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Introduzione

Quando Dickens inizia a scrivere Hard Times, nel gennaio del 1854, ha già alle spalle una
cospicua e varia produzione narrativa, che include Pickwick Papers, Oliver Twist, Nicholas
Nickleby, The Old Curiosity Shop, Barnaby Rudge, Dombey and Son, David Copperfield. Ultimo in
ordine di tempo è il grandioso quadro sociale di Bleak House, ed è appena completato questo,
nell’agosto del 1853, che Dickens concepisce il nuovo romanzo: Hard Times prosegue perciò
Bleak House per la vastità dell’orizzonte sociale che anche il nuovo romanzo vuole abbracciare.

La pubblicazione avviene a puntate settimanali (cadenza adottata soltanto per The Old
Curiosity Shop, Barnaby Rudge e, successivamente, per Great Expectations), tra il 1° aprile e il 12
agosto del 1854, e se lo scopo è di risollevare e sostenere le vendite della rivista, diretta dallo
stesso Dickens, «Household Words» sulla quale compare, ciò puntualmente avviene con il
pressoché immediato raddoppio dei numeri venduti. Il successo è in parte collegabile a tale forma
di pubblicazione, che condiziona da un lato la misura della narrazione, ridotta a circa un terzo
rispetto a quella di Bleak House; dall’altro, tende a un ritmo più serrato rispetto a quello della
cadenza mensile. Da qui, anche, la marcata densità di questa narrazione.

Hard Times, «for these times», come precisa il sottotitolo, vuole essere dunque un’ulteriore
anatomia del presente storico. L’aggettivazione hard introduce una immediata indicazione critica
rispetto alla prevalente ottimistica coscienza di sé di questa fase centrale del vittorianesimo. La
civiltà borghese di questo primo sviluppo industriale nella storia dell’Occidente ha da poco
celebrato la sua immagine e le «magnifiche sorti e progressive», con la prima Esposizione
Universale tenutasi a Londra nel 1851: ed è comprensibile in che senso Dickens, pur votato a
rappresentare la sua contemporaneità, «these times», non abbia mai utilizzato questo soggetto
così evidentemente simbolico ai nostri occhi, così apparentemente congruo alla sua dimensione di
giornalista e reporter. L’Hard che è parola iniziale del titolo rimanda infatti piuttosto alla crisi di
quel modello di sviluppo, sia nel denunciare attraverso una martellante ironia la durezza e
pochezza di quei “fatti” che costituiscono la base gnoseologica ed etica del positivismo, del
pragmatismo e dell’utilitarismo inglese, sia la durezza e inumanità delle condizioni di vita e di
lavoro di chi subisce quel sistema economico, in primo luogo la nuova classe creata dalla
rivoluzione e che di questa si avvia anzi a diventare il suo motore mobile: la classe operaia.

Hard Times contribuisce in modo cospicuo a fondare quel sottogenere narrativo vittoriano
particolarmente importante, noto come «industrial novel», il romanzo della rivoluzione
industriale, di cui si hanno altri esempi contemporanei in Mary Barton (1848) e North and South
(1855) di Mrs Gaskell e in Sybil (1845) di Disraeli1. L’ambientazione – diversa da quella
londinese privilegiata dal Dickens – è quella del nord dell’Inghilterra, e più in particolare: la
città fittizia di Coketown; la scena narrativa è la trasfigurazione fantastica della città di Preston,
vicino Manchester, nel Lancashire dell’industria tessile cotoniera. Hard Times si innesta
sull’interesse sociale di cui è testimonianza già il resoconto giornalistico fatto da Dickens sullo
sciopero dei lavoratori di Preston (sciopero che si prolungò per otto mesi, tra il 1853 e il 1854) e
che egli pubblica sulla sua rivista «Household Words», nel febbraio del 1854 con il titolo On
Strike2.



Merito indubbio del romanzo è dunque quello di aver sottoposto al suo pubblico la centralità e
l’urgenza dei riflessi sociali dello sviluppo industriale; merito che non passa in second’ordine per
via della chiave sentimentale-emotiva con cui la questione operaia è trattata (e cioè le ragioni
della dissociazione di Stephen dagli altri operai) a discapito della coerenza e lucidità di posizione
ideologica. Né – prescindendo dalla complessità formale del romanzo – si può spiegare come una
involuzione il passaggio da una posizione sostanzialmente solidale con le ragioni degli
scioperanti e con l’azione della dirigenza sindacale rintracciabile nel resoconto giornalistico a
cui accennavamo, alla incertezza e ambiguità (secondo alcuni) della rielaborazione immaginativa,
coi ritratti apparentemente negativi sia del protagonista operaio Stephen Blackpool che del
dirigente sindacale Slackbrigde. I due, che emblematicamente si contrappongono nella riunione
sindacale e nella organizzazione dello sciopero descritti nella seconda parte, sono momenti
estremi, polarità euristiche: l’uno della burocratizzazione del movimento e delle rivendicazioni;
l’altro della rassegnazione delle classi umili, della paradossale e limitante interiorizzazione di un
codice di dignità e di onestà. In effetti, la frattura tra codice individuale e sociale, tra privato e
pubblico in Stephen, quella frattura che lo porterà a dissociarsi dall’azione sindacale, è
manifestamente pretestuosa: tutto il melodramma della impossibilità da parte di Blackpool a
sostenere lo sciopero si riduce alla promessa fatta alla donna che ama, ma ella stessa –
rammaricandosi delle conseguenze – dirà poi di avergli chiesto soltanto di non cacciarsi nei guai:
plausibilmente, forse, di non esporsi da una posizione di individuale vulnerabilità contro quella
legge, quegli strumenti repressivi e coercitivi definiti « muddle» da Stephen, che avrebbero
facilmente ragione della sua ribellione. Ma se Slackbridge e Blackpool sono deformazioni
estreme, resta la massa operaia sullo sfondo, una serie di voci di solidarietà con Blackpool e di
intuitiva percezione della retorica artificiosa di Slackbridge, che è tutta in termini di dignità
umana ma anche di coerenza politica. L’assemblea che Slackbridge pretende di guidare e
orientare si sviluppa in realtà al di fuori delle ragioni della sua retorica, contempera pubblico e
privato. C’è comunque una solidarietà degli altri operai verso Stephen, ma essa è data fino a
quando non danneggia le ragioni di tutti. Forse Dickens non poteva fare molto di più, da borghese
qual era, che rappresentare così un “oggetto”-“soggetto” sociale che gli era in parte
sconosciuto. Ma proprio per questo va tenuto conto degli altri punti di vista che ci si mostrano
sullo sciopero e sul problema operaio. Quello stesso oggetto che Dickens tratta direttamente in
maniera forse goffa, lo rappresenta in maniera superba attraverso il pregiudizio borghese: ad
esempio, la scena in cui Bitzer e la signora Sparsit commentano la situazione sociale di Coketown,
la irrequietezza operaia e lo spuntare delle loro sediziose associazioni contro cui si invoca
l’azione delle associazioni padronali (pure scoperte già inefficaci), nella seconda parte.

Discorso analogo è da farsi in relazione ad altri aspetti del quadro sociale, come la
rappresentazione dell’ambiente operaio. La città dickensiana di Coketown è di nuovo memorabile
per come combina dato realistico con dato simbolico, corrispondenza storica e distorsione. Non è
quindi informata sociologicamente, non fa intendere un disegno urbanistico della città e delle sue
strade, non dà nomi di strade e piazze.

Da questo punto di vista altre rappresentazioni hanno più efficacia. Va ricordato soprattutto il
quadro che il giovane Engels ci offre basandosi sull’esempio di Manchester particolarmente nel
capitolo intitolato The Great Towns  del fondamentale saggio La situazione della classe operaia in
Inghilterra3: un quadro pressoché coevo, di straordinaria precisione e lucidità conoscitiva, tutto
funzionale alla prassi politica. Ecco quindi la distinzione in tre zone: centro commerciale, anello
operaio e cintura periferica residenziale; e le grandi arterie di comunicazione tra periferia e



centro tendenti sempre a nascondere all’occhio borghese, che le percorre, la scomoda realtà che
il suo modello di sviluppo ha creato e su cui la sua ricchezza organicamente si fonda.

Quindi il percorso, in senso orario, dei distretti operai della città. S. Marcus afferma che le
due rappresentazioni di quell’illeggibile, di quel nuovo e sconosciuto universo che sono le città,
hanno pregi diversi, e che in Dickens va apprezzata soprattutto la continuità della sua indagine
dell’universo cittadino e il senso della dinamicità e del continuo mutamento che di essa sa dare,
ampiamente compensativi dei tratti rapsodici e della mancanza di uno schema conoscitivo chiaro.

Il quadro di Coketown obbedisce però anche a ulteriori logiche. Il nome della città rivela
l’intenzione allegorica4. La città di “Coke” prende il nome dal tipo di carbone che ha costituito
la fonte di energia primaria della rivoluzione industriale: evoca immediatamente l’industria
mineraria e la lavorazione del ferro; dunque le ferrovie, e la rivoluzione dei trasporti. E così è in
effetti: nei dintorni di Coketown sono fatti correre i treni, su viadotti che scavalcano la landa
desolata in mezzo alla quale è posta la città, con cavalli e carrozze relegati a spostamenti
marginali; ci sono i pozzi e i loro macchinari, attivi o abbandonati, pericolosamente disseminati
nella campagna e nascosti dalla vegetazione: i pozzi che, come dice Stephen, non hanno mai
cessato di uccidere senza motivo, anche dopo essere passati in disuso. C’è, ancora, il fuoco –
energia infernale – i cui bagliori risaltano sull’oscuro paesaggio e fin dentro le case, dove il
bruciare ormai inarrestabile dà luogo al continuo spegnersi, al continuo raffreddarsi in cenere di
ogni scintilla di vita. La visione della città è spesso notturna, oppure oppressa da un cielo
tipicamente plumbeo, o annerita dai giganteschi serpenti di fumo che stazionano perennemente
sulla città. Non a caso il pozzo in cui cade Stephen si chiama “Infernetto”.

Gli effetti della meccanizzazione industriale – e da qui l’ulteriore forza del quadro di Hard
Times – sono collocati all’interno di una complessa organizzazione sociale. È lo Stato, ancillare
rispetto alla sfera economica dominata dalla borghesia, che nel suo processo di burocratizzazione
diviene bersaglio della critica dickensiana. Vediamo in effetti come lo Stato sia funzione
dell’apparato produttivo nel suo primo articolarsi in Scuola e Istruzione5, ed è perciò mostrato
come “superstruttura” nel senso più classico del termine. E anzi, se la vicenda operaia occupa la
centrale delle tre parti della narrazione, la “nota dominante” appena indicata è quella che
risuona per prima, già nei due capitoli iniziali, dove vediamo comminata a una classe di alunni-
vaselli, la nozione che la vita coincide con i “fatti”, che conoscenza vuol dire scienza, ovvero
parcellizzazione e misurabilità del reale; che, di fronte a questo, ogni soggettività umana
(sentimento, immaginazione, amore del prossimo) diventa irrilevante. Vistosa in proposito – in
quel gusto di polarità radicali – la refrattarietà assoluta di Sissy.

Hard Times, nell’affrontare di nuovo un tema caro a Dickens quale quello dell’istruzione,
coglie l’inizio di un processo storico parallelo alla rivoluzione economica e altrettanto
importante. Sottolinea infatti che quanto sta avvenendo nella scuola Gradgrind sta
contemporaneamente avvenendo, ed esattamente allo stesso modo, in altre scuole del Regno. In
questo caso il grottesco della rappresentazione non è fine a se stesso, ma è la modalità con cui si
manifesta la particolare preveggenza antiutopica di Dickens. Il nuovo credo educativo, collegato
a una intera visione della società e del vivere umano, è portato da nuovi maestri di cui si
sperimenta, qui, l’efficacia e la funzionalità, nella fattispecie del signor M’Choakumchild che,
«assieme ad altri centoquaranta maestri, o giù di lì, era da poco giunto alla fine di un processo di
tornitura simultanea, nella stessa fabbrica e in base ai medesimi princìpi, come fossero state tante
gambe di pianoforte».



E ben si coglie questa preoccupante rispondenza tra le varie articolazioni della società nella
descrizione della stessa Coketown: una città edificata in base a criteri di “razionalità” ma che,
nel capitolo quinto, si presenta piuttosto come incubo. Niente differenzia nella sostanza la scuola
dalla prigione, la chiesa dalla fabbrica o dall’ospedale. L’indifferenziato urbanistico risponde
all’indifferenziato della forza lavoro, the hands (“le mani”), che abitano viuzze simili una
all’altra, «che uscivano e rientravano tutte alla stessa ora, con lo stesso scalpiccio sugli stessi
selciati, per fare lo stesso lavoro».

Emerge una civiltà in cui il potere, nelle sue varie articolazioni, è dominio totale
sull’individuo: in ciò la visione dickensiana si fa distopica, e anticipa uno dei filoni più
importanti della narrativa moderna, che partendo da Swift passa a Huxley, a Orwell. E sorprende
in effetti che quest’ultimo, che a Dickens dedica un intelligente saggio, seppure non privo di una
dose di ambiguità, non abbia avvertito ciò che di 1984 sia già in nuce qui.

E tuttavia Dickens stesso si rifiutò di riconoscere nel tema operaio la chiave della sua
narrazione, rivendicando il concepimento del romanzo in una fase anteriore al suo visitare la
realtà di Preston.

Sicché, proprio in quanto Hard Times vuole essere affresco totale dei tempi, si stenta a trovare
in esso un personaggio, una linea narrativa, che abbia assoluta priorità rispetto agli altri. Non
c’è un eroe, un’eroina, su cui Dickens possa trasferire l’urgenza del suo messaggio e della sua
visione. È la storia di una famiglia borghese, di Gradgrind e del suo sistema educativo basato sui
fatti e sull’eradicazione della immaginazione. È la storia del fallimento di tale sistema in
rapporto a Luisa e Tom, i due figli maggiori di Thomas Gradgrind, perché la prima rovina la
propria vita con un matrimonio di interesse, plagiata dal padre che nega il valore dei sentimenti,
e il secondo diventa un criminale, costretto infine alla fuga. Luisa e il padre giungono a un
tardivo ravvedimento, ma senza che il riconoscimento dell’errore comunichi un senso vitale di
riscatto e una possibilità di trasformazione dei “tempi”. È anche la storia di Sissy e del padre,
una bambina e un clown che non fa più ridere, appartenenti a un mondo marginale, quello del
circo, che è l’ultimo barlume di sopravvivenza di umanità, gentilezza, coraggio e libertà
fantastica contro la filosofia imperante del fatto e dell’utile. Ma né lui né lei hanno statura di
eroi, e il circo resta fino alla fine settore marginale di questo affresco sociale, benché allo stesso
Sleary, direttore di questo piccolo mondo alternativo, sia affidato il compito di condurre in porto
il salvabile dalla rovina della famiglia Gradgrind, e a Sissy di portare ogni influsso positivo sulla
famiglia che l’ha adottata.

È l’ampiezza del quadro sociale presentato da Dickens che prevale anche sul soggetto operaio.
Ben vedeva, in proposito, F.R. Leavis, nella Analytic Note del 1948 che è considerato un punto di
partenza per l’apprezzamento critico di questo romanzo. Dopo aver affermato che «fra le opere di
Dickens Hard Times6 è quella che possiede tutta la forza del suo genio, insieme con una forza che
nessun’altra può esibire: quella di un’opera d’arte assolutamente seria», sostiene che qui, «una
volta tanto, egli è preso da una visione ampia e globale, una visione in cui le crudeltà della civiltà
vittoriana appaiono favorite e sanzionate da una dura filosofia, formulazione aggressiva di uno
spirito disumano»7.

Eppure il conflitto bipolare padrone-operai imposta il paradigma che assimila a sé l’umanità
che in questo mondo si muove. Tutti i vari personaggi del romanzo sono raggruppabili in alcuni
gruppi fondamentali (clusters), è vero: ma i sottogruppi che fanno capo al signor Gradgrind, al



signor Bounderby e a James Harthouse stanno tutti da una parte, mentre dall’altra stanno gli
operai e il circo Sleary. All’interno di tale opposizione che investe tutti i personaggi del romanzo,
spiccano poi alcune più particolari, come quella tra il borghese Bounderby e il mondo operaio;
tra il credo utilitarista di Gradgrind e l’antiutilitarismo radicale del circo. Inizialmente, anzi,
Hard Times si struttura piuttosto come opposizione tra un gruppo di personaggi sostenitori attivi
della filosofia utilitarista (Gradgrind) e del credo economico liberale (Bounderby) o aggregati
(Harthouse e il parlamento londinese), rispetto a un altro gruppo di personaggi che include da
una parte coloro che appartengono al mondo del circo Sleary, prototipo di ogni “inutilità”, di
ogni libertà fantastica e spontaneità sentimentale e centro di ribellione contro una razionalità
scissa da tutte le altre sfere dell’animo umano; dall’altra, il mondo infantile, in naturale sintonia
col circo, oggetto di un sistema educativo repressivo.

Quanto alla caratterizzazione vera e propria: anche nel caso di Hard Times, non mancano da
parte della critica rilievi in accordo alla nota tesi che Dickens sembra più portato a ritagliare
figure piatte e non a sbozzare uomini in carne e ossa. La vicenda di Rachael e Stephen è
melodrammatica, e nulla modifica il loro atteggiamento di rassegnazione; i componenti del circo
Sleary sono visti attraverso la lente del sentimentalismo, o di una macchiettistica comicità.
Tuttavia va tenuto conto che il metodo dickensiano consiste proprio nella violenta deformazione
del tratto realistico. Bounderby, come satira del borghese che si fa da sé, incarnazione
dell’ideologia del lavoro, del risparmio, del merito, è grande nella esasperazione di tali caratteri.
Similmente, la signora Sparsit è ritratto satirico della borghese che ha pretese di alti natali,
laddove Bounderby costruisce la sua identità sulla invenzione e ostentazione della sua infima
origine. Uno spirito di finzione, o di imitazione di ciò che non sono, li accomuna, che è il segno
dilatato di una storica inautenticità in cui tutti cercano di essere promotori di se stessi sul
mercato sociale. Non a caso sono questi due, e soprattutto il femminile, i personaggi su cui la
narrazione saldamente poggia.

Ma esilarante è la commedia dei loro rapporti, per cui la decaduta signora Sparsit ha vitto e
alloggio in casa Bounderby in cambio di servizi, tra i quali il principale è quello di essere esposta
come aristocratico trofeo sociale. Ella rafforza così l’idea che Bounderby ha di sé, così come
Bounderby è più che disposto a esaltare gli alti natali agli stessi occhi di lei. Il loro rapporto è
comunque più complesso di questo, giacché vi si aggiunge il gioco amoroso. G. Orwell rimprovera
a Dickens di non saper parlare di sentimenti (né di lavoro). Questo non toglie però che Dickens
possa essere grande e moderno esattamente nella decostruzione del sentimento. E si guardi,
perciò, non tanto al classico matrimonio di convenienza tra Bounderby e Luisa messo sul
proscenio, quanto al più nascosto rituale di corteggiamento tra il primo e la signora Sparsit, che
a quel matrimonio corrisponde come alternativa di vera “passione”. Solo col fallimento del suo
matrimonio Bounderby è libero di corrispondere agli amorosi sensi della attempata vedova
signora Sparsit, la quale, dapprima estromessa dalle lusinghiere funzioni di custode della casa
Bounderby, lentamente riconquista la sua posizione di moglie-ombra. Finché, per voler assestare
il colpo definitivo alla più giovane rivale denunciandone il tradimento al marito, non finisce per
punirsi da sé, e per far scoppiare anche questa costruzione di sentimento.

Un’altra forzata costruzione di sentimento amoroso si annichila subitaneamente. Harthouse a
suo modo si innamora di Luisa, così come Luisa di lui. Il primo persegue nella noia la sua azione
di seduzione, studiando l’inaccessibilità di Luisa, sorpreso che per lei provi un interesse che non
ha per null’altro, e risolvendo il problema di tale inaccessibilità come un rebus intellettuale.



Narciso al pari di Bounderby, non ha alcuna idea di cosa poter umanamente dare a Luisa. Luisa, a
sua volta, “ama” Harthouse in modo incerto e complicato: si confida con lui per amore del
fratello, e ama il fratello perché in lui vede se stessa, la vittima di una educazione repressiva e
brutale. E se Luisa finisce per rendersi conto in tempo dell’ambiguità del suo attaccamento,
Harthouse vede – come Bounderby e come la signora Sparsit – la repentina dissoluzione dei
propri fini e del proprio agire. Dopo aver atteso a vuoto Luisa per una lunga e tormentata notte,
la sua sconfitta è sancita pubblicamente nella radicale contrapposizione di un colloquio con
Sissy. L’innocenza di fronte alla perversione; Satana di fronte all’arcangelo Gabriele; la
consumata maestria retorica del potere e delle maniere quasi connaturate al comando a cui danno
scacco matto le semplici parole di verità di Sissy, che hanno la capacità di far desistere
Harthouse dal cercare ulteriori contatti e spiegazioni con Luisa, e di bandirlo per sempre da
Coketown.

Le vicende a cui si accennava sopra si sviluppano in scene, quasi teatralmente8. Ma se tale
teatralità è in parte un difetto, è teatro vittoriano fatto di pantomima e melodramma (Harthouse è
il diavolo, mentre Sissy è l’innocenza; Luisa cade svenuta ai piedi del padre dopo la confessione
di infelicità del suo matrimonio; Bounderby è lo spaccone, il miles gloriosus; ed è, fiabescamente,
un gigante nel suo castello; Tom e Luisa sono i bambini abbandonati; Tom – travestito – è Jack
l’ammazzagiganti ecc.), essa è anche, in Hard Times, qualità di spicco. La grande abilità
dickensiana di costruire dialoghi, e scene a più voci, si esplica qui pienamente, e riscatta anche
gli aspetti meno felici di questo romanzo, legati al “terribile intreccio” vittoriano (ne è esempio il
sub-plot della moglie degenere di Stephen: il quale serve però a fare del protagonista il campione
di una campagna a favore del divorzio).

L’arte di Hard Times consiste così della capacità che i personaggi e i loro moventi ci si
consegnano attraverso le loro stesse parole e che la retorica particolare di ciascuno crei con le
altre un ulteriore gioco di rapporti: ad esempio, la retorica del narratore spesso rinvia a campi
semantici e ideologici che ribadiscono la sua affinità con ciò che il mondo del circo rappresenta:
i riferimenti alle fairy tales, al Nuovo Testamento o al mondo della natura sono innumerevoli, fino
a che tutto il testo, in realtà, sembra esserne saturo. Il linguaggio di Sissy, disadorno e semplice,
si trova in sintonia con Rachael e, nella sua semplicità adamitica, viene a diretta opposizione con
Harthouse; il campione borghese Bounderby si trova curiosamente al polo opposto dell’altro
campione, Gradgrind, per quanto riguarda la lingua: e dove il secondo è referenziale, aderente ai
fatti, inimmaginativo, limitato alla nominazione empirica del mondo sperimentabile, il primo, che
nominalmente anche dichiara di esserlo, è invece un fuoco d’artificio retorico, e inventa “storie”
di carica icasticità: così le pretese operaie da lui mitizzate nelle pretese di avere cucchiai d’oro,
cacciagione e zuppe di tartaruga, e tiri a sei; le culle della sua infanzia sono i rigagnoli, o le
casse delle uova; e le botte ricevute sono il suo latte; c’è la dignità e la solennità dell’illetterato
Sleary nelle sue funzioni di capo, comprensive del suo difetto asmatico nella pronuncia; c’è il
linguaggio della signora Sparsit, guardinga, acre, affilata, che evoca in tutti i modi i propri
perduti fasti familiari con la forza delle antonomasie dei Powler, degli Scadgers.

Tra le qualità caratteristiche di questo romanzo c’è il suo ritmo, il suo tempo
straordinariamente intenso. Che tale qualità derivi dalla forma di pubblicazione periodica
ravvicinata, cioè quella settimanale, può essere in parte vero; ma più interessante è scoprirne le
ragioni intrinseche. Con David Lodge va allora osservato che, sebbene l’ordine del romanzo non



presenti elaborazioni degne di particolare rilievo (la sequenza dei capitoli è sostanzialmente
cronologica) i fenomeni di durata sono più rilevanti. Le descrizioni, in primo luogo, e quindi il
loro effetto di rallentamento del ritmo – sono notevolmente ridotte rispetto alla norma
dickensiana e quando ci sono, assumono intensità simbolica (si veda ad esempio, la descrizione
della dimora di Gradgrind, oppure l’aspetto dello stesso Gradgrind, o di Bounderby); in secondo
luogo, ridotte sono le intromissioni della voce narrante, per cui prevalgono le scene, il dialogo,
dove il tempo del testo si avvicina a quello del lettore; in terzo luogo, va osservato l’uso del punto
di vista: se infatti è comunque preponderante quello dell’io narrante, onnisciente e affidabile, è
anche vero che il punto di vista assunto dalla voce narrante è spesso quello dei vari personaggi,
sicché abbiamo un costante e rapido mutamento di prospettiva.

A ciò si deve comunque aggiungere la trama poliziesca dell’opera, che rafforza l’elemento di
suspense. La relazione adultera tra Harthouse e Luisa, ad esempio, è portata alla luce dalla
signora Sparsit. Bounderby, che l’ha sotto gli occhi, è convincentemente cieco, perché la sua
“passione dominante”, la sua vanità di borghese nei confronti di una aristocrazia per certi versi
asservita, lo spinge addirittura a rendere Harthouse, l’aristocratico che insidia sua moglie,
intimo della propria casa. Ma la signora Sparsit l’intuisce subito; e memorabile è il colloquio, tra
gli altri, dove lei fa capire a Harthouse che ha capito: ella dichiara subliminarmente le ostilità,
mette in guardia la vittima senza la palese definizione dei ruoli. Questa avvincente trama si
sviluppa nella sua sorveglianza, a distanza, di ogni movimento di Harthouse e Luisa, e nel
memorabile pedinamento che dovrebbe metterla in grado di sorprenderli in circostanze
compromettenti: si veda l’ansiosa e incerta percezione del loro colloquio segreto in una scena
notturna, l’insensibilità a ogni intemperie nella tensione di raggiungere il proprio scopo, le
carrozze afferrate al volo, il treno, il pedinamento notturno attraverso intrichi di vegetazione. Si
palesa dunque una trama poliziesca che parrebbe sempre più necessariamente inserita nella
narrazione dickensiana: in Bleak House come in Great Expectations, e in Our Mutual Friend, prima
che l’incompleto The Mistery of Edwin Drood, ultimo romanzo di Dickens, lo dichiari, a pieno
titolo, tra i più importanti iniziatori di quel sottogenere narrativo.

Procedimento poliziesco, quello della indagine della signora Sparsit anche se l’adulterio non
è un crimine “classico”. Ma c’è qui anche un crimine vero, seppure di entità quasi simbolica, che
è il furto subìto dalla banca Bounderby. La polizia resta sullo sfondo: Bounderby stesso è il
principale e ottuso investigatore. Il fattorino della banca Bitzer – apprendiamo infine – ha anche
lui indagato, fino a scoprire il colpevole (Harthouse l’intuisce, Sissy e Luisa anche).

E resta infine l’altra e più simbolica indagine di Sissy e Luisa – il cui oggetto è la temuta
morte dello scomparso Stephen – a partire da indizi che scorgono nel corso di una loro
passeggiata. È questo il vero delitto, su cui però non si indaga (forse le trame poliziesche
vogliono anche far pensare ai delitti che stanno lì, sotto gli occhi di tutti, socialmente accettati
come fatalità). Né manca l’accenno a un ulteriore processo e livello investigativo: quello del
Parlamento, in relazione a un incidente ferroviario che ha causato numerose vittime e sconcerto
nella nazione. L’inchiesta – che, pur sullo sfondo della narrazione, diviene però più visibile nel
gioco di echi e rimandi a cui si è fatto cenno – è rapidamente chiusa con l’assoluzione delle
ferrovie, tra le risate e le battute di una gioviale seduta parlamentare.

Il tema e il procedimento investigativo nella scrittura – aspetto, magari, del Dickens attento
alle ragioni commerciali e ai meccanismi di cattura dell’attenzione del lettore – si riconnette in
tal modo a quella che resta forse la dimensione prioritaria del romanzo, ovvero il suo offrircisi
come una vitale prospettiva sulla «condizione della classe operaia in Inghilterra».
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Libro primo. Semina

Capitolo primo. La sola cosa necessaria

«Dunque, voglio solo Fatti. Insegnate a questi ragazzi e ragazze soltanto Fatti. Solo di Fatti c’è
bisogno nella vita. Piantate nient’altro, estirpate tutto il resto. Solo con i Fatti si educano le menti di
animali razionali e nient’altro riuscirà mai loro di alcuna utilità. Questi sono i princìpi in base ai
quali educo i miei propri figli, e questi sono i princìpi in base ai quali educo questi ragazzi. Perciò,
signore, attenetevi ai fatti!».

La scena era uno spoglio, freddo, sepolcrale stanzone d’una scuola, e il tozzo indice dell’oratore
poneva in risalto queste osservazioni sottolineando ogni frase con un solco rettilineo sulla manica del
maestro. E ancor più enfasi veniva dal quel muro squadrato che era la fronte dell’oratore, con le
sopracciglia che fungevano da base, mentre gli occhi trovavano fresco ricetto nello scantinato delle
due buie cavità sovrastate da quel muro; ancor più enfasi veniva dalla bocca dell’oratore, larga,
sottile e dura; dalla sua voce inflessibile, secca e dittatoriale; dai suoi capelli, ispide setole ai
margini di una zucca pelata, come un’abetaia piantata per riparare dal vento la sua lucida superficie,
tutta bitorzoluta come la crosta di una torta di susine, come se la testa non avesse spazio a sufficienza
per immagazzinare i tanti duri fatti lì ammucchiati.

Il portamento ostinato dell’oratore, la sua giacca squadrata, le gambe e le spalle squadrate – e
anzi il suo stesso fazzoletto da collo, educato ad afferrarlo per la gola con una poco accomodante
stretta, ostinato come un fatto (e lo era) –, tutto rafforzava quell’enfasi.

«Nella vita, non abbiamo bisogno d’altro che Fatti, signore; nient’altro che Fatti!».
L’oratore, il maestro e la terza persona adulta presente indietreggiarono un po’ e scrutarono con

lo sguardo quei piccoli recipienti, là e allora disposti in file e righe sul piano inclinato dell’aula,
pronti per essere riempiti fino all’orlo con una misura imperiale di fatti.



Capitolo secondo. La strage degli innocenti

Thomas Gradgrind, signore. Un uomo ancorato alla realtà. Un uomo di fatti e calcoli. Un uomo
che si regola in base al principio che due e due fanno quattro, né di più né di meno, e che da niente e
da nessuno potrebbe essere indotto a discostarsi da questo. Thomas Gradgrind, signore –
perentoriamente Thomas – Thomas Gradgrind. Con righello, bilancino e regolo sempre in tasca,
pronto a misurare ogni pacchetto d’umana natura e a dirvi esattamente a quanto ammonta. È solo
questione di cifre, di semplice aritmetica. Potreste sperare d’inculcare altre insensate convinzioni in
testa a un George Gradgrind, a un Augustus Gradgrind, a un John Gradgrind, a un Joseph Gradgrind
(tutte persone inesistenti e ipotetiche), ma non in testa a Thomas Gradgrind, signore, no!

Mentalmente, il signor Gradgrind si presentava sempre in tali termini tanto al suo ristretto cerchio
di conoscenze quanto al pubblico in generale. E senza dubbio in tali termini, sostituendo le parole
«ragazzi e ragazze» a «signore», Thomas Gradgrind presentava ora se stesso ai vaselli che gli
stavano innanzi in attesa d’essere riempiti di fatti.

In verità, mentre saettava su di loro dalle infossate orbite di cui sopra, sembrava una sorta di
cannone caricato a fatti fino all’inverosimile, pronto a spazzarli via dai territori dell’infanzia d’un
sol colpo. Sembrava anche una specie di apparato galvanico, dotato di un arcigno congegno da
sostituirsi alle tenere e giovani immaginazioni sul punto d’essere spazzate via.

«Ragazza numero venti», tuonò il signor Gradgrind, squadrando il tozzo dito all’indirizzo di lei.
«Non conosco quella ragazza. Chi è quella ragazza?»

«Sissy Jupe, signore», spiegò la numero venti, arrossendo mentre s’alzava e faceva una riverenza.
«Sissy non è un nome», disse il signor Gradgrind. «Non devi chiamarti Sissy. Ti chiami Cecilia».
«È papà che mi chiama Sissy, signore», rispose la bambina con voce tremante e con un’altra

riverenza.
«Ma non è autorizzato a farlo», obiettò il signor Gradgrind. «Digli che non deve. Cecilia Jupe.

Vediamo. Qual è il mestiere di tuo padre?»
«Col vostro permesso, signore, fa il domatore di cavalli al circo».
Il signor Gradgrind si accigliò e con un gesto della mano fece come per scansare quel disdicevole

mestiere.
«Non ne vogliamo sapere niente qui. Non dirci queste cose qui. Tuo padre è un domatore di

cavalli, non è vero?»
«Col vostro permesso, signore, quando ce n’è qualcuno da domare è nell’arena che si domano».
«Di questo non ci interessa nulla, e non parlarcene. Dunque, perciò. Dacci una descrizione di tuo

padre come domatore. Se i cavalli s’ammalano li cura anche, suppongo?»
«Oh, sì, signore».
«Molto bene, allora. È veterinario, maniscalco e domatore di cavalli. Dammi un po’ una

definizione di cavallo».
(Sissy Jupe gettata nello sgomento da questa domanda).
«La ragazza numero venti non sa definire un cavallo!», concluse il signor Gradgrind, a generale

edificazione dei piccoli vaselli. «La ragazza numero venti non sa darci fatti in relazione a uno degli
animali più comuni! Qualcuno mi definisca un cavallo. Bitzer, tu!».

Il tozzo dito, muovendosi di qua e di là, si arrestò all’improvviso su Bitzer, forse perché stava
seduto nello stesso raggio di luce che, penetrando da una delle nude finestre del ben imbiancato
stanzone, toccava anche Sissy. Infatti, ragazzi e ragazze erano disposti seduti sul piano inclinato in



due corpi distinti, divisi al centro da uno stretto corridoio; e Sissy, trovandosi all’estremo di una fila
dalla parte soleggiata, riceveva per prima il raggio di luce dal quale Bitzer, trovandosi all’estremo di
un’altra fila dal lato opposto, era da ultimo investito, due o tre posti più giù. Ma mentre la ragazza
aveva occhi e capelli così scuri che il sole che l’illuminava sembrava renderli più vivi e intensi, il
ragazzo aveva occhi e capelli così chiari che, quegli stessi raggi, sembravano portargli via anche
quel poco di colore. Quegli occhi freddi a malapena sarebbero parsi occhi se non fosse stato per le
corte ciglia che, ponendoli in immediato contrasto con qualcosa di più pallido, ne rivelavano la
forma. I capelli tagliati corti sarebbero potuti essere semplicemente la prosecuzione delle efelidi
color sabbia del volto e della fronte e la carnagione, malsana a vedersi, era così carente del colore
naturale da dare l’impressione che un taglio dovesse far scaturire sangue bianco.

«Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «definiscimi un cavallo».
«Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, e precisamente ventiquattro molari, quattro canini e

dodici incisivi. Cambia il mantello a primavera; nelle zone acquitrinose cambia anche gli zoccoli.
Gli zoccoli sono duri, ma abbisognano di ferratura. Età determinabile da segni nella cavità orale».
Questo, e molto altro ancora, enunciò Bitzer.

«Dunque, ragazza numero venti», disse il signor Gradgrind. «Ora sai cos’è un cavallo».
Lei fece un’altra riverenza, e sarebbe arrossita ancora di più di come era arrossita fino ad allora.

Bitzer dopo aver strizzato entrambi gli occhi a Thomas Gradgrind, catturando in tal maniera la luce
sulle tremule estremità delle ciglia da farle sembrare come le antenne di insetti affaccendati, si toccò
con le nocche delle dita la fronte punteggiata di efelidi e si rimise a sedere.

Si fece allora avanti di qualche passo il terzo signore, un uomo di peso, mordace e seccante, una
propaggine del governo. A suo modo (e anche al modo di tanti altri), votato al pugilismo, sempre in
guardia e sempre con qualche sistema da fare ingoiare agli altri come una grossa pillola, sempre ad
ammannire direttive dalla postazione del suo piccolo incarico ufficiale, pronto a sfidare l’Inghilterra
intera. Era dotato d’un vero talento – per dirla ancora in gergo pugilistico – per farsi trovare sempre
al centro del quadrato ovunque fosse, ogni volta dimostrando a tutti che razza di brutto cliente fosse.
Attaccava, qualsiasi fosse l’avversario: partiva col destro, rincalzava col sinistro, parava, poi uno
scambio ravvicinato, un colpo d’incontro e (il bersaglio era sempre l’Inghilterra intera) costringeva
l’avversario alle corde e lì lo riduceva a zero. Era sicuro di sfiancare il buon senso e rendere quello
sventurato avversario insensibile persino al suono della campanella. E aveva avuto incarico dall’alto
di realizzare il Millennio burocratico, allorché la macchina governativa avrebbe avuto il dominio
assoluto della terra.

«Molto bene», disse questo, con un sorriso soddisfatto e incrociando le braccia. «Questo è un
cavallo. Ma vorrei ancora chiedervi questo, ragazzi e ragazze: tappezzereste una stanza con della
carta disegnata a cavalli?».

Dopo un momento di perplessità, metà della scolaresca gridò in coro: «Sì, signore!», mentre
l’altra metà, leggendo sul volto di quel signore che «Sì» era la risposta sbagliata, gridò in coro «No,
signore!», come di solito accade in questo tipo di interrogazioni.

«Certo che no. E perché no?».
Momento di perplessità. Un ragazzo cicciottello e col fiato corto, arrischiò una risposta: perché

non avrebbe messo affatto la carta da parati ma avrebbe dipinto la stanza.
«Ma devi mettere la carta», rimbrottò il signore con una certa foga.
«Devi mettere la carta», ribadì Thomas Gradgrind, «per forza. Non puoi rispondere che non vuoi

metterla. Che dici, ragazzo?»
«Dunque, vi spiego io», riprese l’ufficiale dopo un’altra pausa raggelante, «perché una stanza non



va tappezzata con una carta disegnata a cavalli. Si vedono forse nella realtà – nella realtà dei fatti –
cavalli che se ne vanno a spasso sulle pareti di una stanza? Ne avete mai veduti?»

«Sì, signore!», da metà classe. «No, signore!», dall’altra metà.
«Certo che no», disse il funzionario con un’occhiataccia alla metà che aveva dato la risposta

errata. «Ma proprio per questo non s’ha da vedere da nessun’altra parte ciò che non si vede nei fatti.
Il Buon Gusto non è che un altro modo di chiamare i Fatti».

Thomas Gradgrind assentì con la testa.
«Questo è un nuovo principio; una scoperta, una grande scoperta», continuò. «Vi metterò ancora

alla prova. Poniamo il caso che doveste mettere la moquette a una stanza. Ci mettereste una moquette
decorata a fiori?».

Essendosi diffusa, a questo punto, l’impressione che «No, Signore!» fosse regolarmente la
risposta giusta, ci fu un coro di «No» piuttosto forte. Solo sparute unità risposero «Sì»; e tra queste
Sissy Jupe.

«Ragazza numero venti», disse il burocrate col sorriso sicuro e placido di chi sa.
Sissy arrossì e si alzò in piedi.
«E così tappezzeresti la tua stanza – o la stanza di tuo marito, se tu fossi adulta e maritata – con

immagini di fiori, non è vero?», chiese. «E perché?»
«Col vostro permesso, signore, i fiori mi piacciono tantissimo», rispose la ragazza.
«Ed è per questo che li schiacceresti con tavoli e sedie, e permetteresti che la gente li calpestasse

con pesanti stivali?»
«Ma non sentirebbero male, signore. Col vostro permesso, né sarebbero schiacciati né

appassirebbero. Sarebbero soltanto la raffigurazione di ciò che è grazioso e piacevole, e immagino
che...».

«Appunto, appunto, appunto! Tu non devi immaginare», gridò l’uomo, soddisfattissimo d’esser
giunto così felicemente al dunque. «Appunto! Non devi mai immaginare!».

«Mai fare una cosa del genere, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind. «Non
devi!».

«Fatti, fatti, fatti!», disse l’ufficiale.
«Fatti, fatti, fatti!», fece eco Thomas Gradgrind.
«In ogni cosa dovrai condurti e regolarti, in base ai fatti», continuò il primo, «e speriamo di

avere, tra non molto, un Direttivo dei Fatti, composto da Assessori ai Fatti, che costringano la gente a
badare ai fatti e a nient’altro. Devi liberarti per sempre della parola Immaginazione. Non ha niente a
che fare con te. In nessun oggetto pratico od ornamentale dovrà esserci alcunché di incompatibile coi
fatti. Se, di fatto, non cammini sui fiori, non ti sarà permesso di camminare sui fiori d’un tappeto; se,
di fatto, non vedi mai strani uccelli e farfalle prendere dimora sulle nostre suppellettili, non ti sarà
permesso di dipingerli lì; se, di fatto, non incontri mai quadrupedi che se ne vanno a spasso sui muri,
non li si dovrà rappresentare su quegli stessi muri. Per tutti questi scopi dovrai invece usare»,
concluse l’uomo, «combinazioni e variazioni, nei colori fondamentali, di rapporti matematici
suscettibili di prova e dimostrazione. Questa è la nuova scoperta. Questi sono fatti. Questo è il Buon
Gusto».

La ragazza fece una riverenza e sedette. Era ancora una bambina e sembrava come spaventata da
quella prospettiva di fattività del mondo che le si offriva.

«Ora, signor Gradgrind, se il signor M’Choakumchild vuole continuare con la sua prima lezione»,
riprese, «sarò ben lieto, se volete, di osservarne il metodo».

Il signor Gradgrind gli si dichiarò obbligatissimo. «Signor M’Choakumchild, aspettiamo solo



voi».
Così, meglio che poteva, il signor M’Choakumchild cominciò. Assieme ad altri centoquaranta

maestri, o giù di lì, era da poco giunto alla fine di un processo di tornitura simultanea, nella stessa
fabbrica e in base ai medesimi princìpi, come fossero state tante gambe di pianoforte. Aveva
sostenuto un numero incredibile di esami e aveva risposto a volumi di domande spaccacervello.
Conosceva a menadito l’ortografia, l’etimologia, la sintassi e la prosodia, la biografia, l’astronomia,
la geografia, la cosmografia generale, le scienze delle proporzioni composte, l’algebra, la topografia
e l’agrimensura, la musica vocale e il disegno dal vero. Aveva percorso un lungo cammino per la
strada impervia del Curriculum B dell’Onorevolissimo Consiglio di Gabinetto di Sua Maestà,
suggendo il fior fiore dei rami più elevati della matematica e della fisica, del francese, del tedesco,
del latino e del greco. Sapeva tutto sugli spartiacque dell’intero globo (qualunque cosa essi siano),
sapeva la storia universale, e i nomi di tutti i fiumi e di tutti i monti, i prodotti, gli usi e i costumi, e
tutti i confini delle nazioni considerati da tutti e trentadue i punti della bussola. Ah! Forse è troppo,
signor M’Choakumchild. Se solo avesse imparato un po’ meno, quanto infinitamente meglio, e più,
avrebbe potuto insegnare!

In questa lezione preliminare, procedette non diversamente da Morgiana in Alì Babà e i quaranta
ladroni, esaminando i vaselli schierati innanzi a lui, per vedere, uno dopo l’altro, cosa contenessero.
Dite, signor M’Choakumchild. Quando fra non molto avrete riempito del vostro bollente sapere
ciascuna di quelle giare fino all’orlo penserete di aver definitivamente ucciso l’Immaginazione che vi
è nascosta – quasi fosse un ladro – o non vi capiterà di pensare, invece, di averla soltanto mutilata e
storpiata?



Capitolo terzo. Uno spiraglio

Il signor Gradgrind s’incamminò dalla scuola verso casa in uno stato di notevole soddisfazione.
Era la sua scuola e voleva che fosse un modello; voleva che ogni suo alunno fosse un modello –
proprio come i giovani Gradgrind.

Cinque erano i piccoli Gradgrind, e ciascuno era un bambino modello. Fin dalla loro più tenera
età erano stati messi a studiare e, come leprotti braccati, non avevano avuto respiro. Non appena
erano stati in grado di correre da soli, avevano dovuto correre in aula. Il primo oggetto a cui
associassero qualcosa o che in qualche modo ricordassero era una grande lavagna nera e l’Orco
rinsecchito che vi tracciava su col gesso spettrali cifre bianche.

Non che sapessero alcunché né del nome né della natura di un Orco. Sono nozioni che esulano dai
Fatti! Uso la parola semplicemente per indicare un mostro in una scolastica spelonca, con Dio solo
sa quante teste ridotte a una sola, che trascini per i capelli l’infanzia in cattività nei bui antri della
statistica.

Nessun piccolo Gradgrind aveva mai intravisto, sulla faccia della luna, un viso; della luna sapeva
tutto già prima che riuscisse a parlare. Nessuno di loro aveva mai imparato quella sciocca
filastrocca: «Stella stellina, la notte si avvicina...». Mai i piccoli Gradgrind avevano provato per
esse meraviglia, dal momento che a cinque anni ciascuno di loro aveva notomizzato l’Orsa Maggiore
come già il professor Owen e manovrava col Gran Carro come un macchinista con la sua locomotiva.
Nessun piccolo Gradgrind aveva mai associato una mucca al pascolo con la famosa mucca della
ballata, la mucca dalle corna ritorte, che scaraventò in aria il cane che tormentava il gatto che uccise
il topo che mangiava il grano, o con l’ancora più famosa mucca che aveva inghiottito Tom Thumb:
non aveva mai sentito di quelle celebrità, e della mucca sapeva solo che era un quadrupede,
ruminante, erbivoro, con più di uno stomaco.

Alla sua solida e concreta dimora, chiamata Stone Lodge, il signor Gradgrind volgeva ora i suoi
passi. Egli s’era praticamente ritirato dal commercio all’ingrosso di macchinari prima di costruirsi
Stone Lodge, e ora aspettava l’occasione buona per ottenere in qualche modo un posto nel
Parlamento nazionale. Stone Lodge s’ergeva in mezzo a una nuda brughiera, a un miglio o due da una
grande città, rispondente al nome di Coketown in questa nostra fedelissima guida.

Stone Lodge era come un tratto regolarissimo sul volto di quella regolarissima campagna, né vi si
scorgeva il minimo accenno ad attenuare o velare quell’incontrovertibile fatto del paesaggio. Una
grande dimora squadrata, con un pesante colonnato che abbuiava le finestre principali, così come le
cispose sopracciglia del suo proprietario ne incavavano ancor più gli occhi. Una dimora interamente
frutto del calcolo, sistemata, equilibrata e collaudata. Sei finestre da un lato del portone, sei
dall’altro, per un totale di dodici finestre in un’ala e dodici nell’altra, a cui altrettante ne
corrispondevano sul retro. Un prato, un giardino, un viale di alberi giovani, tutto allineato e
squadrato come in un libro mastro a carattere botanico. L’impianto a gas e di ventilazione, dello
scolo e dell’acqua corrente, tutto di primissima qualità. Tiranti e putrelle a prova d’incendio dal tetto
alle fondamenta; montacarichi per la servitù, di spazzole e scopettoni armata; e insomma, tutto quello
che il cuore può desiderare.

Tutto? Be’! Almeno sembrerebbe. I piccoli Gradgrind possedevano vetrinette dedicate ai diversi
settori scientifici: una per la concologia, una per la metallurgia e una per la mineralogia. Tutti i
campioni erano disposti in ordine ed etichettati, e sembrava che quei frammenti di metallici composti
fossero stati scalzati dalle rocce originarie per mezzo dei durissimi e tremendi arnesi che erano i loro



stessi nomi. Per parafrasare la filastrocca di Peter Piper, che mai, peraltro, era stata recitata nelle
loro stanze: se mai i piccoli voraci Gradgrind avessero desiderato di più oltre a questo, cos’altro
mai, in nome del cielo, avrebbero potuto desiderare?

Papà Gradgrind camminava sentendosi fiducioso e soddisfatto. Era un padre affezionato, a modo
suo, ma se gli fosse stata chiesta, come a Sissy Jupe, una definizione, egli si sarebbe definito
piuttosto come un padre «eminentemente pratico». Andava molto orgoglioso dell’espressione
«eminentemente pratico», che riteneva avesse, in relazione a se medesimo, una particolare rilevanza.
Qualsiasi assemblea pubblica si tenesse a Coketown, qualunque ne fosse l’oggetto, immancabilmente
qualche suo benemerito cittadino coglieva al balzo la prima occasione buona per alludere
all’eminentemente pratico amico Gradgrind. E questo faceva sempre piacere all’eminentemente
pratico amico. Sapeva che questo gli era dovuto, e per tale l’accettava.

Il signor Gradgrind aveva raggiunto quell’indefinibile territorio alla periferia della città che non
era né città né campagna, prendendo però gli aspetti peggiori di entrambe, quando il suo orecchio fu
colpito dal suono di una musica. Nello strepito e clamore degli strumenti la banda di un circo
equestre, che s’era accampata lì in un padiglione di legno, era in piena azione. Una bandiera
sventolava sulla sommità di quel tempio, proclamando al mondo intero che il Circo Sleary li invitava
allo spettacolo. Sleary in persona, ben piantato e come una vera statua dei nostri tempi, faceva da
cassiere con la cassetta del denaro a un fianco, in una nicchia di gotica architettura ecclesiale. La
signorina Josephine Sleary, come annunciavano manifesti di foggia curiosamente lunga e stretta,
proprio allora apriva lo spettacolo con la scenetta della piccola fioraia alpigiana. Tra le altre
meraviglie, divertenti eppure d’irreprensibile moralità – e bisognava vederle per crederci – il Signor
Jupe avrebbe «dato un saggio delle stupende doti del suo addestratissimo cane Merrylegs», quello
stesso pomeriggio. Si sarebbe anche cimentato nello «stupendo numero del lancio in rapida
successione e a rovescio di settantacinque pesi da cinquanta chili ciascuno, formando così sopra la
propria testa una fontana di solido ferro: un numero mai tentato prima né in questo né in altri paesi, e
che, salutato dagli sperticati applausi di folle entusiaste, era giocoforza riproporre al pubblico». Il
medesimo Signor Jupe avrebbe poi ravvivato lo spettacolo con frequenti intervalli di morigerate
«battute ed epigrammi tratti da Shakespeare».

Infine, avrebbe concluso il tutto nei panni del suo personaggio favorito, William Button di Tooley
Street, nella «nuovissima e divertentissima ippo-commedietta de Il galoppo del sarto di Brentford».

Thomas Gradgrind, naturalmente, non badò affatto a queste sciocchezze ma continuò sulla sua
strada come un uomo eminentemente pratico deve fare dopo aver scacciato tali insetti fastidiosi dai
suoi pensieri o dopo averli confinati in un Istituto di Correzione. Tuttavia la curva della strada lo
condusse sul retro del padiglione, dove s’era raggruppato un certo numero di ragazzi che, in svariate
pose furtive, s’adoprava in ogni modo di sbirciare le nascoste glorie di quel luogo.

Questo l’indusse a fermarsi. «E pensare che questi vagabondi», disse, «allettando quella giovane
marmaglia la distolgono da una scuola modello».

Dal momento che tra lui e quella giovane marmaglia s’estendeva ancora un tratto di erba
rinsecchita e di rifiuti, tirò fuori gli occhiali dal panciotto per vedere se, riconoscendo qualcuno,
potesse scacciarlo via. Ma, fenomeno quasi incredibile benché l’avesse sotto gli occhi, cosa vide
allora se non la sua metallurgica Luisa che sbirciava assorta attraverso il buco di una tavola, e il suo
matematico Thomas quasi sdraiato a terra per poter scorgere almeno uno zoccolo della graziosa
scenetta equestre della piccola fioraia alpigiana!

Ammutolito dalla sorpresa, il signor Gradgrind avanzò sul luogo dove si consumava la vergogna
della sua famiglia, e afferrando entrambi quei figli traviati esclamò:



«Luisa! Thomas!».
Quelli si rialzarono, rossi e confusi, ma Luisa sostenne lo sguardo del padre con più fermezza di

Thomas. Per la verità, Thomas non lo guardò affatto, il padre, rassegnato a farsi ricondurre a casa
come un oggetto.

«Per tutti i capricci e le fanfaluche generati dall’ozio!», sbottò il signor Gradgrind trascinandoli
via per mano; «cosa ci fate qua?»

«Volevamo vedere com’era», rispose indomita Luisa.
«Com’era?!».
«Sì, papà».
Avevano entrambi un’espressione di tristezza e abbattimento, Luisa in modo particolare. E

tuttavia, su quel volto insoddisfatto traspariva, a illuminarlo, una luce di desiderio, un fuoco che
voleva ardere di qualcosa, una immaginazione che, pure alla fame, restava viva. Non era la luce di
una gioventù allegra e spensierata ma piuttosto quella di lampi incerti, vividi e dubbiosi, commisti a
un che di doloroso, simile ai rapidi trapassi d’espressione sul volto di un cieco che cerchi a tentoni
la sua strada.

Era adesso una ragazza di quindici o sedici anni, ma un giorno abbastanza prossimo d’un tratto
sarebbe diventata donna. Questo pensava il padre mentre la osservava. Graziosa lo era, e sarebbe
stata anche di carattere indipendente (così pensava nella sua eminente praticità il padre), se non fosse
stato per l’educazione ricevuta.

«Thomas, benché sia un fatto evidente, stento a credere che tu, con la tua educazione e le tue
qualità, abbia potuto condurre tua sorella in un luogo simile».

«Io l’ho portato qui, papà», interloquì Luisa. «Gli ho chiesto io di venire».
«Mi addolora sentirtelo dire. Mi addolora veramente sentirtelo dire. Non migliora la situazione

di Thomas e peggiora la tua, Luisa».
Guardò di nuovo suo padre ma nessuna lacrima le scivolò sulle guance.
«Tu! Tu e Thomas, avviati sulla strada delle scienze; tu e Thomas, nutriti di fatti, si può dire; tu e

Thomas, educati all’esattezza matematica; tu e Thomas qui! In una situazione così degradante!», gridò
il signor Gradgrind. «Sono esterrefatto».

«È che sono esausta, papà. È già da tanto che mi sento esausta», disse Luisa.
«Esausta? E perché?», domandò sorpreso il padre.
«Non lo so neanch’io... per tutto, forse».
«Non una parola di più», replicò il signor Gradgrind. «Sei una sciocca. Non voglio sentire altro».

E non aggiunse altro, camminando in silenzio per un mezzo miglio circa, per poi prorompere
gravemente: «Che cosa direbbero le tue migliori amiche, Luisa? Non te ne importa niente? E cosa
direbbe il signor Bounderby?».

Sentendo quel nome, la figlia gli lanciò un’occhiata in tralice, strana nella sua intensità
scrutatrice. Lui non se ne accorse, giacché prima che la guardasse lei aveva già riabbassato lo
sguardo!

«Cosa direbbe il signor Bounderby!», replicò ancora. E scortando a casa indignatissimo quei due
reprobi, per tutta la strada fino a Stone Lodge continuò a ripetere a intervalli: «Cosa direbbe il signor
Bounderby!», come se il signor Bounderby fosse stato la malalingua per antonomasia.



Capitolo quarto. Il signor Bounderby

Ma, se non era proprio una malalingua, chi era allora il signor Bounderby?
Be’, il signor Bounderby era tanto vicino all’essere l’amico del cuore del signor Gradgrind

quanto un uomo perfettamente privo di sentimenti può accostarsi a quella relazione spirituale con un
uomo altrettanto perfettamente privo di sentimenti. Tanto il signor Bounderby era vicino al signor
Gradgrind, o, se il lettore preferisce, ne era lontano.

Era un uomo ricco: un banchiere, un mercante e quant’altro. Era un uomo grande e grosso, dalla
voce stentorea, occhi in fuori e risata metallica; un uomo fatto di panno grezzo, che pareva aver
raggiunto quell’aspetto come effetto di tiraggi; uno dal testone enorme, con le vene in rilievo sulle
tempie e la pelle del viso così tirata che sembrava tenergli a viva forza aperti gli occhi e sollevate le
sopracciglia; uno dall’aspetto enfiato, come un pallone aerostatico prima della partenza e lì lì per
sganciarsi; uno che non ne aveva mai abbastanza di vantarsi di essersi fatto da sé; uno che, usando la
sua voce come un trombone, proclamava in continuazione quant’era stato ignorante e povero un
tempo. Insomma, il Campione dell’Umiltà.

Di un anno o due più giovane del suo eminentemente pratico amico, il signor Bounderby
sembrava più vecchio. Ai suoi quarantasette o quarantotto anni altri sette o otto se ne sarebbero
potuti aggiungere senza destare la sorpresa di nessuno. Non aveva molti capelli. Si poteva
immaginare che gli fossero caduti a forza di parlare, e che i pochi residui, dritti e arruffati, si
trovassero in quella condizione perché investiti di continuo dai turbini delle sue vanterie.

Nel salotto di rappresentanza di Stone Lodge, in piedi davanti al camino e scaldandosi al fuoco, il
signor Bounderby partecipava alla signora Gradgrind alcune considerazioni in merito all’essere, quel
giorno, anche il suo compleanno. Stava in piedi davanti al fuoco un po’ perché, in quel pomeriggio di
primavera, faceva piuttosto fresco, nonostante il sole; un po’ perché l’ombra di Stone Lodge era
tormentata dai soffi della calce ancora umida; un po’ perché assumeva così rispetto alla signora
Gradgrind una posizione dominante, da cui poteva tenerla in soggezione.

«Non avevo una scarpa che è una. E quanto ai calzini, non sapevo neanche cosa fossero. Passai
quel giorno in un fosso e la notte in un porcile. Ecco come passai il mio decimo compleanno. Ma il
fosso non era per me una novità, dal momento che ci sono nato».

La signora Gradgrind, una donnina esile, pallida, con gli occhi arrossati, avvolta in un mucchio di
scialli, eccezionalmente debole sia nel corpo che nella mente, che prendeva medicine in
continuazione senza alcun risultato e che veniva sistematicamente stordita, ogniqualvolta accennava a
scuotersi, da una pesante scarica di fatti che le si rovesciava addosso; la signora Gradgrind sperava
almeno che si trattasse di un fosso asciutto.

«No! Più umido d’una palude, con una trentina di centimetri di acqua sul fondo», disse il signor
Bounderby.

«Abbastanza per far venire un’infreddatura a un povero piccolo», considerò la signora Gradgrind.
«Un’infreddatura? Io sono nato con la bronchite e con l’infiammazione di tutto quello che mi si

poteva infiammare», rispose il signor Bounderby. «Per anni, signora, sono stato uno dei più miseri
sventurati che si siano mai visti. Ero così malaticcio che mi lamentavo e piagnucolavo in
continuazione. Ero così cencioso e inzaccherato che non m’avreste toccato neanche con le molle».

La signora Gradgrind guardò languida le molle del camino, la miglior cosa che il suo stupido
torpore fosse in grado di suggerirle di fare.

«Come ho potuto cavarmela, io proprio non lo so», continuò Bounderby. «La mia determinazione,



suppongo. Sono di carattere determinato, e dovevo esserlo già da allora, direi. A ogni modo, eccomi
qua, signora Gradgrind e di questo non devo ringraziare altri che me stesso».

Mitemente, flebilmente, la signora Gradgrind espresse la speranza che sua madre...
«Mia madre? Ma mi abbandonò, signora!», esclamò Bounderby.
La signora Gradgrind, stordita come al solito, s’accasciò, arrendendosi.
«Mia madre mi lasciò a mia nonna», continuò Bounderby, «e da quello che ricordo, mia nonna era

la donna più cattiva e malvagia che sia mai vissuta. Se puta caso recuperavo qualche paio di scarpe,
me le prendeva per rivenderle e comprarsi da bere. Già, era capace di restarsene a letto e mandar giù
quattordici bicchierini di cordiale, prima di colazione».

La signora Gradgrind, senza dare altri segni di vita che un vacuo sorrisetto, sembrava a quel
punto la mera sagoma di una di quelle figure da vedersi in trasparenza, mal riuscita e peggio
illuminata.

«Teneva un negozio di frutta e verdura», continuò Bounderby, «e a me mi teneva in una cassetta
per le uova. Una vecchia cassetta per le uova è stata la culla della mia infanzia. Naturalmente non
appena fui abbastanza grande per scappare scappai. Divenni allora un piccolo vagabondo, di nuovo,
con la differenza che mentre prima era solo una vecchia a picchiarmi e affamarmi, dopo ci si misero
tutti quanti, senza distinzione d’età. E facevano bene; non c’era motivo per fare diversamente. Ero un
buono a nulla, di peso a tutti e una vera peste. Lo so, lo so benissimo».

L’orgoglio d’aver raggiunto, in un qualche momento della sua vita, la grandissima distinzione
sociale dell’essere stato un buono a nulla, di peso a tutti e una vera peste, trovò soddisfazione solo
nella triplice, roboante ripetizione di quel vanto.

«Forse ero destinato a cavarmela, signora Gradgrind, ma comunque sia, me la cavai. Me la cavai,
senza che nessuno gettasse una fune in mio soccorso. Vagabondo, fattorino, vagabondo di nuovo,
manovale, facchino, impiegato, capo del personale, socio di minoranza e, infine, Josiah Bounderby di
Coketown. Quelli gli inizi e questa la conclusione. Josiah Bounderby di Coketown ha imparato a
leggere dalle vetrine dei negozi, signora Gradgrind, e ha imparato a leggere studiando l’orologio del
campanile della chiesa di St. Giles, a Londra, sotto la guida di uno storpio ubriacone già arrestato
per furto e per vagabondaggio recidivo. Se raccontate a Josiah Bounderby di Coketown di scuole
distrettuali, di scuole modello, di scuole tecniche e d’un mucchio di altre scuole, Josiah Bounderby
di Coketown risponde che va bene, tutto giusto – ma lui non ha goduto nessuno di questi vantaggi –
sta bene, formiamo gente quadrata e tozza – l’educazione che ha avuto lui non può funzionare per tutti,
lo sa perfettamente – e tuttavia quella e non altra è stata la sua educazione, e pure se lo costringi a
inghiottire grasso bollente non riusciresti mai a farlo tacere su quei fatti della sua vita».

Giunto a questo culmine del discorso, agitato e accalorato, Josiah Bounderby di Coketown si
fermò. Si fermò proprio nel momento in cui il suo eminentemente pratico amico entrava nella stanza
in compagnia dei due giovani reprobi. Nel vederlo anche il suo eminentemente pratico amico si
fermò, e lanciò a Luisa uno sguardo di rimprovero che diceva a chiare lettere: «Ecco Bounderby.
Impara!».

«Allora!», tuonò il signor Bounderby, «che succede? Com’è che il giovane Thomas sta con la
coda tra le gambe?».

Parlava di Thomas ma guardava Luisa.
«Stavamo osservando quelli del circo», borbottò Luisa sdegnosa, senza alzare gli occhi, «e papà

ci ha sorpresi».
«Però, signora Gradgrind», interloquì il marito altero, «mi sarei aspettato piuttosto di sorprendere

i miei figli a leggere poesie».



«Oh, povera me», piagnucolò la signora Gradgrind. «Luisa, Thomas! Come avete potuto! Mi
meraviglio di voi. Dico! Ce n’è abbastanza per rimpiangere d’avere avuto una famiglia. Vorrei non
averla mai avuta, ecco. E allora, come avreste fatto voi, vorrei sapere».

Il signor Gradgrind non sembrò favorevolmente impressionato da quei cogenti rimbrotti, e
aggrottò irritato la fronte.

«Quando invece dei circhi, e con il mal di testa che mi ritrovo in questo momento, potreste
benissimo fare osservazioni sulle conchiglie e i minerali e tutte le cose che vi sono state messe a
disposizione!», disse la signora Gradgrind. «Sapete meglio di me che il circo non ci dà né maestri, né
vetrinette scientifiche e men che meno lezioni. E allora, che vi interessa del circo? Sono sicura che
avete tant’altro da fare, se proprio volete. Anche se io, col mal di testa che ho adesso, non riuscirei a
ricordare neanche la metà dei fatti e quelle comesichiamano a cui dovreste badare».

«Già! È proprio questo il motivo!», borbottò Luisa.
«Non voglio sentire che proprio questo è il motivo, perché non può essere», replicò la signora

Gradgrind. «Andate subito a studiare una cosologia qualsiasi». La signora Gradgrind non era portata
per la scienza e di solito mandava i figli a studiare con direttive piuttosto vaghe sull’argomento da
scegliere.

In verità, la scorta di fatti a disposizione della signora Gradgrind era tristemente carente, ma il
signor Gradgrind, nel sollevarla alla sua alta dignità matrimoniale, era stato influenzato da due ordini
di ragioni: innanzi tutto, era un ottimo partito in termini di cifre; in secondo luogo, non aveva grilli
per la testa. Per grilli intendeva immaginazione, e in effetti era probabilissimo che fosse così immune
da contaminazioni del genere quanto può esserlo un qualsiasi essere umano appena al di qua della
perfetta idiozia.

La semplice circostanza di trovarsi sola in compagnia del marito e del signor Bounderby era
sufficiente a ricondurre l’amabile signora in uno stato di stupido torpore, senza che venisse a
diverbio con ulteriori fatti; di modo che ancora una volta s’afflosciò, e nessuno le prestò più
attenzione.

«Bounderby», riprese il signor Gradgrind avvicinando una sedia al camino, «avete sempre
seguito da vicino i miei figlioli, specialmente Luisa, e non mi perito d’ammettere che sono molto
turbato da questa scoperta. Come sapete, mi sono sempre dedicato a coltivare la ragione tra la mia
famiglia. E la ragione, lo sapete, è la sola facoltà degna di essere coltivata. E tuttavia, Bounderby,
dalla inattesa circostanza di oggi, sebbene trascurabile di per sé, appare chiaro che in certo modo
qualcosa si sia insinuato nella mente di Thomas e Luisa, qualcosa che... o piuttosto, qualcosa che
non... non so neanch’io come dire, qualcosa che non doveva venir fuori, e che esula totalmente dai
confini della ragione».

«Non c’è nessunissimo motivo per mettersi lì a guardare una manica di vagabondi, questo è
certo», rispose il signor Bounderby. «Quando andavo vagabondo io, nessuno guardava me con
interesse, sapete».

«Quindi sorge la domanda», continuò l’eminentemente pratico genitore con gli occhi fissi sul
fuoco, «da dove ha avuto origine questa indegna curiosità?»

«Ve lo dico io: dalla vana immaginazione».
«Spero proprio di no», replicò Gradgrind in termini eminentemente pratici. «Tuttavia confesso

che mentre tornavo a casa questo dubbio mi s’è affacciato in mente».
«Dalla vana immaginazione, Gradgrind», ripeté Bounderby. «Bruttissima cosa per chiunque, ma

maledettamente brutta per una ragazza come Luisa. E dovrei scusarmi con la signora Gradgrind per
queste espressioni forti, senonché lei sa benissimo che non sono un tipo raffinato. Chi si aspetta



raffinatezze da me rimarrà deluso. Non ho avuto un’educazione raffinata, io».
«Che qualche istitutore», fece il signor Gradgrind pensoso, con le mani in tasca e con gli occhi

cavernosi fissi sul fuoco, «o qualche domestico, abbia suggerito loro qualcosa? Che Luisa o Thomas
possano aver letto qualcosa? O che qualche insulso libro di racconti sia penetrato in casa a dispetto
di ogni precauzione? Perché, in menti improntate a riga e squadra dalla culla in poi, tutto questo è
veramente curioso e incomprensibile».

«Un momento!», esclamò Bounderby, per tutto quel tempo rimasto in piedi davanti al camino,
sembrando prendere di petto con esplosiva umiltà gli stessi mobili della stanza. «Una figlia di quei
vagabondi frequenta la vostra scuola».

«Si chiama Cecilia Jupe», fece il signor Gradgrind guardando l’amico come colpito da
un’intuizione.

«Un momento, perbacco!», esclamò ancora Bounderby. «Come è arrivata qui?»
«Ecco. Il fatto è che io stesso ho visto per la prima volta la ragazza solo da poco. È venuta

direttamente qui a casa per chiedere di essere ammessa, non essendo della nostra città e... ma certo,
Bounderby! È così, avete ragione».

«Un momento! Un momento!», esclamò ancora Bounderby, «Luisa l’ha vista quando s’è presentata
qui?»

«Luisa l’ha certamente vista, perché poi mi ha parlato di quella richiesta. Ma certo Luisa deve
averla vista in presenza della signora Gradgrind».

«Prego, signora Gradgrind», disse Bounderby, «cosa è accaduto allora?»
«Oh, povera me! la mia salute!», replicò la signora Gradgrind. «La ragazza voleva venire a

scuola e il signor Gradgrind voleva ragazze a scuola, e siccome Luisa e Thomas dicevano che la
ragazza voleva iscriversi e il signor Gradgrind voleva che si iscrivessero ragazze, come potevo
contraddirli, stando così le cose?»

«Allora vi dico io una cosa, Gradgrind!», riprese il signor Bounderby. «Comandate un
“dietrofront” alla ragazza e fatela finita».

«Mi trovo pienamente d’accordo con voi».
«Agire all’istante», aggiunse Bounderby, «è sempre stato il mio motto, fin da bambino. Quando

pensai di dover scappare dalla mia cassetta delle uova e da mia nonna, non stetti a pensarci due
volte. Seguite il mio esempio. Agite all’istante!».

«Siete a piedi?», domandò l’amico. «Ho l’indirizzo del padre. Vi dispiacerebbe una camminata a
piedi con me in città?»

«Niente affatto», rispose il signor Bounderby, «purché sia all’istante!».
E così il signor Bounderby si calò il cappello in testa – se lo calava in testa, diceva, come a

significare che era troppo occupato a farsi da sé per preoccuparsi di indossarlo in altro modo – e,
mani in tasca, attese nervosamente nell’atrio. «Non porto mai i guanti», usava anche dire. «Non mi ci
sarei certo potuto arrampicare. Non ci arrivavo certo in cima alla scala».

Poiché doveva attendere nell’atrio un minuto o due, mentre il signor Gradgrind saliva di sopra a
prendere l’indirizzo, aprì la porta dello studio dei ragazzi per dare un’occhiata in quell’ambiente
radioso e pavimentato, che a dispetto degli scaffali di libri e delle vetrinette, e di tutta una serie di
attrezzi scientifici e filosofici, aveva piuttosto l’aspetto curioso d’una bottega di barbiere. Luisa
stava languidamente appoggiata al davanzale d’una finestra, guardando di fuori ma senza vedere in
realtà nulla, mentre il giovane Thomas tirava su col naso meditando vendetta rivolto al fuoco. Adam
Smith e Malthus, i due Gradgrind più piccoli, erano costretti a lezione altrove e la piccola Jane, dopo
essersi impastato il viso di una bella quantità di creta con spatola e lacrime, s’era addormentata su



delle frazioncine semplici semplici.
«È tutto sistemato ora, Luisa; Thomas, ragazzo mio, è tutto sistemato», disse il signor Bounderby;

«e voi non lo farete più. Vi do la mia parola che vostro padre ha già dimenticato. E allora, Luisa, non
vale un bacio, questo?»

«Datemelo, se credete, signor Bounderby», replicò Luisa dopo un freddo silenzio, e attraversata
lentamente la stanza gli porse la guancia mentre guardava da un’altra parte.

«La mia piccina! Non è vero, Luisa?», disse il signor Bounderby. «Arrivederci, Luisa!».
Se ne andò, ma lei rimase immobile, sfregandosi col fazzoletto la guancia baciata finché non

divenne rosso-fiamma. Cinque minuti dopo, ancora continuava.
«Che fai, Lu?», protestò il fratello contrariato. «Ti ci verrà un buco, se continui».
«Puoi tagliarmene via un pezzo col temperino, Tom, se vuoi. Non griderei!».



Capitolo quinto. La nota dominante

Coketown, verso la quale i signori Bounderby e Gradgrind s’erano incamminati, era un’apoteosi
di fatti, meno toccata dall’immaginazione di quanto non lo fosse la stessa signora Gradgrind.
Battiamo così la tua nota dominante, Coketown, prima di continuare con la nostra melodia.

Era una città di mattoni rossi, o meglio, che rossi sarebbero stati se fumo e ceneri l’avessero
consentito. Stando così le cose, però, era una città di un colore innaturale, rosso e nero, come la
faccia dipinta di un selvaggio. Era una città di macchinari e alte ciminiere, dalle quali continuavano a
uscire interminabili serpenti di fumo avvolti in spire che mai si districavano. Un nero canale
l’attraversava, e un fiume che scorreva rossastro di nauseabonde tinture; poi enormi agglomerati di
edifici bucati da innumerevoli finestre, scossi tutto il giorno da tremiti per i pistoni delle macchine a
vapore che lavoravano monotonamente all’interno, in su e in giù, come il capo di un elefante vittima
di una malinconica follia. V’erano diverse strade larghe tutte simili l’una all’altra e molte strade più
piccole ancora più simili l’una all’altra, abitate da persone ugualmente simili, che uscivano e
rientravano alla stessa ora, producevano lo stesso rumore sui marciapiedi, facevano lo stesso lavoro
e per le quali ogni giorno era lo stesso di ieri e di domani, e ogni anno era l’immagine del precedente
e del seguente.

Nel complesso, questi attributi di Coketown erano la conseguenza inevitabile delle attività
lavorative su cui la città si sosteneva; in compenso, andavano considerate le comodità che si
andavano diffondendo ovunque, e quelle raffinatezze di cui era fatta la vita (non stiamo adesso a
chiederci in che misura), di una dama di qualità che a malapena sopportava di udirne pronunciato il
nome. Obbedivano invece a un piano tutte le sue altre caratteristiche, ed erano le seguenti: non si
vedeva niente a Coketown che non fosse conforme a una severità lavorativa. Se i membri di una
corporazione religiosa vi costruivano una chiesa – i membri di diciotto corporazioni ne avevano
costruita una propria – la tiravano su come un pio capannone di mattoni rossi, in cima al quale (ma
questo nei rarissimi esempi di uno stile ornato) ponevano a volte la nicchia di una campana. L’unica
eccezione era la Chiesa Nuova, un edificio con stucchi e un campanile quadrato sopra la porta, che
finiva in quattro corti pinnacoli, come floride gambe di legno. Tutte le scritte pubbliche della città
erano dipinte allo stesso modo, in severi caratteri in bianco e nero, né le sparute decorazioni
appiccicate agli edifici potevano impedire di confondere la prigione con l’ambulatorio,
l’ambulatorio con la prigione, il municipio con l’uno o l’altra, o con entrambi, o con qualsiasi altra
cosa. Fatti, fatti, fatti; dominavano la fabbrica materiale della città; e fatti, fatti, fatti, dominavano la
sua fabbrica immateriale. La scuola M’Choakumchild era tutta un fatto; la scuola d’architettura era
tutta un fatto, i rapporti tra padroni e operai erano tutti un fatto: dall’ospedale di maternità al
cimitero, tutto quanto era un fatto, e ciò che non si poteva esprimere in cifre, o che non si poteva
dimostrare acquistabile di qua a buon mercato e rivendibile di là a caro prezzo, né esisteva né
sarebbe mai esistito, da nessuna parte. Amen.

Una città così consacrata al fatto e così trionfante nel rivendicarlo prosperava, naturalmente, no?
Be’, no, non proprio. No? O Santi numi!

Affatto. Coketown non lasciava le sue fornaci come l’oro lascia il fuoco che l’ha purificato. Per
prima cosa, un curioso mistero di quella città era il seguente: chi aderiva alle diciotto corporazioni
suddette? Poiché, chiunque fosse, non si trattava di operai, evidentemente. Era stranissimo
camminare per strada la domenica mattina e osservare quanti pochi tra loro, dal dissonante clamore
di quelle campane che faceva ammattire gli ammalati e i deboli di nervi, fossero strappati dai loro



quartieri, dalle loro stanze anguste e dagli angoli delle loro strade dove ciondolavano distratti,
osservando quel flusso di gente che andava in chiese e cappelle come un qualcosa che non li
riguardava affatto. Né questo lo notava soltanto il forestiero, giacché i membri di una organizzazione
locale della stessa Coketown sollevavano il problema alla Camera dei Deputati a ogni sessione,
chiedendo indignati l’approvazione di una qualche legge che obbligasse quella gente alla osservanza
religiosa. Poi c’era la Società della Temperanza, che lamentava come quelle stesse persone fossero
propense a ubriacarsi e mostravano, tabulati alla mano, che effettivamente si ubriacavano, e a tè e
merende di beneficenza dimostravano che nessun incentivo, né umano né divino (eccetto una
medaglia), poteva in alcun modo indurli a smettere di bere. Poi veniva il farmacista con altri tabulati,
dai quali risultava che, se non si ubriacavano, assumevano invece oppio. Poi veniva il cappellano
carcerario, con ancora altri tabulati che superavano tutti i precedenti, dai quali risultava la
propensione di alcuni a frequentare luoghi di dubbia moralità, occultati alla sorveglianza pubblica, e
lì cantavano canzoncine volgari e assistevano a balli indecenti, fors’anche prendendovi parte; gli
stessi luoghi che il giovane A. B., 24 anni da compiere e già condannato a diciotto mesi di
isolamento, pur non essendosi mostrato in precedenza particolarmente degno di fede, aveva
dichiarato prima origine e fonte della sua rovina, e s’era detto assolutamente certo e sicuro che
altrimenti sarebbe stato un perfetto modello di virtù.

E poi venivano il signor Gradgrind e il signor Bounderby, i due gentiluomini che stavano in quel
momento attraversando Coketown, entrambi eminentemente pratici, i quali, all’occasione, avrebbero
potuto mostrarvi tabulati, suffragati dalla loro personale esperienza, dai quali si evinceva con
chiarezza – e anzi era l’unica cosa chiara in tutto il resto – che si trattava di semplici degenerati,
signori miei; che qualunque cosa si facesse per loro, non avrebbero avuto il minimo senso di
gratitudine, signori; che si trattava di agitati, che non sapevano neanche loro cosa volevano, signori;
che pretendevano tutto di prima scelta e si compravano il burro fresco, e non rinunciavano al caffè
Moca e, a parte il filetto, scartavano ogni altro taglio di carne, e con tutto questo erano eternamente
scontenti e insoddisfatti. In breve, era la morale della vecchia filastrocca:

C’era una vecchia, mangiava e beveva
E lo crederesti, nient’altro voleva
Mangiare e bere comportava la dieta
Ma pure così, non stava mai quieta.

È possibile, io mi chiedo, che esista una qualche analogia tra la condizione della popolazione di
Coketown e quella dei piccoli Gradgrind? Certo, a nessuno di noi che abbia un minimo di
dimestichezza con le cifre statistiche e che non abbia già alzato il gomito a quest’ora del giorno
potrebbe darsi a bere che uno dei principali elementi nella vita della forza lavoro di Coketown sia
stato deliberatamente soffocato per decine e decine di anni! Che in loro alberghi una facoltà
immaginativa che chiede salutare nutrimento invece di vedersi strozzata alla gola! Che precisamente
in ragione del loro lavoro lungo e monotono, si sviluppa prepotente in essi un desiderio di svago
fisico, di sollievo nell’allegria e nel divertimento, di avere un qualche sfogo, in feste comandate –
almeno qualche casto ballo accompagnato da una banda, o ogni tanto una particella d’un pasticcio
leggero in cui non avesse già ficcato il dito il signor M’Choakumchild. A un tale desiderio si può e si
deve dare adeguata soddisfazione, pena il suo produrre inevitabili guasti, secondo le leggi eterne del
Creato.

«Quest’uomo abita a Pod’s End, ma io non so bene dov’è», esclamò il signor Gradgrind. «Sapete



voi dove si trova, Bounderby?».
Il signor Bounderby sapeva che si trovava in città, e nient’altro. Perciò si fermarono guardandosi

attorno.
In quel mentre, una ragazza che il signor Gradgrind riconobbe spuntò di corsa da un angolo della

strada, trafelata e spaventata. «Ehilà!», fece Gradgrind. «Fermati! Dove stai andando? Fermati!». La
ragazza numero venti si fermò trafelata e fece una riverenza.

«Perché scappi per la strada in questa maniera sconveniente?»
«Signore, mi stavano... inseguendo, signore», rispose a corto di fiato la ragazza. «Perciò

scappavo».
«Ti stavano inseguendo?», ripeté il signor Gradgrind. «E chi mai avrebbe avuto interesse a

farlo?».
Alla domanda rispose per lei, in modo inatteso e brusco, il ragazzo slavato, Bitzer, che spuntò

dall’angolo a velocità così elevata e così sicuro di non trovare ostacoli sul marciapiede che andò a
sbattere contro la giacca del signor Gradgrind rimbalzando sulla strada.

«Che significa questo, ragazzo?», esclamò il signor Gradgrind. «Che cosa combini? Come osi
andare a sbattere in codesta maniera contro... chiunque?».

Bitzer raccattò il berretto caduto in seguito all’urto e indietreggiando e passandosi le nocche sulla
fronte prese a scusarsi definendo l’accaduto un incidente.

«Jupe, questo ragazzo ti rincorreva?», chiese il signor Gradgrind.
«Sì, signore», rispose la ragazza riluttante.
«No, non la stavo rincorrendo, signore!», gridò Bitzer. «È stata lei a scappare via. Ma i

cavallerizzi non misurano le parole, signore. Sono famosi per questo. Lo sapete anche voi, signore,
che sono famosi per non misurare le parole», continuò rivolto a Sissy. «È risaputo in città che... col
vostro permesso, signore, i cavallerizzi non sanno le tabelline». Bitzer giocò questa carta con
Bounderby.

«Mi faceva le smorfie e le boccacce e io mi sono spaventata», replicò la bambina.
«Oh!», proruppe Bitzer. «Oh! Si vede che sei tale e quale a loro! Una cavallerizza! Io non me la

filavo per niente, signore. Le ho chiesto se domani sarebbe stata capace di definire un cavallo, e
volevo spiegarglielo di nuovo, e allora lei è scappata e io le sono corso dietro, di modo che potesse
rispondere se glielo chiedevano ancora. Solo una cavallerizza può dire una bugia così enorme!».

«Sembra che il suo mestiere sia ormai di dominio pubblico tra i ragazzi», osservò il signor
Bounderby. «Nel giro di una settimana, ci saremmo ritrovati con tutta la scuola a sbirciare il circo
dai buchi».

«Già, lo penso anch’io», fece l’amico. «Bitzer, gira e vai dritto a casa. Jupe, fermati un momento.
Se vengo a sapere un’altra volta che scappi per strada a codesta maniera, ragazzo, avrai mie notizie
da parte del maestro. Credo che ci siamo capiti. Ora va!».

Il ragazzo smise di agitare le ciglia, si passò ancora le nocche sulla fronte, guardò Sissy, si girò e
andò via.

«Ora, bambina», cominciò il signor Gradgrind, «accompagnaci da tuo padre; io e il mio amico
stiamo andando da lui. Cosa c’è in quella bottiglia che porti?»

«Gin», rispose il signor Bounderby.
«Oh, povera me, signore, no. È l’olio dei nove balsami».
«Il che?», esclamò il signor Bounderby.
«L’olio dei nove balsami, signore. Per i massaggi di papà».
Al che il signor Bounderby, prorompendo in una sonora risata, chiese: «E perché diavolo tuo



padre deve massaggiarsi con l’olio dei nove balsami?»
«È questo che usa la nostra gente quando si fa male in pista, signore», rispose la ragazza

guardando di sopra la spalla per assicurarsi che il suo inseguitore fosse scomparso. «Qualche volta
si prendono brutte botte».

«E gli sta bene. Così imparano a stare in ozio», interloquì il signor Bounderby.
Con un misto di stupore e di timore, la ragazza alzò gli occhi per guardarlo.
«Cribbio!», fece il signor Bounderby, «quando io avevo quattro o cinque anni meno di te, ero

coperto di più ammaccature di quante se ne potessero massaggiare con l’olio dei nove balsami, o
anche con quello dei dieci, dei venti o dei quaranta balsami. E non me le procuravano le esibizioni
ma le botte che mi davano dappertutto. Non ballavo sulla corda, io, ballavo sulla terra nuda, a forza
di scudisciate».

Rude com’era, il signor Gradgrind non lo era però quanto il signor Bounderby. Tutto considerato,
non mancava di gentilezza, e per la verità avrebbe potuto essere veramente di grande gentilezza se
tempo addietro avesse compiuto qualche errore nel calcolo della quantità d’aritmetica che doveva
bilanciarla. In un tono che voleva suonare rassicurante domandò alla ragazza, mentre svoltavano in
una stradina: «E qui è Pod’s End, non è vero Jupe?»

«Proprio qui, signore, e... col vostro permesso, signore, la casa è questa».
Ella si fermò, quand’era ormai il crepuscolo, davanti alla porta di una piccola e squallida

locanda, con dei fiochi lumi rossi all’interno. Era così sudicia e cadente che sembrava aver ceduto
essa stessa all’alcol per mancanza di clienti, e avendo continuato su quella strada era ormai prossima
alla fine di tutti gli ubriachi.

«Se non vi dispiace, signore, c’è solo da passare dall’altra parte del bancone, salire la scala e
aspettare che prendo una candela. Se sentite abbaiare un cane, quello è Merrylegs1, che non morde,
signore». «Merrylegs e l’olio dei nove balsami, eh?», commentò il signor Bounderby entrando per
ultimo con una risata metallica. «Veramente grazioso, questo, per un uomo che s’è fatto da sé».

1 Zampegaie.



Capitolo sesto. Il circo Sleary

La locanda si chiamava “Le braccia di Pegaso”, ma sarebbe stato forse più appropriato
battezzarla “Le gambe di Pegaso”. Comunque, sotto al cavallo alato dell’insegna era scritto a
caratteri romani “Le braccia di Pegaso”, e sotto questa iscrizione, ancora, su un fluttuante cartiglio, il
pittore aveva anche tracciato questi versi:

Da buon malto viene buona birra
Entra qui, a fiumi ne scorra.
Da buon vino viene il buon brandy
Passa di qua, e a volontà ne prendi.

Appeso alla parete, dietro al sudicio bancone, incorniciato e protetto da un vetro, era raffigurato
un altro Pegaso – un Pegaso decisamente teatrale – le ali fatte di vera organza, tutto cosparso di stelle
dorate, e gli eterei finimenti in seta rossa.

Poiché fuori s’era fatto già troppo buio perché fosse visibile l’insegna e all’interno non c’era
ancora abbastanza luce perché si vedesse il quadro, il signor Gradgrind e il signor Bounderby non
furono offesi da quei voli dell’immaginazione. Seguirono la ragazza su per una scaletta ripida senza
incontrare nessuno e si fermarono ad aspettarla al buio mentre lei andava a prendere una candela.
S’aspettavano di sentire da un momento all’altro la voce di Merrylegs ma quell’addestratissimo e
spettacolare animale non aveva ancora abbaiato quando riapparve la ragazza con la candela.

«Papà non c’è nella stanza, signore», disse con un’espressione molto sorpresa. «Se non vi
dispiace entrare un momento, vado subito a cercarlo».

Entrarono, e Sissy, dopo aver disposto due sedie per loro, s’allontanò con passo rapido e
leggero. Era una stanza povera e miseramente ammobiliata, con un letto. Appesa a un chiodo c’era
una cuffia da notte, abbellita da due penne di pavone e da un codino di maiale dritto all’insù,
indossando la quale quello stesso pomeriggio il signor Jupe aveva reso vivaci i suoi vari numeri con
pudiche battute e spiritosi motti shakespeariani. Altri articoli del suo guardaroba, o segni di lui e
delle sue occupazioni, non erano visibili. Quanto a Merrylegs, si sarebbe potuto credere che il
rispettabile antenato di quell’addestratissimo animale fosse rimasto chiuso fuori dall’Arca, perché
nella Locanda di Pegaso non era percepibile alcun segno di cane né all’occhio né all’orecchio.

Sentirono rumori di porte che s’aprivano e chiudevano di sopra, mentre Sissy passava da una
stanza all’altra cercando suo padre, e subito udirono espressioni di sorpresa. La ragazza ridiscese
giù a precipizio, saltando i gradini, aprì un vecchio e malconcio baule e, trovatolo vuoto, si guardò
attorno con aria smarrita, tormentandosi le mani.

«Papà dev’essere andato al Circo, signore; non so perché ci sia andato ma dev’essere là; torno in
un minuto!». E si precipitò fuori, senza cappellino e la lunga e nera capigliatura di bambina fluttuante
nella corsa.

«Che significa torno in un minuto?», esclamò il signor Gradgrind. «Se è lontano più d’un miglio».
Prima che il signor Bounderby potesse rispondere comparve sulla porta un giovane che si

presentò esordendo: «Con vostra licenza, signori!», e avanzando con le mani in tasca. Il viso, ben
rasato, asciutto e d’un colore olivastro, era ombreggiato da una gran massa di capelli scuri, ben
spazzolati e raccolti, con la riga nel mezzo. Le gambe erano robustissime, ma più corte di quanto
s’addica a gambe ben proporzionate. Il petto e le spalle erano troppo larghi nella stessa misura in cui
le gambe erano troppo corte. Indossava un vistoso soprabito da cavaliere e pantaloni attillati; portava



un fazzoletto da collo, e odorava d’olio di lampada, paglia, bucce d’arancio, biada e segatura; aveva
l’aspetto di un singolarissimo Centauro, un misto di scuderia e di teatro. Ma dove finisse l’una e
cominciasse l’altro, nessuno sarebbe stato in grado di dirlo. Questo signore era menzionato nelle
locandine di quel giorno come Mr E.W.B. Childers, giustamente celebre per le sue ardite giravolte
nella scenetta de “Il Cacciator Selvaggio delle Praterie Americane”; nella quale popolare scenetta
era coadiuvato, nella parte del figlio, dal ragazzo minuto e col viso da vecchio che ora
l’accompagnava: egli era portato a testa in giù sulle spalle del padre tenuto per un piede, o con la
testa nel palmo della mano del padre e gambe all’aria, secondo i costumi piuttosto violenti con cui i
papà cacciator selvaggi sono soliti trastullare la prole. Acconciato poi con riccioli, ghirlande e ali,
cerone bianco di bismuto e carminio, questo giovane di belle speranze si trasformava in un così
attraente Cupido da costituire il principale diletto per la parte femminile del pubblico, mentre in
privato, dove le sue caratteristiche di spicco erano una giacca sovrabbondante e una voce
estremamente roca, diveniva palese che apparteneva alla gleba circense.

«Col vostro permesso, signori», fece il signor E.W.B. Childers dando un’occhiata in giro nella
stanza. «Siete voi che avete chiesto di Jupe?»

«Proprio noi», rispose il signor Gradgrind. «Sua figlia è andata a cercarlo ma io non posso
aspettare; quindi, se permettete, vi lascerei un messaggio per lui».

«Vedete, amico mio», interloquì il signor Bounderby, «noi siamo persone che conoscono il valore
del tempo, anche se voi ignorate affatto quel valore».

«Io non ho l’onore di conoscervi», replicò il signor Childers dopo averlo squadrato dalla testa ai
piedi, «ma se volete dire che il tempo lo sfruttate, ricavandoci più quattrini di quanti ce ne sappia
ricavare io, non siete lontano dal vero se devo giudicare dal vostro aspetto».

«E per quello che mi riguarda, tenetevi pure quello che avete ricavato», fece Cupido.
«Kidderminster, chiudi il becco!», lo riprese il signor Childers. Mastro Kidderminster era infatti

il nome di Cupido sotto spoglie mortali.
«E perché lui viene a ficcanasare qui, allora?», gridò Mastro Kidderminster mostrando un

temperamento irascibilissimo. «Se volete ficcanasare qui pagate il biglietto alla cassa e buon pro’ vi
faccia».

«Kidderminster», disse il signor Childers alzando la voce, «Chiudi il becco! – Signore», fece
rivolto a Gradgrind, «stavo dicendo a voi. Forse sapete, o forse no (giacché ho l’impressione che non
frequentiate il circo) che Jupe è andato a vuoto parecchie volte, ultimamente».

«È... è andato a vuoto?», chiese il signor Gradgrind con uno sguardo interrogativo al ferrato
Bounderby.

«Andato a vuoto».
«Ha tentato il volo d’angelo quattro volte la notte scorsa, e non gli è riuscito neanche una», disse

Mastro Kidderminster. «Poi è andato a vuoto alla giravolta e ha sbagliato il salto mortale».
«Errata l’esecuzione. Troppo corto all’appoggio e pessima uscita», tradusse il signor Childers.
«Oh!», disse il signor Gradgrind, «questo significa andare a vuoto?»
«Generalmente parlando, significa questo», rispose il signor E.W.B. Childers.
«I nove unguenti, Merrylegs, andare a vuoto, volo d’angelo, giravolta, salto mortale, eh!»,

esclamò Bounderby con una risata delle sue. «Ma guarda in che compagnia doveva capitare uno che è
arrivato in cima».

«Calate un poco, allora», replicò Cupido, «signore! Se questo è il risultato di essere arrivato in
cima, allora calate un poco».

«Questo ragazzo è parecchio petulante!», disse il signor Gradgrind voltandosi e aggrottando la



fronte al suo indirizzo.
«Se avessimo saputo del vostro arrivo, avremmo mandato qualche gentiluomo a ricevervi»,

replicò Mastro Kidderminster per niente intimorito. «Peccato che non s’è preparato qualcosa apposta
per voi, visto che siete così difficile. Vi tenete sulla corda tesa, nevvero?»

«Che cosa intende dire questo screanzato?», chiese il signor Gradgrind, scrutandolo, quasi fuori
dai gangheri. «Sulla corda tesa?»

«Via! Fuori, fuori!», proruppe il signor Childers spingendo il giovane amico fuori dalla stanza
con rudezza quasi da praterie nord-americane. «Corda tesa o corda lenta, non significa gran che.
Sono termini che s’adoperano nel circo. Volevate lasciarmi un messaggio per Jupe?»

«Sì, precisamente».
«Allora», continuò svelto il signor Childers, «per come la vedo io, non lo riceverà mai. Lo

conoscete bene?»
«Non l’ho mai visto in vita mia».
«E dubito che lo vedrete ora. Per me, è chiaro che ha tagliato la corda».
«Volete dire che ha abbandonato la figlia?»
«Già! Voglio dire», continuò con un cenno d’assenso, «che ha levato l’ancora. L’altra sera s’è

preso una bordata di fischi, un’altra bordata la sera prima e un’altra oggi. Ultimamente i fischi sono
stati all’ordine del giorno, e lui ci patisce».

«Perché tutte queste... bordate di fischi?», chiese il signor Gradgrind, costringendosi a
pronunciare quelle parole con solennità e riluttanza.

«Le articolazioni si stanno irrigidendo e s’è sfruttato troppo», disse Childers. «Se la cava ancora
bene coi lazzi, ma con quelli non ci si campa».

«I lazzi!», ripeté Bounderby. «Siamo alle solite!».
«Non gli difetta la facondia, se questo aggrada di più a sua signoria», ribatté il signor E.W.B.

Childers offrendo la spiegazione con aria di sussiego e accompagnandola con uno scrollo della sua
lunga capigliatura, che sussultò tutta quanta. «Ora, la cosa straordinaria è, signore, che soffriva di più
sapendo che sua figlia sapeva dei fischi, di quanto non soffrisse dei fischi stessi».

«Ma bene!», interruppe il signor Bounderby. «Bene davvero, Gradgrind! Quest’uomo stravede
veramente per la figlia, e così scappa e l’abbandona! Ma bene, stupendo! Ah! ah! Ora vi dico una
cosa, giovanotto. Io non ho sempre occupato la posizione che occupo ora nella società, e so come
vanno queste cose. Sarete sorpreso a sentirlo, ma anch’io sono stato abbandonato da mia madre».

E.W.B. Childers replicò, mordace, che non ne era affatto sorpreso.
«Molto bene», riprese Bounderby. «Io son nato in un fosso e mia madre m’ha abbandonato. La

scuso per questo? No. L’ho mai scusata per questo? No. E come la definisco per questo? La definisco
la donna peggiore del mondo, a eccezione, forse, di quell’ubriacona di mia nonna. Non vado
orgoglioso della mia famiglia, io; e la reputo comunque una sciocchezza sentimentale. Dico pane al
pane e vino al vino; e definisco la madre di Josiah Bounderby di Coketown, senza timori o remore di
sorta, come la definirei se fosse stata la madre di Dick Jones di Wapping. E così è per quest’uomo. È
un furfante, un fuggiasco e un vagabondo, ecco cos’è, in chiaro inglese!».

«Così o colì, per me fa lo stesso, tanto in chiaro inglese che in francese», replicò il signor E.W.B.
Childers, volgendosi attorno. «Sto dicendo al vostro amico come stanno le cose; se non vi piace
sentirlo, lì c’è l’aria aperta, tutta per voi. Sproloquiate parecchio, a occhio e croce, ma almeno
sproloquiate a casa vostra», protestò E.W.B. con severa ironia. «Non venite a sproloquiare qui,
senza che nessuno v’abbia invitato. Perciò, avrete pure una casa da qualche parte?»

«Questo è possibile», replicò il signor Bounderby ridendo e tintinnando le monete in tasca.



«Allora, potreste farci il favore di sproloquiare a casa vostra?», continuò Childers. «Perché
questa non è una costruzione solidissima e se continuate a pontificare di questo passo potrebbe venir
giù a causa vostra!».

E squadrato un’ultima volta il signor Bounderby da capo a piedi, come a congedarlo
definitivamente, distolse lo sguardo da lui per rivolgerlo al signor Gradgrind.

«Neanche un’ora fa Jupe ha mandato sua figlia per una commissione e poi è stato visto
allontanarsi furtivamente col cappello calato sugli occhi e un fagottino legato con un fazzoletto sotto
al braccio. Sissy non crederà mai che abbia potuto far questo, ma ha proprio tagliato la corda e l’ha
abbandonata».

«Prego», disse il signor Gradgrind, «perché non dovrebbe credere che abbia potuto far questo?»
«Perché erano una cosa sola. Perché non si separavano mai. E perché fino a ora sembrava che lui

non avesse occhi che per la figlia», disse Childers, avanzando d’un passo o due per guardare nel
baule vuoto. Tanto il signor Childers quanto Mastro Kidderminster camminavano in modo curioso,
con le gambe più divaricate di quanto non usino i comuni mortali, nella compiaciuta convinzione
d’una certa rigidità alle ginocchia. Quella andatura accomunava tutti i membri di sesso maschile
della compagnia Sleary, ed era intesa a esprimere l’idea che essi stessero sempre e comunque in
sella.

«Povera Sissy! Era meglio se le faceva imparare un mestiere», disse Childers, scuotendo ancora i
capelli mentre sollevava lo sguardo dal baule vuoto. «E ora, l’ha lasciata senza niente per
sostenersi».

«Vi fa onore, non avendo voi imparato mai un mestiere, esprimere questa opinione», commentò il
signor Gradgrind con approvazione.

«Io, mai imparato un mestiere? Io sono stato apprendista da quando avevo sette anni».
«Oh! Davvero?», replicò il signor Gradgrind ostentando incredulità, come vedendosi defraudato

della buona opinione che s’era fatto di lui. «Non sapevo che si usasse mandare i ragazzi apprendisti
presso degli...».

«... degli sfaccendati», interloquì il signor Bounderby con una sonora risata. «No, perbacco! Non
lo sapevo neanch’io!».

«È sempre stato un chiodo fisso di suo padre», riprese Childers ignorando volutamente
l’esistenza del signor Bounderby, «quello di darle una educazione coi fiocchi. Come gli è venuto in
mente, non lo so; posso solo dire che quel chiodo non se l’è più levato di testa. In questi ultimi sette
anni, le aveva fatto insegnare un po’ a leggere, un po’ a scrivere, un po’ di aritmetica, come poteva e
dovunque capitasse».

Il signor E.W.B. Childers tolse una mano dalla tasca e massaggiandosi il volto e il mento, guardò
il signor Gradgrind con una buona dose di dubbio e una più piccola di speranza. Fin dall’inizio
aveva cercato di conciliarsi l’interlocutore, per amore della ragazza abbandonata.

«Quando Sissy fu accettata a scuola qui», continuò, «suo padre era contento come una pasqua. Io
non ne capivo bene il motivo, perché siamo nomadi e sempre in giro di qua e di là, e quindi non
saremmo restati qui per molto tempo.

Credo però che avesse meditato a lungo quella decisione – proprio perché già da prima era un
po’ malridotto – e quindi credette a quel punto d’averla sistemata. Se per caso, perciò, foste venuto
qui ora da lui col proposito di offrirle un qualche aiuto», disse il signor Childers massaggiandosi
ancora il volto e con lo stesso sguardo di prima, «sarebbe una felicissima e quanto mai opportuna
combinazione; felicissima e quanto mai opportuna».

«Al contrario», replicò il signor Gradgrind. «Sono venuto per dirgli che le compagnie che



frequenta sono incompatibili con la scuola e quindi non deve più venire. Tuttavia, se veramente suo
padre l’ha abbandonata senza colpa da parte sua... Bounderby, permettete una parola in privato».

Al che il signor Childers, col suo incedere equestre si portò educatamente sul pianerottolo fuori
della porta e lì aspettò, massaggiandosi il viso e fischiettando piano. Mentre era così occupato, udì
frasi del tipo: «No. Io dico di no. Vi consiglio di no. Nel modo più assoluto». Mentre la più pacata
voce del signor Gradgrind ribatteva: «Ma proprio per Luisa, di modo che capisca a cosa portano e
conducono quelle pratiche che sono state oggetto della volgare curiosità sua e del fratello.
Consideratela da questo punto di vista, Bounderby».

Frattanto i vari membri della compagnia Sleary s’erano raggruppati sul pianerottolo scendendo
alla spicciolata dai piani alti dove alloggiavano e restando dapprima lì a parlare a bassa voce l’uno
con l’altro e col signor Childers; poi s’erano tutti gradualmente insinuati nella stanza. Tra di essi si
scorgevano due o tre leggiadre giovani, con i rispettivi consorti e le rispettive madri più otto o nove
marmocchi, che all’evenienza avrebbero assunto dei ruoli fiabeschi. Uno di quei papà ti bilanciava il
papà di un’altra famiglia in cima a un’alta pertica; un terzo papà, insieme agli altri due, ti formava
spesso una piramide, con Mastro Kidderminster per vertice e lui stesso come base. Tutti quei papà
potevano danzare su un barilotto in movimento e tenersi in piedi su delle bottiglie, potevano lanciare
coltelli e palle, far ruotare bacili su delle aste, cavalcare qualsiasi cosa e saltare ogni cosa, senza
sosta. Tutte le mamme invece erano in grado di danzare, e lo dimostravano, sia sulla corda lenta che
sulla corda tesa, ed erano in grado di eseguire rapide mimiche in groppa a destrieri. Nessuna di loro
faceva particolarmente caso se mostrava le gambe e ogni volta che arrivavano in una nuova città una
di loro, da sola, la percorreva in biga greca tirata da sei cavalli. Tutti ostentavano chissà quali
libertà e esperienze del mondo, non tenevano troppo al loro abbigliamento personale né erano del
tutto avveduti nella conduzione degli affari domestici, e con tutta la letteratura dell’intera compagnia
non si sarebbe messa insieme neanche uno straccio di lettera, d’argomento qualsiasi. Eppure queste
persone erano di straordinaria gentilezza e ingenuità, erano incapaci di ogni genere di furbizia e di
inganno e sempre pronti ad aiutarsi e consolarsi l’un l’altro, e spesso meritevoli di altrettanto rispetto
e comunque di altrettanto benevola considerazione quanto lo sia l’esercizio di più scontate virtù da
parte di persone di una qualsiasi altra classe sociale.

Da ultimo apparve il signor Sleary, un uomo, come già detto, ben piantato, con un occhio fisso e
l’altro mobile, una voce (se così si può chiamarla) come il rantolo di un paio di mantici in disuso,
l’aspetto torpido e la testa confusa di chi non è mai né completamente sobrio né ubriaco.

«Signove!», disse Sleary che soffriva d’asma e il cui respiro, affannoso e pesante, non reggeva la
lettera “r”, «Vostvo sevvo! Questo è vevamente un bvutto affave, vevamente. Avete sentito che il mio
Clown e il suo cane hanno levato le tende?».

Disse questo al signor Gradgrind che rispose: «Sì!».
«Bene, signove», riprese, togliendosi il cappello e strofinandone la tesa col fazzoletto custodito

all’uopo al suo interno. «Avete intenzione di fave qualcosa per la vagazza, signove?»
«Vorrei farle una proposta, quando torna», rispose il signor Gradgrind.
«Lieto di sentivlo, signove. Non voglio cevto sbavazzavmi della vagazza, ma neanche voglio

mettevle i bastoni tva le vuote. Io sono pvonto a pvendevla appvendista, anche se è tavdi pev l’età
sua. La mia voce è piuttosto vauca, Signove, e chi non mi conosce stenta a capivmi, ma se in gioventù
foste passato voi in continuazione dal gelo al caldo, dal caldo al gelo, e poi ancova dal gelo al caldo,
come me nell’avena del civco, neanche la vostva voce savebbe duvata, signove; non più della mia».

«Ne sono più che certo», disse il signor Gradgrind.
«Cosa gvadite mentve aspettiamo? Pvefevite dello Shevvy? Quello che desidevate, signove!»,



disse il signor Sleary con ospitale confidenza.
«Io niente, grazie», rispose il signor Gradgrind.
«Non dite niente, signove. E cosa pvende il vostvo amico? Se siete ancova a stomaco vuoto, che

ne dite di un bicchieve di bivva vossa?»
Ma in quel momento sua figlia Josephine – una graziosa ragazza di diciott’anni, bionda, che già a

due anni era stata legata in groppa a un cavallo e che a dodici aveva fatto un testamento, gelosamente
portato sempre con sé, nel quale dichiarava il suo ultimo desiderio di essere portata alla tomba da
due cavallucci maculati – esclamò: «Zitto, papà! È tornata!». E proprio allora entrò di corsa nella
stanza Sissy Jupe, come di corsa ne era uscita. Quando vide che erano tutti riuniti lì, e vide i loro
sguardi e il padre che non c’era, ruppe in un pianto accorato, cercando rifugio tra le braccia della
prima acrobata, la quale, pure incinta, si inginocchiò a terra per consolarla e compiangerla.

«Sull’anima mia, questa è pvopvio una pena d’infevno», fece Sleary.
«O papà caro, papà buono, dove sei? Sei scappato per potermi meglio aiutare, lo so! Sei

scappato per amor mio, sono certa. E come devi sentirti misero e infelice senza di me, fino a quando
non potrai tornare!». Tanta pietà destava il sentirla parlare a quel modo, col viso rivolto al cielo e le
braccia protese come nel tentativo di fermare l’ombra paterna e abbracciarla, che nessuno pronunciò
parola fino a che il signor Bounderby, sempre più impaziente, non prese le redini della situazione.

«Dunque, brava la mia gente», esordì, «così sprechiamo il tempo inutilmente; è immorale. La
ragazza deve comprendere i fatti, e col vostro permesso, glieli chiarisco io se volete, giacché mi
toccò la stessa sorte. Senti, come ti chiami! Tuo padre se l’è squagliata – t’ha abbandonata – e non
devi aspettarti di rivederlo mai più finché vivi».

Ma quella gente si curava così poco di fatti nudi e crudi e sotto tale riguardo era in uno stato di
così avanzata degenerazione, che invece di rimanere colpita dal solido buon senso dell’oratore ne
rimase alquanto indignata. Gli uomini bofonchiarono «Vergogna!», le donne «Che bruto!», e Sleary,
senza tergiversare, prendendo il signor Bounderby da parte gli offrì il seguente consiglio:

«Vi divò una cosa, Signove. In tutta fvanchezza, cvedo che faveste meglio a tagliav covto e
smettevla. La mia gente è di buon cuove, ma sono anche abituati alla vapidità dei movimenti, e se non
fate come vi suggevivo, che io sia dannato se non vi buttevanno fuovi della finestva».

Quietatosi il signor Bounderby per effetto di questo mite consiglio, il signor Gradgrind colse
l’occasione per una eminentemente pratica esposizione della questione.

«Non ha alcuna importanza», precisò, «se ci si debba o no aspettare il ritorno di questa persona
in un futuro più o meno lontano. È andata via, e per il momento non ne prevediamo il ritorno. Su
questo, credo, siamo tutti d’accordo».

«Tutti d’accovdo, signove. Poco ma sicuvo!», fece Sleary.
«Sta bene. E allora, io ero venuto a informare il padre di questa povera ragazza che non potevamo

più accettarla a scuola in base a obiezioni di natura pratica, nelle quali non è il caso ora che mi
addentri, ad ammettere figli di genitori senz’arte né parte. Nelle presenti, mutate circostanze però,
voglio proporvi questo. Io sono pronto, Jupe, a prendervi sotto la mia tutela, a educarvi e a
sobbarcarmi il peso del vostro sostentamento. La sola condizione che pongo (oltre, naturalmente, alla
vostra buona condotta) è che voi decidiate ora, immediatamente, se venire con me o restare qui.
Inoltre, se venite con me ora, resta inteso che non abbiate più alcun rapporto con nessuno dei vostri
amici qui presenti. E questo è quanto».

«Allo stesso tempo», fece Sleary, «devo dive qualcosa anch’io, di modo che si considevino tutte
e due le facce della medaglia. Cecilia, se vuoi cominciave appvendista, sai di che lavovo si tvatta e
quali sono le tue compagne. Emma Govdon, nelle cui bvaccia ti tvovi in questo momento, savebbe



come una madve pev te, e Josephine come una sovella. Quanto a me, non dico che savei sempve un
pezzo di pane, né che se tu sbagliassi i movimenti, non vevvebbe fuovi la mia vudezza e non mi
scappevebbe qualche impvecazione. Ma quello che voglio dive, signove, è che, buono o cattivo
l’umove o il cavatteve, non ho mai fatto del male a un cavallo a pavte qualche impvecazione, e che
non comincevò alla mia età a pvendevmela con le cavallevizze. Io non sono mai stato un gvande
pavlatove, signove, e questo è quanto avevo da dive».

L’ultima parte di questo discorso fu indirizzata al signor Gradgrind che la ricevette con un grave
inchino della testa e poi osservò:

«Voglio farvi soltanto notare, Jupe, per aiutarvi nella vostra decisione, che una solida istruzione
pratica è quanto mai desiderabile, e che da quello che mi pare di capire anche vostro padre, nella sua
sollecitudine per voi, sembra essere stato della stessa idea».

Queste ultime parole ebbero un visibile effetto sulla ragazza. Smise quel pianto accorato e si
scostò un poco da Emma Gordon levando il viso verso il suo patrono. L’intera compagnia avvertì il
peso di quel cambiamento ed emise un lungo sospiro che diceva chiaramente: «Se ne andrà!».

«Valuta bene ogni cosa, Jupe», la ammonì il signor Gradgrind; «non dico altro. Valuta bene ogni
cosa!».

«Ma quando papà torna», esclamò la ragazza rompendo di nuovo in lacrime dopo un minuto di
silenzio, «come farà a trovarmi se vado via!».

«Puoi star tranquilla per questo, Jupe», disse il signor Gradgrind calmo, considerando tutta la
faccenda come una somma aritmetica. «Puoi star tranquilla. Presumo che vostro padre, in quel caso,
cercherà il signor...».

«Sleavy. Questo il mio nome, signove. Né ho da vevgognavmene. Conosciuto pev tutta
l’Inghiltevva e sempve bene accetto».

«Cercherà il signor Sleary che lo informerà su dove siete andata. Io non avrò alcun potere di
trattenervi contro la sua volontà e lui non avrà nessuna difficoltà a rintracciare, in qualsiasi momento,
il signor Thomas Gradgrind di Coketown. Sono piuttosto ben conosciuto».

«Piuttosto ben conosciuto», assentì il signor Sleary roteando il suo occhio mobile. «Come uno che
vieta di spvecare i soldi pev il civco. Ma lasciamo pevdere pev ova».

Seguì un altro silenzio e poi ella esclamò singhiozzando con le mani sul volto: «Oh, datemi i miei
vestiti, datemi i miei vestiti e lasciatemi andare prima che mi si spezzi il cuore!».

Le donne s’allontanarono mogie per andare a radunare i vestiti – il che fu presto fatto poiché non
erano molti – e per sistemarli in un cestino che era già spesso servito alla bisogna. Per tutto quel
tempo Sissy rimase accovacciata a terra singhiozzando e nascondendosi il viso nelle mani. Il signor
Gradgrind e l’amico Bounderby stavano vicino alla porta, pronti a condurla con loro. Il signor Sleary
stava in mezzo alla stanza circondato dalla parte maschile della compagnia, proprio come fosse al
centro dell’arena durante il numero di sua figlia Josephine. Gli mancava solo la frusta. Sistemato in
silenzio il cestino, le donne portarono la cuffia e gliela misero sul capo dopo averle pettinato i
capelli scomposti. Poi le si fecero tutte attorno chinandosi su di lei e con gesti spontanei e naturali la
baciarono e abbracciarono. Chiamarono anche i figli perché la salutassero e, insomma, agirono da
quelle affettuose, semplici e ingenue donne che erano.

«Allora Jupe», disse il signor Gradgrind, «se siete decisa, andiamo!».
Ma lei doveva ancora salutare gli uomini della compagnia, e ciascuno di loro dovette sciogliere

le braccia (giacché tutti assumevano un’attitudine professionale a braccia conserte quando si
trovavano vicino a Sleary) per darle un ultimo bacio. Fece eccezione Mastro Kidderminster, nella
cui giovane natura albergava uno spirito innato di misantropia: lui che, si sapeva, aveva coltivato



sogni matrimoniali, si appartò mestamente. Il signor Sleary fu lasciato per ultimo. Allargando le
braccia egli le prese entrambe le mani e l’avrebbe sollevata più volte come fanno i domatori per
congratularsi con le acrobate dopo aver concluso un numero a cavallo. Ma Sissy non poté
assecondarlo e rimase innanzi a lui piangendo.

«Avvivedevci mia cava!», disse Sleary. «Savà la tua fovtuna, spevo, e nessuno di noialtvi povevi
diavoli ti impovtunevà mai, mi ci gioco la testa. Savebbe stato meglio se tuo padve non avesse
povtato con sé il cane. È bvutto cancellavlo ova dalle locandine. Ma a pensavci bene, fovse senza il
padvone non ti av-ebbe eseguito il suo numevo, anche se ci è pvopvio tagliato!».

Con ciò la guardò attentamente col suo occhio fisso, esaminò la compagnia con l’occhio mobile,
la baciò, scosse la testa e l’affidò al signor Gradgrind come la affidasse a un cavallo.

«Eccovela signove», disse osservandola con sguardo professionale come se valutasse la
posizione in sella, «non ve ne favà pentive. Avvivedevci, Cecilia!».

«Arrivederci, Cecilia!», «Arrivederci, Sissy!», «Che Iddio ti benedica, cara!», s’udì da varie
parti della stanza.

Ma il domatore, il cui occhio aveva notato il flaconcino dei nove oli sul petto di lei, si intromise
dicendo: «Lascia il flaconcino, mia cava. È un peso in più da povtave e non potvà più esserti utile.
Dallo a me!».

«No, no», rispose lei prorompendo di nuovo in pianto. «Oh no! Lasciatemelo conservare per
papà, quando torna! Gli servirà, allora. Non pensava d’andar via quando mi mandò a comprarlo.
Devo tenerlo per lui! Per favore».

«E sia, mia cava. Vedete anche voi, signove! Addio Cecilia! La mia ultima vaccomandazione è
questa, vicovdati il tuo impegno, obbedisci a questo signove e non pensave più a noi. Ma quando
savai mavitata e sistemata, se dovessi imbattevti in un civco equestve non esseve duva e alteva con
lovo, ma valli a vedeve se puoi e pensa che av-esti potuto fave di peggio. Bisogna puve che la gente
si divevta, signove», continuò Sleary col respiro più affannato che mai per il tanto parlare, «non
possono stave sempve a lavovave e neanche possono stave sempve a impavave qualcosa.
Considevateci sotto l’aspetto migliove e non sotto il peggiove. Lavovo nel civco equestve da
sempve, lo so, ma penso che tutta la mia filosofia in matevia si viassume così, signove: considevateci
sotto l’aspetto migliove e non sotto il peggiove!».

Questa filosofia Sleary la espose mentre scendevano le scale, dopodiché sia l’occhio fisso della
metafisica che quello mobile della fisica persero ben presto di vista nell’oscurità della strada le tre
figure e il cestino.



Capitolo settimo. La signora Sparsit

Poiché il signor Bounderby era scapolo, una signora piuttosto anziana presiedeva alla sua casa in
cambio di un certo stipendio annuale. Il nome di questa signora era Sparsit, figura massimamente
rappresentativa al seguito del cocchio trionfale del signor Bounderby, mentre questo procedeva con
sopra il Campione d’Umiltà.

La signora Sparsit infatti non solo aveva visto giorni migliori ma era anche di ottima famiglia.
Aveva una prozia tuttora vivente di nome Lady Scadgers. Il defunto signor Sparsit, del quale era la
vedova, era stato per parte di madre ciò che la signora Sparsit ancora chiamava “un Powler”. Era
stato a volte osservato che forestieri poco informati o di poco brillante intelletto non sapessero cosa
fosse un Powler, incerti persino se fosse una ditta, un partito politico oppure una setta religiosa. Gli
spiriti più elevati, comunque, non avevano bisogno d’essere informati che i Powler erano un’antica
schiatta, la quale affondava le sue radici così indietro nel tempo che non c’era da meravigliarsi se a
volte i suoi rampolli si smarrivano – la qual cosa era accaduta di frequente, o scommettendo alle
corse di cavalli, o giocando d’azzardo a mazzetto, o per transazioni economiche con i figli d’Israele,
oppure, ancora, finendo al Tribunale degli Insolventi.

Il compianto signor Sparsit, un Powler per parte di madre, aveva sposato questa anziana signora,
una Scadgers per parte di padre. Lady Scadgers (una vecchia gentildonna obesa, con uno smodato
appetito per la carne rossa e una gamba misteriosa che da quattordici anni ormai si rifiutava di
levarsi dal letto) aveva combinato quel matrimonio non appena il giovane Sparsit entrò nella
maggiore età, spiccando soprattutto per un fisico rinsecchito, debolmente sostenuto da due sottili
trampoli di gambe e sormontato da una testolina che neanche varrebbe la pena di menzionare. Sparsit
aveva ereditato una discreta fortuna dallo zio ma l’aveva già tutta impegnata prima di venirne in
possesso e subito dopo aveva già speso il doppio dell’intero ammontare. Così, quando all’età di
ventiquattro anni morì (Calais la scena del suo decesso, e il brandy la causa), non lasciò per niente
un bel gruzzolo alla sua vedova, dalla quale s’era separato subito dopo la luna di miele. Quella
straziata gentildonna, di quindici anni più vecchia di lui ingaggiò immediatamente una faida mortale
con la sua sola parente, Lady Scadgers, e un po’ per farle dispetto, un po’ perché doveva mantenersi,
si trovò un impiego. Eccola perciò adesso, nei giorni del declino, con il suo naso aquilino e le folte
sopracciglia nere che avevano conquistato Sparsit, mentre preparava il tè al signor Bounderby,
seduto a colazione.

Se Bounderby fosse stato un Conquistatore e la signora Sparsit una principessa prigioniera
trascinata come trofeo nei suoi cortei trionfali, non avrebbe potuto sbandierare il lustro di lei più di
quanto già non facesse per solito. Se, da una parte, vanaglorioso com’era, ostentava le proprie umili
origini, nella medesima misura esaltava gli alti natali della signora Sparsit; e se non avrebbe mai
ammesso di essere stato favorito, in gioventù, anche da una sola circostanza, egli rendeva splendidi
gli anni della giovinezza della signora Sparsit spandendo sul cammino di lei carrettate intere di
freschi petali di rose. «E tuttavia, signore», ripeteva, «come finisce in conclusione? Ebbene, eccola
qui, che per cento all’anno (le do cento all’anno, stipendio che lei si compiace di definire generoso)
fa da governante della casa di Josiah Bounderby di Coketown!».

E anzi, egli aveva reso tanto arcinota questa sua bizzarra fissazione che più di qualcuno se ne
serviva, riproponendola in particolari evenienze con pregevoli elaborazioni. Era una delle
peculiarità più esasperanti di Bounderby che egli non solo cantasse le sue lodi ma inducesse anche
altri alla stessa musica. Era il focolaio d’un contagio morale di retorica adulativa. Persone



sconosciute, abbastanza modeste altrove, alle cene di Coketown si levavano in piedi lanciandosi in
ardite metafore per magnificare Bounderby. Lo dipingevano tutt’uno con le Insegne Reali, la
Bandiera del Regno, la Magna Charta, John Bull, l’Habeas Corpus, la Carta dei Diritti, la casa di un
inglese che è il suo castello, la Chiesa e lo Stato, e Dio Salvi la Regina. E tutte le volte (e accadeva
molto spesso) che un tale oratore richiamava nella sua perorazione i versi:

Principi e signori van su e van giù
Un soffio li disfa come un soffio li fa

era grosso modo chiaro alla compagnia che non era del tutto all’oscuro della parabola sociale
della signora Sparsit.

«Signor Bounderby», disse la signora Sparsit, «v’attardate parecchio a colazione, stamane».
«Sì, signora», replicò, «penso a questo capriccio di Tom Gradgrind»; e lo chiamava Tom

Gradgrind, con recisa ostentazione, come se costantemente opponesse questo suo rifiuto a qualcuno
che cercasse di corromperlo con enormi somme di denaro a chiamarlo Thomas; «penso al capriccio
di Tom Gradgrind, signora, di voler educare l’acrobata».

«La quale ragazza aspetta di sapere se deve recarsi direttamente a scuola o se deve passare prima
a Stone Lodge».

«Deve aspettare, signora», rispose Bounderby, «finché non s’addiviene a una decisione. Fra poco
arriva Tom Gradgrind, credo, e se desiderasse far restare qui la ragazza un altro giorno o due, lei può
restare, naturalmente».

«Può restare, naturalmente, se voi lo desiderate, signor Bounderby».
«Gli ho detto che l’avrei aggiustata qui per la notte, di modo che potesse dormirci sopra prima di

decidere se metterla in compagnia di Luisa».
«Davvero, signor Bounderby? Molto avveduto da parte vostra!».
Il naso aquilino della signora Sparsit accusò un leggero fremito alle narici e s’aggrottarono le

nere sopracciglia mentre prendeva un sorso di tè.
«È abbastanza chiaro, almeno per me», disse Bounderby, «che la micetta mia non trarrà gran

giovamento da tale compagnia».
«Alludete alla signorina Gradgrind, signor Bounderby?»
«Sì, signora, alludo a Luisa».
«Siccome v’eravate limitato al termine “micetta”», replicò la signora Sparsit, «e ci sono in ballo

due ragazze, non sapevo a quale delle due si riferisse l’espressione».
«A Luisa», ripeté il signor Bounderby. «A Luisa, a Luisa».
«Siete proprio come un padre verso Luisa, signore». La signora Sparsit bevve un altro sorso di tè,

e nel chinare le sopracciglia, di nuovo crucciate, sulla tazza fumante sembrava che il suo classico
atteggiamento stesse invocando gli dèi degli inferi.

«Se aveste detto che sono proprio come un padre verso Tom – il giovane Tom intendo, non il mio
amico Tom Gradgrind – avreste colto di più nel segno. Sto per prendere il giovane Tom in ufficio.
Sto per prenderlo sotto la mia ala, signora».

«Davvero? Ma non è un po’ giovane per questo, signore?». Il “signore” della signora Sparsit nel
rivolgersi a Bounderby era parola cerimoniosa, il cui uso tendeva a implicare, più che onore per lui,
maggiore dignità per lei. «Ma non verrà a tempo pieno da subito; deve prima finire il corso
d’istruzione scolastica», disse il signor Bounderby. «Cribbiolino! La finirà, una volta per tutte! Quel
ragazzo aprirebbe gli occhi, aprirebbe, se sapesse quanto priva d’istruzione era la mia zucca all’età



sua».
La qual cosa – detto per inciso – egli probabilmente la sapeva, visto che l’aveva sentita

abbastanza spesso. «Eppure che straordinaria difficoltà ho a parlare di queste cose con qualcuno che
sia in grado di intenderle. Ecco, ad esempio, che stamane ho parlato con voi di acrobati! Ma che ne
sapete voi di acrobati? Al tempo in cui essere un acrobata di strada in mezzo al fango sarebbe stato
un dono di dio per me, un premio vinto alla lotteria, voi frequentavate l’Opera Italiana. Voi, signora,
venivate fuori dall’Opera Italiana in sete bianche e gioielli, in sfolgorante splendore, mentre io non
avevo neanche un penny da poterci comprare una torcia per farvi strada».

«Verissimo, signore», replicò la signora Sparsit nostalgica con serena dignità, «frequentavo
l’Opera Italiana fin dalla più tenera età».

«Perbacco, signora, se non la frequentavo pure io», ribatté Bounderby, «ma dalla parte sbagliata.
Il pavimento del colonnato antistante m’era un letto ben duro, ve l’assicuro. La gente come voi,
signora, abituata dall’infanzia a letti in piume d’oca, non può farsi un’idea di quanto sia duro un
selciato, se prima non lo prova. No, no. È inutile parlarvi di acrobati. Dovrei parlarvi piuttosto di
ballerine straniere, dei quartieri eleganti del West End di Londra, di May Fair, di gentiluomini e
dame della nobiltà».

«Sono sicura, signore», replicò la signora Sparsit con composta rassegnazione, «che non è affatto
necessario. Spero d’essermi saputa adeguare alle vicissitudini della vita, e se nutro interesse ad
ascoltare le vostre istruttive esperienze, non lo rivendico a mio merito, giacché, credo, è il
sentimento generale».

«Ebbene, signora», disse il suo patrono, «può darsi che qualcuno si dica contento di sentire, nel
modo grezzo di lui, quello che ha passato Josiah Bounderby di Coketown. Ma voi dovete ammettere
d’essere nata in grembo al lusso. Avanti, signora, ammettetelo».

«Signore», replicò la signora Sparsit, «non posso negarlo».
Il signor Bounderby fu obbligato ad alzarsi dalla tavola e a mettersi in piedi spalle al fuoco,

guardandola: tanto ella elevava la di lui posizione.
«E frequentavate la crema della società. Una crema dannatamente squisita», disse strofinandosi le

gambe.
«È vero, signore», replicò la signora Sparsit con una ostentazione di umiltà completamente

diversa dalla sua, e quindi senza pericolo di interferenza.
«Voi vivevate al clou della moda, e tutto quanto», disse il signor Bounderby.
«Sì, signore», rispose la signora Sparsit con un che di socialmente vedovile nel suo aspetto. «È

indubbiamente vero».
Il signor Bounderby, piegandosi sulle ginocchia, s’abbracciò letteralmente le gambe per la

soddisfazione e cacciò una sonora risata. Essendo poi annunciati il signore e la signorina Gradgrind
egli accolse il primo con una stretta di mano e la seconda con un bacio.

«Possiamo far chiamare Jupe, Bounderby?», chiese il signor Gradgrind.
Certamente. Si mandò quindi a chiamare Jupe. Entrando, ella fece una riverenza al signor

Bounderby e al di lui amico Tom Gradgrind e anche a Luisa, ma sventuratamente, nella sua
confusione, dimenticò la signora Sparsit. Notando questo, il borioso Bounderby dovette rimarcare
quanto segue:

«Dunque, state a sentire, ragazza. Quella signora lì vicino al bricco del tè è la signora Sparsit. È
lei che, pure con relazioni altolocate, governa questa casa. Di conseguenza, nel caso doveste ancora
entrare in una qualsiasi stanza di questa casa, non ci resterete per molto se non vi comportate con lei
col massimo rispetto. Ora, non m’importa un fico secco di come agite con me, perché non pretendo



d’essere nessuno. Non solo non ho relazioni altolocate: non ho proprio relazioni, venendo dalla
feccia della terra. Però m’importa di come agite con lei, e o usate massimo rispetto e deferenza,
oppure non venite qui affatto».

«Spero, Bounderby», disse il signor Gradgrind in tono conciliante, «che si sia trattato di semplice
disattenzione».

«Signora Sparsit, l’amico Tom Gradgrind suggerisce che si sia trattato di semplice disattenzione.
Probabilissimo. E tuttavia, come ben sapete, signora, non permetto verso di voi neanche queste
disattenzioni».

«Veramente molto buono, signore», replicò la signora Sparsit scuotendo la testa in compassata
umiltà. «Non mette conto neanche parlarne».

Sissy, che, con un filo di voce e in lacrime, cercava in quel mentre di scusarsi, fu indirizzata con
un gesto della mano del padrone di casa verso il signor Gradgrind. Ella stette innanzi a lui
fissandolo, e Luisa rimase rigida accanto a lei, con gli occhi a terra, mentre Gradgrind così
seguitava:

«Jupe, ho deciso di accoglierti nella mia casa con l’incarico, quando non sarai impegnata a
scuola, di curarti della signora Gradgrind che è quasi invalida. Ho spiegato alla signorina Luisa – e
questa è la signorina Luisa – la triste, seppure naturalissima conclusione, di questi vostri primi anni,
ma vorrei che comprendeste che questa vicenda è morta e sepolta, e non va assolutamente ricordata
in futuro. La vostra storia inizia da ora. Al momento, voi siete ignorante, lo so».

«Sì, signore, parecchio», rispose con una riverenza.
«Mi compiacerò allora di fare in modo che vi sia impartita la più severa educazione, e voi sarete

per tutti la viva testimonianza dei vantaggi di quella educazione. Recupero e formazione. Dunque, voi
leggevate spesso a vostro padre e forse alle persone della compagnia, non è così?», sussurrò il
signor Gradgrind facendole prima cenno di avvicinarsi, e abbassando la voce.

«Solo a papà e a Merrylegs, signore. Cioè, voglio dire, che quando leggevo a papà c’era pure
Merrylegs».

«Lasciate perdere Merrylegs, Jupe», ribatté il signor Gradgrind aggrottandosi. «Non chiedevo di
lui. Avevate l’abitudine di leggere a vostro padre, è così Jupe?»

«Oh sì, signore, migliaia di volte. Ed erano i momenti più felici dei tanti che abbiamo passato
insieme, signore!».

Solo a questo punto, quando così proruppe il suo dolore, Luisa lo guardò.
«E che cosa leggevate a vostro padre, Jupe?», chiese il signor Gradgrind abbassando ancor più la

voce.
«Gli leggevo di fate, di nani, di gobbi e di genii, signore», singhiozzò, «e anche...».
«Tacete!», disse il signor Gradgrind, «basta così. Mai più parola di queste perniciose

insensatezze. Bounderby, è il caso di adottare un regime educativo rigido, e voglio seguirlo con
attenzione».

«Bene», replicò il signor Bounderby, «sapete già come la penso, e che io non lo farei. Ma va
benissimo, va benissimo, se è questo quello che desiderate; va benissimo!».

Così il signor Gradgrind e la figlia si portarono Cecilia Jupe a Stone Lodge, e Luisa non
pronunciò parola, né buona né cattiva, per tutta la strada. Il signor Bounderby s’avviò alle sue
faccende quotidiane, e la signora Sparsit si ritirò dietro le sue sopracciglia, meditando tutto il giorno
nella penombra del rifugio che le offrivano.



Capitolo ottavo. Mai immaginare

Battiamo ancora la nota dominante, prima di proseguire col nostro ritornello.
Un giorno, quando Luisa era più o meno di sei anni più giovane, qualcuno l’udì iniziare una

conversazione col fratello esordendo: «Tom, a volte immagino...»; al che il signor Gradgrind, il
qualcuno che origliava, si fece avanti redarguendo: «Luisa, mai immaginare!».

Tutta qui la molla di quell’arte, meccanica eppure misteriosa, per cui si educava la ragione senza
abbassarsi a coltivare sentimenti o affetti. Mai immaginare. Risolvere tutto comunque tramite
addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni, senza mai immaginare. Portatemi un bambino
quando non è ancora in grado di camminare, dice il signor M’Choakumchild, e vi garantisco che non
immaginerà mai più.

Ma, oltre ai moltissimi bambini appena in grado di camminare, accadeva che vi fosse allora a
Coketown un cospicuo numero di bambini già inoltratisi nel tempo e nel mondo sconfinato per venti,
trenta, quaranta, cinquanta e forse più anni. Intorno a questi straordinari bambini – una minaccia, se
lasciati a piede libero, per ogni umano consorzio – s’azzuffavano le diciotto corporazioni religiose
graffiandosi le carni e tirandosi i capelli, alla ricerca di un accordo sulle misure più idonee da
prendersi per la loro educazione, accordo sorprendentemente mai trovato, considerando come i mezzi
s’adattano felicemente allo scopo. Tuttavia, sebbene in disaccordo su ogni altro particolare
immaginabile e inimmaginabile (specialmente inimmaginabile), concordavano invece unanimemente
sul fatto che questi sventurati bambini non dovessero mai immaginare. La corporazione numero uno
asseriva che dovessero accettare tutto sulla fiducia; la corporazione numero due asseriva che
dovessero affidarsi totalmente all’economia politica; la corporazione numero tre pubblicava libelli
pesanti anziché no per dimostrare che i bambini buoni, da adulti, finivano immancabilmente titolari di
conto in banca mentre i bambini cattivi finivano altrettanto immancabilmente deportati. La
corporazione numero quattro, nei suoi penosi sforzi di risultare spiritosa (era in realtà malinconica al
massimo), fingeva miseramente di nascondere le voragini di scienza verso cui era dovere di quei
bambini lasciarsi trascinare e spingere.

Tutte le corporazioni erano però d’accordo che non dovessero mai immaginare.
C’era una biblioteca a Coketown a cui tutti avevano facile accesso. Il signor Gradgrind si

crucciava pensando a cosa la gente potesse leggere in questa biblioteca: un problema, questo, in
relazione al quale fiumi di tabulati fluivano periodicamente nel tumultuoso oceano della indagine
statistica, da dove nessun sommozzatore che si fosse immerso a una qualche profondità era più
riemerso col cervello a posto. Era qualcosa di sconfortante, e tuttavia un triste dato di fatto, che
anche questi lettori persistessero a immaginare e interrogarsi. S’interrogavano sulla natura umana,
sulle speranze, le passioni e le paure; sulle lotte, sui trionfi e le sconfitte; sulle ambasce, le gioie e i
dolori; sulla vita e sulla morte di uomini e donne comuni! A volte, dopo quindici ore filate di lavoro,
si mettevano seduti a leggere storie di uomini e donne più o meno simili a loro, e di bambini più o
meno simili ai loro. Essi avevano a cuore De Foe piuttosto che Euclide, e sembravano trarre più
conforto da Goldsmith che da Cocker. Il signor Gradgrind continuava a studiare, con pubblicazioni e
altro, questa incredibile sommatoria, non riuscendo a spiegarsene l’assurdo risultato.

«La mia vita mi ripugna, Lu. La odio, e odio tutti eccetto te», disse il giovane Thomas Gradgrind,
all’imbrunire, in quella stanza così somigliante a una bottega di barbiere.

«Odi pure Sissy, Tom?»
«Odio doverla chiamare Jupe per forza. E lei mi odia», disse Tom immusonito.



«No che non ti odia, Tom, ne sono certa».
«Sicuro che mi odia. Deve odiarci e detestarci tutti quanti. E loro tanto la tartasseranno, credo,

fino a che non l’avranno vinta. Già s’è fatta pallida come la cera, e triste come... come me».
Il giovane Thomas esprimeva questi sentimenti appollaiato di sghembo su una sedia davanti al

fuoco, con le braccia sullo schienale e il volto imbronciato sulle braccia. La sorella sedeva
nell’angolo più buio, accanto al caminetto, guardando ora lui, ora le vivide scintille che ricadevano
sulla cenere.

«Quanto a me», disse Tom arruffandosi i capelli come peggio poteva con mani agitate, «sono un
asino, ecco cosa sono. Sono altrettanto cocciuto, però più stupido; sono contento come può esserlo un
asino, e ho lo stesso desiderio di tirare calci».

«Non a me, Tom, voglio sperare?»
«No, Lu. Non farei mai del male a te. Te l’ho detto che sei l’unica eccezione. Non so proprio

cosa sarebbe questo arcivecchio e arcibarboso... carcere» (Tom aveva esitato per trovare un nome
sufficientemente espressivo ed encomiastico per il tetto paterno e sembrò per un momento lusingarsi
della forte allitterazione), «se non ci fossi tu, Lu».

«Davvero, Tom? Dici davvero?»
«Certo che dico davvero. Ma a che serve parlarne!», replicò Tom, frizionandosi il volto sulla

manica della giacca, come per mortificarsi la carne e portarla alle stesse condizioni dello spirito.
«Perché, Tom», disse la sorella dopo aver guardato per un po’ le scintille in silenzio, «man mano

che avanzo negli anni e facendomi quasi adulta, mi trovo spesso a rammaricarmi, qui seduta a
pensare, di non sapere come meglio riconciliarti con questa casa. Io non so le cose che sanno le altre
ragazze. Non so né suonare né cantare per te. E non so di che parlare per tirarti su, dal momento che
non vado mai a spettacoli né leggo libri divertenti di cui potrebbe essere piacevole conversare
quando ti senti stanco».

«Be’, neanch’io potrei. Anzi sto peggio di te, per questo, giacché sono pure un mulo, cosa che tu
non sei. Se papà si fosse incaponito a fare di me o uno scienziato oppure un mulo, visto che non sono
uno scienziato, va da sé che devo essere un mulo. E questo sono», disse Tom disperato.

«È proprio un peccato», riprese dal suo angolo buio Luisa dopo un’altra pensosa pausa di
silenzio. «È proprio un peccato, Tom. È una sventura per entrambi».

«Oh! Lu», disse Tom, «tu sei una ragazza, e una ragazza se la sbroglia meglio di un maschio. E se
ci sei tu, a me non manca niente, Lu. Sei l’unico mio conforto. Tu riesci a dare grazia persino a un
posto come questo e io ti obbedirò sempre».

«Tu sei il mio caro fratello, Tom, e finché pensi questo non m’importa se è davvero così.
Purtroppo so che non è così, e me ne dispiace tanto, Tom». Andò a dargli un bacio e poi ritornò nel
suo angolo.

«Mi piacerebbe fare un mucchio di tutti quei fatti di cui tanto ci parlano», disse Tom a denti
stretti, «di tutti i dati e di tutti quelli che li hanno raccolti, per metterci sotto un migliaio di barili di
polvere da sparo e farli saltare tutti in aria! Comunque sia, quando andrò a stare dal vecchio
Bounderby, mi vendicherò».

«Ti vendicherai, Tom?»
«Voglio dire, mi farò passare qualche sfizio, andandomene in giro di qua e di là, a sentire e a

vedere cose. Mi prenderò qualche soddisfazione per ripagarmi di come m’hanno tirato su».
«Non illuderti troppo, però, Tom. Il signor Bounderby la pensa come papà, ma è molto più grezzo

e molto meno comprensivo di lui».
«Oh», disse Tom ridendo, «questo non mi preoccupa. Saprò io come ammansire e addomesticare



il vecchio Bounderby!».
Le loro ombre si stagliavano nettamente sulla parete ma quelle degli alti stipi si confondevano

assieme sulla parete e sul soffitto, come se fratello e sorella fossero sovrastati dalla volta di una buia
caverna. Una viva immaginazione – se una tale assurdità fosse stata lì concepibile – avrebbe
altrimenti potuto scorgervi l’ombra di quella tale persona oggetto del loro discorso, incombente sul
loro futuro.

«E come pensi di ammansirlo e addomesticarlo, Tom? È un segreto?»
«Oh!», disse Tom, «se è un segreto, non devi cercarlo lontano. Sei tu. Tu sei la sua piccolina, la

sua favorita, Lu; farebbe qualsiasi cosa per te. E quando mi dirà qualcosa che non mi va a genio gli
risponderò: “Questo non piacerà per niente alla mia sorellina. Lu ci rimarrà male, signor Bounderby.
Mi diceva sempre che m’avreste trattato meglio di così”. E se questo non gli farà cambiare musica,
allora niente altro lo potrà».

Dopo aver atteso invano qualche osservazione di lei in proposito, Tom fu ricondotto stancamente
alla situazione presente, e sbadigliando s’intrecciò ben bene ai legni dello schienale e s’arruffò ancor
più i capelli, fino a che sollevò d’improvviso il capo chiedendo:

«Ti stavi addormentando, Lu?»
«No, Tom. Stavo guardando il fuoco».
«Sembra che ci trovi più di quanto ci abbia mai trovato io quando l’ho guardato», disse Tom. «Un

altro vantaggio di essere una ragazza, suppongo».
«Tom», domandò la sorella lentamente, in un tono curioso, come se ciò che chiedeva lo leggesse

scritto poco nitidamente nel fuoco, «sei almeno contento di andare a stare dal signor Bounderby?»
«Be’, una cosa va detta in proposito», replicò Tom alzandosi e scansando la sedia, «almeno me

ne vado da casa».
«Una cosa va detta in proposito», ripeté Luisa nello stesso tono curioso di prima, «almeno te ne

vai da casa. Già».
«Certo lasciarti mi dispiace, Lu, e ancor più lasciarti in queste condizioni. Ma devo andare, lo

sai, che lo voglia o no, ed è meglio se vado dove posso cavare qualche vantaggio dalla tua influenza
piuttosto che dove la perderei completamente. Non ti pare?»

«Sì, Tom».
La risposta tardò tanto, benché non vi fosse in essa alcuna indecisione, che Tom andò dietro la

sedia di lei e appoggiandovisi contemplò dal suo angolo visuale quel fuoco che tanto l’affascinava
per vedere cosa riuscisse lui stesso a scorgervi.

«A parte il fatto che è un fuoco», disse Tom, «mi sembra stupido e insensato come tutto il resto.
Tu cosa ci vedi, Lu? Un circo forse?»

«Non ci vedo niente di particolare, Tom, ma da quando ho cominciato a guardarlo mi sono
immaginata io e te da adulti».

«Ancora con l’immaginazione».
«I miei pensieri sono così irrequieti», replicò la sorella, «che vogliono per forza immaginare».
«In tal caso, Luisa», si intromise la signora Gradgrind che aveva aperto la porta senza che i due la

sentissero, «ti prego di non fare niente del genere, ragazza sconsiderata che sei, o chi lo sente, tuo
padre. E, Thomas, è una vera vergogna – con tutto quello che passo con la mia povera testa – che un
ragazzo come te, a dispetto della tua educazione e di quanto è costata, debba essere sorpreso a
incoraggiare la sorella a immaginare, quando sa bene che il padre glielo ha espressamente proibito».

Luisa negò ogni coinvolgimento di Tom, ma la madre la zittì sentenziando: «Luisa, non dirmi
questo nelle condizioni di salute in cui mi trovo. A meno che tu non sia stata incoraggiata, è



fisicamente e moralmente impossibile che tu abbia potuto fare ciò che hai fatto».
«Non ho avuto nessun incoraggiamento, mamma, a parte il guardare le faville del fuoco che

sprizzavano e poi si spegnevano cadendo, perché mi facevano pensare quanto fosse breve, dopo tutto,
la mia vita, e quanto poco potessi sperare di concludere».

«Sciocchezze!», ribatté la signora Gradgrind quasi ritrovando energia. «Sciocchezze! Bella
presunzione a dirmi in faccia codeste cose, Luisa, quando sai benissimo che se dovessero arrivare
all’orecchio di tuo padre, chi lo sentirebbe. Dopo tutta la pena che ci si è presa per te! Dopo tutte le
lezioni a cui hai assistito e tutti gli esperimenti eseguiti! Dopo che io stessa, quando avevo tutto il
fianco destro paralizzato, ti ho sentita discutere col tuo insegnante di combustione, calcinazione e
ossidazione, e potrei dire ogni sorta di “’zione” che possa far ammattire una povera inferma; io devo
ora sentirti parlare di assurde faville e ceneri! Vorrei», piagnucolò la signora Gradgrind sedendosi e
ricorrendo al suo più solido argomento prima di soccombere a quelle semplici ombre di fatti, «sì,
vorrei non avere avuto affatto una famiglia, e allora avreste capito cosa significava stare senza di
me!».



Capitolo nono. I progressi di Sissy

Era dura per Sissy Jupe, tra il signor M’Choakumchild e la signora Gradgrind, e nei primi mesi
del suo tirocinio ella ebbe più volte la tentazione di scappare. Per tutto il giorno le grandinavano
addosso fatti, e la vita le veniva spiegata come fosse un libro mastro così meticolosamente
organizzato che sarebbe scappata in effetti, se non fosse stato per un unico scrupolo.

È penoso riconoscere che questo scrupolo non era il risultato di qualche procedimento aritmetico,
ma era un’intima e testarda convinzione, indipendente da ogni calcolo e in aperta contraddizione a
tutte le proiezioni probabilistiche che un qualsiasi esperto statistico avrebbe potuto desumere dalle
premesse. La ragazza credeva che il padre non l’avesse abbandonata, viveva nella speranza che
sarebbe tornato e nella assoluta certezza che sarebbe stato più felice se lei fosse rimasta dov’era.

La deprecabile ignoranza con la quale Jupe si aggrappava a questa consolazione rifiutando il
superiore conforto costituito dal sapere, su una solida base aritmetica, che suo padre era un
vagabondo snaturato, colmava di pietà il signor Gradgrind. Eppure, cosa si poteva fare?
M’Choakumchild riferì che i numeri non le entravano in testa; che una volta afferrata l’idea generale
del nostro globo non aveva il minimo interesse per le sue esatte dimensioni; che era estremamente
lenta nell’apprendere le date, a meno che non vi fosse connesso qualche pietoso evento; che sarebbe
scoppiata in lacrime se le si fosse chiesto di calcolare a mente il costo di duecentoquarantasette
cuffie di mussolina a quattro pence e mezzo l’una; che era l’ultima di tutta la scuola, e che dopo otto
settimane di introduzione agli elementi di Economia Politica, proprio il giorno prima era stata
corretta da un marmocchio di neanche un metro perché alla domanda «Qual è il principio basilare di
questa scienza?», se n’era uscita con l’assurda risposta: «Fai agli altri ciò che vorresti gli altri
facessero a te».

Scuotendo il capo il signor Gradgrind osservò che così non andava affatto; che c’era necessità
d’una continua macinazione al mulino del sapere, procedendo per schemi, tabulati, indagini, rapporti
e prospetti statistici dall’A alla Z, e che Sissy Jupe andava messa a regime. E a regime Jupe fu
messa, dopodiché ella divenne sì più triste ma per niente più sapiente.

«Sarebbe bello essere come voi, signorina Luisa!», ella esclamò una sera, mentre Luisa cercava
di chiarirle alcune questioni di studio per il giorno seguente.

«Lo pensi davvero?»
«Saprei un sacco di cose, signorina Luisa, e tutto quello che ora mi risulta difficile sarebbe

facile».
«Ma forse non saresti per questo migliore, Sissy».
Dopo una certa esitazione Sissy rifletté: «Ma neanche sarei peggiore, signorina Luisa».
Al che Luisa replicò: «Questo non saprei».
Le due ragazze non avevano avuto modo di parlare molto tra loro, sia perché la vita a Stone

Lodge procedeva col ritmo monotono di una macchina che non contemplava interferenze umane sia
perché vigeva il divieto di parlare del passato di Sissy, per cui esse erano quasi estranee l’una
all’altra. E Sissy, con i suoi occhi scuri interrogativamente fissi al viso di Luisa, era incerta se
continuare a parlare oppure tacere.

«Sei più utile a mia madre e sai trattarla con più gentilezza di quanto non riesca a me», riprese
Luisa. «E sei più in pace con te stessa di quanto non sia io».

«Ma scusate, signorina Luisa», ribatté Sissy, «Io però sono... così stupida!».
Luisa, con una risata più aperta del solito, le disse che presto ne avrebbe saputo di più.



«Voi non immaginate neanche», continuò Sissy quasi piangendo, «quanto sono stupida. A scuola
faccio uno sbaglio dietro l’altro. Il signore e la signora M’Choakumchild provano sempre a
interrogarmi, ma io ogni volta do le risposte sbagliate. Non ci riesco. Pare che mi vengono
spontanee».

«Suppongo che il signore e la signora M’Choakumchild non facciano mai errori, non è così
Sissy?»

«Oh! mai!», s’affrettò a rispondere. «Sanno tutto».
«Raccontami qualcuno dei tuoi errori».
«Me ne vergogno quasi», rispose Sissy riluttante, «ma proprio oggi, ad esempio, il signor

M’Choakumchild ci stava spiegando la Ricchezza Naturale».
«Forse vuoi dire la Ricchezza Nazionale», osservò Luisa.
«Sì, proprio quella. Ma non è la stessa cosa?», chiese timidamente.
«Se ha detto Nazionale, allora fai meglio a dire Nazionale anche tu», ribatté Luisa quasi con

distacco.
«La Ricchezza Nazionale. E poi fa: ora, immaginiamo che questa classe sia una Nazione, e che in

questa Nazione ci siano cinquanta milioni di soldi. Non è una Nazione ricca, questa? Ragazza numero
venti, non è una Nazione ricca questa, e tu non vivi in prosperità?»

«E tu cos’hai risposto?», chiese Luisa.
«Signorina Luisa, gli ho risposto che non lo sapevo. Non potevo sapere se era una Nazione ricca,

o se io vivevo in prosperità fin quando non sapevo chi aveva i soldi, e qual era la mia parte. Ma
questo non c’entrava per niente. Non era tra i dati del problema», rispose Sissy asciugandosi gli
occhi.

«È un gravissimo errore, in effetti», osservò Luisa.
«Sì, signorina Luisa, adesso lo so. Allora il signor M’Choakumchild disse che mi avrebbe fatto

un’altra domanda, e mi fa: quest’aula è un’immensa città, con un milione di abitanti, e in un anno solo
venticinque di essi muoiono in mezzo a una strada. Cosa osservi su questa proporzione? E io gli dico,
perché meglio non avrei saputo dire, che secondo me per chi muore di fame è dura uguale e poco gli
importa se gli altri sono un milione o un milione di milioni. Ma anche questa risposta era sbagliata».

«Certo che sì».
«Allora il signor M’Choakumchild disse che mi avrebbe fatto ancora un’altra domanda, e fa: ecco

qui le stratistiche...».
«Le statistiche», corresse Luisa.
«Sì, signorina Luisa, mi ricordano sempre gli strati, e questo è un altro dei miei errori... ecco qui

le statistiche degli incidenti in mare, e vedo – fa il signor M’Choakumchild – che in un certo tempo
centomila persone sono andate per mare in viaggi di lungo corso e solo cinquecento di loro sono
morti annegati o bruciati. Qual è la percentuale? E io gli ho risposto», e qui Sissy cominciò proprio a
singhiozzare, come confessando in grandissima contrizione il più grave dei suoi errori, «gli ho
risposto che era nulla».

«Nulla, Sissy?»
«Nulla, signorina. Ai parenti e ai cari delle persone morte non importava nulla di percentuali.

Non imparerò mai», concluse Sissy. «E il peggio è che per quanto mio padre mi volesse istruita e per
quanto io stessa lo voglia per amor suo, ho paura che non ci sono portata affatto».

Luisa restò a contemplare la graziosa testolina che per modestia e vergogna era china innanzi a
lei, finché non si sollevò di nuovo a guardarla in viso. Quindi le chiese:

«Tuo padre era così istruito da volere che anche tu lo fossi, Sissy?»



Sissy esitò prima di rispondere, e così inequivocabilmente mostrò che si stavano avventurando in
un terreno proibito, che Luisa aggiunse: «Non ci sente nessuno, e anche se qualcuno ci sentisse, sono
sicura che non troverebbe niente di male in una domanda così innocente».

«No, signorina Luisa», rispose Sissy a questo incoraggiamento, scuotendo la testa, «papà è
ignorante. A malapena s’arrangia a scrivere, ma nessuno capisce la sua scrittura, a parte me che la
leggo benissimo».

«E la tua mamma?»
«Papà diceva che era veramente brava. Morì dandomi alla luce. Faceva...», Sissy comunicò la

terribile notizia alquanto nervosamente, «faceva la ballerina».
«Tuo padre l’amava?». Luisa le poneva queste domande con il vivo e irrefrenabile interesse che

le era peculiare, un interesse che s’era smarrito e che, come una creatura messa al bando, cercava
riparo in luoghi solitari.

«Oh sì! L’amava quanto me, e amava me prima di tutto per amore suo. Da quando sono nata non ci
siamo mai separati».

«Però ora ti ha lasciata, Sissy».
«Solo per il mio bene. Nessuno lo capisce come me, perché nessuno lo conosce come me.

Quando mi lasciò – per il mio bene, e mai l’avrebbe fatto se fosse stato per il suo – so che gli si deve
essere quasi spezzato il cuore per il dispiacere. Non avrà più un minuto di felicità finché non sarà
tornato».

«Raccontami qualcos’altro di lui», disse Luisa. «Poi non ti farò più domande. Dove vivevate?»
«Giravamo il Paese, senza una dimora fissa. Papà faceva...», Sissy bisbigliò l’orribile parola, «il

clown».
«Quello che fa ridere la gente?», chiese Luisa annuendo col capo in segno d’intesa.
«Sì. Ma qualche volta la gente non rideva, e allora papà piangeva. Gli ultimi tempi la gente non

rideva più, e lui tornava a casa disperato. Papà non è come tanti. Quelli che non lo conoscevano e
non gli volevano bene come me potevano pensare che non ci avesse qualche rotella. Qualche volta
gli facevano degli scherzi, ma non immaginavano quanto lo ferissero e come si isolasse in se stesso
quando era con me. Era molto, molto più timido di quanto pensassero!».

«E in tutto questo eri tu la sua consolazione?»
Ella annuì, mentre le lacrime le scorrevano sulle gote. «Lo spero. Così mi diceva lui. E proprio

perché era così timido e spaventato e perché si sentiva povero, debole, ignorante (così diceva) e
bistrattato, desiderava tanto che io avessi un’istruzione e fossi diversa da lui. Spesso per tirarlo su
gli leggevo qualcosa, e questo gli piaceva molto. Ma era il genere di libri sbagliato... qui non li devo
neanche nominare... ma non ci sembrava allora che ci fosse niente di male».

«E gli piacevano quelle letture?», chiese Luisa sempre tenendo uno sguardo indagatore su Sissy.
«Oh! Moltissimo. Spesso lo distoglievano dal male vero. E tante volte, di sera, dimenticava ogni

sua sofferenza chiedendosi se il Sultano avrebbe permesso alla giovane di andare avanti col
racconto, o se le avrebbe fatto tagliare la testa prima che fosse finito».

«E tuo padre ti ha sempre voluto bene, fino all’ultimo?», chiese Luisa contravvenendo al
principio di messa al bando dell’immaginazione.

«Sempre, sempre!», rispose Sissy giungendo le mani. «Buono con me oltre ogni dire. Solo una
sera si arrabbiò, ma non con me, con Merrylegs. Merrylegs», e comunicò l’orribile fatto in un
sussurro, «è il suo cane ammaestrato».

«Perché s’era arrabbiato col cane?», chiese Luisa.
«Erano tornati a casa, subito dopo lo spettacolo, quando papà disse a Merrylegs di saltare sulla



spalliera di due sedie e fare il ponte... uno dei suoi numeri. Lui guardò papà e non eseguì subito il
numero. Quella sera era andato tutto storto a papà, e il pubblico non aveva riso per niente. Si mise a
gridare che perfino il cane lo vedeva come un fallito e non aveva nessuna compassione. Allora si
mise a picchiarlo, e io mi spaventai e gli dissi: “Papà, papà, ti prego, non picchiare così quella
creatura che ti vuole tanto bene! Il cielo ti perdoni, papà, fermati!”. E lui smise di picchiarlo, e
s’accasciò sul pavimento piangendo col cane tutto insanguinato tra le braccia, mentre quello gli
leccava la faccia».

Luisa s’avvide che anche Sissy singhiozzava, e avvicinatasi a lei la baciò, le prese la mano nelle
sue e le sedette accanto.

«Raccontami anche come tuo padre ti ha lasciata, Sissy. Ora che ti ho chiesto tante cose,
raccontami anche come è andata a finire. La colpa, se c’è colpa, è mia, non tua».

«Mia cara signorina Luisa», riprese Sissy coprendosi il viso ancora in singhiozzi, «un pomeriggio
arrivai a casa da scuola e trovai il mio povero papà che era appena tornato, anche lui, dal circo.
Sedeva dondolandosi quasi sul fuoco, come sofferente. Allora gli chiesi: “Papà, ti sei fatto male?”
(qualche volta capitava; capita a tutti) e lui dice: “Un po’, cara”. E quando mi avvicinai e mi chinai
per guardarlo in viso, vidi che piangeva. Ma più gli parlavo, più profondamente si nascondeva il
viso. All’inizio tremava tutto, e non faceva che ripetere “Mia cara!”, “Amore mio!”».

In quel mentre Tom venne ad affacciarsi negligentemente nella stanza e fissò le due ragazze con
una freddezza scevra di ogni altro interesse che non fosse se stesso, e anzi, proprio allora, perfino di
quello.

«Stavo facendo qualche domanda a Sissy, Tom», osservò la sorella. «Non è necessario che tu
esca, ma per un po’ non interromperci, Tom caro».

«Oh! Benissimo», rispose. «Solo che papà è venuto a casa col vecchio Bounderby, e io vorrei
che tu venissi in salotto. Perché vedi, se tu vieni, c’è qualche buona possibilità che il vecchio
Bounderby mi inviti a cena, mentre se non vieni non ce n’è alcuna».

«Vengo subito».
«Per maggior sicurezza», disse Tom, «t’aspetto».
Abbassando ancor più la voce Sissy riprese: «Alla fine il povero papà disse che non era piaciuto

un’altra volta, che non riusciva più a divertire, che arrecava solo onta e vergogna e che sarei riuscita
meglio senza di lui. Io gli dissi tutte le affettuose parole che mi sgorgavano dal cuore e si calmò; mi
sedetti allora accanto a lui raccontandogli tutto della scuola e tutto quello che lì avevamo detto e
fatto. Quando non ebbi altro da raccontargli, mi abbracciò e mi baciò ripetutamente. Poi mi chiese di
andare a comprare un po’ di quella sostanza che usava per quella botta che s’era preso, e di andarla a
comprare nel posto migliore, cioè dall’altra parte della città; e poi, dopo avermi baciato ancora una
volta, mi lasciò andare. Io scesi, ma poi tornai indietro per stargli vicino ancora un poco e
affacciandomi dalla porta gli chiesi: “Papà, porto con me anche Merrylegs?”. Papà scosse la testa e
disse: “No, Sissy cara, no, non portar via niente di mio”; e così lo lasciai, seduto accanto al fuoco. È
allora che deve aver concepito l’idea di fuggire per cercare di fare qualcosa per me, povero, povero
papà, perché quando tornai, non c’era più».

«Dai! Lu! Il vecchio Bounderby aspetta!», protestò Tom.
«Vi ho detto tutto, Luisa. Conservo l’unguento per quando torna; so che tornerà. A ogni lettera che

vedo in mano al signor Gradgrind sento mancarmi il respiro e annebbiarmisi la vista, perché penso
che sia di papà, o venga dal signor Sleary da parte di papà. Il signor Sleary ha promesso che avrebbe
scritto appena aveva notizie di papà e sono sicura che terrà fede alla parola».

«Dai, Lu, il vecchio Bounderby aspetta; forza!», interloquì Tom con un fischio di impazienza. «Se



non ti spicci, quello se ne va!».
Da allora, ogni volta che Sissy, con una riverenza, e con voce trepida chiedeva al signor

Bounderby, innanzi a tutta la sua famiglia: «Scusate se vi importuno, signore... avete ricevuto qualche
lettera per me?», Luisa sospendeva la sua occupazione, qualunque fosse, e rimaneva ansiosa quanto
Sissy in attesa della risposta. E quando il signor Gradgrind regolarmente rispondeva: «No, Jupe, non
ho ricevuto nulla», il tremito delle labbra di Sissy si trasmetteva al volto di Luisa e il suo sguardo
seguiva compassionevolmente Sissy alla porta. Ma uscita Sissy, il signor Gradgrind era solito far
tesoro di queste occasioni osservando che se Jupe avesse avuto una istruzione adeguata fin da
bambina si sarebbe convinta da sé, in base a princìpi incrollabili, di quanto quelle fantasiose
speranze fossero prive di fondamento. Eppure sembrava proprio (ma certo non a lui) che queste
fantasiose speranze potessero far più solida presa degli stessi fatti.

Questa osservazione era da riferirsi soltanto alla figlia. Quanto a Tom, stava diventando quel
trionfo di calcolo, non senza precedenti, che pone a propria base l’uno (cioè se stesso), mentre la
signora Gradgrind, se aveva qualcosa da dire in materia, faceva capolino dai suoi imbacuccamenti,
come un ghiro, e esclamava:

«Che il cielo mi benedica! Quanto m’affligge la mia povera testa quella Sissy, con tutte quelle
infinite domande sulle sue noiosissime lettere! In coscienza dell’anima, pare proprio un destino che
io debba vivere sempre in mezzo a cose di cui non vedo mai la fine. È qualcosa di veramente
straordinario, a quanto sembra, non poterne vedere mai la fine!».

Più o meno a questo punto, però l’occhio del signor Gradgrind cadeva su di lei, e sotto l’influenza
di quel raggelante fatto la signora ricadeva nel suo consueto torpore.



Capitolo decimo. Stephen Blackpool

Sono addivenuto alla vaga convinzione che il popolo inglese sia oberato di lavoro più di
qualsiasi altro popolo di questa terra. Ammetto tale ridicola idiosincrasia per giustificare il mio
desiderio di offrire loro qualche svago in più.

In quella parte di Coketown dove più si è oberati di lavoro, nelle più interne fortificazioni di
quella brutta cittadella, da cui mura di mattoni con ferrea legge bandivano la Natura e serravano
dentro gas e miasmi letali; nel cuore di quel labirinto di vicoli e corti, di stradine a non finire che
s’era costituito pezzo a pezzo, ogni volta per rispondere all’urgente e disperato bisogno di qualcuno,
il tutto risultando in una innaturale famiglia di edifici che sgomitavano, si calpestavano e si
schiacciavano soffocandosi l’un l’altro; nel più riposto angolo di questo grande e spossato
insediamento, dove i comignoli, per mancanza d’aria e tiraggio erano stati costruiti in una incredibile
quantità di forme contorte e zigzaganti, come se ogni casa avesse issato l’insegna del solo genere di
umanità che potesse plausibilmente nascervi; tra la moltitudine di Coketown generalmente nota come
“le mani” – una razza che avrebbe incontrato più favore presso certa gente se la Provvidenza
l’avesse effettivamente formata solo di mani, o al massimo, come le creature d’ordine inferiore che
stanno sulle coste marine, solo di stomaci e mani – viveva un certo Stephen Blackpool, di
quarant’anni.

Stephen sembrava più vecchio, ma aveva avuto una vita dura. Si dice che la vita abbia sempre
rose e spine, ma nel caso di Stephen doveva essersi verificato un qualche errore, qualcosa andato
storto, per cui le sue rose erano toccate a qualcun altro mentre a lui erano toccate le spine di qualcun
altro oltre alle sue proprie. Aveva passato una caterva di guai, per usare un’espressione a lui cara.
Lo chiamavano comunemente il “vecchio Stephen”, rude riconoscimento di quel dato di fatto.

A giudicare dalla figura piuttosto curva, dalla fronte aggrottata, dall’espressione pensosa del
volto e dalla testa grossa e ben piantata dalla quale cadevano lunghi e sottili capelli grigio-ferro, il
vecchio Stephen sarebbe potuto passare per un tipo particolarmente intelligente per le sue condizioni,
ma non lo era. Non faceva parte di quell’ammirevole gruppo di “mani” che, mettendo assieme per
anni rimasugli di tempo libero, era riuscito a padroneggiare scienze complicatissime e ad
appropriarsi delle più svariate conoscenze possibili e immaginabili. Non era nel novero delle
“mani” in grado di tenere discorsi o sostenere un dibattito. Migliaia di suoi colleghi avrebbero potuto
parlare meglio di lui, in qualsiasi momento. Era un bravo tessitore al telaio meccanico, e uomo di
perfetta integrità. Se fosse anche qualcos’altro, o se avesse qualcos’altro in sé, lasciate che lo mostri
lui stesso.

Le luci delle grandi fabbriche che, quando illuminate, sembravano palazzi incantati (o almeno
questa impressione dichiaravano i viaggiatori dei treni espressi) erano tutte spente e le sirene
tacevano dopo avere annunciato la chiusura notturna. Le “mani”, uomini e donne, ragazzi e ragazze,
procedevano a passi stanchi verso casa. Il vecchio Stephen aspettava in strada, con la strana
sensazione che sempre produceva in lui l’arresto delle macchine: la sensazione che avessero
lavorato dentro la sua testa e lì si fossero pure arrestate.

«Rachael ancora non si vede!», disse.
Era una notte piovosa e diversi gruppi di giovani donne gli passavano accanto con lo scialle sul

capo nudo, tenuto fermo sotto il mento, per ripararsi dalla pioggia. Conosceva bene Rachael, e gli
bastava un’occhiata per capire che non si trovava in nessuno di quei gruppi. Alla fine, quando non
vide venire più nessuno, si girò per andarsene, dicendo in tono di disappunto: «Mi sarà sfuggita!».



Ma non era andato più in là di tre isolati che scorse davanti a sé un’altra di queste figure con lo
scialle in testa, e la scrutò così intensamente che l’avrebbe riconosciuta anche solo dall’ombra
indistinta riflessa sul marciapiede, ammesso che avesse potuto vederla senza contemporaneamente
vedere la più corposa figura che passava accanto a un lampione e poi all’altro, illuminandosi o
perdendosi nell’ombra mentre procedeva. Con un passo subito più accelerato e leggero, scattò
innanzi finché non fu quasi accanto a quella figura; quindi, riprendendo l’andatura consueta, chiamò:
«Rachael!».

Ella si voltò, trovandosi in quel momento nel fascio di luce di un lampione, e scostandosi un po’
il copricapo mostrò un placido volto ovale, di carnagione scura e piuttosto delicata, illuminato da
due occhi teneri e buoni e ancor più messo in risalto da luminosi capelli neri, perfettamente
acconciati. Ma non era il volto di una giovane fanciulla in fiore, poiché aveva trentacinque anni.

«Ah, ragazzo mio! sei tu!», e detto questo, con un sorriso che sarebbe stato eloquente se di lei si
fosse potuto vedere altro che gli occhi cortesi, si coprì di nuovo il capo e procedettero insieme.

«Ti facevo dietro, Rachael».
«No».
«Sei uscita prima stasera?»
«Qualche volta esco un po’ prima, qualche volta un po’ più tardi. Non posso mai dire quando

torno a casa».
«E neanche quando esci da casa per recarti al lavoro, mi pare, non è vero, Rachael?»
«No, Stephen».
La guardò col disappunto stampato in viso ma anche con la convinzione, rispettosa e paziente, che

lei avesse ragione, qualunque cosa facesse. Quell’espressione non passò inosservata, ed ella gli
appoggiò delicatamente la mano sul braccio un istante, come per ringraziarlo.

«Siamo buonissimi amici da tanto tempo, noi, e invecchiamo anche insieme».
«No, Rachael, tu sei rimasta giovane com’eri un tempo».
«Sarebbe ben strano se uno di noi invecchiasse e l’altro no, dal momento che viviamo tutti e due,

Stephen», rispose lei ridendo. «Comunque, siamo amici da così tanto tempo che nasconderci anche
una parola di onesta verità sarebbe un peccato. È meglio se non camminiamo troppo insieme.
Qualche volta sì! Sarebbe triste se non potessimo mai», corresse con una giocosità che cercò di
infondere anche all’altro.

«È triste anche così, Rachael».
«Cerca di non pensarci, e sembrerà più sopportabile».
«Ho cercato tanto tempo di non pensarci, ma non va meglio. Però tu hai ragione. La gente

potrebbe parlare male persino di te. In tutti questi anni, Rachael, mi hai sempre consigliato per il
meglio. Mi hai fatto tanto bene e mi hai dato tanto coraggio col tuo esempio e la tua allegria, che la
tua parola è legge per me. Ah, amica mia, e che legge di luminosa bontà! Molto meglio di certe leggi
scritte».

«Non farti il sangue amaro per quelle, Stephen», replicò subito lei e non senza uno sguardo
preoccupato al volto di lui. «Non pensare alle leggi».

«Sì», fece lui annuendo lentamente col capo una o due volte. «Non pensiamoci. Non pensiamo a
niente. Niente di niente. Perché è tutto un garbuglio, ecco cos’è!».

«È sempre un garbuglio?», disse Rachael con un altro lieve tocco sul braccio come a richiamarlo
da quei pensieri cupi che l’inducevano a mordere, mentre camminava, le estremità del lungo
fazzoletto legato lasco al collo.

Quel tocco ebbe un effetto istantaneo. Lasciò cadere le estremità del fazzoletto, si voltò verso di



lei con volto sorridente e scoppiando in una allegra risata le disse: «Già, Rachael, amica mia, è
sempre un garbuglio. Sempre lì vado a sbattere. Mi ci impunto ogni volta, e non so più andare
avanti».

Avevano percorso un certo tratto di strada ed erano vicini alle loro case. Quella della donna era
la più vicina. Si trovava in quel dedalo di viuzze per il quale il becchino in auge – che ricavava un
discreto guadagno dall’unica e spettrale agenzia di pompe funebri del vicinato – teneva una scala
nera: in tal modo coloro che s’erano trascinati in su e in giù per le anguste scalette interne giorno
dopo giorno potevano scivolare fuori da questo mondo di dura fatica attraverso le finestre. Ella si
fermò all’angolo e stringendogli leggermente la mano gli augurò la buona notte.

«Buona notte, amica mia; buona notte!».
S’avviò nella buia stradina, con la sua figura graziosa e il composto passo di donna, mentre lui

rimase a guardarla finché non entrò in una di quelle casette. E forse non v’era piega di quel ruvido
scialle che fosse privo di interesse agli occhi di quest’uomo; non un’inflessione di quella voce che
non avesse un’eco nel profondo del suo cuore.

Quando non la vide più, si riavviò verso casa, sollevando ogni tanto lo sguardo al cielo, dove le
nuvole correvano veloci, turbinosamente. Ma ora s’aprivano degli squarci, la pioggia era cessata e la
luna splendeva, cadendo sulle alte ciminiere di Coketown, sulle profonde fornaci in basso, e
proiettando titaniche ombre dalle macchine a vapore ormai ferme sulle mura che le contenevano.
Pareva che anche l’uomo si rasserenasse assieme alla notte, mentre camminava.

La sua casa, in una stradina del tutto simile alla precedente ma persino più angusta, si trovava al
di sopra di una botteguccia. Come si potesse cavare un profitto dalla compravendita dei miseri
giocattolini in vetrina, mischiati a giornali popolari e carne di porco (ci sarebbe stata la lotteria per
uno zampone la sera del giorno dopo), non è questione che ci riguardi ora. Stephen prese il suo
mozzicone di candela da uno scaffale, l’accese a un altro mozzicone sul banco senza disturbare la
padrona del negozio che dormiva nella sua stanza e salì di sopra.

La sua stanza, che aveva già conosciuto la scala nera in relazione a diversi altri inquilini, era in
quel momento tanto in ordine quanto era possibile per una stanza del genere. Su un vecchio scrittoio,
in un angolo, c’erano alcuni libri e delle carte, c’era un minimo di decorose suppellettili, e malgrado
l’aria sapesse di vecchio, la stanza era pulita.

Avanzando verso il camino per posare la candela su un tavolinetto tondo a tre gambe là vicino,
inciampò in qualcosa. Ritraendosi, e guardando per vedere cosa fosse, quella sagoma assunse la
forma di una donna seduta.

«Misericordia del cielo, donna! Tu!», gridò, indietreggiando ancora di qualche passo da quella
figura. «Sei tornata un’altra volta!».

E che donna, quella! Uno straccio di ubriacona, a malapena in grado di reggersi seduta
appoggiandosi con una sudicia mano al pavimento mentre con l’altra, nel vano tentativo di scostarsi i
capelli che le si appiccicavano sul viso, riusciva solo ad accecarsi più completamente della sozzeria
che vi era sopra. Una creatura così immonda a vedersi, cenciosa, coperta dappertutto di macchie e di
fango, e tanto più immonda nella sua infamia morale, che faceva ribrezzo persino guardarla.

Dopo qualche imprecazione d’impazienza, e dopo qualche animalesco tentativo con la mano
inzaccherata che non le serviva per reggersi, riuscì a scostarsi i capelli abbastanza da poter scorgere
Stephen. Poi, sempre seduta, cominciò a oscillare col corpo avanti e indietro, stranamente
gesticolando col braccio rinsecchito come a voler accompagnare un attacco di riso isterico, sebbene
il volto rimanesse con una espressione di stolido torpore.

«Ehi, amico mio! Sei tu, allora?». Qualcosa del genere, una roca emissione di voce, le uscì infine



in tono beffardo, e poi la testa le ricadde sul petto.
«“Sei tornata un’altra volta?”», stridette dopo qualche minuto deridendolo, come se fosse stato lui

a pronunciare quelle parole. «Già! Sono tornata ancora. Tornata, tornata ancora. Un’altra volta? Sì,
un’altra volta. E perché no?».

Riscossa dalla insensata violenza dei suoi improperi si issò in piedi rimanendo appoggiata con le
spalle al muro, dondolando in mano, per il laccio, un cencioso brandello di cuffia mentre cercava di
guardare Stephen con disprezzo.

«Devo spremerti ancora un poco, e poi ancora un poco, e poi ancora un’altra ventina di volte!»,
gridò, con un tono che stava tra la furiosa minaccia e la misera mimica di una danza di sfida.
«Sgombra da quel letto, sciò!». Stephen si era seduto in pizzo, col volto nascosto tra le mani.
«Sgombra da quel letto. È mio, mi spetta di diritto!».

E avanzò barcollando verso il letto, mentre lui, evitandola con un fremito di ribrezzo, si spostava
all’altro capo della stanza senza levarsi le mani dal volto. Lei vi si buttò sopra a peso morto, e subito
prese a russare sonoramente. Stephen si lasciò cadere su una sedia e non si mosse che una sola volta,
tutta quella notte: quando le gettò sul corpo una coperta, come se le mani non bastassero, neanche al
buio, a ripararlo da quella vista.



Capitolo undicesimo. Non c’è modo

I palazzi incantati s’illuminarono d’un tratto, prima che il pallido mattino rendesse visibili le
mostruose spire dei serpenti di fumo sopra Coketown. Un tramestio di zoccoli sul selciato, un rapido
squillare di suonerie, e tutti gli elefanti malinconici e pazzi, puliti e oliati per la monotonia di un
nuovo giorno, riprendevano la loro diuturna opera.

Stephen si piegò sul suo telaio, calmo, attento, preciso. Come ciascun operaio in quella foresta di
telai, egli era in curioso contrasto col fragore, col battere e con gli scatti del macchinario al quale
lavorava. Non abbiate timore quindi, voi brava gente apprensiva, che l’Arte possa relegare all’oblio
la Natura. Mettete fianco a fianco, dovunque crediate, l’opera di Dio e l’opera dell’uomo e la prima,
si tratti anche di un plotone di “mani” di poco conto, uscirà vittoriosa in dignità dal confronto.

Tante centinaia di “mani” in questo Opificio; tante centinaia di Cavalli Vapore. Sappiamo quello
che una macchina può fare con la precisione di una libbra/lavoro, ma neanche tutta la capacità
calcolatrice del Ministero delle Finanze potrà mai dirmi la capacità di bene o di male, di amore o di
odio, di fedeltà o sedizione verso lo Stato, di corruzione della virtù in vizio, o viceversa, propria di
ciascuno di questi miti operai, dai volti composti e dai movimenti precisi. Nella prima non c’è
mistero, mentre in questi, anche nel più insignificante tra di loro, ci sarà sempre un mistero
insondabile. Se solo potessimo riservare l’aritmetica per gli oggetti materiali, e ci regolassimo
diversamente con queste altre quantità così terribilmente sconosciute!

Fuori, faceva giorno, e il chiarore prendeva il sopravvento sulle luci accese all’interno delle
fabbriche. Le luci vennero spente e il lavoro continuò. La pioggia cadeva e i serpenti di fumo,
ossequiosi alla maledizione della loro specie, s’avvolgevano in spire lambendo la terra. Nei cortili
annessi alle fabbriche, un velo di nebbia e pioggia avvolgeva e copriva tutto, dal vapore che usciva
dai condotti di scarico, ai rottami di barili e ferri vecchi, ai mucchi di carbone lucenti, alle ceneri
sparse ovunque.

Il lavoro continuò, fino al suono della campana della mezza. Ancora tramestio sul selciato.
Trazione sospesa per un’ora sia per i telai e le ruote sia per le “mani”.

Dal caldo dell’opificio Stephen, stanco e afflitto, uscì nel vento umido, nelle strade fredde e
bagnate. Si separò da quelli della sua classe e, allontanandosi dal suo proprio quartiere e
mangiucchiando soltanto un po’ di pane mentre camminava, si diresse verso la collina dove risiedeva
il suo principale e padrone: in una casa di mattoni rossi, finestre con imposte nere all’esterno e scuri
verdi all’interno, la porta d’ingresso, saliti due gradini bianchi, anch’essa nera, la scritta
“Bounderby” (in lettere del tutto somiglianti al padrone) su una targa d’ottone e, appena sotto, una
maniglia tonda ugualmente d’ottone, come un punto fermo d’ottone.

Il signor Bounderby era a pranzo. Stephen l’aveva immaginato. Poteva il domestico riferire che
un operaio voleva parlargli? Il messaggio di ritorno domandava il nome di quell’operaio. Stephen
Blackpool. Sì, poteva entrare.

Stephen Blackpool nel soggiorno. Il signor Bounderby (che conosceva appena di vista) pranzava
a base di costolette e sherry. La signora Sparsit sferruzzava accanto al focolare, come seduta in sella
all’amazzone, con un piede in una staffa di cotone. Il non pranzare costituiva parte della dignità e, al
contempo, del servizio della signora Sparsit. Ella soprintendeva ufficialmente al pasto, con ciò
sottintendendo che per la sua augusta persona il pranzo era una debolezza.

«Dunque, Stephen», disse il signor Bounderby, «che cosa c’è?».
Stephen fece un inchino (ma non un inchino servile, no, questo mai, da parte delle “mani”! Dio vi



benedica, signore, non vedrete mai una cosa del genere, da parte loro, anche se fossero con voi da
vent’anni!) e si ficcò i capi del fazzoletto da collo nel panciotto, una toletta in segno di deferenza
verso la signora Sparsit.

«Vedi, Stephen», esordì il signor Bounderby prendendo un sorso di sherry, «non abbiamo mai
avuto grane con te, tu non sei mai stato un esagitato. Tu non pretendi carrozze di lusso, o che ti si
nutra a zuppe di tartaruga e cacciagione con cucchiai d’oro, come fanno tanti altri!». Il signor
Bounderby dava sempre a intendere che, semmai le “mani” dovessero lagnarsi di qualcosa, questo ne
fosse l’unico oggetto e scopo. «Perciò io so già che non sei venuto qui a lagnarti. Lo so per certo, fin
da ora».

«No, signore, non per questo, sicuro».
Il signor Bounderby sembrò piacevolmente sorpreso, nonostante la convinzione già espressa.

«Molto bene», replicò. «Sei un bravo operaio e io non mi sono ingannato su di te. Ma sentiamo di
che si tratta. Dal momento che lagnanze non sono, sentiamo di che si tratta. Cosa volevi dirmi? Spara,
amico!».

Lo sguardo di Stephen si diresse alla signora Sparsit. «Posso ritirarmi, se credete, signor
Bounderby», interloquì la signora, sempre pronta al sacrificio, accennando a voler sfilare il piede
dalla staffa.

Il signor Bounderby la fermò tenendo sospeso un boccone di carne prima di ingoiarlo e
protendendo verso di lei la mano sinistra. Poi, ritirando la mano e ingoiando il boccone, disse a
Stephen:

«Vedi, questa brava signora è signora di nascita, di alti natali. Non devi credere, solo perché mi
fa da governante per la casa, che non sia stata vicinissima al vertice della piramide sociale; anzi, era
proprio in cima! Dunque, se quello che hai da dirmi non si può dire davanti a una signora ben nata,
allora lei lascerà la stanza. Se invece si può dire davanti a una signora ben nata, rimarrà dov’è».

«Signore, non ho mai avuto niente da dire che non potesse sentirlo pure una signora ben nata,
spero, da che io sto al mondo», fu la risposta, accompagnata da un leggero rossore.

«Molto bene», disse il signor Bounderby allontanando il piatto e appoggiandosi alla spalliera.
«Sputa il rospo!».

«Sono venuto», cominciò Stephen sollevando lo sguardo dal pavimento dopo un istante di
riflessione, «per un consiglio vostro. Ce n’ho proprio bisogno. Mi sono sposato Lunedì di Pasqua, or
è diciannov’anni, anni lunghi e patiti. Era giovane, e carina pure, e tutti ne parlavano bene. Mah!
Dopo, s’è guastata subito. Ma non per colpa mia. Dio solo sa se ho cercato di essere un bravo
marito».

«So già di questa storia», fece il signor Bounderby. «Cominciò a bere, lasciò il lavoro, vendette
il mobilio, impegnò i vestiti e ne combinò più del diavolo».

«Io ho portato tanta pazienza con lei».
(«E perciò sei stato ancora più pazzo», confidò al suo bicchiere di vino il signor Bounderby).
«Ho portato tanta pazienza con lei. Ho provato e riprovato a farle cambiare strada. Ho provato in

tutti i modi possibili e immaginabili. Quante volte sono tornato a casa non trovando più niente delle
mie cose, e lei buttata per terra, senza più cognizione. Ci ho provato non una volta, o due, ma una
ventina di volte!».

Mentre così diceva le linee del volto gli si scavarono sempre di più, in pietosa evidenza delle
sofferenze che aveva dovuto patire.

«Di male in peggio, e più peggio ancora. Mi lasciò, e perdette ogni vergogna. E poi
all’improvviso mi si ripresentava a casa. E che potevo fare io per impedirglielo? Camminavo per



strada tutta la notte per non rincasare. Andavo sul ponte con l’idea di buttarmi giù e farla finita con
tutto. Ho patito tanto che mi sono fatto vecchio prima di essere stato giovane».

La signora Sparsit, che aveva tranquillamente continuato a sferruzzare, alzò a quel punto il
sopracciglio romano mentre scuoteva la testa, come a voler significare: «I grandi patiscono tale e
quale agli umili: abbiate la bontà di volgere il vostro sguardo su di Me, per un esempio!».

«Ho sborsato soldi per farla stare lontano da me. In questi ultimi cinque anni ho sborsato parecchi
soldi. Mi sono trovato qualche mobiluccio decente per la casa. Ho fatto vita dura e grama, senza però
dovermi vergognare di nulla o aver paura di me stesso. Ma l’altra notte rincaso, e me la trovo lì,
buttata per terra vicino al camino. È ritornata ancora!».

Nell’intensità con cui sentiva la propria sventura, nel vigore che gli sollecitava il suo stesso
tormento, ebbe per un istante un ritorno d’orgoglio. Ma l’istante successivo era tornato il solito
Stephen di sempre, con le spalle curve e col viso perplesso rivolto al signor Bounderby, in una strana
espressione, un misto di concentrazione e di dubbio, come se la sua mente fosse alle prese con
qualcosa di estremamente complicato, e mentre col braccio sinistro appoggiato al fianco teneva
stretto il cappello, con il braccio destro enfatizzava quanto veniva dicendo con una sorta di rozza
eloquenza oratoria che non veniva meno neanche quando quel braccio ogni tanto si fermava,
leggermente piegato ma sempre proteso.

«A parte l’ultima cosa, tutto questo lo conoscevo già da parecchio, sapete. È un brutto affare,
ecco cos’è. Avresti fatto meglio a contentarti di restare com’eri, senza sposarti. Comunque, ora è
troppo tardi per dirtelo».

«È stato un matrimonio mal combinato dal punto di vista dell’età, signore?», chiese la signora
Sparsit.

«Hai sentito cosa chiede la signora? È stato mal combinato dal punto di vista dell’età, questo
sventurato matrimonio?», ripeté il signor Bounderby.

«Per niente. Io ero di ventun’anni e lei di venti, più o meno».
«Davvero, signore?», fece rivolta al suo principale la signora Sparsit con la massima placidità.

«Da come è stato sventurato avrei arguito che potesse trattarsi di un matrimonio mal combinato in
fatto d’età».

Il signor Bounderby le lanciò uno sguardo di traverso in cui aleggiava anche una curiosa
espressione di mansuetudine, e quindi si corroborò con un altro po’ di sherry.

«Ebbene? Vuoi andare avanti?», chiese quindi, volgendosi irritato a Stephen Blackpool.
«Signore, sono venuto a domandarvi come posso separarmi da questa donna».
Stephen infuse una più profonda gravità nell’espressione concentrata e dubbiosa del volto. La

signora Sparsit dette in una delicata esclamazione, come se si fosse attentato alla sua moralità.
«Cosa vuoi dire?», fece il signor Bounderby, alzandosi per mettersi di spalle al camino. «Di che

stai parlando? Tu l’hai presa in moglie nel bene e nel male».
«Devo liberarmene. Non ce la faccio più. Ho potuto sopportarlo per tanto tempo solo perché ho

avuto la compassione e le parole di conforto da parte della donna più buona che si sia mai vista su
questa terra. Forse, senza di lei, sarei bell’e impazzito».

«Ho paura che voglia liberarsene per risposarsi con quest’altra, signore», osservò la signora
Sparsit a mezza voce, alquanto sconcertata dell’immoralità del volgo.

«Sì. La signora ha ragione. Sì. Stavo per dirlo. L’ho letto sui giornali che le persone importanti
(tanta fortuna a loro. Io non voglio il male di nessuno!), mica sono legate nel bene e nel male tanto
stretto che non possono sciogliere un matrimonio infelice e risposarsi. Quando non vanno d’accordo
perché non si pigliano, ce l’hanno pure qualche altra stanza nelle case loro, che tanto piccole non



sono, dove possono vivere separati. Noi poveracci, con una stanza sola, non possiamo. E se quello
non bastasse, ci hanno un bel gruzzolo per dire “Questo è per te, questo è per me”, e andarsene
ognuno per i fatti loro. Noi no. E poi, loro si possono separare per guai meno grandi di quelli toccati
a me. Insomma, devo liberarmi di questa donna, e vorrei sapere se c’è modo».

«Non c’è modo», replicò il signor Bounderby.
«Se la picchio, c’è qualche legge per punirmi?»
«Certo che c’è».
«Se scappo, c’è qualche legge per punirmi?»
«Certo che c’è».
«E se sposo l’altra?».
«Lo stesso».
«Se andassi a vivere con lei senza sposarla – ammesso che questo fosse possibile, e non lo è per

niente, anche se lei è tanto buona – c’è qualche legge che l’impedisce, o che si ritorca contro gli
innocenti figlioli che dovessero nascere?»

«Certo che c’è».
«Allora, in nome di Dio», esclamò Stephen Blackpool, «ditemi quale legge mi può aiutare!».
«Hem! C’è una santità in questo sacro vincolo», rispose il signor Bounderby, «che... che...

dev’essere preservata».
«No, no, non dite così. Non è a questo modo che si mantiene la santità. Non a questo modo. Così

va perduta. Io sono un tessitore, e ho lavorato in fabbrica da quando ero piccolo, ma ho occhi per
vedere e orecchie per sentire. L’ho letto nei giornali a ogni Assise, a ogni Sessione di legge – e pure
voi dovete averlo letto, di sicuro! – questa falsa pretesa che non è possibile separarsi, a nessun costo
e condizione, fa scorrere sangue per il paese, e porta tanta povera gente sposata a farsi guerra, a
uccidere o essere uccisa. Su una cosa voglio essere chiaro: il mio è un caso grave, e per questo
voglio sapere – se per favore volete dirmelo – quale legge mi può aiutare».

«Allora vi dico una cosa!», fece il signor Bounderby mettendosi le mani in tasca. «Una legge
c’è».

Tornando ai suoi modi pacati ma senza abbassare la concentrazione, Stephen accennò di sì col
capo.

«Ma non fa per niente al caso vostro. Costa parecchio. Costa un sacco di soldi!».
«Quanto?», chiese calmo Stephen.
«Be’! Dovresti promuovere un’azione alla Corte Arcivescovile, poi dovresti promuovere

un’azione presso il Tribunale Civile, poi ancora dovresti promuovere un’azione presso la Camera
Alta, e dovresti ottenere un Decreto del Parlamento per il Nulla Osta a risposarvi, e questo ti
costerebbe (anche ammettendo che tutto filasse col vento in poppa) dalle mille alle millecinquecento
sterline, credo», rispose il signor Bounderby. «Forse, il doppio».

«E non c’è qualche altra legge?»
«Certo che no».
«Be’, allora, signore», disse Stephen sbiancato in viso e agitando il braccio destro come se

buttasse tutto ai quattro venti, «è veramente un garbuglio. È proprio tutto un garbuglio, e prima crepo
meglio è».

(La signora Sparsit visibilmente di nuovo sconcertata dall’empietà del volgo).
«Pfui! pfui! Non dire sciocchezze su cose che non capisci, brav’uomo», ribatté il signor

Bounderby, «e non chiamare le Istituzioni del tuo paese un garbuglio, o ti ritroverai davvero in un
garbuglio, uno di questi giorni. Delle Istituzioni del tuo paese non devi preoccuparti; devi badare



solo al tuo lavoro. Non hai preso tua moglie alla carlona, o la va o la spacca, ma nel bene e nel male.
E se poi è stato nel male, tutto quello che possiamo dire è che sarebbe potuto essere nel bene».

«È un garbuglio», disse Stephen, scuotendo la testa mentre si avviava alla porta. «È un
garbuglio!».

«In tal caso voglio dirti una cosa!», riprese il signor Bounderby a mo’ di congedo. «Con le tue
opinioni profane (così mi perito definirle) hai sconvolto questa signora, la quale, come t’ho già detto,
è una signora ben nata, e che – e questo non te l’avevo ancora detto – ha avuto la sua parte di sfortuna
coniugale, rimettendoci decine di migliaia di sterline; dico, Decine di Migliaia di Sterline» (ripeté
grandemente compiaciuto). «Ora, fin qui sei stato un bravo operaio, ma mi pare, e te lo dico
chiaramente, che stai prendendo una brutta strada. Ti sei fatto abbindolare da qualche forestiero
malintenzionato – ce ne sono sempre in giro – ma la cosa migliore che puoi fare adesso è chiamartene
fuori. Se mi ci metto», e qui assunse un’espressione di ineffabile acume, «io ti leggo pure quello che
nascondono i sassi, e meglio di tanti altri, forse, perché ci ho fatto il callo da piccolo. Io qui sento
annunci di zuppa di tartaruga, cacciagione e cucchiai d’oro. Sì, proprio!», esclamò il signor
Bounderby scuotendo la testa con un’aria di convinta scaltrezza. «Perbacco, se ce li sento!».

Scuotendo la testa affatto diversamente e con un profondo sospiro Stephen soggiunse: «Grazie,
signore, vi auguro una buona giornata». E così lasciò il signor Bounderby che si gonfiava
riflettendosi nel proprio ritratto appeso alla parete, come se dovesse esplodere emulando quel
modello, e la signora Sparsit che continuava a sferruzzare col piede ficcato nella staffa di cotone,
visibilmente sconcertata e abbattuta per la depravazione del volgo.



Capitolo dodicesimo. La vecchia

Il vecchio Stephen discese i due scalini e, tirando il punto fermo di bronzo, chiuse dietro di sé il
portone nero con la targa d’ottone, ma vedendo che s’era appannato al contatto con la sua mano
sudata, prima d’allontanarsi ci diede sopra una passata con la manica. Attraversò la strada con lo
sguardo rivolto a terra e stava camminando sulla via del ritorno assorto in tristi pensieri quando si
sentì toccare sul braccio.

Non era quello il tocco di cui aveva più bisogno in quel momento – il tocco che poteva placare le
agitate acque del suo animo, così come la mano levata dell’amore e della sopportazione più sublimi
poterono placare il mare tempestoso – eppure, veniva toccato da una mano di donna.

Era una vecchia, quella su cui caddero i suoi occhi quando si fermò per voltarsi, una vecchia alta
e di robusta costituzione, sebbene avvizzita dal tempo. Era vestita in maniera semplice e decorosa, e
aveva fango sulle scarpe, segno d’un recente viaggio. La strana concitazione dei suoi modi nel
frastuono insolito di quelle strade, lo scialle di ricambio portato sul braccio, il pesante ombrello e la
piccola gerla, i guanti larghi e dalle dita troppo lunghe ai quali le sue mani non erano aduse, tutto
denunciava una vecchia che veniva dalla campagna, con gli abiti buoni della festa, giunta a Coketown
per una qualche rara evenienza e necessità. Stephen Blackpool, notando questo fin dal primo sguardo
con l’acuto spirito di osservazione tipico della propria classe, piegò il capo verso di lei per meglio
sentire ciò che gli domandava: in viso aveva quell’espressione concentrata e attenta, acquisita a forza
di lavorare con occhi e mani in mezzo a un frastuono incredibile, comune a tanti altri della sua
categoria e che scorgiamo anche, di solito, sul volto delle persone sorde.

«Di grazia, signore», disse la vecchia, «mi pareva d’avervi visto uscire da quella casa lì», fece
indicando la dimora del signor Bounderby. «Eravate voi, vero? A meno che non abbia scambiato
persona seguendo voi».

«Signorasì, ero io».
«E scusate la curiosità di una povera vecchia... avete visto quel signore?»
«Signorasì».
«E come v’è sembrato? Di bel portamento fiero, schietto e cordiale?». E mentre metteva dritta la

sua figura e teneva alto il capo per accordare i suoi atti e la sua fisionomia alle parole, Stephen ebbe
l’impressione che l’avesse già vista e non gli fosse risultata molto simpatica.

«Oh sì», rispose osservandola con maggior attenzione, «tale e quale».
«E gode di buona salute», chiese la vecchia, «è fresco come una rosa?»
«Sì», rispose Stephen. «E mangia e beve di gusto, e si sente».
«Vi ringrazio», disse la vecchia soddisfatta e contenta. «Vi ringrazio!».
Egli di certo non aveva mai visto prima questa vecchia, eppure era come se ne conservasse in

mente un vago ricordo, come se più d’una volta l’avesse sognata.
S’era messa a camminare al suo fianco, e lui, gentilmente assecondandone l’umore, osservò che

Coketown era un luogo indaffarato al massimo, no? Al che lei rispose: «Sicuro! Dannatamente
indaffarato!». Quindi le chiese se veniva effettivamente dalla campagna, come sembrava. E lei
ancora rispose affermativamente.

«Sono arrivata col treno a tariffa ridotta. Stamane ho fatto quaranta miglia col treno a tariffa
ridotta, e altre quaranta ne farò nel pomeriggio per tornare indietro. Stamattina ho fatto nove miglia a
piedi fino alla stazione e se qualcuno non mi dà un passaggio lungo la strada me ne aspettano nove a
piedi stanotte. Non c’è malaccio, signore, alla mia età!», disse la loquace vecchia con l’occhio che le



si illuminava di soddisfazione.
«Veramente. Ma non lo fate troppo spesso, ’gnoramia».
«No, no. Una volta all’anno», rispose scuotendo la testa. «Una volta all’anno, quello che metto da

parte lo spendo così. Vengo qui regolarmente, per passeggiare in queste strade e per guardare la
bella gente».

«Soltanto per guardare la bella gente?», replicò Stephen.
«A me basta», rispose ella seria e convinta. «Non chiedo altro! Me ne sono stata su questo lato

della strada per vedere uscire quel signore», aggiunse, volgendo indietro la testa verso la dimora del
signor Bounderby. «Ma quest’anno è in ritardo e non l’ho ancora visto. Siete uscito voi, invece.
Perciò, se dovrò andarmene senza vederlo neanche di sfuggita – almeno potessi vederlo di sfuggita –
Be’! Ho visto voi che avete visto lui, e questo deve bastare». Così dicendo guardò Stephen come a
imprimersene in mente la fisionomia, ma non con lo sguardo estatico di poco prima.

Pur facendo ampia concessione alle disparità di gusto e con tutto il rispetto per i Patrizi di
Coketown, tutta quella fatica per una fonte di interesse tanto singolare rendeva Stephen perplesso. Ma
erano giunti ormai accanto alla chiesa, sicché Stephen, consultandone l’orologio, sveltì il passo.

Stava andando al lavoro? Chiese la vecchia sveltendo contemporaneamente il suo con estrema
facilità. Sì, la pausa era quasi finita. Ma quando le disse dove lavorava, quella donna mostrò dei
modi ancora più singolari.

«Siete felice?», gli domandò.
«Be’... ognuno ci ha i suoi guai, ’gnoramia», rispose Stephen evasivamente, perché la vecchia

sembrava già convinta che lui dovesse essere felicissimo e non aveva cuore di darle una delusione.
Sapeva che c’erano già abbastanza guai al mondo, e se quella vecchia che era vissuta così a lungo
poteva credere che egli ne avesse pochi, ebbene, tanto meglio per lei e non peggio per lui.

«Già! Già!», disse. «Pure voi avete i vostri guai?»
«Così. Ogni tanto», rispose, mostrando noncuranza.
«Ma, lavorando per un principale come quello, non vi seguono mica fino in fabbrica?»
No, no, non lo seguivano fin là, rispose Stephen. Lì tutto era l’immagine dell’ordine, tutto filava

liscio. (Non si spinse ad affermare, per compiacerla, che lì regnava una sorta di Ordine Divino,
anche se, negli ultimi anni, m’è capitato di sentire affermazioni quasi altrettanto superbe).

Erano giunti alle nere stradine secondarie adiacenti la fabbrica, e le “mani” infittivano vieppiù,
accalcandosi per il rientro. Le campanelle squillavano, il Serpente s’avvolgeva nelle sue numerose
spire e l’Elefante si preparava. Quella curiosa vecchia si deliziava perfino delle campanelle. Erano
le campanelle più belle che avesse mai udito, disse, e avevano un suono veramente magnifico!

Quando Stephen si fermò per stringerle amichevolmente la mano prima di rientrare, ella gli chiese
da quanto tempo ci lavorasse.

«Una dozzina d’anni», rispose.
«Devo assolutamente baciare la mano che ha lavorato in questa bella fabbrica per una dozzina

d’anni!», disse lei. E la sollevò portandosela alle labbra, sebbene lui cercasse di ritrarsi. Di quale
armonia ella fosse circonfusa, oltre a quella che le veniva dagli anni e dalla ingenuità dei modi, egli
non avrebbe saputo dire, ma persino in questo gesto bizzarro v’era un che di non incongruente né
inopportuno, e nessun altro avrebbe potuto compierlo in modo così naturale e commovente.

Stephen era rimasto al telaio per una mezz’ora, pensando a quella vecchia, quando, dovendo
girare dietro alla macchina per sistemarla, dette un’occhiata fuori della finestrella che guardava dal
suo angolo e vide che lei era ancora lì, ferma a contemplare l’alta mole dell’edificio, persa in
ammirazione. Senza curarsi del fumo, del fango, della pioggia, né dei due lunghi viaggi, ella guardava



rapita, come se il sordo ronzare che veniva dai suoi vari piani fosse per lei solo gagliarda musica.
Dopo un po’ scomparve. Con lei se ne andò il giorno e di nuovo s’accesero le luci. Di nuovo il

treno diretto sfrecciò sulle arcate del vicino ponte godendo piena vista del Palazzo Incantato, a
malapena avvertito comunque in mezzo al clangore delle macchine, a malapena udito nello strepito e
nel fracasso di quel continuo battere. Ma già da tempo i pensieri di Stephen erano tornati alla sua
misera stanza sul negozietto e alla sciagurata figura che s’era buttata a peso morto sul letto e che
ancor più pesantemente gli opprimeva l’animo.

Le macchine rallentarono con leggeri sussulti, come un polso debole che stia per cessare. Si
fermarono del tutto. Ancora le campanelle. Le luci si spensero e il calore si disperse. Le fabbriche:
masse poderose nella notte nera e umida, con le alte ciminiere che si levavano al cielo come Torri di
Babele in mutua sopraffazione.

Era passato appena un giorno da quando Stephen aveva parlato a Rachael camminandole al fianco
per un po’, questo è vero. Però gli era piombata addosso quella nuova sciagura, e nessuno altro se
non lei poteva essergli di conforto. Perciò, un po’ per questo, e un po’ perché sapeva che
nessun’altra voce se non quella di lei avrebbe potuto lenire la propria rabbia, pensò di poter ignorare
ciò che ella gli aveva raccomandato e l’attese di nuovo. L’attese, ma lei l’aveva evitato ed era ormai
andata. In nessun’altra notte dell’anno avrebbe potuto sentire così acutamente l’assenza di quel viso
paziente.

Oh! Meglio sarebbe stato non avere affatto il rifugio di una casa o di un giaciglio piuttosto che,
avendoli, provare orrore al pensiero di tornarvi. Mangiò e si dissetò, perché era esausto – ma non
badò affatto al cibo vagando nella pioggia gelata e continuando a rimuginare sui suoi pensieri, senza
tregua.

Non avevano mai parlato di risposarsi ma tanta era stata, diversi anni prima, la pietà che Rachael
aveva avuto di lui che solo a lei, per tutto quel tempo, egli aveva aperto il cuore confidandole le
proprie sciagure. Sapeva benissimo che se fosse stato libero di domandarglielo lei lo avrebbe preso
in sposo. Pensò alla casa che in quello stesso momento egli avrebbe cercato con piacere e con
orgoglio, all’uomo diverso che sarebbe stato quella stessa sera, a come avrebbe sentito leggero
quello stesso petto che ora era oppresso dal piombo; pensò al rispetto, alla stima di sé e alla
tranquillità ora infrante; pensò alla parte migliore della sua vita che era andata sciupata, a come il
suo carattere cambiava in peggio ogni giorno che passava, alla sua orribile esistenza, legato com’era
mani e piedi a una donna per lui morta e il cui demonico spettro lo tormentava senza requie. Pensò a
Rachael, a com’erano giovani quando s’erano conosciuti in quelle tristi circostanze e a quanto erano
ora avanti negli anni, a quanto presto sarebbero diventati vecchi. Pensò alle tante donne e ragazze che
lei aveva visto sposarsi, alle case e ai bambini che aveva visto crescere attorno a lei, a come si era
accontentata di seguitare nel suo quieto cammino di solitudine – per lui – e quell’ombra di
malinconia scorta a volte sul viso di lei che lo pungeva di acre rimorso e disperazione. Se la figurò
accanto alla diversa immagine infamante della sera precedente e pensò come fosse possibile che
l’intera vita terrena di una donna così gentile, buona e generosa dovesse sottostare al giogo di quella
sciagurata!

Oberato da tali pensieri, fino al punto da avere la terribile sensazione di non riuscire più a
contenerli, di trovarsi in una qualche nuova e corrotta relazione con le cose tra le quali passava e di
vedere tingersi di rosso l’alone nebbioso d’ogni lampione, Stephen tornò a casa per trovarvi riparo.



Capitolo tredicesimo. Rachael

Una candela ardeva fiocamente alla finestra alla quale era stata spesso appoggiata quella tale
scala nera per far scivolare fuori ciò che più di tutto al mondo era caro a una moglie carica di affanni
e a una famigliola di bambini affamati. Alle sue altre amare riflessioni Stephen aggiunse questa, che
di tutte le sventure dell’esistenza terrena nessuna era dispensata con tanta iniquità quanto la Morte. Le
inique disparità della nascita erano niente a confronto. Ammettendo infatti che in quella precisa notte
e in quel preciso momento nascessero il figlio di un re e il figlio di un operaio tessitore, non c’era tra
essi una disparità tanto forte di quella intercorrente tra la morte di una qualsiasi creatura umana utile
al prossimo e per questo amata, e la vita di quella sciagurata donna che continuava indisturbata!

Dall’esterno, Stephen passò cupamente all’interno della casa, trattenendo il respiro e rallentando
il passo. Salì di sopra, aprì la porta ed entrò nella sua stanza.

C’era pace e quiete. E c’era Rachael seduta accanto al letto.
Lei girò il capo e la luce del suo volto rischiarò anche i suoi pensieri tenebrosi. Ella sedeva

accanto al letto per assistere e curare la moglie. O meglio, vide indistintamente che qualcuno vi
giaceva sopra e sapeva fin troppo bene che doveva trattarsi della moglie, ma le mani di Rachael
avevano tirato una cortina che gliela nascondeva alla vista. Le sue luride vesti erano state tolte via,
ma c’era nella stanza qualche indumento di Rachael. Ogni cosa era a posto, nell’ordine che gli era
solito, il fuocherello era stato ravvivato e il focolare era stato spazzato da poco. Tutto questo gli
sembrava di leggerlo sul volto di Rachael, ed egli non guardava nient’altro. Mentre così lo fissava, le
calde lacrime che gli riempirono gli occhi gli celarono quel volto; e tuttavia non prima che potesse
avvertire con quanta intensità lo guardava lei e come anche gli occhi di lei fossero pieni di lacrime.

Ella si voltò di nuovo verso il letto e, accertatasi che fosse tutto tranquillo, parlò con voce bassa,
calma e rincuorante.

«Sono contenta che sei arrivato finalmente, Stephen. È tardissimo».
«Ho camminato un po’ in giro».
«Me lo immaginavo, ma è una notte troppo brutta per camminare. Piove a catinelle e s’è alzato

anche il vento».
Il vento? Già. Tirava forte. Senti che mugghio nel camino, che ruggito crescente! Era stato fuori

con quel vento e non se n’era neanche accorto!
«Oggi sono già venuta qui una volta, Stephen. La padrona di casa è venuta a cercarmi all’ora di

cena. M’ha detto che qualcuno aveva bisogno d’aiuto qui, e aveva proprio ragione. Era andata in giro
sbattendo di qua e di là, Stephen, ed era tutta lacera e contusa».

Egli si portò lentamente vicino a una sedia e si sedette, piegando il capo, di fronte a lei.
«Sono venuta per aiutarla quel poco che posso, Stephen, prima cosa perché quando eravamo

ragazze lavoravamo insieme e seconda cosa perché eravamo amiche quando le facevi la corte e la
sposasti».

Con un gemito soffocato, egli nascose la sua fronte scavata dalle rughe nella mano.
«E poi, perché conosco il tuo cuore, e sono più che sicura non sarebbe vera pietà lasciarla

morire, e neanche soffrire, per mancanza d’aiuto. Tu sai chi ha detto: “Colui che è senza peccato
scagli la prima pietra!”. E tanti l’hanno fatto, Stephen, ma tu non sei uomo da scagliare neanche
l’ultima, proprio quando lei è caduta così in basso».

«Oh Rachael, Rachael!».
«Hai sopportato una sofferenza crudele, e il Cielo te ne renda merito!», disse lei con profonda



compassione. «Ma io sono la tua povera amica, con tutto il cuore».
Le ferite cui Rachael aveva accennato si trovavano, sembrava, attorno al collo di quella reietta

che s’era rovinata da sé. Lei la medicò, sempre nascosta dalla tendina. Imbevette una pezza di lino in
una bacinella nella quale aveva versato del liquido da una boccetta e la applicò delicatamente sulla
ferita. Il tavolinetto a tre zampe era stato sistemato vicino al letto e su di esso c’erano due boccette.

Non era tanto lontano che Stephen, seguendo con gli occhi i movimenti della mano di lei, non
potesse leggere ciò che era scritto sull’etichetta d’una di esse, a grandi lettere. Si fece d’un pallore
mortale e un improvviso orrore s’impadronì di lui.

«Resto qui, Stephen», disse Rachael tornando quietamente a sedere, «fino al tocco delle tre. A
quell’ora bisogna medicarla un’altra volta e poi potrà stare tranquilla fino al mattino».

«Ma ti devi riposare per poter lavorare domani, cara».
«Ho dormito bene la notte scorsa. Posso stare in piedi per parecchie notti se è necessario. Sei tu

che hai bisogno di riposo... sei così pallido e stanco. Mentre io veglio, cerca di dormire su quella
seggiola. Non devi aver dormito per niente, la notte scorsa, e domani il lavoro sarà molto più duro
per te che per me».

Sentì ancora il fragore dei tuoni di fuori, e gli sembrò che la rabbia, che s’era impadronita di lui
prima, lo stesse inseguendo per riacciuffarlo. Rachael l’aveva scacciata; Rachael l’avrebbe tenuta
lontana. Confidava in lei per difendersi da se stesso.

«Non m’ha riconosciuto, Stephen. Farfuglia qualcosa a occhi spalancati ma come immersa nel
sonno. Le ho parlato parecchie volte ma non sembra neanche accorgersene! Meglio così. Quando
tornerà in sé io avrò già finito di fare quello che posso, e non si ricorderà di nulla».

«Ma quanto pensi ci vorrà, Rachael, prima che torni in sé?»
«Il dottore diceva che potrebbe succedere domani».
Gli occhi gli caddero di nuovo sulla bottiglia e fu scosso da un fremito per tutte le membra. Lei

pensò che si fosse raffreddato sotto la pioggia. No, disse lui, non era raffreddore; è che aveva avuto
uno spavento.

«Uno spavento?»
«Sì, sì, mentre stavo tornando, mentre camminavo, pensando; mentre...». Di nuovo fu scosso da un

tremito e s’alzò, sostenendosi alla mensola del camino mentre si schiacciava sulla testa i capelli
inzuppati e freddi con la mano che tremava come affetta da un morbo.

«Stephen!».
E voleva avvicinarglisi, ma lui protese un braccio per fermarla.
«No! Ti prego, resta dove sei! Fatti vedere seduta accanto al letto, così buona e compassionevole.

Fatti vedere come t’ho vista quando sono entrato. Mai potrò vederti meglio di così. Mai, mai, mai!».
Fu scosso ancora da un tremito violento, e poi cadde sulla sedia. Dopo un po’ riprese il controllo

e appoggiando un gomito al ginocchio, e la testa sulla mano, poté guardare di nuovo Rachael. Nella
fioca luce della candela e traverso gli occhi umidi, sembrava come se un’alone di gloria le cingesse
il capo. Gli sembrava quasi reale, ed era reale per lui, mentre il turbine di fuori scuoteva la finestra,
batteva alla porta e si diffondeva per la casa con fragoroso lamento.

«Speriamo che quando starà meglio ti lascerà in pace e non ti farà più del male, Stephen. Almeno,
speriamolo adesso. E ora, starò in silenzio perché voglio che tu dorma».

Più per far piacere a lei che per riposare il capo stanco, chiuse gli occhi, e lentamente, ascoltando
il fragore del vento, cessò di sentirlo, o lo sentì come il fragore del suo telaio, o come le voci del
giorno, compresa la sua, che ripetevano tutte le cose dette. Alla fine, anche questa imperfetta
coscienza svanì e sognò un sogno lungo e tormentoso.



Era come se lui e una donna che da parecchio tempo amava si trovassero in chiesa per sposarsi;
ma non era Rachael, e questo lo sorprese, anche in quella felicità del tutto illusoria. Mentre era in
corso la cerimonia e mentre riconosceva tra i testimoni che sapeva ancora vivi parecchie persone che
sapeva essere già morte, calò la tenebra e a ciò seguì il bagliore di una luce terribile. Saettava da un
rigo della tavola dei comandamenti posta sull’altare sicché quelle parole illuminarono l’intero
edificio e risuonarono anche per tutta la chiesa, come se le lettere di fuoco avessero voce. A questo
punto la scena attorno a lui cambiò completamente, e non restò altro se non il sacerdote e lui. Stavano
alla luce del sole, dinanzi a una folla così sterminata da sembrargli che, se anche tutte le persone al
mondo si fossero radunate in un solo luogo, non sarebbe potuta sembrare più immensa. E tutti
mostravano orrore di lui, e non c’era un solo occhio amico o compassionevole tra quelli che lo
fissavano. Stava su un palco, come sovrastato dal telaio, e mentre volgeva in alto lo sguardo per
seguirne le trasformazioni sentì distintamente che veniva recitata una orazione funebre e seppe che si
trovava lì per essere giustiziato. In un attimo, il palco gli si spalancò sotto, e lui non c’era più.

Per quale misteriosa via fosse tornato alla sua vita solita e ai luoghi conosciuti, non riusciva a
comprendere; pure, in qualche modo eccolo lì di nuovo, ma con la condanna che né in questo mondo
né nell’altro e per tutti i secoli dei secoli, avrebbe mai più potuto vedere Rachael o udire la voce di
lei. Vagava di qua e di là, senza posa e disperato, in cerca di non sapeva neanche lui cosa (sapeva
solo che era condannato a cercarla) e s’impadroniva di lui un indicibile terrore, una tremenda paura
dell’unica forma che tutte le cose sembravano assumere. Su qualsiasi cosa posasse il suo sguardo,
prima o poi essa assumeva la medesima forma. Scopo della sua infelice esistenza era quindi
impedire che coloro che incontrava la riconoscessero. Vana fatica! Se li conduceva via dalle stanze
dove quella forma si trovava, se chiudeva i cassetti e gli stipi dove stava, se trascinava i curiosi via
dai posti dove era nascosta e li portava fuori in strada, le stesse ciminiere delle fabbriche
assumevano quella medesima forma e tutt’intorno spiccava quella parola stampata.

Il vento soffiava di nuovo, la pioggia batteva sui tetti e i vasti spazi in cui s’era trovato si
contrassero riducendosi alle quattro pareti della stanza. A parte il fuoco che s’era consumato, tutto
era come quando aveva chiuso gli occhi. Rachael sembrava essersi assopita sulla sedia accanto al
letto, seduta, perfettamente immobile, avvolta nel suo scialle. Il tavolinetto stava nello stesso posto,
vicino al letto, e su di esso quella forma tante volte veduta, nelle sue reali proporzioni e nel suo vero
aspetto.

Gli sembrò che la tendina fosse scostata. Guardò ancora, e ne ebbe la certezza. Vide spuntarne
una mano che cercava a tentoni. Poi la tendina s’agitò più visibilmente e la donna che giaceva nel
letto la scostò e si issò a sedere.

I suoi occhi tormentati, impauriti e folli, così dilatati e appesantiti, guardarono intorno per la
stanza superando l’angolo in cui Stephen sonnecchiava sulla sedia. Poi tornarono su quello stesso
angolo, e mentre restavano lì fissi, lei sollevò una mano come a schermirsi la vista. Poi ancora
girarono intorno per la stanza, senza quasi notare Rachael e tornarono all’angolo di Stephen. E
mentre ancora ella si schermiva gli occhi, non tanto perché lo vedeva quanto perché intuiva con una
sorta di brutale istinto che là doveva trovarsi, egli pensò che in quella fisionomia stravolta e
nell’animo di cui era lo specchio non restava traccia alcuna della donna che aveva sposato diciotto
anni prima. Se non l’avesse vista trasformarsi passo dopo passo non avrebbe mai potuto credere che
fosse la stessa donna.

Per tutto questo tempo, come se fosse vittima di un incantesimo, egli restò come paralizzato e
impotente, capace solo di guardarla.

Obnubilata e stordita, o persa in un muto dialogo con se stessa, ella stette per un po’ seduta, con



le mani alle orecchie per sostenersi il capo. Ma riprese subito a guardare per la stanza, e ora, per la
prima volta, i suoi occhi si appuntarono sul tavolinetto su cui stavano le boccette.

Subito dopo girò di scatto lo sguardo verso l’angolo di Stephen con l’espressione di sfida della
sera prima, e con movimenti silenziosi e cauti protese l’avida mano. Prese una tazza posandola sul
letto e rimase seduta un po’, valutando quale delle due boccette dovesse scegliere. Infine, afferrò
insensatamente la boccetta che conteneva una sicura e rapida morte, e davanti agli occhi di Stephen
ne tolse con i denti il tappo di sughero.

Sogno, o realtà, egli non aveva voce, né era capace di muoversi. Ma se di realtà si trattava e non
era ancora scoccata l’ora di quella donna, allora destati, Rachael, destati!

Anche la donna pensò la stessa cosa. Guardò Rachael e piano, con grande cautela, si versò quel
liquido. L’aveva già alle labbra, e in un istante ogni aiuto per lei sarebbe stato assolutamente vano,
anche se si fosse destato il mondo intero e fosse accorso a scuoterla con tutto il vigore di cui era
capace. Ma proprio in quel momento Rachael si destò con un grido soffocato. La donna resistette, la
colpì, l’afferrò per i capelli, ma Rachael teneva saldamente la tazza.

Stephen scattò dalla sua sedia: «Rachael, sogno o son desto in questa orribile notte?»
«Va tutto bene Stephen. M’ero addormentata anch’io. Sono quasi le tre. Zitto! Sento i tocchi».
Portati dal vento giunsero dalla finestra i tocchi dell’orologio della chiesa. Stettero in ascolto e

sentirono battere le tre. Stephen la guardò, e s’accorse del suo estremo pallore, dei capelli
scarmigliati e dei graffi rossi lasciati dalle unghie sulla sua fronte, ed ebbe la certezza che i sensi
della vista e dell’udito fossero ben desti. Lei reggeva ancora in mano quella tazza.

«Sentivo che erano quasi le tre», disse, versando calma la tazza nella bacinella e imbevendovi la
pezza di lino, come prima. «Grazie al cielo sono rimasta! Una volta applicata questa, è a posto.
Ecco! Lei adesso s’è quietata, e queste poche gocce nella bacinella le butto via perché è una sostanza
velenosa ed è meglio non lasciarne in giro neanche un po’», e mentre parlava vuotò la bacinella sulle
ceneri del camino e ruppe la boccetta sulla pietra del focolare.

Non doveva fare altro adesso che coprirsi con lo scialle prima d’uscire nella pioggia e nel vento.
«Posso accompagnarti per un po’, a quest’ora, Rachael?»
«No, Stephen. Ci metto un minuto per arrivare a casa».
«Non hai paura a lasciarmi solo con lei!», disse lui piano mentre uscivano dalla stanza e

s’avviavano alla porta.
E quando ella lo guardò, esclamando stupita «Stephen?», lui le cadde innanzi in ginocchio su

quella misera e sporca scala portandosi alle labbra un capo del suo scialle.
«Sei un angelo. Che tu sia benedetta! Che tu sia benedetta!».
«Sono solo quello che t’ho già detto, Stephen, la povera amica tua. Gli angeli sono diversi. Tra

loro e una povera operaia piena di difetti come me c’è un abisso. C’è la mia sorellina, con loro, che
non è più di questo mondo».

Ciò dicendo, levò un momento gli occhi al cielo e poi li riabbassò sul volto di lui, in tutta la loro
gentilezza e mitezza.

«Tu mi fai diventare buono da cattivo che sono. Mi fai diventare umile e desideroso d’essere
come te, timoroso di perderti quando questa vita non sarà più, e tutto il garbuglio sarà finito. Tu sei
un Angelo, e forse mi hai salvato l’anima ancor vivo!».

Lei lo guardò mentre lui, in ginocchio ai suoi piedi, teneva lo scialle ancora in mano, e vedendo
un’espressione mutata sul suo volto il rimprovero le si spense sulle labbra.

«Sono tornato a casa disperato, e folle di rabbia vedendo che alla mia prima richiesta di aiuto,
sono diventato subito un piantagrane. Ti dicevo che avevo avuto uno spavento. Era la boccetta del



veleno sul tavolinetto. Io non ho mai fatto del male a nessuno, però vedendola all’improvviso lì a
portata di mano ho pensato: “Chissà cosa sarei capace di fare a me stesso o a lei, o a tutt’e due, con
quella!”».

Con un’espressione di terrore in volto, gli posò entrambe le mani sulla bocca per impedirgli di
dire altro. Lui gliele prese nella sua e tenendogliele, e tenendo con l’altra il capo dello scialle,
s’affrettò a dire:

«Ma poi ti vedo lì, Rachael, seduta accanto al letto. Ho visto te per tutta questa notte. Anche nel
mio sonno agitato sapevo che eri là, e là ti vedrò sempre, d’ora innanzi. Mai più vedrò lei o penserò
a lei senza te al suo fianco. Mai più vedrò o penserò a ciò che causa rabbia, senza vedere te, tanto
migliore di me, al mio fianco. E così voglio guardare innanzi, voglio guardare al tempo in cui tu e io
potremo finalmente camminare assieme, lontano, superato il profondo abisso che ci divide anche da
dov’è la tua sorellina».

Le baciò un’altra volta lo scialle e lasciò che andasse. Con voce commossa lei gli augurò la
buona notte e uscì in strada.

Il vento soffiava dalla parte di dove sarebbe presto spuntato il giorno, soffiava ancora forte. Ma
aveva pulito il cielo innanzi a sé, e la pioggia era cessata o s’era spostata altrove e le stelle
brillavano. Rimase a capo scoperto in strada guardandola rapidamente scomparire. E come le stelle
lucenti stavano alla debole luce della candela alla finestra così, per la rozza immaginazione di
quest’uomo, stava Rachael al confronto delle comuni esperienze della sua vita.



Capitolo quattordicesimo. Il grande artefice

Il Tempo proseguiva nel suo corso, a Coketown, esattamente come le sue macchine: tanto
materiale lavorato, tanto combustibile consumato, tanti cavalli-vapore impiegati, tanti soldi
guadagnati. Ma, meno inesorabile del ferro, dell’ottone e dell’acciaio, portava le sue mutevoli
stagioni anche in quella desolazione di fumo e mattoni, portando avanti con ciò il solo tentativo serio
per rompere la terribile monotonia di quel luogo.

«Luisa si sta facendo quasi donna», rifletté il signor Gradgrind.
Il Tempo continuava la sua opera, con i suoi infiniti cavalli-vapore, senza badare a quello che

diceva l’uno o a quello che diceva l’altro, e in men che non si dica alzò Thomas di un piede rispetto
a quando suo padre s’era accorto di lui l’ultima volta.

«Thomas si sta facendo quasi uomo», rifletté ancora il signor Gradgrind.
Il Tempo lavorò Thomas al suo opificio, con suo padre ancora intento a riflettere, e in un altro

men che non si dica eccoti il giovane Tom, in marsina e colletto inamidato.
«È davvero giunta l’ora di mandare Thomas da Bounderby», concluse il signor Gradgrind.
Il Tempo, lavorando ogn’ora su Tom, lo passò alla Banca Bounderby, lo introdusse e l’acclimatò

in casa Bounderby, fece sì che si dovesse comprargli il primo rasoio e s’applicò con diligenza a
esercitarlo nel calcolo basato sull’unità singola.

Lo stesso grande artefice, sempre con un’infinita quantità di materiale per le mani in ogni fase del
processo di lavoro, s’applicò a Sissy nel suo opificio e tornendo e plasmando fece di lei un articolo
veramente graziosissimo.

«Ho paura, Jupe, che restare a scuola sarebbe per te inutile», osservò il signor Gradgrind.
«Temo di sì, signore», concordò Sissy con una riverenza.
«Non posso nasconderti, Jupe», proseguì il signor Gradgrind aggrottando la fronte, «che i risultati

del tuo periodo di prova mi hanno deluso, profondamente deluso. Pur sotto la guida del signore e
della signora M’Choakumchild, non hai minimamente acquisito quella mole di conoscenze esatte che
mi sarei aspettato. Sei estremamente debole sui fatti. Hai una limitatissima dimestichezza coi numeri
e in complesso sei molto indietro, al di sotto degli obiettivi».

«Mi dispiace, signore», fece lei, «so che è così, ma ce l’ho messa tutta, signore».
«Sì», disse il signor Gradgrind, «sì, lo credo. Ti ho tenuta d’occhio, e non posso imputarlo a

negligenza da parte tua».
«Grazie, signore. A volte ho pensato» – e a questo punto Sissy si fece ancor più timida – «che

forse cercavo di imparare troppe cose, e che se avessi chiesto di poterle ridurre un po’, forse avrei
potuto...».

«No, Jupe, no», rimbeccò il signor Gradgrind scuotendo la testa in un modo altamente pratico e
profondo. «No. Tu hai seguito il corso previsto dal sistema – dal sistema – e non c’è altro da
aggiungere in proposito. Posso solo supporre che le circostanze particolari della tua infanzia siano
state troppo sfavorevoli allo sviluppo delle tue facoltà razionali e che noi abbiamo iniziato
l’istruzione troppo tardi. Pur tuttavia, come ho già detto, sono deluso».

«Speravo di potervi ripagare meglio della vostra bontà verso una povera ragazza abbandonata,
che nulla poteva pretendere da voi, per averla presa sotto la vostra custodia».

«Su, non piangere», disse il signor Gradgrind. «Non piangere. Non mi lamento di te. Tu sei una
giovane affettuosa, seria e buona... e... ed è da questa base che dobbiamo partire».

«Grazie, signore, grazie mille», disse Sissy con una riverenza di gratitudine.



«Sei utile alla signora Gradgrind e a tutta la famiglia in generale, a quanto sento dalla signorina
Luisa e a quanto ho veduto io stesso, a onor del vero. Spero perciò», continuò il signor Gradgrind,
«che tu possa essere felice in tali mansioni».

«Non potrei desiderare altro, signore, se...».
«Apprendo anche», disse il signor Gradgrind, «che nomini sempre tuo padre e che, a dire della

signorina Luisa, conservi sempre quel flaconcino. Ebbene! Se la tua istruzione nella scienza
dell’esatto computare avesse avuto miglior successo, ti saresti saputa regolare meglio a riguardo.
Non dico altro».

Era troppo affezionato a Sissy per poterla disprezzare, altrimenti sarebbe arrivato fino a questo,
tanto era precipitato in basso il concetto che s’era formato intorno alle sue capacità di calcolo. In un
modo o nell’altro s’era fissato sull’idea che ci fosse qualcosa in quella ragazza di non esprimibile in
tabelle. La sua capacità di dare definizioni era facilmente traducibile in cifre bassissime e le sue
conoscenze matematiche potevano rendersi con uno zero; eppure, se, ad esempio, gli avessero
richiesto di scomporla per singole voci in funzione di un qualche rapporto parlamentare, non era
sicuro che avrebbe saputo come procedere.

In alcune fasi della trasformazione del prodotto umano da parte del Tempo i processi sono
rapidissimi, e poiché sia Thomas che Sissy si trovavano in quella precisa fase di lavorazione, in un
anno o due mutarono radicalmente, mentre il signor Gradgrind sembrava fermo nel proprio corso e
non aver subìto alcuna alterazione.

Per la verità una l’aveva subita, ma essa era del tutto indipendente dal maglio degli anni. Il
Tempo lo sistemò in un piccolo, fragoroso e alquanto sudicio meccanismo, una rotellina nei suoi
ingranaggi, eleggendolo Deputato al Parlamento Nazionale per il collegio di Coketown: uno degli
onorevoli Deputati per pesi e misure, uno degli onorevoli rappresentanti della tavola delle
moltiplicazioni, uno dei sordi, muti, ciechi e zoppi onorevoli, morti a ogni altra considerazione.
Perché altrimenti vivremmo in un paese cristiano, milleottocento e rotti anni dopo Nostro Signore?

Contemporaneamente, Luisa aveva continuato a crescere, sempre calma e riservata, sempre
portata a contemplare, quando scendeva il crepuscolo, i minuzzoli di brace cadere nella grata e
spegnersi in cenere. Da quando suo padre aveva osservato che si era fatta quasi donna – sembrava
appena ieri – non aveva più attirato l’attenzione di lui, quando all’improvviso egli la trovò diventata
veramente donna.

«Proprio una donna», osservò il signor Gradgrind pensoso. «Buon Cielo!».
Subito dopo questa scoperta per diversi giorni restò più pensoso del solito, apparentemente

immerso in un unico pensiero. Una sera, mentre stava per uscire e Luisa era venuta a salutarlo –
sarebbe rientrato tardi e lei non l’avrebbe rivisto fino all’indomani mattina – egli la trattenne tra le
sue braccia e guardandola con la tenerezza di cui era capace le disse: «Mia cara Luisa, sei una donna
ormai!».

Lei rispose con quello stesso sguardo audace e penetrante della sera in cui fu sorpresa al circo, e
poi abbassò gli occhi dicendo: «Sì, papà».

«Mia cara», disse il signor Gradgrind, «dobbiamo parlare a quattr’occhi, e molto seriamente.
Vuoi venire domani nel mio studio, dopo colazione?»

«Sì, papà».
«Hai le mani fredde, Luisa. Non ti senti bene?»
«Mi sento benissimo, papà».
«E sei contenta?»
Di nuovo lo guardò, e gli sorrise, come era solita sorridere lei. «Sono contenta a modo mio, papà;



al solito».
«Bene, allora», disse il signor Gradgrind. La baciò e poi uscì, mentre Luisa se ne tornava nella

serena stanza tanto simile a una bottega di barbiere, e col gomito poggiato sulla mano s’incantò a
guardare le effimere scintille spegnersi subito in cenere.

«Sei qui, Lu?», domandò il fratello affacciandosi dalla porta. Giovane gentiluomo di mondo quale
s’era fatto, aveva però un aspetto per nulla accattivante.

«Tom caro», rispose lei alzandosi e abbracciandolo, «da quanto tempo non vieni a trovarmi?»
«Già, la sera ho avuto sempre altro da fare, Lu, e di giorno il vecchio Bounderby m’ha messo

sotto a lavorare. Ma io so come pigliarlo quando calca troppo la mano, e così si riesce a intendersi.
Senti, Lu! Papà t’ha detto qualcosa di particolare tra ieri e oggi?»

«No, Tom, ma proprio stasera ha detto che domattina vuole parlarmi».
«Ah! Questo volevo dire», fece Tom. «E sai dov’è andato stasera?», chiese con un’espressione di

affettata gravità.
«No».
«Allora te lo dico io. È andato dal vecchio Bounderby. Sono a colloquio in piena regola, in

Banca. E perché in Banca, ti domanderai? Bene, te lo dico ancora io. Per mettersi al riparo
dall’orecchio della signora Sparsit, credo».

Con la mano sulla spalla del fratello, Luisa guardava il fuoco. Il fratello la scrutò in volto con più
interesse del solito e cingendole la vita con un braccio l’attirò a sé, volendo adularla.

«Tu sei molto affezionata a me, vero Lu?»
«Lo sono davvero, Tom, anche se lasci passare tutto questo tempo prima di venirmi a trovare».
«Be’, sorellina mia», disse Tom, «se dici così, la pensi esattamente come me. Potremmo stare

molto più tempo insieme, non è vero? Sempre insieme, o quasi, non è così? Sarebbe un gran bene per
me se tu ti decidessi a so io cosa, Lu. Sarebbe una splendida cosa per me, ganzissima!»

Così pensosa, ella disarmava l’astuto esame del fratello. Egli non riusciva a cavare nulla dalla
sua espressione. La strinse a sé e la baciò sulla guancia e lei, senza distogliere lo sguardo dal fuoco,
restituì il bacio.

«Dico, Lu! Sono venuto giusto per farti sapere quello che bolliva in pentola, pure se pensavo che
l’avresti intuito da te. Ora non posso restare, perché stasera ho un appuntamento con degli amici. Non
dimenticherai quanto mi sei affezionata?»

«No, Tom caro, non lo dimenticherò».
«Brava la mia bimba», disse Tom. «Ciao, Lu».
Gli dette un’affettuosa buona notte e lo accompagnò fuori della porta, da dove si vedevano i

fuochi di Coketown rendere ancor più bui i dintorni. Rimase lì a fissarli porgendo orecchio ai passi
di lui che s’allontanavano. S’allontanarono rapidamente, sembrando felici di lasciare Stone Lodge, e
lei rimase lì anche quando non li sentì più, e tutto fu quiete. Era come se, prima nel fuoco del camino
in casa e poi nei diffusi bagliori di fuori, ella cercasse di scoprire quale trama il vecchio Tempo, il
più grande e il più antico tra tutti i tessitori, avrebbe intrecciato coi fili già adoperati per tesserla
donna. Ma impenetrabile allo sguardo è il suo opificio, silenziosa la sua opera, e muti tutti i suoi
operai.



Capitolo quindicesimo. Padre e figlia

Sebbene il signor Gradgrind avesse poco in comune con Barbablù pure il suo studio risultava blu,
data l’estrema abbondanza di rapporti rilegati in blu. Qualsiasi cosa potessero provare (cioè, di
solito, qualunque cosa si volesse) lo provavano, schierati come un esercito che costantemente si
rafforzava con l’arrivo di nuove reclute. In quell’incantato studio venivano divise, sommate e infine
risolte le più complesse questioni sociali, se solo le persone interessate l’avessero saputo. Come un
astronomo che in un osservatorio astronomico senza finestre tracciasse la mappa dell’universo
stellato servendosi soltanto di inchiostro, carta e penna, così il signor Gradgrind nel suo osservatorio
(e ve ne sono molti del genere) non aveva alcun bisogno di gettare uno sguardo alla brulicante
miriade di esseri umani che lo circondava, ma poteva disegnare i loro destini su una lavagna e
cancellare tutte le loro lacrime con una sudicia spugnetta.

A questo osservatorio (una stanza austera, con un lugubre orologio a pendolo statistico che
calcava ogni secondo come se picchiasse sul coperchio d’una bara), si recò dunque Luisa il mattino
prefissato. C’era una finestra che dava su Coketown e sedendo di fronte alla scrivania del padre ella
vide le alte ciminiere e i lunghi pennacchi di fumo tristemente sospesi in lontananza.

«Luisa cara», disse il padre, «ieri sera ho voluto prepararti a prestare seria attenzione al
colloquio che avremo tra poco. Tu sei stata istruita così bene e, mi rallegro di poterlo dire, hai
risposto così bene all’educazione ricevuta, che io faccio pieno affidamento sul tuo buon senso. Non
sei impulsiva né romantica e sei abituata a valutare le cose spassionatamente, da solidi presupposti
di razionalità e calcolo. Io so che da quei presupposti soltanto considererai e valuterai quanto sto per
comunicarti».

Egli fece una pausa, quasi in attesa che dicesse qualcosa, ma lei non pronunciò parola.
«Luisa, mia cara, sei stata oggetto di una proposta matrimoniale presentata a me».
Ancora attese, e ancora neanche una parola in risposta. Ciò lo sorprese tanto da indurlo a ripetere

più lentamente: «Una proposta matrimoniale, mia cara». Nessuna visibile emozione in risposta: «Ti
ascolto, papà. Ti ascolto attentamente, t’assicuro».

«Bene!», disse il signor Gradgrind rompendo in un sorriso dopo un attimo di incertezza, «sei
perfino più spassionata di quanto mi aspettassi, Luisa. O forse non sei del tutto impreparata
all’annuncio che ho il compito di farti?»

«Questo non posso dirlo, papà, se prima non lo sento. Vorrei sentire di che si tratta, papà».
Strano a dirsi, in quel momento il signor Gradgrind non era padrone di sé quanto lo era la figlia.

Prese in mano un tagliacarte, lo rigirò, lo posò, lo riprese ancora e ne esaminò attentamente persino
la lama mentre pensava a come andare avanti.

«Ciò che dici, mia cara Luisa, è perfettamente ragionevole. Ho l’incarico di riferirti che..., cioè,
il signor Bounderby m’ha informato che da parecchio tempo ti segue con particolare interesse e
piacere, e che da tanto aspettava l’ora di poterti offrire la sua mano in matrimonio. Quell’ora attesa
ansiosamente tanto a lungo, e certo con grande costanza, è finalmente giunta. Il signor Bounderby mi
ha presentato la sua proposta di matrimonio pregandomi di trasmetterla a te con la speranza che la
considererai con favore».

Ci fu silenzio. Il lugubre orologio statistico batteva sordamente. Nero e greve il fumo in
lontananza.

«Papà», chiese Luisa, «pensi che io ami il signor Bounderby?».
Il signor Gradgrind in estrema difficoltà all’inattesa domanda, rispose: «Be’, figlia mia,



veramente non sta a me dirlo».
«Papà», continuò Luisa nello stesso identico tono di prima, «mi stai chiedendo di amare il signor

Bounderby?»
«Mia cara Luisa, no. No. Non ti sto chiedendo nulla del genere».
«Papà», continuò ancora, «il signor Bounderby mi sta chiedendo di amarlo?»
«In effetti, mia cara, è difficile rispondere alla tua domanda...».
«Difficile rispondere con un Sì o con un No, papà?»
«Certo, mia cara, perché...», e poiché a quel punto c’era qualcosa da dimostrare, Gradgrind si

sentì più sicuro, «perché la risposta è intimamente legata al senso che attribuiamo a quel termine.
Ora, il signor Bounderby non fa né a te né a se stesso il torto di pretendere alcunché di cervellotico,
di fantastico o, per adoperare un sinonimo, di sentimentale. A poco sarebbe valso l’aver
costantemente sorvegliato la tua educazione se il signor Bounderby avesse potuto così totalmente
dimenticare quanto è dovuto al tuo buon senso, per non dire al suo, da rivolgersi a te partendo da
quei presupposti. Quell’espressione perciò – sto solo suggerendo questa possibilità, mia cara –
potrebbe forse essere leggermente fuori luogo».

«Quale altra espressione mi raccomanderesti in alternativa, papà?»
«Ebbene, mia cara Luisa», rispose il signor Gradgrind che a questo punto s’era completamente

ripreso, «dal momento che me lo chiedi, raccomanderei di valutare la questione così come hai
sempre valutato ogni altra questione, e cioè in base ai fatti nudi e crudi. Le persone ignoranti o
sciocche possono intorbidare questi problemi con fantasie irrilevanti o con altre bislacche assurdità
che, se propriamente considerate, non hanno nessuna ragione di esistere; no, nessunissima. Ma non è
per farti un complimento, Luisa, questo non è da te. Ora, quali sono i fatti in questione? Tu hai,
diciamo in cifra tonda, vent’anni e il signor Bounderby ne ha, ancora in cifra tonda, cinquanta. C’è
qualche disparità in termini di anni, ma quanto a posizione sociale e disponibilità di mezzi non ce n’è
affatto; al contrario, c’è una grande consonanza. Sorge quindi la domanda: può quest’unica disparità
costituire ostacolo sufficiente a tale matrimonio? Non è privo di importanza, in proposito,
considerare le statistiche matrimoniali elaborate per Inghilterra e Galles attualmente a nostra
disposizione. E trovo, stando alle cifre, che un gran numero di tali matrimoni unisce contraenti d’età
molto diverse e che in più dei tre quarti di queste coppie è lo sposo a essere il maggiore d’età. A
notevole riprova dell’ampia prevalenza di questa legge vedo inoltre che, dai dati più attendibili
presentatici da viaggiatori, emergono risultati simili relativamente agli aborigeni delle colonie
inglesi in India, a una parte considerevole della Cina e ai Calmucchi della Tartaria. La disparità cui
accennavo, pertanto, quasi cessa d’essere una disparità, e si riduce virtualmente a zero».

«Cosa raccomanderesti, papà, in alternativa al termine che ho appena usato? A quel termine fuori
luogo?», domandò Luisa niente affatto impressionata da questi lusinghieri risultati.

«Luisa», replicò il padre, «mi pare non ci sia niente di più semplice. Attenendoti
scrupolosamente ai fatti, la questione da porti è in effetti la seguente: mi chiede o no il signor
Bounderby di sposarlo? Sì, me lo chiede. Resta quindi un’unica domanda: devo io sposarlo? Credo
che non ci sia niente di più semplice».

«Devo io sposarlo?», ripeté Luisa con deliberata enfasi.
«Precisamente. E poiché ti sono padre, mia cara Luisa, mi lusinga il fatto che non ti accingi a

valutare la questione secondo idee e abitudini di vita antiquate che sono il retaggio di tantissime altre
donne».

«No, papà», replicò, «no di certo».
«Lascio ora giudicare a te», disse il signor Gradgrind. «Io t’ho presentato la questione così come



si presenta a un intelletto pratico; te l’ho presentata così com’essa si presentò, a suo tempo, a me e
tua madre. Il resto, Luisa, devi deciderlo tu».

Dall’inizio Luisa era rimasta seduta guardando fisso il padre. Forse ora lui, mentre si adagiava
alla spalliera della sedia e a sua volta fissava su di lei i suoi occhi incavati, avrebbe potuto
accorgersi di un fuggevole istante in cui lei stava sul punto di gettarglisi tra le braccia per schiudergli
i segreti a lungo trattenuti del suo cuore. Ma per accorgersene egli avrebbe dovuto saltare a piè pari
quelle artificiali barriere che per lunghi anni aveva eretto tra sé e quelle sottili essenze d’umanità che
sempre sfuggiranno alle più raffinate formule algebriche, fino al giorno in cui le trombe del giudizio
finale non avranno affondato l’algebra stessa. Ma troppo numerose e troppo alte erano quelle
barriere per essere scavalcate a piè pari. Con la sua intransigente espressione di utilitarismo e senso
pratico, determinò l’irrigidimento anche di Luisa, e quel fuggevole istante fu inghiottito nelle
insondabili profondità del passato per unirsi a tutte le opportunità perdute che lì giacevano sepolte.

Distogliendo lo sguardo dal padre, Luisa rimase così a lungo seduta guardando in silenzio la città
che alla fine egli disse: «Stai consultando le ciminiere degli opifici di Coketown, Luisa?»

«Sembra che non ne esca altro che fumo, languido e monotono, eppure quando scende la notte
divampa il fuoco, papà!», ella rispose, volgendosi a lui di scatto.

«Certo, lo so bene, Luisa, ma non vedo la pertinenza di questa osservazione». E a voler rendergli
giustizia, effettivamente non la vedeva.

Luisa scartò l’obiezione con un leggero gesto della mano e concentrando l’attenzione di nuovo su
di lui disse: «Papà, ho pensato spesso a quanto sia breve la vita». E poiché questo era uno degli
argomenti su cui si sentiva forte, il padre l’interruppe.

«È breve, non c’è dubbio, mia cara. Eppure è stato dimostrato che la durata della vita umana è
aumentata in questi ultimi anni. I calcoli di varie compagnie di assicurazioni sulla vita e di società
vitalizie hanno accertato questo fatto, suffragato inoltre da altri dati».

«Parlo della mia vita, papà».
«Ah, davvero?», continuò il signor Gradgrind. «Ma è superfluo farti notare, Luisa, che essa

ricade nella legge generale valida per l’insieme delle vite umane».
«Finché sono in vita, vorrei fare il poco che posso e che mi è concesso. Ma che importa?».
Il signor Gradgrind sembrò incapace d’afferrare il senso delle ultime tre parole, sicché domandò:

«Che vuol dire: ma che importa? Cosa, che importa, mia cara?»
«Il signor Bounderby mi chiede di sposarlo», proseguì Luisa decisa fino alla caparbietà, senza

tener conto di quella interruzione. «La domanda che devo pormi è: devo io sposarlo? È così, papà
non è vero? È questo che mi hai detto, non è vero?»

«Certo, mia cara».
«E sia. Giacché il signor Bounderby è disposto ad avermi a questo modo, voglio accettare la sua

proposta. Quando ritieni meglio, papà, digli che questa è stata la mia risposta. Riferiscila alla lettera,
se puoi, perché vorrei che sentisse le mie esatte parole».

«È più che giusto proporsi l’esattezza, mia cara», approvò il padre. «Cercherò di ottemperare
alla tua giustissima richiesta. Hai qualche desiderio particolare riguardo alla data delle nozze, figlia
mia?»

«Nessuno, papà. Ma che importa?»
Il signor Gradgrind aveva avvicinato un poco la sua sedia a quella di lei, e le teneva una mano,

ma la ripetizione di quelle parole sembrò colpirgli l’orecchio come una leggera dissonanza. Restò
fermo a guardarla e, sempre tenendole la mano, disse: «Luisa, ho ritenuto superfluo rivolgerti una
domanda, perché mi sembrava contemplare una possibilità troppo remota. Forse però dovrei



rivolgertela. Hai tenuto segreta per caso qualche altra proposta di matrimonio?»
«Papà», replicò lei quasi sprezzante, «ma quale altra proposta, e da chi? Chi ho conosciuto io?

Dove sono stata? Che occasioni d’una vita sentimentale ho mai avuto?»
«Mia cara Luisa», replicò il signor Gradgrind rassicurato e tranquillizzato. «È un giusto

rimprovero, il tuo. Volevo solo assolvere a un mio dovere».
«Che cosa so io, papà», continuò Luisa senza alterarsi, «di gusti e di fantasie, di aspirazioni e

affetti, di tutta quella parte della mia natura in cui tali leggerezze avrebbero potuto trovare
nutrimento? Quando mai mi sono potuta affrancare dai problemi dimostrabili e dalle realtà
tangibili?». E mentre lo diceva chiuse inconsapevolmente la mano come per stringere un oggetto
materiale e lentamente la riaprì, come per farlo cadere in polvere.

«Verissimo, mia cara», fece annuendo l’eminentemente pratico padre, «verissimo».
«E allora, papà», continuò lei, «che strane domande mi fai! Il mio petto non ha mai potuto

accogliere spontaneamente quei desideri che perfino io so essere comuni a tutti i bambini. Ti sei
sempre occupato di me con tanto scrupolo che io non ho mai avuto un cuore di bimba. Mi hai educata
così bene che non ho mai avuto i sogni d’una bimba. Hai agito così saggiamente con me, dalla culla
fino a ora, che io non ho mai avuto le illusioni e le paure d’una bimba, papà».

Il signor Gradgrind fu quasi commosso da questa testimonianza del suo successo. «Mia cara
Luisa», disse, «mi ripaghi abbondantemente di tutte le mie premure. Dammi un bacio, piccina mia».

Così Luisa lo baciò e lui, tenendola abbracciata, disse: «E posso ora assicurarti, mio tesoro, che
sono felice della saggia decisione che hai presa. Il signor Bounderby è uomo di grandi qualità, e quel
piccolo divario che si direbbe sussistere tra voi – se mai sussiste – è più che compensato dal livello
di maturità raggiunto dal tuo intelletto. Il mio scopo è sempre stato quello di educarti in modo tale
che tu, sin dalla prima giovinezza, potessi sentirti quasi d’ogni età, se così posso esprimermi. Dammi
un altro bacio, Luisa. E ora, andiamo da tua madre».

Si recarono quindi nel salottino dove quella stimabile signora infusa di senso pratico era reclina
come al solito, mentre Sissy lavorava accanto a lei. Quando entrarono mostrò qualche debole segno
di rinnovata animazione, e poco dopo quella tenue trasparenza di donna si presentò seduta.

«Signora Gradgrind», disse il marito, che aveva atteso con impazienza il momento, «permettetemi
di presentarvi la signora Bounderby».

«Oh!», disse la signora Gradgrind, «e così è deciso! Bene. T’auguro di cuore di restare in salute,
Luisa, perché se appena ti sposi la testa se ne va per conto suo, come è stato nel mio caso, dico che
non sei da invidiare, anche se tu, come tutte le ragazze, sarai convinta di esserlo. Comunque, t’auguro
tanta gioia, mia cara – e sono certa, anzi certissima, che ora potrai mettere a profitto tutte le
cosologie studiate! Devo darti un bacio di congratulazioni, Luisa, ma non toccarmi la spalla destra,
perché è tutto il giorno che mi dà noia. E ora», piagnucolò la signora Gradgrind aggiustandosi lo
scialle dopo l’affettuosa cerimonia, «passerò i giorni a chiedermi come devo chiamarlo!».

«Signora Gradgrind», disse il marito solennemente, «cosa volete dire?»
«In che modo dovrò chiamarlo quando sarà sposato a Luisa, signor Gradgrind! In un modo dovrò

pure chiamarlo. Non è possibile che io debba parlargli senza mai chiamarlo per nome», spiegò la
signora Gradgrind con risentita gentilezza. «Non posso chiamarlo Giosuè, perché quel nome m’è
insopportabile, e d’altra parte tu non vorresti sentirlo chiamare Joe, non è vero? E allora, dovrò forse
chiamare mio genero “Padrone”? No, spererei, almeno non fin quando i miei stessi parenti non mi
faranno le scarpe, povera me invalida. Perciò, come devo chiamarlo?».

Poiché nessuno dei presenti poteva offrire suggerimenti nella eccezionalità di quella situazione, la
signora Gradgrind s’eclissò momentaneamente dal mondo dopo aver apposto il seguente codicillo a



quanto testè dichiarato: «Riguardo allo sposalizio, tutto quello che chiedo a Luisa – e lo chiedo con
un’emozione che mi arriva sino alla punta dei piedi – è che possa aver luogo al più presto; o
altrimenti, so già che diventerà una di quelle cose di cui non vedrò la fine».

Quando il signor Gradgrind aveva presentato Luisa come la signora Bounderby, Sissy s’era d’un
tratto voltata a guardarla, in un misto di sorpresa, pietà, dolore, dubbio, e in una moltitudine di
emozioni diverse. Luisa aveva avvertito quello sguardo e aveva compreso, pur senza guardarla. Da
quel momento fu impassibile, fredda e altera; tenne sempre Sissy a distanza e cambiò radicalmente
atteggiamento verso di lei.



Capitolo sedicesimo. Marito e moglie

Il primo motivo di imbarazzo del signor Bounderby quando apprese della felicità che gli si
apparecchiava fu doverlo comunicare alla signora Sparsit. Ma non sapeva decidersi sul modo, né
prevedere quali conseguenze ne sarebbero scaturite. Il signor Bounderby non poteva assolutamente
prevedere se ella avrebbe radunato all’istante armi e bagagli tornandosene da Lady Scadgers, o se
avrebbe rifiutato categoricamente di fare le valigie; se avrebbe fatto rimostranze e lagnanze o se
avrebbe aggredito verbalmente; se sarebbe scoppiata in pianto o se avrebbe fatto piangere gli altri;
se ne avrebbe avuto il cuore spezzato o, viceversa, avrebbe lei mandato in frantumi lo specchio.
Tuttavia, siccome bisognava pure comunicarglielo, non aveva altra scelta che farlo. E così, dopo
diversi tentativi di scriverle, tutti falliti, decise di comunicarglielo a viva voce.

Sulla via di casa, la sera da lui eletta per portare a termine questa gravosa missione, prese la
precauzione di entrare in una farmacia a comprare un flacone di sali, di quelli forti. «Perbacco!»,
esclamò il signor Bounderby, «se fa tanto di svenirmi, con questi le porto via il naso, le porto!». Ma
nonostante questo preventivo equipaggiamento, egli entrò in quella che era la sua propria casa con
un’aria per nulla baldanzosa, e si presentò all’oggetto delle sue apprensioni come un cane
consapevole di tornare direttamente da una razzia in dispensa.

«Buona sera, signor Bounderby!».
«Buona sera, signora, buona sera». Avvicinò la sua sedia al focolare e la signora Sparsit

allontanò la sua, come a dire: «Il focolare è vostro, signore, non ho difficoltà ad ammetterlo. Potete
prendervi tutto il posto, se lo credete opportuno».

«Non fuggitevene al Polo Nord, signora!», protestò il signor Bounderby.
«Grazie, signore», disse la signora Sparsit riavvicinandosi, ma non fino a rioccupare la posizione

precedente.
Il signor Bounderby la guardò mentre praticava fori in una pezza di percalle, per qualche

imperscrutabile scopo ornamentale, con le punte d’un paio di lunghe e affilate forbici; operazione
che, congiunta alle cespugliose sopracciglia e al naso romano, dava l’impressione piuttosto marcata
d’un falco indaffarato sugli occhi d’un qualche uccellino recalcitrante. Era così intenta a questo che
passarono parecchi minuti prima che sollevasse il capo dal lavoro, e quando lo fece il signor
Bounderby, con uno scatto della testa, domandò la sua attenzione.

«Signora Sparsit, milady», disse il signor Bounderby ficcandosi le mani in tasca e assicurandosi
con la destra che il tappo del flacone fosse predisposto all’uso immediato, «è superfluo ripetere che
siete non soltanto una gentildonna di nascita e d’educazione ma siete anche dannatamente sensata».

«Signore», replicò lei, «questa non è la prima volta che m’onorate con simili espressioni della
vostra buona opinione di me».

«Signora Sparsit, milady», continuò il signor Bounderby, «sto per dirvi qualcosa che vi
sorprenderà non poco».

«Sì, signore», replicò interrogativamente la signora Sparsit, placida più che mai. Posò il lavoro,
e lisciò i mezzi guanti che era solita portare.

«Milady», disse il signor Bounderby, «sto per sposare la figlia del signor Gradgrind».
«Sì, signore», replicò la signora Sparsit. «Spero che possiate essere felice signore, veramente!».

E lo disse con una così alta condiscendenza e compassione che il signor Bounderby, di gran lunga più
sconcertato di quanto sarebbe stato se avesse scagliato il lavoro contro lo specchio o fosse caduta
svenuta davanti al focolare, premette per bene il tappo nel flaconcino dei sali che aveva in tasca e



pensò: “Accidenti a questa donna! Va a pensare che l’avrebbe presa a questa maniera!”.
«Ve lo auguro di tutto cuore», ribadì la signora Sparsit con grande sussiego (in qualche modo,

ella sembrava aver immediatamente stabilito il suo diritto a compatirlo, da allora e per sempre).
«Possiate essere felicissimo sotto tutti i riguardi».

«Bene, signora», fece Bounderby con una punta di risentimento nella voce che gli uscì, suo
malgrado, sensibilmente più bassa del solito. «Vi sono obbligato. Così spero anch’io».

«Davvero, signore?», disse la signora Sparsit con grande affabilità. «Certo che lo sperate,
naturalmente».

Seguì una pausa di grande imbarazzo da parte del signor Bounderby. La signora Sparsit riprese
placidamente il suo lavoro producendosi di tanto in tanto in un colpetto di tosse espressivo della
propria stoica sopportazione.

«Bene, signora», riprese il signor Bounderby, «nel qual caso immagino che a una persona della
vostra qualità possa non sorridere l’idea di restare qui, sebbene sareste davvero molto benvenuta».

«Oh no, signore, neanche per sogno!». La signora Sparsit sempre con aria di grande superiorità,
scosse la testa e apportò una certa variazione al colpetto di tosse, come se adesso urgesse in lei uno
spirito profetico che faceva meglio a soffocare tossendo.

«A ogni modo, signora», disse il signor Bounderby, «c’è un appartamento annesso alla Banca per
nulla inadeguato a una signora di nascita che volesse presiedere alla sua gestione, e se il medesimo
trattamento...».

«Vi chiedo perdono, signore. Foste così gentile da promettermi che avreste accantonato per
sempre quell’espressione sostituendola con bonus annuale».

«Bene, signora, bonus annuale. Se lo stesso bonus annuale vi soddisfa, io non vedo motivo per
separarci, se non lo volete voi».

«Signore», replicò la signora Sparsit, «la proposta è degna di voi, e se il mio ufficio presso la
Banca fosse tale da poterlo io assumere senza arrecare nocumento alla mia posizione sociale...».

«Ma certo che è così», l’interruppe il signor Bounderby. «Non penserete, signora, che se fosse
stato altrimenti avrei ardito offrirlo a una signora adusa muoversi nell’alta società, come voi. Non
che io faccia gran conto di quella società, lo sapete, ma voi sì».

«Signor Bounderby, siete molto buono».
«Avrete delle stanze tutte per voi, avrete carbone, candele e tutto il resto, avrete a completa

disposizione una domestica e un fattorino della Banca a proteggervi; insomma, oserei dire, starete
proprio comodissima», concluse Bounderby.

«Signore», fece la signora Sparsit, «non dite altro. La consegna delle mie funzioni in questa sede
non mi libera tuttavia dalla necessità di mangiare il pane di chi sta a servizio» (avrebbe potuto dire il
companatico consistente di midolla, piuttosto, giacché quella squisitissima vivanda, in un gustoso
sughetto di carne, costituiva la sua cena preferita). «E preferisco riceverlo dalle vostre mani piuttosto
che da altre. Perciò, signore, accetto con gratitudine la vostra offerta e con molti sinceri
ringraziamenti per le passate generosità. E spero, signore», aggiunse la signora Sparsit concludendo
in tono straordinariamente compassionevole, «spero che la signora Gradgrind corrisponda a ciò che
desiderate e meritate».

Non ci fu verso di spostare più la signora Sparsit da quella posizione. Invano il signor Bounderby
dette in escandescenze o cercò di soggiogarla con le sue solite esplosioni d’ira. La signora Sparsit
era decisa ad avere compassione di lui, la Vittima dichiarata. Era gentile, cortese, allegra e
fiduciosa. Ma più lei era esemplarmente gentile, cortese, allegra e fiduciosa, più lui finiva relegato al
ruolo di pietosa Vittima Sacrificale. E tale era la tenerezza che mostrava per quella sorte lamentevole



che al sanguigno e solido Bounderby, ogni volta che la guardava, pigliavano i sudori freddi.
Frattanto, la celebrazione delle nozze fu fissata di lì a otto settimane, e ogni sera il signor

Bounderby andava a Stone Lodge in qualità di fidanzato in casa. In queste occasioni l’Amore
prendeva forma di bracciali, mentre in tutte le altre occasioni del periodo di fidanzamento prendeva
forma di attività manifatturiera: si cucivano vestiti, si incastonavano gioielli, si confezionavano torte
e guanti, si stabilivano accordi, e tutto un vasto assortimento di Fatti faceva da adeguato corollario al
contratto. Tutto fu solo una questione di fatti, dall’inizio alla fine. Le ore non trascorrevano in quegli
amorevoli rituali che gli sciocchi poeti sono stati soliti assegnare loro, né gli orologi correvano di
più o di meno che in altri periodi. Difatti, il lugubre orologio statistico dell’Osservatorio di
Gradgrind picchiava ogni nascente secondo con un secco colpo alla testa e lo seppelliva con la
consueta regolarità.

Così venne il giorno, come viene ogni altro giorno a chi fa affidamento sulla sola ragione, e
quando venne, nella chiesa dai solidi legni torniti – un popolarissimo stile architettonico – Josiah
Bounderby, Cavaliere, di Coketown si sposò con Luisa, primogenita di Thomas Gradgrind,
Cavaliere, di Stone Lodge, eletto al Parlamento per quel Collegio. E quando furono uniti nel santo
matrimonio, andarono a colazione con gli invitati alla suddetta Stone Lodge.

In questa fausta occasione si riunì un mirabile gruppo di convitati, i quali sapevano gli ingredienti
di ogni singola pietanza che mangiavano, se fossero importati o esportati, e in quali quantità e in
quali stive, nazionali o straniere, più ogni altro genere di dati. Da un punto di vista intellettuale le
damigelle, fino alla piccola Jane Gradgrind, sarebbero state tutte degne compagne di un piccolo
genio matematico, e a nessuno di quella compagnia difettava l’elemento pratico.

Dopo la colazione lo sposo si rivolse loro nei seguenti termini: «Signore e Signori, eccomi qua,
Josiah Bounderby di Coketown. Dal momento che avete fatto a me e alla mia consorte l’onore di bere
alla nostra salute e felicità, suppongo che io debba darvene atto anche se, voi tutti conoscendomi
bene, sapendo la mia estrazione e di che pasta sono fatto, non v’aspetterete un discorso da uno che,
quando vede un Palo, dice che è un Palo, e quando vede una Pompa dice che è una Pompa, e mai si
persuaderà a chiamare un Palo una Pompa o una Pompa un Palo, o a chiamare entrambi Stuzzicadenti.
Se quest’oggi vi aspettavate un discorso, c’è qui chi può pronunciarlo: il mio amico e suocero Tom
Gradgrind, Deputato al Parlamento. Io non faccio al caso vostro. Se tuttavia, volgendo lo sguardo
intorno a questa tavolata, io sento un po’ l’orgoglio di non dovere niente a nessuno e penso a quanto
remota mi sembrava la possibilità di sposare la figlia di Tom Gradgrind quando ero un cencioso
ragazzo di strada che non si lavava mai la faccia se non alle pompe e non più spesso di una volta
ogni quindici giorni, spero di essere scusato. E così spero vi vada a genio se mi sento indipendente e
padrone di me stesso, altrimenti non posso farci nulla. Continuo a sentirmi indipendente. Come
dicevo poco fa – e come voi stessi dicevate – oggi mi sono sposato con la figlia di Tom Gradgrind.
Ne sono felicissimo. Per tanto tempo l’ho desiderato. L’ho vista crescere, l’ho seguita passo passo e
credo che non sia indegna di me. Allo stesso tempo – per non nascondervi nulla – credo anche di non
essere io indegno di lei. E così, vi ringrazio, da parte mia e sua, per il favore che ci avete mostrato, e
il miglior augurio che possa fare alla parte non sposata di questa compagnia è il seguente: spero che
ogni scapolo possa trovare una moglie come l’ho trovata io, e che ogni ragazza possa trovare un
marito come l’ha trovato mia moglie».

Subito dopo tale orazione, la felice coppia partì alla volta della stazione ferroviaria. Il viaggio di
nozze era infatti a Lione, di modo che il signor Bounderby potesse approfittare dell’occasione per
vedere come se la passavano le “mani” da quelle parti e se anche lì avanzassero pretese di cucchiai
d’oro. Nello scendere giù la sposa, in tenuta da viaggio, trovò Tom ad aspettarla tutto rosso in viso,



ma difficile dire se a causa dell’empito dei sentimenti o del vino libato a colazione.
«Che ganza che sei, Lu; una sorella di prim’ordine!», sussurrò Tom.
Ella gli si strinse come avrebbe dovuto stringersi a qualcuno molto più degno di lui, quel giorno,

e per la prima volta il suo contegno riservato mostrò qualche cedimento.
«Il vecchio Bounderby è pronto e aspetta», disse Tom. «Non c’è più tempo. Addio! Starò ad

attenderti per il ritorno. Dico, Lu! Sarà un bello spasso, ora!».



Libro secondo. Falciatura

Capitolo primo. Conseguenze in Banca

Giorno assolato di mezz’estate. Capitava ogni tanto anche a Coketown.
Vista a distanza, con un tempo del genere, Coketown pareva avvolta tutta quanta in una nebulosità

sua propria, apparentemente impermeabile ai raggi del sole. Coketown, più che altro, la si intuiva,
giacché quella lugubre nebulosa sul paesaggio non era concepibile senza che vi fosse una città al di
sotto. Una cappa di fuliggine e fumo che sembrava confusamente tendere ora da questa parte ora
dall’altra, ora aspirare alla volta del cielo ora serpeggiare tristemente a terra a seconda che il vento
salisse o calasse, o mutasse direzione: un denso e amorfo ammasso squarciato da fasci di luce, da cui
risaltavano ancor più le masse tenebrose. Si intuiva Coketown, da lontano, anche se non ne era
visibile neanche un singolo mattone.

Ma era strano che esistesse ancora. Era stata condotta alla rovina così spesso che sorprendeva
come avesse potuto sopportare tante scosse. Di sicuro, non c’era al mondo porcellana così delicata
come quella di cui erano fatti gli imprenditori di Coketown. Li si trattasse pure col massimo
riguardo, loro andavano in pezzi con una tale facilità da far sospettare qualche difetto all’origine.
Furono rovinati quando si chiese loro di mandare i bambini a scuola invece che prenderli in fabbrica;
furono rovinati quando si inviarono ispettori del lavoro in fabbrica; furono rovinati quando questi
ispettori manifestarono qualche dubbio sulla legittimità del fatto che tante persone fossero triturate a
pezzettini dai loro macchinari; furono completamente rovinati quando si suggerì che forse tutte quelle
emissioni di fumo si potevano evitare. Girava un’altra storiella, popolarissima a Coketown, dopo
quella del cucchiaio d’oro del signor Bounderby, nota a tutti in città. Assumeva forma di minaccia.
Ogni qualvolta un borghese di Coketown avvertiva una prevaricazione a proprio danno – e cioè a
dire, ogni qualvolta non lo si lasciava libero di fare come più gli piaceva e ci si mostrava propensi a
ritenerlo responsabile del suo operato –, egli ricorreva sistematicamente alla terribile minaccia che
avrebbe piuttosto «buttato a mare tutte le sue proprietà». Parecchie volte il Ministro dell’Interno era
stato così atterrito da quell’evenienza da giungere a un passo dal suicidio.

Ma gli imprenditori di Coketown erano così patriottici, dopo tutto, che finora si erano ben
guardati dal buttare a mare tutte le loro proprietà; al contrario, si erano dimostrati tanto generosi da
prendersene una cura estrema. E quindi eccola lì, in quel nero nembo, e s’allargava, crescendo e
moltiplicandosi.

In quel giorno d’estate le strade erano bollenti e polverose ed era impossibile fissare il sole, così
luminoso da splendere anche attraverso i pesanti vapori incombenti sulla città, senza restarne
accecati. I fuochisti spuntavano da porticine di scantinati per sedersi su gradini, assi e palizzate nei
cortili delle fabbriche, pulendosi i volti anneriti e contemplando i mucchi di carbone. L’intera città
sembrava friggere nell’olio. C’era un odore nauseante di olio surriscaldato ovunque. Le macchine a
vapore erano rilucenti d’olio, gli abiti delle “mani” erano cosparse d’olio e dai vari piani degli
opifici colava e trasudava olio. L’aria di quei palazzi incantati pareva un’onda di scirocco e chi ci
viveva, spossato dal calore, lavorava stancamente in quel deserto. Ma non c’era temperatura che
potesse rendere più pazzi o più sedati i malinconici e pazzi elefanti. La loro stanca testa andava in su



e in giù sempre d’una medesima cadenza, col caldo o col freddo, col bagnato o col secco, col bello o
col cattivo tempo. Il regolare movimento delle loro ombre sulle pareti era ciò che Coketown poteva
offrire in sostituzione delle ombre di murmuri boschi, mentre in sostituzione del brusio estivo degli
insetti poteva offrire per tutto l’anno, dall’alba del lunedì alla sera del sabato, il ronzio degli alberi a
gomito e delle ruote dentate.

Quel ronzio assonnato continuò per tutta la calda giornata, rendendo più assonnati e accaldati
coloro che passavano accanto alle mura ronzanti degli opifici. L’acqua spruzzata e le tende da sole
rinfrescavano un poco strade principali e negozi, ma opifici, cortili e vicoli bollivano in quel caldo
feroce. Giù lungo il fiume, nero e melmoso di tinte, alcuni ragazzi di Coketown allo stato brado –
fatto più unico che raro in quella città – remavano su un barchino arrabattato che avanzava piegando
di qua e di là e lasciando sull’acqua una scia spumosa, mentre ogni affondo dei remi liberava
nell’aria odori nauseabondi. Il sole stesso, pure generalmente benefico, a Coketown flagellava più
che un’aspra gelata e di rado faceva piovere i suoi dardi sulle zone adiacenti senza generare più
morte che vita. Così lo stesso occhio del cielo diventa maligno quando luride mani e inette si
interpongono tra di esso e le cose benedette dal suo sguardo.

In quel pomeriggio la signora Sparsit sedeva alla Banca, in una delle stanze dalla parte in ombra
della strada surriscaldata. L’orario di lavoro era terminato, e a quell’ora, col bel tempo, lei era solita
dar lustro, con la sua signorile presenza, a un locale per riunioni sovrastante quello degli sportelli
per il pubblico. Il suo salottino privato si trovava un piano più in alto e alla finestra di quel posto di
osservazione, ogni mattina, lei era pronta ad accogliere il signor Bounderby, mentre veniva
attraversando la strada, col saluto compassionevole che si riserva a una Vittima. Egli era già sposato
da un anno, ma mai, neanche un momento, la signora Sparsit aveva derogato dalla sua determinazione
a compatirlo.

La Banca non violava certo la sana monotonia della città. Era un altro edificio di mattoni rossi,
con imposte nere all’esterno e scuri verdi all’interno, un portone nero in cima a due gradini bianchi
che dava sulla strada, con su una targa d’ottone e una maniglia pure d’ottone come un punto fermo.
Era grande il doppio della casa del signor Bounderby, così come, rispetto a questa, le altre case
erano dalla metà fino a sei volte più piccole; per tutto il resto era strettamente conforme alla regola.

Quando scendeva, sul far della sera, tra le scrivanie e gli articoli di cancelleria, la signora
Sparsit era consapevole di diffondere per l’ufficio una grazia femminile, per non dire aristocratica.
Seduta alla finestra con i suoi attrezzi da cucito o con l’uncinetto, aveva la compiaciuta
consapevolezza di temperare il rude aspetto affaristico del luogo col suo portamento signorile. Tutta
compresa del valore della sua funzione, la signora Sparsit si considerava in qualche modo la Fata
della Banca, mentre la gente che passando e ripassando la vedeva sempre lì, la considerava piuttosto
il Dragone a guardia dei tesori sotterranei.

Quali fossero questi tesori, la signora Sparsit lo ignorava non meno di altri. Monete d’oro e
d’argento, documenti preziosi, carte segrete che se divulgate avrebbero potuto mandare in rovina,
forse, certe persone (in genere, persone che le stavano antipatiche): questi gli articoli principali
nell’ideale catalogo che se ne era fatto. Per il resto, ella sapeva che dopo le ore d’ufficio regnava
incontrastata sulle suppellettili tutte, sulla stanza della cassaforte chiusa da triplice serratura, contro
la cui porta ogni notte il fattorino poggiava il capo su un lettino pieghevole che scompariva al primo
canto del gallo. Inoltre, aveva suprema signoria su certi stanzoni seminterrati difesi, a mezzo di
sbarre appuntite, dalle interferenze del rapace mondo, e su tutti i residuati del giorno di lavoro, quali
macchie d’inchiostro, penne spuntate, frammenti di carta assorbente e pezzettini di carta così minuti
che neanche la signora Sparsit poteva decifrarvi niente d’interessante ogniqualvolta ci si provava.



Infine, era custode di una piccola armeria di scimitarre e carabine, disposte in vendicativo ordine su
uno dei camini di rappresentanza, nonché di quella rispettabile tradizione ormai indissociabile da
qualsiasi istituzione affaristica con pretese di solidità, e cioè una fila di secchielli antincendio,
contenitori di nessunissima utilità in nessunissima occasione, ma di sperimentata, sottile influenza
morale su buona parte dei clienti, pari quasi a quella di un lingotto d’oro.

Completavano l’impero della signora Sparsit una serva sorda e il fattorino. Correva voce che la
serva sorda fosse ricchissima e tra le fasce più basse della cittadinanza per anni s’era mormorato che
una notte o l’altra, quando la Banca era chiusa, lei sarebbe stata assassinata per il suo denaro. Anzi,
era opinione generale che l’evento avesse tardato fin troppo e che avrebbe dovuto aver luogo già
molto tempo prima; ma lei s’era mantenuta in vita, nella stessa condizione, con una malevola
pertinacia che era causa di grande disappunto e delusione.

Il tè della signora Sparsit era stato appena apparecchiato su di un tavolinetto a tre gambe dall’aria
impertinente che ella, dopo le ore di ufficio, poneva accanto al severissimo e lungo tavolo da
riunioni, ricoperto in pelle, che occupava il centro della stanza. Il custode vi posò il vassoio
massaggiandosi la fronte con le nocche in atto di deferenza.

«Grazie, Bitzer», disse la signora Sparsit.
«Prego, signora», replicò il custode: lo stesso slavato ragazzo che, molto tempo prima, con un

frullare di ciglia, aveva definito un cavallo per la ragazza numero venti.
«È tutto chiuso, Bitzer?», chiese la signora Sparsit.
«È tutto chiuso, signora».
«E che notizie ci sono quest’oggi?», disse la signora Sparsit versandosi il tè. «Qualche novità?»
«Ebbene, signora, niente di particolare, che io sappia. Abbiamo a che fare con dei poco di buono

ma questa, sfortunatamente, non è una novità».
«Cosa stanno ora macchinando quei furfanti irrequieti?», chiese la signora Sparsit.
«Il solito, signora. Mettono in piedi delle unioni, delle leghe, e stringono patti di mutuo

soccorso».
«È veramente deplorevole che nonostante l’unione degli imprenditori si debbano tollerare queste

congreghe di classe», disse la signora Sparsit, nella forza della sua severità accentuando ancor più il
carattere romano del naso e delle sopracciglia da Coriolano.

«Sì, signora», concordò Bitzer.
«Poiché c’è una loro associazione, dovrebbero essere unanimi nel rifiutare il lavoro a persone

che facciano comunella con altre», disse la signora Sparsit.
«Ci hanno provato, signora», replicò Bitzer, «ma purtroppo non ha funzionato».
«Non pretendo di capire nulla di queste faccende», osservò con sussiego la signora Sparsit. «Il

destino ha voluto collocarmi in una sfera sociale totalmente diversa, e il signor Sparsit, un Powler,
era completamente estraneo a questi conflitti. So solo che questa gente va ridotta all’obbedienza e
che è ora di agire, una volta per tutte».

«Sì, signora», replicò Bitzer con una dimostrazione di grande rispetto per l’autorità oracolare
della signora Sparsit. «Non avreste potuto definire meglio la questione, signora, certamente».

Poiché quella era l’ora della chiacchieratina confidenziale con la signora Sparsit, Bitzer, avendo
già colto nello sguardo di lei il desiderio di chiedergli qualcosa, fece finta di sistemare i righelli, i
calamai e tutto il resto, mentre la signora continuava a sorseggiare il suo tè guardando la strada giù,
dalla finestra.

«È stata una giornata faticosa, Bitzer?», chiese la signora Sparsit.
«Non particolarmente, milady. Più o meno nella media». Ogni tanto usava il “milady” invece di



“signora” come per un involontario riconoscimento della particolare dignità della signora Sparsit e
del suo diritto a essere trattata con deferenza.

«Gli impiegati sono affidabili, puntuali e industriosi, naturalmente?», domandò la signora Sparsit
spazzandosi via con scrupolo una briciola di pane e burro dal suo mezzo guanto sinistro.

«Sì, signora; più o meno, signora, con le solite eccezioni».
Bitzer aveva la rispettabile funzione di spia e informatore generale della Banca, un servizio

volontario per il quale riceveva a Natale una gratifica che andava ad aggiungersi al salario
settimanale. Era diventato un giovane cauto e prudente, dalle idee estremamente chiare, sicuro della
propria ascesa nel mondo. La sua mente era regolata con tanta precisione da scansare ogni affetto o
sentimento. Tutti i suoi atti erano risultato dei calcoli più freddi e scrupolosi, e non senza motivo ella
era solita osservare di lui che era il giovane di più saldi princìpi che avesse mai conosciuto.
Accertatosi, alla morte del padre, che la madre aveva una sorta di prelazione all’assistenza sociale
di Coketown, questo impareggiabile giovane economista aveva rivendicato per lei quel diritto con
una così motivata aderenza ai princìpi del caso che d’allora in poi ella s’era ritrovata chiusa nella
casa di lavoro per poveri. Bisogna ammettere però che le faceva pervenire mezza libbra di tè
all’anno, il che era una debolezza da parte sua, primo, perché ogni dono porta con sé inevitabilmente
la tendenza a pauperizzare ancor più il ricevente; e secondo, perché la sola ragionevole transazione
relativa a quel bene sarebbe stata quella di comprarlo al prezzo più basso possibile per rivenderlo al
più alto, poiché questo i nuovi filosofi avevano accertato essere “il solo dovere dell’uomo”; non uno
dei doveri dell’uomo ma il solo.

«Sì, signora, più o meno, signora, con le solite eccezioni», ripeté Bitzer.
«Ah!», fece la signora Sparsit scuotendo la testa sul suo tè, sorbendone un sorso più lungo del

solito.
«Il signor Thomas, signora; ho parecchie perplessità sul signor Thomas, signora; non mi piace

affatto come agisce».
«Bitzer», esclamò la signora Sparsit facendosi quanto mai imperiosa, «ricordate quello che vi

dissi a proposito del far nomi?»
«Vi chiedo perdono, signora. È verissimo. Avete sempre disapprovato il fare nomi, ed è sempre

meglio evitarli».
«Ricordate per piacere qual è il mio incarico qui», disse la signora Sparsit assumendo la sua aria

di ufficialità. «Ho un mandato da parte del signor Bounderby. Per quanto, anni fa, fosse lontano sia
dai miei che dai suoi pensieri che un giorno sarebbe diventato il mio patrono e m’avrebbe dotato
d’una pensione annuale, non posso fare a meno ora di vederlo in quella luce. Dal signor Bounderby
ho ricevuto ogni attestazione della mia posizione sociale e ogni riconoscimento della mia alta
discendenza. Più di quanto potessi mai aspettarmi. Molto, molto di più. Perciò voglio essere
assolutamente fedele al mio patrono, e non vorrei, non potrei e non mi sentirei di considerare
assoluta la mia fedeltà a lui se consentissi che sotto questo tetto fossero fatti nomi che per
disavventura, estrema disavventura – nessun dubbio su questo – fossero connessi col suo», concluse
la signora Sparsit dando un saggio della vastissima gamma di sfumature del suo senso dell’onore e
della moralità.

Bitzer di nuovo si massaggiò la fronte con le nocche, e si scusò ancora.
«No, Bitzer», continuò la signora Sparsit, «se tu mi dici “un individuo”, io t’ascolto; se tu mi dici

“il signor Thomas”, ti do l’altolà».
«Dirò allora, con la solita eccezione di un individuo, signora», si corresse Bitzer riprendendo.
«Ah!», esclamò esattamente come prima la signora Sparsit, scuotendo la testa sul suo tè e



sorbendone un sorso più lungo del solito, quasi a riprendere la conversazione dal punto in cui era
stata interrotta.

«Un individuo, signora», continuò Bitzer, «che non è mai stato quello che sarebbe dovuto essere
da quando è venuto qui. È uno scialacquatore, capriccioso e fannullone. Non vale il suo salario,
signora. E anzi, neanche ne prenderebbe uno se non avesse amicizie e parentele altolocate, signora!».

«Ah!», fece la signora Sparsit, di nuovo scuotendo malinconicamente la testa.
«Spero solo, signora», proseguì Bitzer, «che amicizie e parentele non gli diano i mezzi per

continuare così, o altrimenti, signora, sappiamo noi dalle tasche di chi uscirà quel denaro!».
«Ah!», sospirò la signora Sparsit, di nuovo scuotendo malinconicamente la testa.
«C’è da compatirlo, signora. Colui al quale ho testé alluso, c’è da compatirlo, signora», disse

Bitzer.
«Sì Bitzer», disse la signora Sparsit. «Ho sempre compatito le vittime dell’illusione, io!

Sempre!».
«Quanto all’individuo di prima», disse Bitzer abbassando la voce e avvicinandosi, «è il più

dissipato di tutta la città, e voi sapete quanto siano sciuponi qui, signora. Nessuno potrebbe mai
saperlo meglio di una signora par vostra».

«Farebbero bene a prendere esempio da voi, Bitzer», replicò la signora Sparsit.
«Grazie, signora. Ma dal momento che mi chiamate in causa, guardatemi. Già ho messo qualcosa

da parte, signora. La gratifica che ricevo a Natale, signora, non la tocco per niente, e neanche spendo
tutto il mio salario, pure se non è alto, signora. Perché gli altri non possono fare come me? Quello
che uno ha fatto, tutti possono farlo».

E questa era un’altra delle favole di Coketown. Un qualsiasi capitalista che avesse accumulato
sessantamila sterline partendo da sei soldi, si meravigliava sempre assai che ogni singolo operaio
dei totali sessantamila non accumulasse ugualmente sessantamila sterline partendo da sei soldi, e
quasi quasi lo rimproveravano perché non riusciva in quella semplicissima impresa. «Ciò che ho
fatto io è anche alla tua portata. Perché non ti dai da fare?»

«Quanto al loro bisogno di svago, signora», disse Bitzer, «sono sciocchezze senza senso. Io non
ho bisogno di svaghi. Mai ne ho avuto e mai ne avrò; non mi piacciono. E quanto al loro mettersi in
comunella, ce ne sono molti, sono certo, che potrebbero guadagnare qualcosina in più, o in soldi o in
favori, tenendo gli occhi aperti e passando informazioni sugli altri, in modo tale da migliorare il loro
tenore di vita. E allora, perché non cercano di migliorarlo, signora! È la prima cosa che verrebbe in
mente a una creatura con del sale in zucca, ed è quello che tutti loro pretendono di volere».

«Proprio così, pretendono!», esclamò la signora Sparsit.
«Per certo, vengono sempre a piangere di mogli e figli, che non se ne può più», riprese Bitzer.

«Che guardino me, signora! Non ho moglie e figli, io; quindi perché loro sì?»
«Perché sono imprevidenti», disse la signora Sparsit.
«Certo, signora», replicò Bitzer, «proprio così. Se fossero più previdenti e meno dissipatori,

cosa farebbero? Direbbero: “finché la mia famiglia sta tutta sotto il mio cappello” – oppure, nel caso
fosse donna, “finché la mia famiglia sta tutta sotto la mia cuffia”; io ho solo una bocca da sfamare ed
è quella che mi sta più a cuore: la bocca del sottoscritto».

«Certamente», assentì la signora Sparsit addentando un pasticcino.
«Grazie, signora», disse Bitzer massaggiandosi di nuovo la fronte con le nocche, in riconoscenza

per l’istruttiva conversazione della signora Sparsit. «Desiderate dell’altra acqua per il tè, signora, o
qualche altra cosa?»

«Niente per ora, Bitzer».



«Grazie, signora. Non vorrei disturbarvi durante i pasti, e particolarmente quando prendete il tè
sapendo come vi piace gustarvelo», disse Bitzer allungando un poco il collo per guardare giù in
strada dalla sua posizione, «ma c’è giù un signore che da un minuto o due guarda in qua, signora, e
ora ha attraversato come per venire a bussare. E sta bussando, signora, non c’è dubbio».

«Non ho idea di chi possa essere», disse la signora Sparsit forbendosi la bocca e sistemandosi i
mezzi guanti.

«Evidentemente un forestiero, signora».
«Cosa possa volere un forestiero qui alla Banca a quest’ora di sera, non lo so, a meno che non sia

arrivato tardi per qualche affare», disse la signora Sparsit. «Comunque, io ho un mandato da parte
del signor Bounderby per quanto attiene la Banca, e devo assolverlo. Se il vederlo rientra in qualche
modo nei miei obblighi, allora fatelo entrare. Usate la vostra discrezione, Bitzer».

In quel mentre il visitatore, del tutto inconsapevole delle nobili parole della signora Sparsit, batté
di nuovo alla porta, così forte che il fattorino s’affrettò dabbasso ad aprire mentre la signora Sparsit
prendeva la precauzione di nascondere il tavolinetto apparecchiato com’era in uno stipo, e sgombrò
lei stessa il campo di modo che, ove necessario, potesse apparire in tanto più grande dignità
scendendo dalle sue stanze.

«Scusate, signora, il gentiluomo desidera vedervi», annunciò Bitzer col suo occhio albino
applicato al buco della serratura. E così la signora Sparsit, che aveva approfittato dell’intervallo per
rassettarsi la cuffia, si portò dabbasso con la figura atteggiata a classicità ed entrò nella stanza delle
riunioni come una matrona romana uscita dalle mura della città per trattare con un generale invasore.

Poiché il visitatore s’era avvicinato in tutta tranquillità alla finestra ed era proprio allora
occupato a guardar fuori con aria distratta, fu pochissimo impressionato da quella grandiosa entrata.
Fischiettava tra sé e sé, calmo quanto si poteva essere, col cappello ancora in testa e una certa aria di
noia, in parte dipendente dall’estrema calura, in parte dalla sua signorilità fuori dell’ordinario. E
infatti, anche a esser ciechi da un occhio, si vedeva subito che era un gentiluomo da capo a piedi,
secondo il modello allora in voga: uno stanco di tutto e, quanto a fede, degno avversario di Lucifero.

«Credo che desideravate vedermi, signore», fece la signora Sparsit.
«Le mie scuse», disse lui girandosi e togliendosi il cappello, «le mie scuse, signora».
“Uhm!”, pensò la signora Sparsit chinando gravemente il capo da un lato. “Sui trentacinque, bella

presenza, ben fatto, denti sani, bella voce, buona educazione, ben vestito, capelli scuri, sguardo
impertinente”. La signora Sparsit, da donna consumata qual era, notò tutto questo all’istante, come il
Sultano della favola2 che immerse la testa nel paiolo d’acqua e la ritirò immediatamente.

«Accomodatevi, vi prego», disse la signora Sparsit.
«Grazie. Permettete». Sistemò una sedia per lei ma rimase lui stesso negligentemente appoggiato

al tavolo. «Ho lasciato il mio cameriere alla stazione a occuparsi dei bagagli – un treno veramente
stracarico di tutto – e sono venuto a piedi per dare un’occhiata in giro. Un posto davvero strano. Mi
permettete di chiedervi se è sempre così nero?»

«Di solito lo è molto di più», replicò la signora Sparsit senza sbilanciarsi.
«Possibile? Scusatemi, voi non siete originaria di qui, arguisco?»
«No, signore», replicò la signora Sparsit. «Ho avuto la buona sorte, o la cattiva, non so – di

muovermi in una sfera totalmente diversa, prima di restare vedova. Mio marito era un Powler».
«Chiedo perdono davvero!», disse il forestiero. «Era un...?»
«Un Powler», ripeté la signora Sparsit.
«Famiglia Powler», disse il forestiero dopo aver riflettuto per qualche istante. La signora Sparsit

confermò con un cenno. Il forestiero sembrò un po’ più affaticato di prima.



«Dovete annoiarvi molto, qui», concluse lui, meditando sulla informazione appena ricevuta.
«Sono serva delle circostanze, signore, e da tempo ormai mi sono adeguata alle forze imperanti

sulla mia vita», rispose la signora Sparsit.
«Molto filosofico», replicò il forestiero, «lodevole; esemplare, e...». Gli sembrò che non valesse

la pena di finire la frase, e così si mise a giocherellare svogliatamente con la catenina dell’orologio.
«Mi permettete di chiedervi, signore», disse la signora Sparsit, «a cosa devo il piacere...».
«Oh! Sicuro», disse il forestiero. «Vi sono grato per avermelo ricordato. Ho una lettera di

presentazione per il signor Bounderby, il banchiere. Passeggiando per questa città incredibilmente
nera, mentre aspettavo che in albergo preparassero la cena, ho chiesto a un tale che ho incontrato, un
operaio che sembrava uscito da una doccia di lanugine... il materiale grezzo, suppongo...».

La signora Sparsit inclinò la testa.
«...il materiale grezzo... dove fosse la residenza del signor Bounderby, il banchiere. Al che lui,

senza dubbio equivocando con la parola banchiere, mi ha indirizzato alla Banca. Di fatto, devo
presumere, il signor Bounderby, banchiere, non risiede per nulla nell’edificio in cui ho il piacere di
offrire queste spiegazioni?»

«No, signore», replicò la signora Sparsit, «non risiede qui».
«Grazie. Non avevo, né ho, intenzione di consegnargli la lettera immediatamente. Ma camminando

nei pressi della Banca per passare il tempo, e avendo la fortuna di notare a questa finestra», e passò
a indicarla languidamente con la mano producendosi anche in un leggero inchino, «una signora di
gradevolissimo e distintissimo aspetto, considerai che non avrei potuto far meglio che chiedere a
quella signora dove abitasse il signor Bounderby, banchiere. Il che, con tutte le dovute scuse, ardisco
ora fare».

Agli occhi della signora Sparsit il carattere distaccato e indolente dei suoi modi era compensato a
sufficienza da una certa disinvolta galanteria che pareva tradursi in un indiretto omaggio a lei. In quel
momento, ad esempio, eccolo lì, quasi seduto sul tavolo eppure indolentemente chinato su di lei,
come in virtù d’un qualche suo fascino cui non poteva che soggiacere.

«Lo so, le Banche sono sempre sospettose, e non possono fare a meno di esserlo, ufficialmente»,
disse il forestiero la cui leggerezza e facilità di linguaggio erano del pari gradevoli, sembrando
suggerire qualcosa di molto più sensato e spiritoso di quanto non dichiarassero palesemente (il che
era forse un trucco ingegnoso del fondatore di quella numerosa setta, chiunque sia stato quel
grand’uomo), «quindi consentitemi di farvi osservare che la mia lettera – eccola – viene dal deputato
al Parlamento per questo distretto, Gradgrind, che ho avuto il piacere di conoscere a Londra».

La signora Sparsit riconobbe la calligrafia, protestò che non c’era affatto bisogno di verificare e
dette l’indirizzo di Bounderby con tutte le opportune indicazioni e precisazioni.

«Mille grazie», disse il forestiero. «Naturalmente dovete conoscere bene il Banchiere?»
«Sì, signore», fece la signora Sparsit. «In quanto sono al suo servizio, lo conosco da dieci anni».
«Davvero un’eternità! Ha sposato la figlia di Gradgrind, non è vero?»
«Sì», rispose la signora Sparsit, improvvisamente stringendo le labbra, «ha avuto questo...

onore».
«La moglie è lo spirito di indipendenza fatto persona, mi si dice!».
«Davvero, signore?», fece la signora Sparsit, «voi pensate?»
«Perdonate la mia curiosità indebita», proseguì il forestiero sovrastando con aria propiziatoria le

sopracciglia della signora Sparsit, «ma voi conoscete la famiglia e conoscete il mondo. Io sto per
conoscerla e potrei aver molto a che fare con loro. La signora è veramente così scostante? Suo padre
le costruisce una reputazione di tale portentosa inflessibilità che ardo dal desiderio di conoscerla. È



così assolutamente inavvicinabile? Di un acume così superbo e scoraggiante? Deduco, dal vostro
espressivo sorriso, che non pensate sia così. Avete versato balsamo sulla mia anima inquieta.
Passando adesso all’età: quaranta? trentacinque?».

La signora Sparsit rise di cuore. «Una bambina», disse, «non ne aveva neanche venti quando s’è
sposata».

«Sul mio onore, signora Powler», replicò il forestiero scostandosi dal tavolo, «non sono mai
stato così sorpreso in vita mia!».

In effetti sembrava averlo impressionato tantissimo, fino all’estremo limite della sua capacità di
meraviglia. Guardò la sua informatrice per un buon quarto di minuto, durante il quale la mente
sembrò rimanergli sotto l’effetto della sorpresa. «Vi assicuro, signora Powler», disse infine quasi
estenuato, «che i discorsi del padre m’avevano preparato a incontrare una fredda e inflessibile
matrona. Vi sono obbligato, tra le altre cose, per avermi corretto in questo assurdo errore. Vi prego
di scusare la mia intrusione. Grazie molte. Una buona giornata!».

Le fece un inchino di congedo, e la signora Sparsit, celandosi dietro la tenda, lo vide procedere
languido dal lato in ombra della strada, al centro della curiosità dei passanti.

«Che ne pensate di questo gentiluomo, Bitzer?», domandò al fattorino quando questi entrò a
sparecchiare.

«Spende un sacco di soldi in vestiti, signora».
«Bisogna riconoscere però che ha del buon gusto», disse la signora Sparsit.
«Sì, signora», replicò Bitzer, «ammesso che il gioco valga la candela».
«E poi, signora», riprese Bitzer mentre puliva il tavolo, «mi ha l’aria d’uno che gioca d’azzardo».
«Giocare d’azzardo è immorale», disse la signora Sparsit.
«Anzi, è sciocco, signora», disse Bitzer, «perché le probabilità sono a sfavore dei giocatori».
Sia che fosse il caldo a impedire alla signora Sparsit di lavorare, sia che fosse la pesantezza

delle braccia, quella sera ella non lavorò. Era seduta alla finestra quando il sole cominciò a calare
dietro la coltre di fumo; era ancora seduta lì quando quella coltre divenne rosso fuoco e quando
ingrigì, e quando l’oscurità sembrò lentamente salire dalla terra e strisciare in alto, fino ai tetti delle
case, su per il campanile della chiesa, fino in cima ai fumaioli delle fabbriche, e su fino al cielo.
Senza aver acceso neanche una candela, la signora Sparsit restò in quella stanza seduta alla finestra
con le mani in grembo, senza far molto caso ai rumori della sera: le grida dei ragazzi, l’abbaiare dei
cani, il fragore delle ruote, i passi e le voci dei passanti, le acute grida di strada, gli zoccoli sui
marciapiedi all’ora consueta, i portelli delle vetrine dei negozi che venivano chiusi. Finché, entrato il
fattorino ad annunciare che l’ossobuco serale era pronto, la signora Sparsit non si destò dai suoi
pensieri per trasferire le sue nere e folte sopracciglia – a quel punto tanto aggrottate dal lungo
riflettere che sembrava avessero bisogno di una stirata – al piano di sopra.

«Che pazzo sei stato!», esclamò la signora Sparsit quando fu sola davanti alla sua cena. Non era
chiaro a chi si riferisse, ma è difficile credere che si riferisse all’ossobuco.

2 L’allusione è a un sultano a cui, immersa la testa in una vasca d’acqua, sembrò di rivivere in pochi secondi tutta la propria vita. Vedi
Addison, «Spectator», 18.6.1711.



Capitolo secondo. James Harthouse

Quelli del partito di Gradgrind avevano bisogno di affiliati per tagliare la gola alle Grazie.
Reclutavano in giro, e dove mai potevano sperare di reclutare meglio se non tra i gentiluomini di
rango che, non trovando alcun valore in nulla, erano perciò disposti a qualsiasi cosa?

In aggiunta, questi spiriti forti che s’erano elevati a tanto sublimi altezze esercitavano una discreta
attrattiva su parecchi esponenti della scuola Gradgrind, i quali ammiravano parecchio i gentiluomini
raffinati. Facevano mostra del contrario, ma in effetti li ammiravano parecchio. Ostentavano languore
in loro imitazione; come loro sbadigliavano a mezzo di una frase e liberalmente propinavano con aria
svenevole muffose fette di economia politica ai loro discepoli. Mai s’è vista sulla terra una razza di
così stupenda ibridazione.

Tra i gentiluomini raffinati, saltuari affiliati alla scuola di Gradgrind, ve n’era uno di bel casato e
ancor più bella presenza, con un innato senso dell’umorismo, che aveva molto favorevolmente
impressionato la Camera dei Deputati quando ebbe modo di intrattenerla con la sua versione di un
incidente ferroviario, non diversa, peraltro, da quella del Consiglio di Amministrazione delle
Ferrovie: secondo la quale se gli addetti più attenti e scrupolosi del mondo, sotto la guida dei
migliori dirigenti in assoluto, assistiti dai più sofisticati congegni meccanici mai concepiti, sulla
migliore linea ferroviaria mai costruita, avevano ciononostante determinato la morte di cinque
persone e il ferimento di altre trentadue, questo s’era verificato per una fatalità senza la quale
l’eccellenza dell’intero sistema sarebbe stata in effetti incompleta. Tra i decessi s’annoverava quello
di una mucca e tra gli oggetti dispersi e non reclamati la cuffia d’una vedova. Quell’onorevole
deputato, calcando la cuffia sulla testa della mucca, aveva saputo solleticare a tal punto lo squisito
senso dell’umorismo di cui i membri della Camera erano dotati che essi divennero insofferenti a ogni
serio riferimento all’Inchiesta del Medico Legale e assolsero le ferrovie tra risate ed applausi.

Ora, questo gentiluomo aveva un fratello minore di ancor più bella presenza che, avendo tentato
la carriera di ufficiale di cavalleria, l’aveva trovata noiosa; avendo in seguito provato nella
segreteria d’un ministro inglese all’estero, s’era annoiato a morte; essendo andato in pellegrinaggio a
Gerusalemme, s’era dato pizzichi per non morire di noia; e infine, in crociera in giro per il mondo,
s’era incredibilmente annoiato ovunque. A lui, un giorno, lo spiritoso Onorevole Parlamentare disse
fraternamente: «Jem, si aprono buone prospettive tra i sostenitori della filosofia dei Fatti, e loro
hanno bisogno d’uomini. Perché non ti butti sulla statistica?». Jem, solleticato dalla novità dell’idea e
in assoluto bisogno di un cambiamento, era pronto a buttarsi tanto sulla statistica quanto su qualsiasi
altra cosa, e perciò si buttò. Si esercitò con un paio di resoconti parlamentari e il fratello mise una
buona parola con i sostenitori dei Fatti, asserendo: «Se vi serve un tipo davvero accattivante capace
di farvi dei discorsi dannatamente buoni in comizi, ovunque sia, tenete presente mio fratello Jem,
perché è l’uomo che fa per voi». Dopo alcune comparse in pubbliche riunioni, il signor Gradgrind e
un comitato politico di saggi dettero la loro approvazione e Jem fu dei loro. Fu anche deciso di
mandarlo a Coketown perché si facesse conoscere in città e nei suoi paraggi. Ecco dunque spiegata la
lettera che la sera innanzi Jem aveva mostrato alla signora Sparsit e che il signor Bounderby teneva
ora in mano, su cui si leggeva: «Per il Cavalier Josiah Bounderby, Banchiere, di Coketown.
Presentazione particolare del Cav. James Harthouse. Da parte di Thomas Gradgrind».

Un’ora dopo aver ricevuto questa nota e il biglietto da visita del signor James Harthouse, il
signor Bounderby afferrò il cappello e scese all’hotel. Lì trovò il signor James Harthouse che
guardava fuori della finestra in uno stato di tale sconforto che stava già per “buttarsi” su qualche altra



cosa.
«Il mio nome, signore», esordì il forestiero, «è Josiah Bounderby, di Coketown».
Il signor James Harthouse era davvero felicissimo (ma in effetti non lo sembrava poi molto)

d’avere quel piacere tanto a lungo atteso.
«Coketown, signore», disse Bounderby prendendo bruscamente una sedia, «non è il genere di

posti che frequentate di solito. Permettetemi perciò – ma lo permettiate o no, per me fa lo stesso,
perché parlo schietto – una piccola avvertenza prima di procedere».

Il signor Harthouse ne sarebbe stato incantato.
«Io non ne sarei troppo sicuro», disse Bounderby. «Non prendo quest’impegno. Dunque, prima di

tutto, vedete il nostro fumo. Per noi è carne e sangue; è la cosa più salutare che ci sia al mondo, e
particolarmente per i polmoni, sotto tutti i riguardi. Se voi siete uno di quelli incaponiti sulla
necessità di diminuire le emissioni, ebbene io sono in disaccordo con voi. Non possiamo
assolutamente, solo per questo, logorare il fondo delle nostre caldaie più rapidamente di quanto
facciamo ora, neanche per tutto il sentimentalismo dell’Irlanda e della Gran Bretagna messi insieme».

Con lo scopo di “buttarsi” ancor più completamente il signor Harthouse disse: «Signor
Bounderby, v’assicuro che condivido in tutto e per tutto il vostro modo di vedere, con totale
convinzione».

«Felice di sentirvelo dire», riprese Bounderby. «Ora, senza dubbio avrete sentito un sacco di
chiacchiere sul lavoro nei nostri opifici. Sì? Benissimo. Ma vi dico io i fatti come stanno. Non c’è
lavoro più piacevole, non c’è lavoro più facile e non c’è lavoro meglio pagato di come è qui. Per
migliorare ancora i nostri opifici dovremmo soltanto stendere tappeti persiani a terra; ma questo non
possiamo farlo, è chiaro».

«Giustissimo, signor Bounderby».
«Infine», disse Bounderby, «gli operai. Non ce n’è uno in questa città, uomo, donna o bambino, il

cui ultimo scopo nella vita non sia quello di nutrirsi a zuppa di tartaruga e cacciagione, con un
cucchiaio d’oro. Ebbene, nessuno di loro – dico nessuno – si nutrirà mai a zuppa di tartaruga e
cacciagione, con un cucchiaio d’oro. E con ciò, conoscete questo posto».

Il signor Harthouse si dichiarò massimamente edotto e al corrente ormai sull’intera questione di
Coketown grazie al succinto sommario del signor Bounderby.

«Vedete», replicò l’altro, «quando faccio la conoscenza di qualcuno, particolarmente un uomo
pubblico, mi viene naturale mettere le carte in tavola. Ho solo un’altra cosa da aggiungere, signor
Harthouse, prima d’assicurarvi del piacere con cui risponderò, al meglio delle mie scarse capacità,
alla lettera di presentazione del mio amico Tom Gradgrind: voi siete di nobile famiglia, ma neanche
per un momento dovete ingannarvi pensando che anche io lo sia. Io vengo dai bassifondi, sono uno
scugnizzo cencioso, un vero avanzo di strada».

Se mai l’interesse di Jem per il signor Bounderby avesse potuto esaltarsi a una qualche
circostanza, sarebbe stato proprio a quella testé riferita; o almeno, così gli assicurò.

«E allora», disse Bounderby, «qua la mano, da pari a pari. Dico, da pari a pari – anche se so chi
sono io meglio di chiunque altro e so esattamente la profondità della fogna melmosa dalla quale mi
son tolto – perché sono orgoglioso quanto voi; orgoglioso quanto voi. Sicché, avendo stabilito,
com’era d’uopo, che non dipendo da nessuno, ora passo a domandarvi se vi trovate bene, e spero che
la risposta sia affermativa».

Anche di più, per via dell’aria salubre di Coketown, dette a intendere il signor Harthouse mentre
si stringevano la mano. Il signor Bounderby accolse compiaciuto la risposta.

«Forse sapete, o forse no», disse, «che ho sposato la figlia di Tom Gradgrind. Se non avete di



meglio da fare che accompagnarmi a piedi in città, sarei felice di presentarvi alla figlia di Tom
Gradgrind».

«Signor Bounderby», fece Jem, «anticipate i miei più vivi desideri».
Senza aggiungere altro, uscirono e il signor Bounderby pilotò la sua nuova conoscenza, così

dissimile da lui, alla propria residenza privata in mattoni rossi, con le imposte nere all’esterno, gli
scuri verdi all’interno, e i due gradini bianchi sormontati dal portone nero. Nel salotto della quale
residenza, subito dopo, entrò la giovane più sorprendente che il signor James Harthouse avesse mai
visto. Era così controllata e allo stesso tempo così lontana; così riservata e allo stesso tempo così
osservatrice; così freddamente altera e allo stesso tempo sensibile e vergognosa della tronfia umiltà
del marito – dalla quale si ritraeva, come se ogni sua nuova manifestazione fosse per lei una ferita o
una percossa –, che dava, a guardarla, una sensazione assolutamente nuova. Il viso non era meno
notevole dei modi. Aveva bei tratti, ma il loro gioco naturale era così contenuto che sembrava
impossibile intuirne la genuina espressione. Del tutto indifferente, di perfetto autocontrollo e mai
impacciata, eppure mai a proprio agio; fisicamente in loro compagnia ma con la mente altrove:
sarebbe stato assolutamente inutile, ancora per un po’, “buttarsi” a capire quella ragazza giacché ella
restava al di là di ogni comprensione.

Dalla padrona di casa lo sguardo dell’ospite passò alla casa stessa. Non c’era in quella stanza
neanche un segno di muta presenza femminile. Nessun grazioso ornamento, nessun oggetto anche di
poco conto, per quanto trascurabile in sé, rivelava la sua impronta sulla casa. Quella stanza priva di
intimità e di gioia restituiva lo sguardo ai suoi attuali occupanti, non addolcita né resa accogliente
dalla benché minima traccia di occupazione femminile. Come il signor Bounderby stava in mezzo alle
divinità del suo focolare, così queste, implacabili, occupavano i loro posti attorno al signor
Bounderby: degni in tutto le une dell’altro.

«Questa, signore», disse Bounderby, «è mia moglie, la signora Bounderby, la primogenita di Tom
Gradgrind. Lu, il signor James Harthouse. Il signor Harthouse è iscritto al gruppo di tuo padre. Se
non diventa collega di Tom Gradgrind in poco tempo, credo che ne sentiremo senz’altro parlare in
relazione a una delle nostre città vicine. Come vedete, signor Harthouse, mia moglie è più giovane di
me. Non so cosa possa aver trovato in me per sposarmi, ma qualcosa ha trovato, suppongo, o
altrimenti non mi avrebbe sposato. Ha una vasta cultura di economia, signore, sia politica che non, e
qualora voleste masticarne qualcosa pure voi, io mi troverei in imbarazzo se dovessi raccomandarvi
un miglior consigliere di Lu Bounderby».

A consigliere più amabile, o da cui avrebbe maggiormente gradito apprendere, il signor
Harthouse non poteva essere raccomandato.

«Su», disse l’ospite. «Se cominciate a fare complimenti, le cose vi andranno a meraviglia qui,
giacché manca la concorrenza. Io non sono mai stato capace e non pretendo di capire quest’arte.
Anzi, la disprezzo. Ma la vostra educazione è stata diversa dalla mia. La mia sì, che è stata
educazione vera, Cribbio! Voi siete un gentiluomo, mentre io non pretendo di esserlo. Io sono Josiah
Bounderby di Coketown, e questo mi basta. Comunque sia, anche se a me le belle maniere e la
posizione non mi fanno né caldo né freddo, può darsi che vadano a genio a Lu Bounderby. Lei non ha
avuto tutti i vantaggi della mia educazione – c’è chi li chiamerebbe svantaggi, ma io li chiamo
vantaggi – e così può darsi che non sciuperete il vostro talento».

«Il signor Bounderby è un nobile animale più di altri vicino allo stato di natura e perciò libero
dal giogo delle convenzioni che stringe una povera bestia civile come me», disse Jem rivolgendosi a
Luisa con un sorriso.

«Avete un grande rispetto per il signor Bounderby», replicò lei senza scomporsi, «ed è naturale



che sia così».
Così, da gentiluomo e profondo conoscitore del mondo, egli si trovò a essere ignominiosamente

beccato, sicché pensò: “E ora, come devo prenderla?”.
«Da quanto diceva il signor Bounderby deduco che siete in procinto di mettervi al servizio della

nazione», disse Luisa sempre ferma di fronte a lui come al momento della presentazione, in quel
singolare contrasto di perfetto autocontrollo e evidente senso di disagio, «e vi ripromettete di
indicare al paese la via d’uscita da tutte le sue presenti difficoltà».

«No, signora Bounderby», rispose egli ridendo, «sul mio onore. Non posso fingere con voi. Ho
una certa esperienza delle cose, e ho girato un poco il mondo ma ho trovato tutto quanto privo di
valore, come alcuni hanno il coraggio di confessare e altri no. Perciò, se mi faccio paladino delle
idee del vostro rispettabile padre è perché non ho delle mie convinzioni, e posso difendere tanto le
une quanto le altre».

«Non avete convinzioni vostre?», chiese Luisa.
«Non mi resta neanche un briciolo di parzialità. Vi assicuro che a nessunissima opinione assegno

la benché minima importanza. Il risultato di tutti i diversi tipi di noia che ho provato è la convinzione
(a meno che convinzione non sia una parola troppo grossa per quella sorta di ozioso sentimento in
oggetto) che ogni sistema di idee sarà altrettanto buono e altrettanto cattivo di un altro. Una nobile
famiglia d’Inghilterra ha per suo motto un incantevole detto italiano: “Che sarà, sarà”. È la sola
verità che tenga!».

Gli parve che questa perversa manifestazione di onestà nella disonestà – un vizio
pericolosissimo, diffusissimo e mortale – la influenzasse un poco in suo favore. Approfittò di quel
vantaggio per aggiungere, nella maniera più piacevole possibile (una maniera alla quale lei poteva
assegnare il poco o molto significato che le piaceva): «Il partito in grado di provare qualsiasi cosa in
base a unità, decine, centinaia e migliaia, signora Bounderby, mi sembra offrire più ampie
prospettive di divertimento e maggiori possibilità. Ho dato la mia adesione quasi come se ci
credessi, e sono pronto a impegnarmi per la causa come se ci credessi veramente. E cosa potrei fare
di più, anche se ci credessi?»

«Siete un politico davvero singolare», disse Luisa.
«Perdonatemi, ma non ho neanche il merito della singolarità. Anzi, formeremmo il partito più

numeroso del paese se ci sganciassimo dai ranghi dei partiti di adozione e ci schierassimo tutti
assieme, ve l’assicuro».

Il signor Bounderby, che per il lungo silenzio correva il rischio di esplodere, si intromise a
questo punto proponendo di posticipare la cena alle sei e mezza e di condurre nel frattempo il signor
James Harthouse in un giro di visita agli interessanti notabili e ai votanti di Coketown e dintorni. Il
giro di visita fu effettuato e il signor James Harthouse, con un discreto uso della sua preparazione in
materia di statistiche parlamentari, ne venne fuori alla grande, benché a prezzo di un tremendo attacco
di noia.

Quella sera, trovò il tavolo apparecchiato per quattro ma erano solo in tre a sedere. Fu, per il
signor Bounderby, l’occasione propizia per decantare il sapore delle anguille in salamoia che
comprava in strada a otto anni, e anche dell’acqua poco limpida, usata per bagnare la polvere della
strada, con la quale innaffiava quei pasti. Allo stesso modo intrattenne l’ospite, quando furono serviti
la minestra e il pesce, calcolando che in gioventù lui, Bounderby, aveva mangiato per lo meno tre
cavalli sotto forma di salsicciotti e insaccati vari. Jem accoglieva questi resoconti apponendovi di
tanto in tanto un languido “incantevole!”, ma essi l’avrebbero forse indotto, la mattina seguente, a
precipitarsi in un altro pellegrinaggio a Gerusalemme, se fosse stato meno curioso nei confronti di



Luisa.
“Possibile che non ci sia nulla”, pensò mentre la guardava seduta a capotavola, dove la sua figura

giovane, piccola e snella, e però graziosissima, sembrava tanto bella quanto fuori luogo, “possibile
che non ci sia nulla capace di appassionare quel volto?”.

Sì, per Giove! Qualcosa c’era, ed eccolo lì, in forma del tutto imprevista: era comparso Tom, e
mentre la porta s’apriva, ella cambiò, sciogliendosi in un sorriso radioso.

Un bel sorriso. Ma forse il signor James Harthouse non l’avrebbe tenuto in così gran conto se
prima non si fosse tanto meravigliato della impassibilità di quel volto. Lei gli aveva teso la mano –
una mano graziosa e morbida – e le sue dita strinsero quelle del fratello come desiderando di
portarsele alle labbra.

“Dunque, dunque!”, pensò l’ospite, “questo bamboccio è la sola creatura di cui lei si preoccupi?
È così!”.

Dopo le presentazioni il bamboccio sedette. L’appellativo non era lusinghiero ma neanche
immeritato.

«Alla tua età, Tom, ragazzo, io ero puntuale oppure niente cena!».
«Alla mia età», replicò Tom, «non dovevi sistemare un bilancio e non dovevi vestirti per la

cena».
«Be’, lasciamo stare, adesso», replicò Bounderby.
«Bene», borbottò Tom, «allora non cominciamo con me».
«Signora Bounderby», disse Harthouse avvertendo perfettamente una sotterranea tensione, «il

viso di vostro fratello non mi è nuovo. È possibile che l’abbia visto all’estero? O forse in qualche
collegio?»

«No», ella rispose alquanto interessata, «non è ancora stato all’estero, ed è stato educato qui, in
casa. Tom, caro, dicevo al signor Harthouse che non può averti visto all’estero».

«Non ho avuto questa fortuna, signore», disse Tom.
C’era veramente poco sul suo viso che potesse illuminare quello della sorella; più che altro, un

ragazzo immusonito, brusco di modi anche nei confronti di lei. Tanto più grande perciò doveva
essere la solitudine del cuore e il bisogno di lei d’un qualche affetto. “Tanto più plausibile che
questo bamboccio sia la sola creatura di cui lei si è mai preoccupata”, pensò il signor James
Harthouse valutando le cose, “tanto più plausibile, tanto più plausibile”.

Né in presenza della sorella né in sua assenza, quando lei ebbe lasciata la stanza, il bamboccio si
preoccupò minimamente di nascondere il suo disprezzo per il signor Bounderby ogniqualvolta poteva
indulgervi senza farsi notare da quell’uomo indipendente, facendo smorfie o l’occhiolino. Pur senza
rispondere a queste comunicazioni telegrafiche il signor Harthouse l’incoraggiò parecchio nel corso
di quella serata e mostrò per lui una insolita predilezione. Quando, alzandosi per tornare in albergo,
egli mostrò infine il timore di non riuscire a ritrovare la strada di notte, immediatamente il
bamboccio gli offrì i suoi servigi come guida e uscì assieme a lui per scortarlo.



Capitolo terzo. Il bamboccio

Che un giovane gentiluomo educato secondo un sistema di innaturale costrizione dovesse,
crescendo, diventare un ipocrita, era davvero un fatto curioso, ma questo era, senz’altro, il caso di
Tom; che un giovane gentiluomo, mai lasciato alla guida del proprio giudizio, neanche per cinque
minuti consecutivi, dovesse divenire alla fine incapace di scelte autonome, era ugualmente un fatto
curioso, ma questo era il caso di Tom; che un giovane gentiluomo, la cui immaginazione era stata
strangolata nella culla, dovesse ancora essere turbato dal fantasma di quella sotto forma di abiette
dissipatezze, era assolutamente incomprensibile, ma un tale mostro era in effetti Tom.

«Fumate?», chiese il signor James Harthouse quando giunsero all’albergo.
«Ci potete giurare!», disse Tom.
Non gli restava che invitare Tom di sopra, e a Tom non restava che accettare. E un po’ per la

bevanda fresca in quel gran caldo, in verità più fresca che leggera, e un po’ per il tabacco, più scelto
di quanti se ne trovassero da quelle parti, Tom si trovò presto in uno stato di esaltante libertà e
comodità mentre, seduto a un capo del divano, era più che mai disposto ad ammirare il suo nuovo
amico all’altro capo.

Dopo aver fumato per un po’ Tom soffiò il fumo da un lato e guardò meglio l’amico. “Sembra che
non si curi per niente di come veste”, pensò Tom, “eppure che raffinatezza! Che eleganza!”.

Il signor James Harthouse, cogliendo per combinazione lo sguardo di Tom, osservò che non stava
bevendo per niente e con fare distratto gli riempì il bicchiere.

«... ’zie», disse Tom. «Grazie. Bene, signor Harthouse, spero che la dose di vecchio Bounderby
avuta stasera non sia stata eccessiva», disse Tom strizzando ancora l’occhio e guardando con aria
saccente l’interlocutore al di sopra del bicchiere.

«Invero, una persona in gambissima!», replicò il signor James Harthouse.
«Lo pensate sul serio?», chiese Tom strizzando di nuovo l’occhio.
Il signor James Harthouse sorrise, si alzò dal divano e s’appoggiò negligentemente con le spalle

alla mensola del camino coprendo il focolare spento. Di fronte a Tom e guardandolo dall’alto in
basso mentre fumava, osservò:

«Siete un cognato davvero spassoso!».
«Forse volete dire che il vecchio Bounderby è un cognato spassoso», fece Tom.
«E siete un tipo mordace per giunta, Tom», replicò il signor James Harthouse.
V’era qualcosa di così piacevole nella intimità con quel panciotto, nell’essere chiamato Tom in

tono così confidenziale da quella voce, e nell’essere giunto a rapporti così alla mano e in così poco
tempo con quel paio di favoriti, che Tom era estremamente compiaciuto di sé.

«Oh! Non m’importa un fico secco del vecchio Bounderby», fece, «se è questo che intendete. Lo
chiamo sempre il vecchio Bounderby quando ne parlo, e non ho mai cambiato idea su di lui. Non
comincerò certo adesso a parlare coi peli sulla lingua del vecchio Bounderby. Sarebbe piuttosto
tardi». «Non fatevi scrupolo di me», replicò James, «ma controllatevi quando è presente sua moglie,
almeno».

«Sua moglie?», disse Tom. «Mia sorella Lu? Oh sì!». E ridendo prese ancora un sorso della
fresca bevanda.

James Harthouse restò sempre lì, nella stessa posizione e atteggiamento, a fumarsi beatamente il
sigaro e a guardare divertito il bamboccio, sentendo di essere un simpatico demonio a cui bastasse
solo protendersi verso la preda perché quella consegnasse, a un semplice cenno, tutta l’anima. E



certo sembrava proprio che il bamboccio cedesse man mano alla sua influenza. Tom guardò di
sottecchi il compagno, lo guardò con ammirazione, con impertinenza, e infine poggiò una gamba sul
divano.

«Mia sorella Lu?», disse Tom. «A lei certo non è mai importato niente del vecchio Bounderby».
«Ma questo è al tempo passato, Tom», replicò il signor James Harthouse scuotendo la cenere dal

sigaro col dito mignolo. «Adesso siamo al presente».
«Infinito del verbo, non importare. Modo indicativo, tempo presente, prima persona singolare, a

me non me ne importa; seconda persona singolare, a te non te ne importa; terza persona singolare, a
lei non gliene importa», rispose Tom.

«Bene! Molto spiritoso!», disse l’amico. «Ma non dici sul serio».
«Ma io dico sul serio», protestò Tom. «Sul mio onore! Non vorrete dirmi di credere veramente,

signor Harthouse, che a Lu importi qualcosa del vecchio Bounderby».
«Vecchio mio», replicò l’altro, «cos’altro debbo supporre quando trovo due persone sposate che

vivono in armonia e felicità?».
Tom, intanto, aveva poggiato entrambe le gambe sul divano. Se anche l’altra gamba non fosse

ancora stata sul divano quando si sentì chiamato “vecchio mio” egli l’avrebbe certamente poggiata lì
in quel memorabile momento della conversazione. Trovando necessario fare comunque qualcosa,
s’allungò ancora di più e poggiando la nuca a un capo del divano e fumando con aria di massima
disinvoltura, girò il suo volto vacuo e i non troppo sobri occhi verso l’altro viso che dall’alto lo
guardava con tanto negligente distacco eppure con così potente influsso.

«Conoscete il principale, signor Harthouse», disse Tom, «e perciò non dovete meravigliarvi che
Lu abbia sposato il vecchio Bounderby. Non ha mai avuto un innamorato, e quando il principale ha
proposto il vecchio Bounderby lei l’ha sposato».

«L’obbedienza di vostra sorella m’intriga», fece il signor James Harthouse.
«Sì, ma non sarebbe stata così obbediente, né la cosa sarebbe filata così liscia se non fosse stato

per me», replicò il bamboccio.
Il tentatore si limitò a sollevare il sopracciglio, ma fu giocoforza per il bamboccio andare avanti.
«L’ho persuasa io», disse con edificante aria di superiorità. «Ero finito nella banca del vecchio

Bounderby, dove non sarei voluto finire in alcun modo, e sapevo che mi sarei trovato a mal partito lì
se lei avesse dato buca al vecchio Bounderby. Sicché le dissi cosa desideravo io, e lei mi
accontentò. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per me. È stato carinissimo da parte sua, no?»

«È stato incantevole, Tom!».
«Non che fosse così importante per lei come lo era per me», continuò con freddezza Tom, «dato

che ne andava della mia libertà e del mio comodo e forse anche delle mie prospettive di carriera; e
poi lei non aveva altri innamorati e stare a casa sarebbe stato come in prigione, specialmente senza
di me. Non si trattava di lasciare un altro innamorato per il vecchio Bounderby, ma comunque è stato
parecchio carino da parte sua».

«Davvero squisito. E poi, è così tranquilla».
«Oh!», replicò Tom con distaccata superiorità, «è una ragazza coi fiocchi. E una ragazza se la

cava, sempre. S’è abituata a quella vita, e a lei non importa. Una vale l’altra. Senza contare che,
anche se Lu è una ragazza, non è affatto come il resto. È capace di stare a pensare davanti al fuoco,
chiusa in se stessa, anche per un’ora filata. Gliel’ho visto fare spesso».

«Sì? Evidentemente ha molte risorse in sé», disse Harthouse fumando placidamente.
«Non quante si potrebbe supporre», replicò Tom, «perché il principale le ha inzeppato la testa di

trucioli e segatura. È il suo sistema».



«Ha formato sua figlia secondo il proprio modello?», suggerì Harthouse.
«Sua figlia? Ah! Lei e tutti quanti gli altri. Già, ha formato me allo stesso modo», disse Tom.
«Impossibile!».
«Ma sì, accidenti», disse Tom scuotendo la testa. «Voglio dire, signor Harthouse, che quando ho

lasciato casa per andare da Bounderby ero più ignorante d’uno zotico, e della vita non ne sapevo più
di quanto ne sa un’ostrica».

«Via, Tom! Stento a crederlo. Lo scherzo è bello se dura poco».
«Sull’anima mia!», disse il bamboccio. «Dico sul serio. Veramente!». Tirò qualche boccata con

grande dignità e gravità e poi riprese, in tono di alto compiacimento: «Oh! Qualcosa ho appreso da
allora, non lo nego, ma ho fatto tutto da me e senza dover ringraziare il principale».

«E la tua intelligente sorella?»
«La mia intelligente sorella sta più o meno come stava. Si lamentava con me di non poter fare le

cose che facevano le altre ragazze, e non so proprio come abbia potuto superare la cosa. Ma a lei non
importa», aggiunse con aria sagace, tirando e soffiando il fumo dal sigaro. «Le ragazze se la cavano
sempre, in qualche modo».

«Ieri sera, recandomi alla Banca per l’indirizzo del signor Bounderby, vi ho incontrato un’anziana
signora che sembra nutrire grande ammirazione per vostra sorella», osservò il signor James
Harthouse gettando il mozzicone del sigaro ormai completamente fumato.

«Mamma Sparsit!», disse Tom. «Accidenti! L’avete incontrata di già?».
Il suo amico annuì. Tom si levò il sigaro di bocca per strizzare l’occhio (diventato piuttosto

incontrollabile) con più grande espressione e per picchiettarsi diverse volte il naso col dito.
«I sentimenti di mamma Sparsit per Lu vanno oltre l’ammirazione, direi», disse Tom.

«Definiamoli piuttosto di affetto e devozione. Mamma Sparsit non faceva gli occhi dolci a Bounderby
quando era scapolo. No, mica!».

Queste furono le ultime parole pronunciate dal bamboccio prima che gli piombasse addosso una
pesante sonnolenza seguita da un completo oblio. Ne fu destato da un sogno inquieto, come di uno
stivale che lo scuotesse e da una voce che diceva: «Su che è tardi! Sloggia!».

«Bene!», disse egli caracollando dal divano. «Ora devo proprio andare. Dico, il tuo tabacco è
eccellente, ma è troppo dolce».

«Sì, è troppo dolce», replicò l’ospite.
«È... ridicolmente dolce», disse Tom. «Dov’è la porta? Buona notte!».
Fece un altro strano sogno, come se un cameriere lo accompagnasse in una nebbia che, dopo

averlo messo in difficoltà e imbarazzo, divenisse la strada principale della città ed egli vi si
ritrovasse solo. Poi camminava senza difficoltà verso casa, anche se non del tutto libero dalla
impressione della presenza e dell’influsso del suo nuovo amico... come se quello aleggiasse
nell’aria, da qualche parte, con lo stesso atteggiamento disinvolto di prima e lo fissasse con lo stesso
sguardo.

Giunto a casa, il bamboccio si mise a letto. Se avesse avuto una pur minima cognizione di ciò che
aveva combinato quella sera, se fosse stato meno un bamboccio e più un fratello, avrebbe forse
deviato per un’altra strada e sarebbe andato giù fino al fiume nauseabondo e nero, e lì sarebbe andato
a letto una volta per tutte affondando il capo in quelle luride acque.



Capitolo quarto. Uomini e fratelli

«Oh amici miei, oh calpestate “mani” di Coketown! Oh amici e connazionali miei, schiavi di un
dispotismo oppressivo, dal pugno di ferro! Oh amici miei, compagni di lavoro, di sventura e di
umanità! Io vi dico che è giunta l’ora di far fronte comune, un’unica forza, per ridurre in polvere gli
oppressori che troppo a lungo si sono ingrassati col saccheggio delle nostre famiglie, col sudore
della nostra fronte, col lavoro delle nostre mani, con la forza delle nostre membra, prendendosi gioco
dei gloriosi e divini diritti dell’Umanità, dei santi ed eterni dettami della Fratellanza!».

«Bene!», «Silenzio, silenzio silenzio!», «Urra!»: questo e altro ancora si sentì gridare da varie
voci, da diversi punti della moltitudine accalcata nella saletta angusta e soffocante nella quale
l’oratore, issato su una piattaforma, eruttava la rabbia che aveva in corpo. Nella sua perorazione
s’era surriscaldato alquanto e gli era venuta la voce roca. A forza di urlare a squarciagola sotto il
bagliore di una lampada a gas, di stringere i pugni, aggrottare la fronte, digrignare i denti e
sbracciarsi, era così esausto che fu costretto a fermarsi per chiedere un bicchiere d’acqua.

Mentre era là in piedi, giovandosi di quell’acqua per spegnere i propri bollori, il confronto tra
l’oratore e la folla dei volti attenti fissi su di lui era a suo netto svantaggio. A giudicare dai palesi
indizi della natura, egli era davvero in poc’altro al di sopra della massa se si eccettua la piattaforma
su cui stava. Per moltissimi altri aspetti era nettamente al di sotto, non essendo né onesto, né virile,
né gioviale quanto quella. Alla loro semplicità sostituiva il calcolo, al loro sano senso pratico
sostituiva l’enfasi retorica. Sgraziato nel fisico, con le spalle a bottiglia e la fronte sfuggente e i
lineamenti del volto piegati in un’espressione eternamente acida, egli risultava in un contrasto
estremamente sfavorevole con la maggior parte dei suoi ascoltatori finanche nella combinazione
ibrida dei suoi indumenti in rapporto ai loro semplici abiti da lavoro. Per quanto sia sempre strano
contemplare un’assemblea che resta passivamente soggiogata dalle farneticazioni di qualche borioso
pieno di sé, aristocratico o popolano che sia, quando i tre quarti dei suoi membri non riuscirebbero
mai a sollevarlo dalla palude dell’idiozia fino al loro livello intellettuale, ancor più impressione
faceva vedere questa folla di visi seri, della cui onestà nessun osservatore libero da pregiudizi
poteva dubitare, così agitata da quel condottiero.

Bravo! Silenzio! Urrà! Era uno spettacolo davvero impressionante vedere la concentrata
attenzione, la tesa volontà disegnata su tutti quei volti. Neanche per un momento appariva in loro
quella superficialità, quell’illanguidimento, quella vana curiosità o quelle tante sfumature
dell’indifferenza, che sono di casa in tante altre assemblee. Che ognuno di loro, in un modo o
nell’altro, sentisse la propria condizione peggiore di quella che sarebbe potuta essere; che ognuno di
loro sentisse urgente la necessità di unirsi con gli altri per renderla migliore; che ognuno di loro
concepisse la propria unica speranza nell’alleanza con i compagni dai quali era circondato; e che a
tali convinzioni, giuste o sbagliate che fossero (sfortunatamente sbagliate, in quel caso), quelle
persone tutte aderissero nella massima serietà, dedizione e fiducia, doveva esser chiaro a chiunque
prestasse attenzione a quello che aveva innanzi agli occhi: più chiaro delle travi del soffitto o delle
mura di mattoni imbiancati a calce. Né un tale spettatore avrebbe potuto evitare di riconoscere in
cuor suo che questi uomini, pur così raggirati, mostravano grandi qualità, passibili di essere rivolte a
miglior uso; e che crogiolarsi nell’illusione sulla scorta degli imperanti assiomi (per quanto netti e
recisi fossero), che quegli uomini si lasciassero fuorviare senza nessun motivo valido ma solo per
una irrazionale caparbietà, era come pretendere che potesse darsi fumo senza fuoco, morte senza
nascita, raccolto senza semina, o che alcunché potesse nascere dal nulla.



Dopo essersi rinfrescato, l’oratore s’asciugò diverse volte la fronte corrugata, passando da
sinistra a destra un fazzoletto ripiegato a formare una pezzetta, e concentrò quindi tutto il suo
rinnovato vigore in un ghigno di sdegno e amarezza.

«Ma, oh amici e fratelli miei! O uomini d’Inghilterra, calpestati operai di Coketown! Che cosa
diremo di quell’uomo, di quell’operaio – un nome glorioso, che sono costretto quasi a ingiuriare – il
quale ben conoscendo, per diretta esperienza, le afflizioni e i torti che subite voi, nerbo e spina
dorsale della nazione, e il quale, avendo sentito della vostra decisione, presa con una nobile e
maestosa unanimità capace di far tremare i Tiranni, di versare un contributo nelle casse del Direttivo
delle Unioni Aggregate e di obbedire alle delibere, quali che siano, promosse da quell’organismo a
vostro vantaggio, – che cosa direte, io vi chiedo, di quel tale operaio – giacché tale sono costretto a
considerarlo – il quale, in un’ora come questa, diserta i suoi ranghi e svende la sua bandiera; il
quale, in un’ora come questa, tradisce, ricusa e misconosce i compagni; il quale, in un’ora come
questa, non si vergogna di fronte a voi di chiamarsi fuori, con viltà e codardia, e dichiara che non
sarà tra coloro che s’uniscono nella gagliarda rivendicazione della Libertà e della Giustizia?»

L’assemblea a questo punto si divise. Ci furono mugugni da parte di alcuni, fischi da parte di
altri, ma in genere il senso dell’onore era troppo forte perché condannassero senza sentire una difesa.
Da più parti s’udì: «Devi essere sicuro di quello che dici, Slackbridge!», «Si faccia avanti!»,
«Fatelo parlare!», e simili. Infine, una voce potente e autorevole chiese: «L’uomo in questione è qui
presente? Se è qui, Slackbridge, vogliamo sentire la sua campana adesso», il che fu accolto da uno
scroscio d’applausi.

Con un sorrisetto smorto Slackbridge, l’oratore, si guardò intorno e, alla maniera di tutti gli
Slackbridge, col braccio proteso innanzi a sé per placare il mare in tumulto, attese finché non vi fu un
profondo silenzio.

«O amici miei e compagni!», riprese allora scuotendo la testa con massimo sdegno, «non mi
meraviglia di vedere voi, prostrati figli del lavoro, increduli sull’esistenza d’un tale uomo. Eppure
quello che ha rinunciato ai diritti di primogenitura per un pugno di lenticchie è esistito; Giuda
Iscariota è esistito; Castlereagh è esistito. Allo stesso modo esiste l’uomo di cui vi ho parlato!».

Vi fu una certa confusione e un accalcarsi vicino al palco; poi si vide l’uomo in piedi a fianco
dell’oratore, di fronte alla platea. Era pallido e piuttosto teso in viso – lo mostravano specialmente le
labbra – ma era calmo, con la mano sinistra sul mento in attesa di poter parlare. C’era un presidente
per moderare la seduta, e questo prese ora in mano la questione.

«Amici», disse, «come presidente di questa seduta, chiedo al nostro amico Slackbridge, che forse
s’è fatto un po’ di sangue amaro in questa faccenda, di stare seduto mentre sentiamo quest’uomo,
Stephen Blackpool. Tutti voi conoscete Stephen Blackpool. Sapete quante disgrazie ha passato, e
come sia stimato da tutti».

Con ciò il presidente gli strinse con dignità la mano e si rimise a sedere. Anche Slackbridge
sedette, tergendosi la fronte accaldata immancabilmente da sinistra a destra e mai al contrario.

«Amici», cominciò Stephen in un silenzio assoluto, «ho sentito quello che hanno detto di me, è
capace pure che io non miglioro le cose. Ma preferisco farvi sentire la verità su di me dalla mia
bocca piuttosto che da qualchedun’altro, pure se non so parlare davanti a tanta gente perché mi
confondo e m’impappino».

Slackbridge scosse la testa e sembrò, tanta era l’amarezza, che volesse staccarsela.
«Di tutti gli operai di Bounderby, solo io non sottoscrivo il regolamento proposto. Non posso

essere d’accordo. Amici, io non sono sicuro che è per il bene vostro. È più facile il contrario».
Slackbridge ridacchiò, si mise a braccia conserte e aggrottò la fronte sarcastico.



«Ma non è per questo che mi sono chiamato fuori. Se fosse solo questo, starei comunque con voi.
Ma ci ho i miei motivi – solo miei, capite – che mi trattengono; e non da adesso, ma da sempre... da
sempre... da tutta la vita!».

Slackbridge saltò in piedi in uno scatto di nervosismo, serrando i denti.
«O amici miei, non ve lo avevo detto forse? O miei compatrioti, non v’avevo messo in guardia? E

che effetto vi fa vedere questa condotta traditrice in uno che è stato lui stesso così duramente colpito
da leggi inique? Oh, inglesi, io vi chiedo, che effetto fa vedere che siete traditi da uno dei vostri, il
quale, in tal modo, sancisce la sua e la vostra rovina, e quella dei vostri figli e dei figli dei vostri
figli?».

Ci fu qualche applauso, e qualche esclamazione di “Vergogna” indirizzata a Stephen, ma la gran
parte dell’assemblea rimase in silenzio. Guardarono il viso provato di Stephen, reso ancor più
patetico dalle semplici emozioni che vi affioravano e, nella gentilezza della loro natura, si sentirono
più tristi che indignati.

«È il mestiere del delegato parlare», disse Stephen, «è pagato per questo, e fa il lavoro suo. Ma è
meglio se non s’immischia d’altro. Non si deve dar pena di quello che ho patito io, non è affar suo.
Non è affare di nessun altro, ma solo mio».

C’era una compostezza, una dignità, in queste parole, che rese l’assemblea ancora più silenziosa
e attenta. La stessa voce autorevole di prima esclamò: «Slackbridge, sta zitto e fa parlare
quest’uomo!». E si fece un silenzio di tomba.

«Fratelli», proseguì Stephen a voce bassa ma chiaramente udibile, «compagni operai... e questo
siete per me; non per questo delegato, a quanto ne so io... ho solo una parola da dire, e non potrei
dire altro neanche se dovessi parlare fino al giorno del Giudizio. So bene quello che mi aspetta. So
bene che non avrete più niente da spartire con chi non sta con voi in questa faccenda. So bene che se
giacessi morto in mezzo a una strada voi vi sentireste in diritto di passare oltre, come fossi un
estraneo e forestiero. Devo fare assegnamento su quello che ho, come meglio posso».

«Stephen Blackpool», disse il presidente alzandosi, «pensaci bene. Pensaci bene, ragazzo, prima
di alienarti tutti i vecchi amici».

Ci fu un generale mormorio di assenso, benché nessuno profferisse parola. Tutti gli occhi erano
fissi sul volto di Stephen. Recedendo dalla sua decisione egli avrebbe tolto un peso dalle loro
coscienze: questo egli lesse in tutti quei volti innanzi a lui. Non c’era in cuor suo rabbia nei loro
confronti, neanche un briciolo; li conosceva, ben al di sotto della superficie delle loro debolezze e
dei loro pregiudizi, come nessuno poteva conoscerli, se non un compagno di lavoro.

«Ci ho pensato più d’una volta, signore. È solo che non posso unirmi a voi. Devo andare per la
mia strada, e separarmi da tutti voi qui».

Fece loro una sorta di riverenza tenendo in alto le braccia e restando per un attimo in quella
posizione, senza parlare, finché esse non gli scivolarono lentamente giù, lungo i fianchi.

«Con qualcuno qui abbiamo fatto tanti bei discorsi. Tante facce io le ricordo da quando ero
giovane e più spensierato di come sono adesso. Non ho mai avuto un litigio con nessuno dei miei
compagni, da quando son nato, e Dio solo sa se avrei voluto evitare questo. Voi mi chiamate traditore
eccetera... voi, voglio dire», fece, rivolgendosi a Slackbridge, «ma è più facile affibbiare il nome
che dare le prove. Sicché lasciamo perdere».

Aveva mosso un passo o due per scendere dal palco quando si ricordò di qualcosa che aveva
tralasciato, e risalì.

«Capace», disse, volgendo lentamente attorno il volto scavato, come a indirizzarsi a ciascuno dei
presenti, quelli lontani e quelli vicini, uno per uno, «capace che quando discuterete ancora di questa



faccenda più d’uno minaccerà di non voler lavorare se in fabbrica ci sto pure io. Spero di morire
prima di quell’ora, e lavorerò in solitudine in mezzo a voi per evitare che giunga mai quell’ora...
Devo farlo, amici, veramente; non per sfida a voi ma per campare. Non campo d’altro che del mio
lavoro, e dove altro posso andare io, che ho lavorato a Coketown da quando ero alto poco più di una
spanna? Non mi lamenterò se d’ora innanzi mi evitate, se sarò scacciato e allontanato, ma lasciatemi
almeno lavorare. Se qualche diritto mi resta, amici, penso che è questo».

Nessuno disse una parola. Nel locale non si udiva altro che il leggero fruscio generato dallo
scostarsi degli uomini lungo la parte centrale della stanza per lasciare un varco verso l’uscita
all’uomo la cui compagnia essi, compatti, avrebbero da allora in poi evitato. Non guardando nessuno
e andando per la sua strada con una umile serietà che non asseriva nulla e non chiedeva nulla, il
vecchio Stephen, con tutti i suoi guai sul capo, lasciò la scena.

Slackbridge, che mentre Stephen usciva aveva tenuto il suo braccio oratorio proteso in avanti,
come se, con infinita sollecitudine e in virtù di una stupefacente forza morale, stesse reprimendo le
ribollenti passioni della moltitudine, si industriò per risollevare i loro spiriti. Oh, miei compatrioti,
Bruto non condannò forse a morte suo figlio? E le madri di Sparta, o miei amici presto vittoriosi, non
spinsero forse i loro figli in fuga contro le punte delle spade nemiche, dritti dritti? E allora, non era
sacro dovere degli uomini di Coketown, nel ricordo di quegli avi assieme ai quali danno vita a una
società meravigliosa, e nel pensiero dei posteri che verranno, non era loro sacro dovere scacciare i
traditori dalle tende che avevano issato sul campo di una contesa sacra e divina? Afflati celesti
risposero Sì, e portarono quel Sì a est, a ovest, a nord e a sud. Quindi, risuonarono tre urrà per il
Direttivo delle Unioni Aggregate!

Slackbridge dette il la e batté il tempo. La moltitudine di facce dubbiose (con qualche rimorso di
coscienza) s’illuminò a quel suono e s’unì al coro. I sentimenti personali devono cedere alla causa
comune. Urrà! Quando l’assemblea si disperse il tetto vibrava ancora delle acclamazioni.

E così Stephen Blackpool precipitò nella più solitaria delle esistenze, e fu solo, in mezzo a una
folla che gli era familiare. Chi, straniero in un qualsiasi paese, cerchi in diecimila facce uno sguardo
che risponda al suo senza mai trovarlo è in gioconda compagnia al confronto di chi ogni giorno
incontri soltanto dieci facce che lo sfuggono, se queste erano un tempo facce amiche. Questa, da
allora, sarebbe stata l’esperienza di Stephen in ogni momento della sua vita: al lavoro, quando si
recava in fabbrica o quando ne usciva, sulla porta di casa, alla finestra, ovunque. Tutti gli altri
operai, di comune accordo, evitavano persino il lato della strada che era solito percorrere,
lasciandolo a lui solo.

Da molti anni egli conduceva una vita quieta e silenziosa, poco associandosi ad altri, solo con i
propri pensieri. Non si era però mai reso conto, prima, di quanto prepotente fosse il bisogno che
nutriva in cuore di un cenno del capo, una parola o uno sguardo di riconoscimento. Né si era mai reso
conto dell’immenso sollievo che in tal modo si riversava in esso, goccia a goccia. Ancor più
difficile, più di quanto avesse mai immaginato, gli riusciva separare nella propria coscienza
l’abbandono da parte di tutti i suoi colleghi da un irragionevole senso di vergogna e di indegnità.

I primi quattro giorni del suo calvario furono così lunghi e pesanti che cominciò a spaventarsi alla
prospettiva di ciò che l’attendeva. In tutto quel tempo non solo non vide Rachael ma evitò anche ogni
occasione d’incontrarla, poiché, sebbene sapesse che la proibizione di avere contatti con lui non era
ancora formalmente estesa alle operaie, osservò che alcune di loro che conosceva erano cambiate nei
suoi confronti. Temeva di mettere alla prova le altre e aveva paura che Rachael potesse essere
isolata se fosse stata vista in sua compagnia. Così, quei quattro giorni, era stato completamente solo e
non aveva parlato con nessuno allorché, uscendo una sera dal lavoro, un giovane dalla carnagione



bianchiccia lo accostò per strada.
«Vi chiamate Blackpool, non è vero?», disse il giovane.
Stephen arrossì nel rendersi conto di avere il cappello in mano, per la gratitudine che qualcuno

gli stesse parlando, o per la sorpresa, o per entrambe le cose. Fece finta di lisciare la fascetta e
rispose: «Sì».

«Siete l’operaio che gli hanno dato l’ostracismo, perciò?», disse Bitzer, il giovane bianchiccio di
cui sopra.

Stephen rispose di nuovo: «Sì».
«L’avevo pensato, da come tutti gli altri sembrano girare alla larga da voi. Il signor Bounderby

desidera parlarvi. Sapete dov’è la casa, non è vero?».
Stephen rispose un’altra volta: «Sì».
«Allora ci andreste dritto filato?», disse Bitzer. «Siete atteso, e non dovete far altro che dire al

portiere chi siete. Io lavoro alla Banca, sicché, se ci andate dritto da solo, mi risparmiate la
camminata».

Stephen, che stava andando in direzione opposta, cambiò direzione e si recò, come per dovere, al
castello di mattoni rossi del gigante Bounderby.



Capitolo quinto. Uomini e padroni

«Ebbene, Stephen», disse Bounderby alla sua solita maniera esplosiva, «che cosa sento mai?
Cosa ti hanno fatto quelle pesti della terra? Entra, e parla».

Era nel salotto che lo si invitava a entrare. C’era un tavolino da tè apparecchiato, ed erano
presenti la giovane moglie di Bounderby, suo fratello, e un gentiluomo di Londra. Stephen fece loro
una sorta di inchino, restando vicino alla porta che aveva chiuso, col cappello in mano.

«Questo è l’uomo di cui vi parlavo, Harthouse», disse il signor Bounderby. La persona a cui si
rivolse, che parlava con la signora Bounderby seduta sul divano, s’alzò con un indolente
«Davvero?», e s’accostò pigramente al focolare dove stava il signor Bounderby.

«Parlate, dunque!», disse Bounderby.
Dopo i quattro giorni che aveva passato, quell’esortazione suonò discorde e rude all’orecchio di

Stephen. Oltre a rivelare brutalità verso il suo animo ferito, sembrava implicare che egli fosse
veramente, com’era stato definito, un traditore egoista.

«Se non vi spiace, signore, perché m’avete fatto chiamare?», chiese Stephen.
«Come! Te l’ho già detto, no?», replicò Bounderby. «Parla da uomo, giacché sei un uomo, e dicci

tutto di te e della tua Unione».
«Col vostro permesso, signore», disse Stephen Blackpool, «non ho niente da dire, su questo».
Il signor Bounderby, sempre più o meno simile a una sorta di vento impetuoso, trovando un

ostacolo sulla sua strada, cominciò a soffiarvi contro senz’altro.
«Guardate qua, Harthouse», disse, «ecco un esemplare di quella marmaglia. La volta scorsa che

questo signore è venuto qui, l’ho messo in guardia contro certi forestieri malintenzionati in giro
dappertutto – impiccarli, si dovrebbe, ogni volta che se ne pizzica uno, impiccarli – e gli ho detto che
stava mettendosi per una cattiva strada. E ora, ci credereste, pure se l’hanno marchiato d’infamia a
questo modo, lui è così ammansito che ha paura perfino di aprire bocca contro di loro!».

«Ho detto che non avevo niente da dire, signore, non che avevo paura di parlare».
«Tu hai detto! Ah! Lo so cosa hai detto; anzi, di più, io so cosa volevi dire, capisci? E non sono

sempre la stessa cosa, diamine! Sono cose totalmente diverse. Faresti meglio a dirci subito che quel
tale Slackbridge non è in città a incitare la gente alla ribellione e che non è un capopopolo patentato,
ovverosia un furfante matricolato. Faresti meglio a dircelo subito. Non m’inganni, tu. Questo volevi
dirci. E allora perché non lo dici?»

«Dispiace pure a me quando il delegato della Unione non è una brava persona, signore», disse
Stephen scuotendo la testa. «Noialtri si piglia quello che ci passano. Disgraziatamente, non è la
peggiore delle loro sfortune, questa».

Il vento impetuoso volgeva alla turbolenza.
«Ebbene, Harthouse, sarete ammirato di questo», fece il signor Bounderby. «Mi direte che è un

tipo abbastanza tosto. Sull’anima mia! Mi direte che questo è un degno esemplare della gente con cui
devono trattare i miei amici; ma questo è niente, signore! Sentitemi mentre gli faccio questa domanda.
Di grazia, signor Blackpool (il vento sempre più impetuoso) posso ardire di chiedervi come mai vi
siete rifiutato di aderire all’Unione?»

«Come mai?»
«Già!», ribatté il signor Bounderby con i pollici infilati nel panciotto, muovendo la testa a scatti e

chiudendo gli occhi, in confidenziale dibattito col muro di fronte. «Come mai?»
«Preferirei non parlare di questo, signore, ma dal momento che mi fate la domanda... e non voglio



essere scortese... vi rispondo. L’avevo promesso».
«Ma non a me, nevvero», disse Bounderby (raffiche di vento alternate a bonacce ingannevoli, con

le prime per ora nettamente prevalenti).
«Oh no, signore, non a voi».
«Appunto. Nessuna considerazione per me avrebbe potuto influenzarlo», sbottò Bounderby ancora

in confidenza col muro. «Se si fosse trattato solo di Josiah Bounderby di Coketown, avresti aderito
senza farti troppi scrupoli, è così?»

«Be’, sì, signore. È vero».
«Anche sapendo bene», continuò il signor Bounderby, ora sul tempestoso, «che quelli sono una

manica di furfanti e rinnegati, buoni solo per la deportazione! Ora, signor Harthouse, voi avete girato
un poco il mondo. Vi siete mai imbattuto in niente di simile in questo benedetto paese?». E il signor
Bounderby con l’indice fremente d’ira, l’additò al gentiluomo.

«No, signora», si intromise Stephen Blackpool, obbiettando con forza alle parole adoperate, e
rivolgendosi istintivamente a Luisa dopo averla guardata in viso. «Né furfanti né rinnegati. Niente del
genere, signora, niente del genere. Con me non sono stati teneri, signora, lo so e mi pesa. Ma a parte
una dozzina, signora... ma che dico una dozzina? Neanche sei! Tutti gli altri sono convinti che hanno
fatto il dovere loro, per gli altri e per se stessi. Dio non voglia che io, che li conosco e che ci ho
passato insieme tutta una vita... dopo che ci ho bevuto e mangiato insieme, dopo che abbiamo
lavorato e che ci siamo riposati insieme, e dopo che ci siamo voluti bene, proprio io mi tiri indietro
quando si tratta di dire la verità, pure se m’hanno fatto quello che m’hanno fatto!».

Parlava della sua condizione e del suo carattere con una rozza severità, acuita forse
dall’orgogliosa consapevolezza della mantenuta fedeltà alla propria classe nonostante il loro
ostracismo nei suoi confronti, ricordando sempre, tuttavia, dove si trovava e non alzando
minimamente la voce.

«No, signora, no. Sono leali, sinceri e affezionati l’uno all’altro, fino alla morte. Se uno di loro è
povero, se uno è ammalato, se uno soffre di una delle tante cause di dolore che bussano alle case dei
poveretti, gli altri l’aiuteranno, daranno solidarietà e conforto, da buoni cristiani; potete starne certa,
signora. Si faranno in quattro, altroché!».

«Insomma», interruppe, il signor Bounderby, «è proprio per questa tanta virtù che t’hanno
scaricato a mare. Ma continua, giacché ci sei. Dicci pure tutto».

«Io non so proprio come mai, signora», riprese Stephen che sembrava trovare un naturale rifugio
nel volto di Luisa, «il meglio che abbiamo noi povera gente pare portarci solo sbagli, guai e
disgrazie. Ma così è, certo. Com’è certo che sopra di me, e sopra il fumo, c’è il cielo. Sopportiamo
tanto, e cerchiamo sempre di fare il meglio. Non posso pensare che la colpa sia sempre dalla nostra
parte».

«Dunque, amico mio», riprese il signor Bounderby, che Stephen non avrebbe potuto irritare di più
di come faceva, seppure del tutto inconsapevolmente, non rivolgendosi a lui direttamente. «Se vuoi
farmi la cortesia di concedermi la tua attenzione per mezzo minuto, vorrei dirti pure io qualcosa. Hai
appena adesso affermato che non avevi niente da dirci su questa faccenda. Ne sei sicuro, prima che
procediamo oltre?»

«Sicuro, signore».
«È qui presente un gentiluomo che viene da Londra», e il signor Bounderby, rovesciando il

pollice, indicò il signor James Harthouse dietro di lui, «un delegato al Parlamento. Vorrei che
sentisse con i suoi orecchi le poche cose che abbiamo da dirci invece di apprenderne la sostanza dal
mio resoconto (perché so quale sarà, la so prima del tempo, nessuno può saperla meglio di me,



badate!), invece di sentirla da me soltanto e credermi sulla parola».
Stephen fece un inchino con la testa in direzione del gentiluomo di Londra e sembrò ancora più

perplesso del solito. Rivolse involontariamente gli occhi al suo rifugio, ma il lampo espressivo dello
sguardo di risposta l’indusse a rivolgerli di nuovo al signor Bounderby.

«Insomma, cos’hai da lamentarti?», chiese il signor Bounderby.
«Non sono venuto qui per lamentarmi, signore», gli ricordò Stephen, «sono venuto perché

m’avete fatto chiamare».
«Cos’avete da lamentarvi voialtri, in generale?», ripeté il signor Bounderby incrociando le

braccia.
Stephen lo guardò un momento alquanto perplesso e poi sembrò decidersi.
«Non sono mai stato capace a dirlo bene, signore, anche se pure io ho patito la mia parte. La

verità è che è tutto un garbuglio. Guardate in giro per la città, ricca com’è, e guardate quanta gente ci
si ritrova a tessere, a cardare, a guadagnarsi il tozzo di pane sempre allo stesso modo, dalla culla
alla tomba. Guardate come viviamo, dove abitiamo, pigiati uno sull’altro, e come ci siamo finiti, tutti
allo stesso modo; e guardate come le fabbriche ci danno giù in continuazione, ma ci portano sempre e
soltanto alla tomba. Guardate l’opinione che avete di noi, quello che scrivete e dite di noi; guardate
come ci considerano i comitati che mandate dai ministeri, e come voi avete sempre ragione e noi
sempre torto, e non ci abbiamo mai avuto ragione da quando siamo al mondo. Guardate come tutto
questo è andato sempre peggiorando, signore, e come tutto s’è aggravato e fatto più difficile, anno
dopo anno, generazione dopo generazione. Chi, di fronte a questo non direbbe che è tutto un
garbuglio, signore?»

«Ma certo», fece il signor Bounderby. «E ora forse ti degnerai di dire a questo gentiluomo in che
modo risolveresti il garbuglio, come ti piace chiamarlo».

«Non lo so, signore. Non è affar mio. Non tocca a me metterci rimedio, signore. Tocca a quelli
più in alto di me e di noialtri. A cos’altro dovrebbero badare, signore, se non a questo?»

«A ogni modo ti suggerisco io qualcosa», replicò il signor Bounderby. «Daremo l’esempio con
una mezza dozzina di Slackbridge. Sporgeremo denuncia per congiura contro di loro e li faremo
deportare».

Stephen scosse gravemente la testa.
«E non dirmi che non dobbiamo farlo, amico», riprese il signor Bounderby, a quel punto scatenato

come un uragano, «perché lo faremo, ve l’assicuro!».
«Signore», replicò Stephen con la tranquilla sicurezza d’una assoluta certezza, «anche se arrestate

cento Slackbridge – tutti gli Slackbridge che ci sono, e anzi dieci volte quel numero – e li buttate
nell’oceano più profondo tra quelli che esistevano prima che emergesse la terraferma, ognuno cucito
in un sacco, il garbuglio rimarrebbe tale e quale. Forestieri malintenzionati!», disse Stephen con un
sorriso afflitto; «da quando mi ricordo io, ci hanno sempre raccontato di forestieri malintenzionati!
Ma non da loro nascono i guai, signore. Non sono loro a portarli. A me non mi vanno a genio – non
ho motivo per averli in simpatia – ma volerli togliere dal loro mestiere quando invece si dovrebbe
eliminare la necessità di quel mestiere, è inutile, non serve proprio a niente! Tutto quello che vedo
ora in questa stanza c’era già prima che venissi e ci sarà anche dopo che me ne sarò andato. Portate
quella pendola a bordo d’una nave e speditela all’isola di Norfolk, nell’oceano, ma il tempo
continuerà a scorrere come prima. E così sarà per Slackbridge, pari pari».

Volgendosi per un momento al consueto rifugio, raccolse un avvertimento nel cenno degli occhi di
lei verso la porta. Indietreggiando, posò la mano sulla serratura. Ma non aveva detto quello che più
gli premeva e desiderava, e sentì in cuor suo che avrebbe risposto nobilmente all’ingiurioso



trattamento ricevuto se ribadiva fino all’ultimo la fedeltà a coloro che l’avevano ripudiato. Si fermò
per dire ciò che aveva in mente.

«Io sono troppo ignorante e rozzo per poter dire a questo signore come si deve risolvere la cosa –
qualche operaio di questa città saprebbe dirlo più di me – ma so come non si deve risolvere. Non
con il pugno di ferro. Vincere, trionfare, non serve a niente. Mettersi d’accordo che il giusto sta
sempre e soltanto da una parte, e che il torto sta sempre e soltanto dall’altra, è contro natura e non
serve a niente, non servirà mai a niente. E non serve a niente neanche far finta di niente. Quando si
lascia migliaia e migliaia di persone a vivere tutte la stessa vita e tutte vittime dello stesso garbuglio,
quelle diventeranno come una persona sola, e voi diventerete un’altra persona sola, e in mezzo ci
sarà un nero abisso insormontabile, almeno fintanto che potrà durare una miseria di codesta maniera.
Se non si tratta la gente con gentilezza, pazienza e buon cuore, le stesse qualità con cui noialtri ci
sosteniamo l’un l’altro e ci confortiamo nelle nostre tante disgrazie – perché di questo si ha più
bisogno, e aggiungo umilmente che questo signore, in tutti i suoi viaggi, non ne avrà trovate uguali da
nessuna parte – non servirà a niente di niente, fin quando il sole non si muterà in ghiaccio. E
soprattutto, considerarli solo come braccia per il lavoro, trattarli sempre come se fossero delle cifre
in una somma o delle macchine, senza affetti e passioni, senza memorie e desideri, senza un cuore che
soffre o spera – quando le cose vanno a gonfie vele facendo finta che non esistono, e quando si
agitano le acque, rinfacciandogli proprio la mancanza di sentimenti umani nei vostri confronti –
questo non servirà a niente, signore, finché dura il mondo».

Stephen rimase con la mano sulla porta aperta, aspettando di sapere se volevano altro da lui.
«Solo un momento», fece il signor Bounderby, quanto mai rosso in viso. «L’ultima volta che sei

stato qui a lamentarti io ti dissi che avresti fatto meglio a tirartene fuori e a cambiare strada. Ti dissi
anche, se ti ricordi, che sentivo puzza di cucchiai d’oro».

«Non me ne è mai importato, signore, ve l’assicuro».
«Mi è chiaro adesso», disse il signor Bounderby, «che siete uno di quei tipi che hanno sempre da

lagnarsi di qualcosa, che vanno in giro a seminare lagnanze e poi ne raccolgono i frutti. Questa è
l’occupazione della tua vita, amico».

Stephen scosse la testa, in muta protesta che aveva ben altre faccende a cui pensare nella vita.
«Vedi, tu sei così fastidioso, irritante e antipatico», disse il signor Bounderby, «che persino

quelli della tua Unione, quelli che meglio ti conoscono, non vogliono aver nulla a spartire con te. Mai
avrei pensato che potessero aver ragione in qualcosa. Ma ti dico questo! In questa faccenda mi trovo
d’accordo con loro, tanto per cambiare, e perciò anch’io non voglio aver più niente a che fare con
te».

Stephen sollevò di scatto gli occhi verso di lui.
«Finisci il lavoro che stai facendo», disse il signor Bounderby con un cenno eloquente del capo,

«e poi vattene da qualche altra parte».
«Signore», disse Stephen in tono di sconforto, «sapete bene che se non posso lavorare da voi non

potrò lavorare da nessuna altra parte».
«Quello che so, so; e tu quello che sai, sai. Non ho altro da aggiungere», fu la risposta.
Stephen guardò ancora una volta Luisa, ma gli occhi di lei non si sollevarono più per incontrare i

suoi. Perciò con un profondo sospiro e con appena un filo di voce disse: «Il cielo ci aiuti tutti
quanti!», e uscì.



Capitolo sesto. Lontano

Faceva buio quando Stephen uscì dalla casa del signor Bounderby. Le ombre della notte erano
infittite così rapidamente che egli neanche si guardò attorno dopo aver chiuso la porta, ma s’avviò
con passo pesante lungo la strada. Nulla era più lontano dai suoi pensieri della strana vecchia che
aveva incontrato la prima volta che s’era recato in quella stessa casa, allorché avvertì dietro di lui un
passo familare, e voltandosi vide che era lei, assieme a Rachael.

Vide prima Rachael, perché ne aveva riconosciuto il passo.
«Ah, Rachael, amica mia! Signora, voi, assieme a lei!».
«Be’, siete sorpreso, e a ragione, debbo dire», rispose la vecchia. «Eccomi qua un’altra volta,

vedete?»
«Ma come mai con Rachael?», disse Stephen mettendosi tra di loro, al passo, e volgendo lo

sguardo dall’una all’altra.
«Be’, l’ho incontrata più o meno come ho incontrato voi», disse la vecchia di buonumore,

prendendo l’iniziativa di rispondere. «Quest’anno ho fatto il viaggio più tardi dato che ho sofferto un
po’ d’asma e perciò l’ho rimandato finché l’aria non si fosse riscaldata per bene. Per lo stesso
motivo non faccio più il viaggio in un giorno solo, ma lo spezzo in due, e la notte mi fermo alla
Locanda del Viaggiatore, vicino alla ferrovia (è graziosa e pulita) e poi me ne torno con la corsa a
tariffa ridotta delle sei di mattina. Insomma, ma che c’entra questo con questa bella signorina, direte
voi? Ve lo dico io. Ho saputo che il signor Bounderby s’era sposato. L’ho letto sui giornali, dov’era
tutto uno splendore, bellissimo!», fece, indugiandovi con uno strano entusiasmo; «e voglio vedere sua
moglie. Non l’ho ancora vista. Dunque, se mi volete credere, è da mezzogiorno di oggi che non è
uscita da quella casa. E così, per non rinunciare troppo presto, stavo qua attorno aspettando ancora
un altro pochettino, e mi sono trovata a passare due o tre volte vicino a questa giovane; e datosi che
aveva un’espressione così amichevole le ho rivolto la parola e così abbiamo cominciato a parlare.
Ecco!», disse a Stephen la vecchia, «e ora il resto ve lo potete immaginare, e parecchio più alla
svelta che se ve lo raccontassi io, ci scommetto!».

Ancora una volta Stephen dovette vincere una istintiva antipatia per questa vecchia, benché i suoi
modi fossero quanto mai semplici e onesti. Con una gentilezza che gli era naturale, così come sapeva
essere naturale a Rachael, proseguì l’argomento che più stava a cuore alla vecchia.

«Bene, signora», disse, «io l’ho vista, la moglie. È giovane e bella, con degli occhi scuri e
pensosi, e modi così pacati, Rachael, come non ne ho mai visti prima d’ora».

«Giovane e bella. Sì!», esclamò la vecchia estasiata. «Fresca come una rosa! E che vita felice!».
«Sì, signora, suppongo di sì», disse Stephen, allo stesso tempo rivolgendo un’occhiata dubbiosa a

Rachael.
«Come “suppongo”! Per forza dev’essere così. È la moglie del vostro padrone», replicò la

vecchia.
Stephen accennò di sì con la testa. «Ma quanto al padrone», disse, guardando di nuovo Rachael,

«non è più il mio padrone. È tutto finito, da quel lato».
«Hai lasciato il lavoro, Stephen?», s’affrettò a chiedere, ansiosa, Rachael.
«Be’, Rachael», rispose, «se sono stato io a lasciare il lavoro o il lavoro a lasciare me, il

risultato è lo stesso. Io e quel lavoro ci siamo divisi. Ma è un bene... anzi, pensavo quando ci siamo
incontrati, forse è meglio. Così si evitano i guai che ci sarebbero stati se fossi rimasto là. Per molti è
meglio se me ne vado, forse. E forse è meglio anche per me. Comunque sia, devo andarmene. Per



qualche tempo devo voltare le spalle a Coketown e andare in cerca di fortuna, ricominciando da
capo, amica mia».

«Dove andrai, Stephen?»
«Ancora non lo so», disse lui togliendosi il cappello e lisciandosi i sottili capelli col palmo della

mano. «Ma non vado via stasera, Rachael, e neanche domani. Non ho proprio idea di dove andare!
Ma chissà, poi mi decido».

Anche qui, gli fu d’aiuto il non pensare solo per sé. Non aveva neanche richiuso la porta della
casa di Bounderby che già pensava che, se era obbligato ad andar via, era almeno un bene per
Rachael, poiché l’avrebbe messa al riparo da possibili accuse di non aver rotto con lui. Sebbene il
pensiero di lasciarla gli infliggesse un’aspra pena e non riuscisse a immaginare luoghi dove la sua
condanna potesse non seguirlo, gli pareva quasi un sollievo essere costretto ad allontanarsi da ciò
che aveva patito negli ultimi quattro giorni, pur andando verso chissà quali difficoltà e sofferenze.

Era perciò assolutamente sincero quando disse: «Mi sento più sollevato di quanto avrei creduto,
Rachael». Non era da lei rendere più pesante la sua pena. Rispose col suo sorriso confortante, e
camminarono tutti e tre assieme.

La vecchiaia, specialmente quando fa di tutto per essere autonoma e di buonumore, è molto ben
accetta tra la povera gente. Quella vecchia era così composta e appagata, e badava così poco ai suoi
malanni sebbene questi fossero acuiti rispetto al precedente incontro con Stephen, che entrambi
furono premurosi nei suoi confronti. Ella era troppo vispa per permettere che rallentassero il passo a
causa sua, ma era grata che le parlassero e avrebbe voluto continuare a parlare a lungo, sicché
quando giunsero in quella parte della città dove Stephen e Rachael abitavano era più che mai vivace
e allegra.

«Venite a prendere una tazza di tè a casa mia, signora», disse Stephen, «e Rachael verrà pure, e
dopo vi riaccompagno alla locanda dove alloggiate. Chissà quando potremo stare ancora un po’
insieme, Rachael».

Accettarono, e tutti e tre proseguirono fino alla casa di Stephen. Quando svoltarono in una
stradicciola, Stephen guardò verso la sua finestra temendo l’orrore che sempre aleggiava sulla sua
casa desolata, ma essa era aperta, come l’aveva lasciata, e dentro non c’era nessuno. Lo spirito
maligno della sua vita s’era di nuovo dileguato qualche mese prima, e da allora non era più
ricomparso. Adesso, gli unici indizi della sua ultima visita erano il mobilio della stanza ancor più
ridotto e i capelli che gli s’erano ingrigiti.

Accese una candela, preparò il vassoietto del tè, si procurò dell’acqua bollente dal piano di sotto
e dal negozio più vicino portò un poco di tè e di zucchero, una pagnotta e del burro fresco, e
naturalmente zucchero raffinato – a dimostrazione di quanto affermavano i magnati di Coketown, che
quella gente conduceva una vita da nababbi. Rachael preparò il tè (l’alto numero di invitati imponeva
di chiedere in prestito una tazza) e la signora lo gradì parecchio. Era il primo briciolo di socialità
che l’ospite aveva avuto da parecchi giorni, e anche lui, pensando al mondo desolato che l’attendeva,
gustò quel pasto – di nuovo a dimostrazione di quanto asserivano i magnati, esempio della totale
mancanza di parsimonia di quella gente.

«Non vi ho ancora chiesto neanche il nome, signora», disse Stephen.
La vecchia si presentò come «signora Pegler».
«Vedova, forse?», disse Stephen.
«Oh, da molti lunghi anni!». Il marito della signora Pegler (tra gli uomini migliori mai visti) era,

secondo i calcoli della signora Pegler, morto prima che Stephen nascesse.
«Un vero peccato perdere un così brav’uomo», fece Stephen. «Avete figli?».



La tazza della signora Pegler, tintinnando sul piattino che ella reggeva in mano, tradì un certo
nervosismo. «No», disse. «Non più, non più».

«Morti, Stephen», suggerì piano Rachael.
«Mi dispiace averne parlato», fece Stephen, «dovevo pensarci che potevo toccare qualche punto

dolente. È colpa mia».
Mentre così si scusava la tazza della vecchia tintinnò ancora più forte. «Avevo un figlio», disse in

una curiosa afflizione, ma senza mostrare i segni consueti del dolore; «e fece fortuna, tanta fortuna.
Ma non voglio parlarne, per piacere. È...», e posando la tazza gesticolò come a voler aggiungere:
«morto!», ma poi disse forte: «L’ho perduto».

Stephen era ancora afflitto per aver causato sofferenza alla vecchia, quando la sua padrona di
casa salì, inciampando, le anguste scale e chiamatolo alla porta gli sussurrò qualcosa all’orecchio.
La signora Pegler era tutt’altro che sorda, e colse a volo una di quelle parole.

«Bounderby!», esclamò con voce soffocata alzandosi di scatto dal tavolo. «Oh nascondetemi, vi
prego! Non devo farmi vedere, per niente al mondo. Non fatelo salire prima che io sia uscita. Vi
prego, vi prego!». Tremava, tutta agitata, nascondendosi dietro Rachael quando questa tentò di
rassicurarla. Sembrava totalmente in preda al panico.

«Ma un momento, signora, sentite», disse Stephen sorpreso. «Non è il signor Bounderby, è sua
moglie. Non avrete paura della moglie, se cercavate a tutti i costi di vederla appena un’ora fa».

«Ma siete sicuro che è lei e non il marito?», chiese ancora tremando.
«Sicurissimo!».
«Allora va bene, ma non parlatemi e fate come se non ci fossi», disse la vecchia. «Lasciatemi

stare in questo angolino».
Stephen assentì col capo, guardando Rachael per una spiegazione che ella non era assolutamente

in grado di dargli, prese la candela, scese, e tornò dopo qualche minuto, facendo luce a Luisa. Dietro
di lei, il bamboccio.

Rachael s’era alzata e se ne stava da una parte con lo scialle e la cuffia in mano quando Stephen,
egli stesso alquanto meravigliato dalla visita, poggiò la candela sul tavolo. Poi rimase in piedi, con
le mani a pugno poggiate sul tavolo in attesa che lei parlasse.

Per la prima volta in vita sua Luisa era entrata nella casa di un operaio di Coketown; per la prima
volta in vita sua si trovava faccia a faccia con uno di loro, e lo vide come un individuo. Ella sapeva
della loro esistenza in numero di centinaia e migliaia. Sapeva la quantità di lavoro risultante da tanti
operai che lavorassero per un certo tempo. Li conosceva come folla che entrava o usciva dalle
proprie tane, come le formiche o gli insetti. Ma dalle sue letture sapeva infinitamente di più della vita
di insetti laboriosi che non di operai e operaie.

Essi erano qualcosa da mettere al lavoro un tanto, pagare un altro tanto e lì finiva; qualcosa che
andava infallibilmente regolata in base alle leggi della domanda e dell’offerta; qualcosa che
resisteva a quelle leggi e che le metteva a dura prova; qualcosa che tirava la cinghia quando la segale
era cara e mangiava a crepapelle quando era a buon mercato; qualcosa che cresceva a un certo tasso
e che dava una cert’altra percentuale di crimini e pauperismo; qualcosa che andava presa
all’ingrosso, per ammassarci fortune; qualcosa che ogni tanto si sollevava come un mare, procurava
danni e distruzione (soprattutto a se stessa) e si placava di nuovo; questo sapeva degli operai e
operaie di Coketown. Ma non aveva pensato che si potessero distinguere in unità più di quanto
avesse pensato che il mare poteva essere distinto in singole gocce.

Rimase ferma qualche istante guardando intorno la stanza: le poche seggiole, i pochi libri, le
stampe di giornale, il letto. Poi lo sguardo si posò sulle due donne e su Stephen.



«Sono venuta a parlarvi per quello che è accaduto poco fa. Vorrei potervi essere di aiuto, se me
lo permettete. Lei è vostra moglie?».

Rachael sollevò gli occhi, che dicevano abbastanza chiaramente di no, e poi li riabbassò di
nuovo.

«Ricordo, adesso!», fece Luisa arrossendo del suo errore. «Rammento d’aver sentito delle vostre
sventure domestiche, benché allora non mi interessassi ai particolari. Non era mia intenzione fare una
domanda che potesse dar dispiacere a qualcuno di voi. Se dovesse ancora accadermi di far domande
col medesimo effetto, vi prego di scusarmi; scusate se non so come parlarvi».

Così come, poco prima, Stephen si era istintivamente rivolto a lei, così ella istintivamente si
rivolgeva ora a Rachael. I suoi modi erano netti e recisi, eppure esitanti e timidi.

«Vi ha raccontato cosa è successo tra lui e mio marito, vero? Credo che lo direbbe prima di tutto
a voi».

«Mi ha detto la conclusione, cara signora», disse Rachael.
«Ho capito bene, che se un padrone lo licenzia, probabilmente nessun’altro gli darà lavoro? Mi

pareva che volesse dire questo».
«Per uno che si fa un brutto nome presso di loro, cara signora, la probabilità è molto scarsa...

quasi zero».
«Cosa intendete quando dite brutto nome?»
«Il nome di piantagrane».
«Allora, per i pregiudizi della sua classe o per quelli dell’altra, sarebbe ugualmente sacrificato?

E queste due classi sono così profondamente separate in questa città, che tra di esse non c’è alcuno
spazio per un onesto lavoratore?».

Rachael scosse la testa in silenzio.
«I suoi colleghi tessitori diffidano di lui», riprese Luisa, «perché aveva promesso di non unirsi a

loro. Dev’essere a voi, credo, che ha fatto quella promessa. Posso chiedervi perché?».
Rachael scoppiò a piangere. «Non è questo che gli avevo chiesto, povero giovane. L’avevo solo

pregato di non mettersi nei guai, per il suo bene, senza pensare che ci sarebbe finito a causa mia. Ma
preferirebbe cento volte la morte piuttosto che venire meno alla parola data, lo so; lo conosco bene».

Stephen era rimasto calmo e attento nel suo solito atteggiamento pensoso, con la mano sul mento.
«Nessuno, oltre me, potrà mai sapere come onoro, amo e rispetto Rachael, o quanto ne abbia

motivo. Quando feci quella promessa le dissi che era l’Angelo della mia vita, ed era la verità. Era
una promessa solenne, e tale resta, per sempre».

Luisa si voltò verso di lui e chinò il capo con un rispetto affatto nuovo in lei. Guardò lui, poi
Rachael, e i suoi tratti si addolcirono. «Cosa farete?», gli chiese, con voce anch’essa addolcita.

«Ecco, signora», fece Stephen provando a vedere la faccenda meglio che poteva, con un sorriso,
«quando avrò finito dovrò andarmene di qua e provare da un’altra parte. Fortuna o sfortuna, un uomo
non può che provare; non c’è altro da fare. Oppure uno si stende sul posto e si lascia morire».

«Come viaggerete?»
«A piedi, cara signora, a piedi».
Luisa arrossì, e le comparve in mano una borsetta. S’udì il fruscio d’una banconota che spiegava

e poi poggiò sul tavolo.
«Rachael, volete dirgli... perché voi sapete come fare, senza offenderlo... volete dirgli che è sua,

con tutto il cuore, per il viaggio? Volete pregarlo di accettarla?»
«Questo non posso farlo, gentile signora», rispose voltando il capo da una parte. «Siate benedetta

per la premura che dimostrate per questo povero giovane, ma solo lui conosce il suo cuore e sa cosa



è giusto o no».
Luisa restò in parte incredula, in parte spaventata, in parte sopraffatta da un’improvvisa simpatia

quando quest’uomo, così composto, così semplice e fermo nel recente colloquio con suo marito,
all’improvviso s’accasciò nascondendosi il volto tra le mani. Protese le sue, come se volesse
toccarlo, ma poi si trattenne e rimase ferma.

«Nemmeno Rachael», disse Stephen togliendosi le mani dal viso, «avrebbe potuto rendere più
gentile questa offerta, con le sue parole. E per mostrare che non sono irragionevole né ingrato,
prenderò due sterline. Le prendo in prestito, ma ve le renderò, e questo sarà il compito più dolce che
ho mai avuto perché fa sì che io possa mostrarvi ancora una volta la mia eterna gratitudine per la
vostra azione».

Ella riprese a malincuore la banconota per sostituirla con la somma molto minore indicata.
Stephen non era né di bell’aspetto, né di maniere raffinate, né aveva alcunché di pittoresco, da nessun
punto di vista; eppure nel modo con cui accettò la somma ed espresse la sua gratitudine senza tante
parole traspariva una grazia che Lord Chesterfield neanche in un secolo avrebbe potuto insegnare a
suo figlio.

Fino a questo punto della visita, Tom era rimasto seduto sul letto dondolando una gamba e
succhiando, piuttosto distaccato, il manico del bastone da passeggio. Quando vide però che la sorella
si accingeva ad andar via s’alzò in fretta e si intromise:

«Solo un momento, Lu, per piacere! Prima di andar via vorrei dirgli due parole. M’è venuta in
mente una cosa. Se volete avere la bontà di venire sulle scale, Blackpool, ve la dico. Non c’è
bisogno di luce, amico!». Tom s’innervosì parecchio vedendolo dirigersi verso la credenza per
prendere una candela. «Non servono candele».

Stephen lo seguì fuori e Tom, chiusa la porta della stanza, restò con la mano sulla maniglia.
«’scolta!», sussurrò. «Forse posso aiutarti. Non mi chiedere come, perché può darsi che non se ne

faccia nulla. Ma non c’è niente di male a provarci».
Il suo fiato era così caldo che arrivò come una lingua di fuoco sull’orecchio di Stephen.
«Quello che t’ha fatto l’ambasceria stasera», fece Tom, «era il nostro fattorino alla Banca. Dico

il nostro perché anche io lavoro alla Banca».
“Com’è agitato!”, pensò Stephen, sentendolo parlare così concitatamente.
«Bene!», disse Tom. «Senti qua! Quando finisci?»
«Oggi è lunedì», rispose Stephen riflettendo. «Perciò, venerdì o sabato, signore, più o meno».
«Venerdì o sabato», ripeté Tom. «Senti qua! Non sono sicuro di poterti fare il favore che vorrei...

quella di dentro è mia sorella, sai... ma forse ci riesco, e se non ci riesco, non ci sarà comunque
niente di male. Dunque, senti qua. Sapresti riconoscere il nostro fattorino se lo rivedi?»

«Sì, certo», disse Stephen.
«Benissimo», replicò Tom. «Quando smonti, stasera, e finché non lasci il lavoro, trattieniti fuori

della Banca un’oretta o due prima di tornare a casa, va bene? Ma se lui ti vede gironzolare là attorno,
non dargli a vedere che t’aspetti qualcosa da lui, perché io non gli dirò di parlarti, a meno che non
trovo il modo di renderti il servizio che dicevo. In quel caso lui avrà un bigliettino o un messaggio
per te, e nient’altro. Ora bada! Sei sicuro di aver capito?».

Nel buio, aveva infilato un dito in un’asola della giacca di Stephen e avvitava sempre più
strettamente quel lembo del suo vestiario, in modo davvero singolare.

«Ho capito, signore», fece Stephen.
«Guarda!», ripeté Tom. «Bada di non fare errori, e non dimenticare nulla. Mentre torniamo a casa

racconterò a mia sorella quello che ho in mente, e lei sarà d’accordo, lo so. Bada! È tutto a posto?



Hai capito tutto? Allora benissimo. Vieni Lu!».
Chiamando la sorella aprì la porta ma non rientrò nella stanza, né attese che gli facessero luce giù

per le scale. Era già dabbasso quando ella iniziò a scendere, ed era già in strada prima che lei
potesse prenderlo a braccetto.

La signora Pegler rimase nel suo angoletto finché fratello e sorella non furono usciti e finché non
ritornò Stephen reggendo la candela. Era in uno stato di indicibile trasporto per la signora Bounderby
e, come ogni vecchia degna del nome, pianse, «perché era una così bella creatura». Però il timore
che l’oggetto della sua ammirazione, o qualcun altro, per un qualsiasi motivo, potesse tornare, le
dava una tale ansia che la contentezza di quella sera presto svanì. Si era fatto anche tardi, per gente
che doveva alzarsi presto per un lavoro duro, e perciò la compagnia si sciolse, e Stephen e Rachael
scortarono la loro misteriosa conoscenza fino alla porta della Locanda del Viaggiatore, dove la
lasciarono.

Tornarono indietro insieme, fino all’angolo della strada dove stava Rachael, e man mano che vi si
avvicinavano il silenzio tra loro si faceva più profondo. Quando giunsero all’angolo dove i loro rari
incontri avevano termine, si fermarono ancora in silenzio, come se entrambi avessero paura a
parlare.

«Farò di tutto per rivederti prima di partire, Rachael, ma se non mi riuscisse...».
«Non ti riuscirà, Stephen, lo so. È meglio decidersi a esser franchi tra noi».
«Hai ragione tu, come sempre. È meglio guardare le cose in faccia. E allora, pensavo, Rachael,

che siccome rimane uno o due giorni soltanto, sarebbe meglio che tu non ti facessi vedere con me,
amica mia. Potrebbe procurarti guai, e non ce n’è motivo».

«Non è per quello che mi preoccupo, Stephen, ma per il nostro vecchio patto, sai».
«Bene, bene», disse lui, «È meglio così, a ogni modo».
«Mi scriverai e mi dirai come vanno le cose, Stephen?»
«Sì. Ora, che altro posso dire se non che il cielo ti guardi, il cielo ti benedica e ti ricompensi!».
«E benedica anche te Stephen, nel tuo pellegrinaggio, e ti dia finalmente pace e tranquillità!».
«Quella sera, amica mia», fece Stephen Blackpool, «ti dissi che mai mi sarei macerato l’animo,

mai mi sarei trovato di fronte a qualcosa che fosse motivo di rabbia, senza pensare
contemporaneamente a te, tanto migliore di me. E così è ora. Tu mi fai vedere tutto con occhi
migliori. Sii benedetta. Buona notte, addio!».

Fu un rapido congedo, il loro, nella pubblica strada, eppure restò una sacra memoria per quella
gente semplice. Economisti e Filosofi dell’Utile, Maestri scheletriti, Propagandisti del Fatto, Gentili
e Miscredenti, Propugnatori di credi muffiti, accompagnatevi sempre ai poveri. Coltivate in loro,
finché siete in tempo, i doni inestimabili della fantasia e degli affetti, per dare qualche bellezza alla
loro vita, che di bellezza ha bisogno! O altrimenti, nel giorno del vostro trionfo, quando ogni poesia
sarà sradicata dall’animo loro ed essi non vedranno altro che la loro nuda esistenza, la Realtà si
muterà in lupo e vi distruggerà!

Il giorno seguente, e il seguente ancora, Stephen lavorò senza il conforto d’una parola da nessuno,
sempre evitato tanto all’entrata quanto all’uscita. Passato il secondo giorno aveva quasi finito col
lavoro, e alla fine del terzo il suo telaio rimase vuoto.

Le prime due sere era rimasto in strada, fuori della banca, più di quanto doveva, ma non era
accaduto niente, né di buono né di cattivo. Per non mancare in niente al suo impegno, quella terza e
ultima sera risolvette di aspettare per due ore.

La signora che un tempo era stata la governante in casa Bounderby era seduta alla finestra del
primo piano, come già in precedenza l’aveva vista sedere; e c’era il fattorino, che un momento



parlava con lei, un momento guardava dalla finestra che sovrastava la scritta BANCA, un altro
momento ancora veniva giù al portone e stava sui gradini a prendere un po’ d’aria. La prima volta
che mise fuori il naso, Stephen pensò che stesse cercandolo, e gli passò vicino, ma il fattorino si
limitò a fargli un occhiolino fugace senza dirgli nulla.

Due ore sono parecchie per stare in strada senza far nulla, dopo aver lavorato tutto il giorno.
Stephen sedette sul gradino di un portone, s’appoggiò al muro sotto un’arcata, camminò in su e in giù,
attese che l’orologio della chiesa battesse le ore e si fermò a guardare i bambini che giocavano in
strada. Sembra così naturale che tutti abbiano un qualche scopo o proposito, che chiunque indugi per
strada senza far nulla sente di dare nell’occhio. Trascorsa la prima ora, Stephen cominciò persino ad
avvertire la spiacevole sensazione di esser guardato come un soggetto poco raccomandabile.

Passò poi il lampionaio e due lunghe file di luci s’allungarono giù per la prospettiva della strada
fin quasi a incontrarsi, perdendosi in distanza. La signora Sparsit chiuse la finestra del primo piano,
srotolò la tenda e salì di sopra. Quasi subito un’altra luce salì di sopra seguendola, passando prima
dietro al lucernario della porta e poi dietro le due finestre delle scale. Poco dopo qualcosa si mosse
a un angolo della finestra del secondo piano, come se vi fosse l’occhio della signora Sparsit, e poi
nell’altro angolo, come se vi fosse l’occhio del fattorino. Pure, nessuna comunicazione fu inviata a
Stephen. Sentendosi alquanto sollevato quando le due ore furono finalmente trascorse, egli se ne andò
a passo rapido, come in risposta alla troppo lunga attesa.

Doveva solo accomiatarsi dalla sua padrona di casa e stendersi su un giaciglio arrangiato
sull’assito, giacché aveva già pronto il fardello per l’indomani e tutto era preparato per la partenza.
Voleva trovarsi fuori città molto presto, prima che gli operai fossero in strada.

Non era ancora spuntata l’alba quando uscì, con un ultimo sguardo alla sua stanza, pensando
tristemente se l’avrebbe mai rivista. La città era completamente deserta, come se chi vi abitava
avesse preferito abbandonarla piuttosto che incontrarlo. Ogni cosa sembrava incerta a quell’ora.
Perfino il sorgere del sole faceva del cielo nient’altro che una pallida distesa, come un mare triste.

Passando accanto alla casa di Rachael, benché non fosse proprio sulla sua strada, lungo le strade
di mattoni rossi, accanto alle grandi fabbriche silenziose non ancora sussultanti, lungo la ferrovia,
dove i segnali di pericolo sbiadivano col farsi del giorno, in mezzo agli assurdi quartieri adiacenti
alla ferrovia, con gli edifici mezzo buttati giù e mezzo costruiti, accanto alle sparse ville in mattoni
rossi dove i sempreverdi erano cosparsi di nera fuliggine polverosa, come fumatori incalliti, lungo
sentieri di polvere di carbone e ogni altra specie di scorie, Stephen giunse infine in cima alla collina
e guardò indietro.

In quel momento il giorno splendeva radioso sulla città e i campanelli squillavano per il turno
mattutino. I fuochi nelle case non erano ancora accesi e le alte ciminiere avevano il cielo tutto per
loro. Soffiando fuori velenose volute, non ci avrebbero messo molto a oscurarlo del tutto, ma per una
mezz’ora qualcuna di quelle tante finestre che, attraverso vetri anneriti dal fumo, mostravano alla
gente di Coketown un sole in eterna eclissi acquistò riflessi dorati.

Era così strano lasciarsi indietro le ciminiere e guardare gli uccelli; così strano avere i piedi
nella polvere della strada invece che nella polvere di carbone; così strano essere arrivato alla sua
età eppure ricominciare a vivere come un bambino in quel mattino d’estate. Con questi pensieri che
gli si agitavano in mente, con il fagotto sotto il braccio e lo sguardo concentrato, Stephen camminava
lungo la strada maestra. E gli alberi si chiudevano ad arco su di lui, sussurrandogli che aveva
lasciato dietro un cuore che l’amava e che gli era fedele.



Capitolo settimo. Polvere da sparo

Il signor James Harthouse, scendendo in lizza per il partito di adozione, aveva subito cominciato
a segnare punti. Con l’ausilio di un ulteriore addestramento da parte dei maggiorenti politici, con
un’altra piccola aggiunta di indifferenza verso la società in generale, e con una tollerabile gestione di
quel far mostra di onestà nella disonestà – il più efficace e il più coltivato dei peccati mortali in
speciale appannaggio del gran mondo – egli fu subito riconosciuto come una grande promessa. Il non
essere impacciato da una specifica fede e convinzione fu un grosso vantaggio per lui, permettendogli
di mischiarsi ai sostenitori della filosofia del Fatto come se fosse appartenuto da sempre a quella
tribù, e di gettare a mare tutte le altre tribù come una massa di ipocriti patentati.

«Nessuno di noi è disposto a prenderli sul serio, mia cara signora Bounderby, e non si prendono
sul serio neanche loro stessi. La sola differenza tra noi e i predicatori di benevolenza, o di filantropia
– poco importa il nome – è che noi sappiamo che niente ha senso, e lo diciamo, mentre loro lo sanno
altrettanto bene ma non lo dicono».

Perché doveva sentirsi scossa e inquieta a tali reiterazioni di princìpi? Non erano molto diversi
da quelli del padre o distanti dalla educazione da lei ricevuta perché ella dovesse scandalizzarsene.
Che differenza poteva mai esserci tra le due scuole quando entrambe l’incatenavano alle realtà
materiali e non le ispiravano nessun’altra fede? E quale innocenza James Harthouse poteva ancora
distruggerle nell’animo, che fosse sopravvissuta alla distruzione portata prima da Thomas
Gradgrind?

Era persino peggio, a questo punto, che nell’animo suo – impiantata lì prima che vi iniziasse
l’opera di suo padre – una disposizione a credere in una umanità più vasta di quanto avesse fino ad
allora immaginato lottasse costantemente contro dubbi e rancori. Contro i dubbi, perché ogni sua
aspirazione era stata in lei inaridita fin dalla giovinezza; contro i rancori, a causa dei torti che le
erano stati fatti, anche se quella voce di verità le giungeva, ormai, come un bisbiglio debolissimo. A
una natura come la sua, abituata da sempre a soffocare ogni impulso, lacerata e divisa, la filosofia di
James Harthouse venne come un sollievo e una giustificazione. Dal momento che tutto era vuoto e
privo di valore, lei non aveva perduto né sacrificato nulla. Che cosa importava, aveva detto al padre
quando le propose il matrimonio. Cosa importa, ella continuava a dire. Con sdegnosa sicurezza si
chiedeva: «Che importanza ha, ogni cosa?». E andava avanti così.

Ma verso che cosa? Passo dopo passo, salendo o scendendo, andava a un termine quale che fosse,
ma così gradatamente da poterle sembrare di restare immobile. Quanto al signor Harthouse, egli né
considerava, né si preoccupava mai, di quale fosse il termine cui lui tendeva. Non aveva formulato
alcun piano o disegno, e nessuna energia malvagia turbava il suo tedio. Al momento, era tanto
divertito e interessato quanto poteva convenirsi a un gentiluomo di tale raffinatezza; forse persino più
di quanto la sua reputazione osasse confessare. Subito dopo il suo arrivo comunicò con una languida
lettera al fratello, l’onorevole e faceto membro del Parlamento, che i Bounderby erano «veramente
spassosi», e inoltre che Bounderby donna, invece di essere la Gorgone che si era figurato, era una
giovane incredibilmente graziosa. Dopo di che non mandò più missive, ma dedicò quasi tutto il suo
tempo alla frequentazione di quella casa. Vi capitava molto spesso, tra i giri e le sortite che faceva
per il distretto di Coketown, e il signor Bounderby l’incoraggiava molto in questo. Era tipico
dell’irruenta spacconaggine di Bounderby il vantarsi a destra e a sinistra che non gli importava nulla
delle persone altolocate, ma che se a sua moglie, figlia di Tom Gradgrind, importava, favorisse pure
della loro compagnia.



Il signor James Harthouse cominciò a pensare che sarebbe stata una sensazione nuova per lui se il
volto che si era illuminato per il bamboccio si fosse illuminato per lui.

Aveva un pronto spirito di osservazione; aveva una buona memoria, sicché non dimenticava
neanche una parola di quanto gli rivelava il fratello, e mettendolo insieme con quanto osservava
direttamente di lei, cominciò a comprenderla piuttosto bene. Certo, la parte più profonda e migliore
del suo carattere restava esclusa dalle sue possibilità di comprensione perché per l’animo umano,
come per gli oceani, vale il detto che “l’abisso risponde all’abisso”, e tuttavia di lei leggeva tutto il
resto, con l’occhio di uno studente.

Il signor Bounderby aveva acquisito una casa, con terreno annesso, a circa quindici miglia dalla
città, accessibile per mezzo di una ferrovia che, correndo sopra archi di viadotto, attraverso una
campagna selvatica, devastata dagli impianti dei pozzi di carbone e punteggiata a notte da fuochi e
dalle nere sagome dei motori fermi all’imboccatura dei pozzi, passava a un miglio o due da essa.
Questa campagna, attenuando la sua asprezza man mano che ci si avvicinava alla casa di Bounderby,
si addolciva in un paesaggio campestre dalle dorature d’erica e dal candore di biancospino a
primavera, dal tremulo moto di foglie e ombre in estate. La banca aveva estinto anticipatamente
l’ipoteca accesa su quella proprietà, così piacevolmente situata, da uno dei magnati di Coketown il
quale, deciso a prendere una scorciatoia più corta del solito per impadronirsi di una enorme fortuna,
si era sovraesposto per un duecentomila sterline. Tali incidenti capitano di tanto in tanto anche nelle
migliori famiglie di Coketown, ma queste bancarotte nulla hanno a che vedere con l’imprevidenza del
volgo, nossignori.

Il signor Bounderby traeva enorme soddisfazione dall’essersi istallato in quella confortevole
magione, e dal coltivare cavoli in giardino con esemplare umiltà. Si deliziava di vivere come
accampato tra i mobili eleganti e si gloriava delle sue origini di fronte agli stessi quadri. «Ebbene,
signore», diceva a qualche visitatore, «mi dicono che Nickits, il precedente proprietario, abbia
pagato settecento sterline per quella crosta. Ora, per essere franco con voi, è già tanto se in tutta la
mia vita lo degnerò di sette occhiate in tutto, a un centinaio di sterline l’una. No, cribbio. Io non
dimentico che sono Josiah Bounderby di Coketown. Per chissà quanti anni gli unici quadri che ho
posseduto, o che avrei mai potuto possedere – a meno di rubarli – erano le etichette con uno che si
faceva la barba servendosi d’uno stivale per specchio, appiccicate sulle bottigliette di lucido che
usavo, al massimo della contentezza, quando lustravo le scarpe. E quand’era finito il lucido me le
rivendevo a un centesimo l’una, e mi pareva un affare!»

Nello stesso stile si rivolgeva poi a James Harthouse.
«Harthouse, voi tenete qui due cavalli. Portatene un’altra mezza dozzina se vi va, e troveremo

dove sistemarli. La scuderia può alloggiare dodici cavalli, e se Nickits non diceva corbellerie, lui
dodici ne teneva. Una dozzina tonda tonda, signore. Da ragazzo quell’uomo andava alla scuola di
Westminster. Era lì tutto spesato da una borsa di studio, per quanto era intelligente, mentre io per
mangiare dovevo arrangiarmi coi rifiuti e dormivo nelle ceste di mercato. Insomma, se anche volessi
tenere una dozzina di cavalli – e non voglio, perché uno mi basta e avanza – non potrei sopportare di
vederli in queste scuderie ricordando dove alloggiavo, un tempo. Non potrei vederli lì senza
cacciarli subito, signore. Comunque, così gira il mondo. Vedete questo posto; lo conoscete, sapete
che è fornito di tutto e che, nel suo piccolo, non teme rivali nel regno o in qualsiasi altro paese – non
ha importanza quale – e qui, proprio nel suo cuore, come il vermetto nella nocciolina, sta Josiah
Bounderby. Nickits invece (come m’ha raccontato uno che mi è venuto in ufficio ieri), Nickits che
recitava in latino al teatro della scuola di Westminster, con tutti i magistrati e la nobiltà del paese a
spellarsi le mani in applausi fino a rischiare il colpo apoplettico, sta ora morendo di freddo – in



questo precisissimo istante, signore – in qualche stanzuccia al quinto piano di qualche equivoca
stradina di Anversa!».

Fu tra le fronde ombrose di questo eremo, nelle lunghe e pigre giornate estive, che il signor
Harthouse cominciò a sondare il volto che tanta sorpresa aveva destato in lui la prima volta che
l’aveva visto, per scoprire se si sarebbe illuminato per lui.

«Signora Bounderby, è una fortunatissima circostanza trovarvi qui sola. Da qualche tempo nutrivo
l’ardente desiderio di parlarvi».

Non era affatto per una fortunatissima combinazione che egli l’aveva incontrata, poiché quella era
l’ora del giorno in cui ella restava sola, e quello il luogo in cui sempre si recava. Era una radura in
un fitto boschetto, con dei vecchi tronchi per terra su cui ella sedeva a guardare le foglie cadute
l’anno precedente, così come nella casa d’un tempo guardava le spente ceneri del camino.

Egli si sedette accanto a lei e le indirizzò un’occhiata.
«Vostro fratello. Il mio giovane amico Tom...».
Luisa si colorò in viso e si voltò verso di lui con uno sguardo di interesse. “Mai in vita mia ho

visto un volto illuminarsi in un modo tanto singolare e affascinante!”, pensò lui. E la sua espressione
tradiva questi pensieri, senza però tradire lui, perché in ciò, forse, obbediva a sue precise direttive.

«Perdonatemi. L’espressione del vostro interesse di sorella è così affascinante: Tom dovrebbe
esserne orgoglioso... oh! Questo è imperdonabile da parte mia, lo so, ma non posso trattenermi dal
manifestare la mia ammirazione».

«Giacché siete un impulsivo», fece lei senza scomporsi.
«No, signora Bounderby. Sapete che con voi non fingo. Sapete che sono un esemplare abbietto

della natura umana e che, per una somma ragionevole, son pronto a vendermi in qualsiasi momento,
ma sono del tutto incapace di leziosità pastorali quali che siano».

«Attendo di sentire», replicò lei, «cosa volevate dire di mio fratello».
«Siete dura con me, e io lo merito. Se mi credete uno spregevole furfante ebbene io lo sono, ma la

falsità no. Non è da me. Sono rimasto colpito dalla vostra espressione, e questo m’ha distratto dal
mio argomento, che è vostro fratello. Io mi interesso a lui».

«Vi interessate quindi a qualcosa, signor Harthouse?», domandò lei, incredula e grata allo stesso
tempo.

«Se me lo aveste chiesto quando sono arrivato qui, vi avrei risposto di no. Ma ora – anche a
rischio di sembrare che io stia fingendo – devo rispondere di sì».

Ella fece un leggero movimento, come se volesse parlare ma non le venisse la voce; infine disse:
«Signor Harthouse, vi credo se dite che vi interessa mio fratello».

«Grazie. Rivendico questo merito. Sapete che non sono avvezzo a rivendicare meriti. Ma questo
sì, mi spingerò fino a tanto. Voi vi siete prodigata per lui e gli volete tantissimo bene; tutta la vostra
vita, signora Bounderby, sta lì a dimostrare che avete messa da parte ogni vostra esigenza per amor
suo... oh! perdonatemi ancora... sto di nuovo deviando dal mio argomento. Sono interessato a lui, per
il suo bene».

Ella ebbe un moto impercettibile, come se avesse voluto alzarsi e scappare a precipizio,
senonché in quel preciso istante Harthouse cambiò la traccia del discorso ed ella restò.

«Signora Bounderby», riprese in un tono meno sentimentale, eppure mostrando quale sforzo gli
costasse assumerne uno più lieve, sì da renderlo ancora più espressivo del precedente, «non è un
crimine irrimediabile in un giovane degli anni di vostro fratello, se egli è malaccorto, sconsiderato e
un poco scialacquatore, un poco dissipato, come si suol dire. E lo è, non è vero?»

«Sì».



«Consentitemi la franchezza. Pensate che giochi d’azzardo, anche?»
«Credo che scommetta», e sembrando il signor Harthouse come in attesa di un seguito ella

aggiunse: «Lo so».
«E naturalmente perde?»
«Sì».
«Appunto. Gli scommettitori finiscono sempre per perdere. Posso menzionare la possibilità che

di tanto in tanto voi dobbiate perciò passargli del denaro?».
Ella era seduta, con gli occhi bassi, ma a questa domanda gli rivolse uno sguardo interrogativo e

risentito.
«Vi prego di non ritenere la mia una curiosità impertinente, mia cara signora Bounderby. Credo

che Tom si vada impelagando in guai seri e vorrei potergli tendere una mano in soccorso, dal
profondo della mia esperienza di dissipato. Devo ripetere ancora che è per il suo bene. È
necessario?».

Ella sembrò cercare di rispondere, ma non ci riuscì.
«Per confessarvi col massimo candore i miei pensieri», fece James Harthouse, ancora passando a

un tono meno intimo con ostentazione di sforzo, «vi confiderò i miei dubbi circa i non molti vantaggi
che ha avuto quel giovane. Circa – perdonate la mia franchezza – la fiducia che si sarebbe dovuta
instaurare tra lui e il suo degnissimo padre, e che non mi pare ci sia».

«È molto improbabile», disse Luisa, arrossendo ai tanti ricordi che le si affollavano in mente a
riguardo.

«Né tra lui e – confido nella vostra squisita sensibilità per interpretare il mio pensiero – e il suo
stimatissimo cognato».

Ella arrossì ancor più, ed era rossa come il fuoco quando rispose con voce flebile: «Neanche
questo mi sembra molto probabile».

«Signora Bounderby», disse James Harthouse dopo un breve silenzio, «posso ancora chiedervi, in
assoluta confidenza tra voi e me, se vostro fratello vi ha chiesto una somma considerevole?»

«Comprenderete, signor Harthouse», rispose Luisa dopo qualche attimo di indecisione (durante
tutta quella conversazione era stata inquieta e a disagio; tuttavia, fino ad allora, aveva più o meno
conservato il suo autocontrollo), «comprenderete che se vi rivelo ciò che voi insistete a voler
conoscere, non è per lamentarmi o per scusarmi di alcunché, e non mi rammarico di ciò che ho fatto».

“Che orgoglio!”, pensò James Harthouse.
«Quando mi sposai, scoprii che mio fratello aveva già forti debiti. Forti per lui, intendo.

Abbastanza forti da costringermi a vendere delle mie cianfrusaglie. Non fu un sacrificio, per me. Le
vendetti molto volentieri. Non le tenevo in nessun conto, non avevano alcun valore, per me».

Si fermò e arrossi di nuovo, o che gli leggesse sul volto che sapeva, o che la sua coscienza le
facesse temere che sapeva: si trattava di gioielli che le aveva regalato suo marito. E se Harthouse
non lo avesse capito prima, lo avrebbe capito in quel momento, anche a volerselo immaginare molto
più stupido di quello che era.

«Da allora, ho dato a mio fratello, in tempi diversi, tutto il denaro di cui potevo fare a meno:
insomma, tutto il denaro che avevo. Poiché confido assolutamente in voi, credendo che vi interessi
veramente il bene di mio fratello, non vi nasconderò nulla. Da quando avete iniziato a farci visita qui,
mi ha chiesto in tutto un centinaio di sterline. Non ho potuto dargliele. Sono stata in grande
apprensione per le possibili conseguenze del suo essersi indebitato a tal punto, ma finora, prima che
confidassi nel vostro onore, ho mantenuto il segreto. Non ne ho parlato con nessuno prima perché...
ma voi ne avete anticipato poco fa il motivo». S’interruppe di colpo.



Harthouse afferrava rapidamente le situazioni, e vide che poteva cogliere, in quella, l’occasione
per far apparire lei, ai suoi stessi occhi, come trasposta nell’immagine del fratello.

«Signora Bounderby, consideratemi pure un dissipato giramondo, ma ho il più vivo interesse, ve
lo assicuro, per ciò che dite. Non posso essere duro con vostro fratello. Comprendo e condivido la
vostra saggia tolleranza dei suoi errori. Con tutto il rispetto possibile per il signor Gradgrind e per il
signor Bounderby, credo di capire che non ha avuto fortuna in come è stato educato. Così, per nulla
preparato a quella società nella quale dovrebbe assumere un ruolo, precipita in una condotta che è
all’estremo opposto di quella – con le migliori intenzioni del mondo, senza dubbio – a lui
forzatamente imposta.

Quella bella e orgogliosa rivendicazione di indipendenza inglese così tipica del signor
Bounderby, una caratteristica senz’altro incantevole di per sé, non è tale da invitare alla confidenza,
ne conveniamo. Se dovessi azzardare che egli è la persona al mondo meno dotata di quella
delicatezza a cui il bisogno di confidenza di un giovane che abbia errato, che si senta incompreso e le
cui qualità siano state mal dirette, più si indirizzerebbe, non direi cosa lontana dalla mia intima
convinzione».

Mentre ella sedeva con lo sguardo fisso innanzi, prima sull’erba screziata di luce e poi nella fitta
oscurità del bosco, le vide in viso come le sue parole, così distintamente pronunciate, facessero
effetto.

«Va concessa ogni attenuante», continuò. «Ma una sola colpa gli rimprovero però, che non
doveva commettere. Quella non riesco ancora a perdonargliela».

Luisa gli rivolse ancora lo sguardo, e gli chiese quale fosse quella colpa.
«Forse ho detto già troppo», rispose. «Forse sarebbe stato meglio, tutto sommato, se non vi avessi

accennato affatto».
«Voi mi spaventate, signor Harthouse. Ditemela, vi prego».
«Poiché voglio risparmiarvi inutili apprensioni, e poiché fra noi s’è stabilita questa confidenza

riguardo a vostro fratello che pregio sopra ogni altra cosa, vi obbedisco. Non gli perdono che in ogni
parola, sguardo o atto della sua vita egli non abbia una maggiore considerazione per l’affetto, per la
devozione, per l’altruismo e il sacrificio della sua migliore amica. A quanto posso vedere, la
ricambia piuttosto malamente. Ciò che ella ha fatto per lui meriterebbe costante affetto e gratitudine
da parte sua, e non che si comporti invece come un giovanotto scontento e capriccioso.

Per quanto io sia sconsiderato, signora Bounderby, non sono così indifferente a tutto da passare
sopra questo vizio di vostro fratello, né mi sento di considerare una offesa da poco quella che vi fa».

Ella vide il bosco ondeggiare innanzi a lei, per gli occhi velati di lacrime. Le sgorgarono da una
sorgente profonda, a lungo nascosta, ma il suo cuore era gonfio d’un dolore così acuto che non trovò
in esse alcun sollievo.

«In poche parole, signora Bounderby, la mia sola ambizione sarà di condurlo al ravvedimento. Il
conoscere più in dettaglio la sua situazione, i consigli e i suggerimenti per trarsi d’impiccio che gli
potrò dare – tanto più preziosi, spero, in quanto vengono da uno scapestrato su ben più ampia scala –
mi procureranno una certa influenza su di lui, e a quel fine la userò. Ho detto abbastanza. Forse
troppo. Sembrerà che io voglia spacciarmi per altruista, quando, sul mio onore, non ne ho la minima
intenzione, e anzi dichiaro apertamente che non lo sono per niente. Laggiù tra quegli alberi», aggiunse
dopo aver sollevato gli occhi e guardato attorno, poiché fino ad allora era stato a osservarla
attentamente, «c’è vostro fratello in persona, appena arrivato, senza dubbio, e poiché sembra venire
da questa parte sarebbe forse bene che gli andassimo incontro, facendo mostra di incontrarlo come
per caso. L’ho visto taciturno e afflitto in quest’ultimo periodo. Forse è la sua coscienza di fratello



che inizia a rimordergli, sempre ammesso che esistano cose come la coscienza. Però, sul mio onore,
ne sento parlare troppo spesso perché io possa crederci».

L’aiutò ad alzarsi e con lei appoggiata al suo braccio andò incontro al bamboccio. Questi
picchiava distratto sui rami mentre avanzava di qualche passo ogni tanto o si chinava per strappare
con astio il muschio dal tronco degli alberi servendosi del bastone. Occupato in tale passatempo,
colto di sorpresa, trasalì e cambiò colore quando essi lo raggiunsero. «Salve», balbettò, «non sapevo
che eravate qui».

«Il nome di chi stavate incidendo su quei tronchi, Tom?», disse il signor Harthouse posandogli la
mano sulla spalla e costringendolo a voltarsi perché s’incamminasse con loro verso casa.

«Il nome di chi?», ripeté Tom. «Oh! Vuoi dire il nome di una ragazza?»
«Dal tuo aspetto, si direbbe che stavi incidendo sulla corteccia il nome di qualche bella, Tom».
«Per niente, signor Harthouse, a meno che qualche ragazza non si invaghisca di me portandomi

una bella dote. E anche se fosse brutta quanto ricca, non dovrebbe aver paura di perdermi. Inciderei
il suo nome sui tronchi quanto piacerebbe a lei».

«Non sarete un venale, Tom!».
«Venale?», ripeté Tom, «e chi non lo è? Chiedetelo a mia sorella».
«Sicché vorresti dire che è un difetto mio, Tom?», disse Luisa, senza mostrare altri segni di

irritazione o di risentimento.
«Sai tu se l’abito ti calza, Lu», rispose scontroso il fratello. «Se sì, allora portalo».
«Tom è sul misantropico quest’oggi, come lo sono ogni tanto tutte le persone annoiate», disse il

signor Harthouse. «Non fateci caso, signora Bounderby. So che non lo pensa. Vi rivelerò ciò che mi
ha confidato di pensare di voi se non è un po’ più gentile».

«A ogni modo, signor Harthouse», disse Tom, addolcito dall’ammirazione per il suo patrono ma
scuotendo ombrosamente il capo, «potete dirle che l’ho sempre apprezzata perché è venale. Ma
posso averla elogiata pure per il contrario, e lo rifarei, se avessi una buona ragione. Comunque,
questo non ha importanza, adesso. A voi non interessa e io ne ho abbastanza dell’argomento».

Proseguirono verso casa, dove Luisa si staccò dal braccio dell’ospite ed entrò. Lui rimase a
guardarla mentre saliva i gradini e passava nell’ombra del portone. Poi posò di nuovo la mano sul
fratello, e con un cenno confidenziale l’invitò a passeggiare in giardino.

«Tom, amico mio caro, devo dirvi una parola». S’erano fermati tra sparsi cespugli di rose –
rientrava nell’umiltà di Bounderby mantenere le rose di Nickits su scala più limitata – e Tom sedette
sul parapetto d’un terrapieno cogliendo boccioli e staccandone le foglie, mentre sopra di lui
incombeva il suo malioso spirito tutelare, un piede poggiato sul parapetto e la figura reclinata sul
braccio poggiato sul ginocchio. Dalla finestra di lei erano appena visibili, e forse lei li vide.

«Tom, cosa ti succede?»
«Oh! signor Harthouse», disse Tom con un lamento, «non ho il becco d’un quattrino e sono stufo

della mia vita di tedio».
«Tom, amico mio, potrei dire lo stesso di me».
«Voi!», replicò Tom. «Ma se siete il ritratto dell’indipendenza! Signor Harthouse, sono nei guai

fino al collo. Non avete idea del guaio in cui mi sono cacciato, del guaio da cui mia sorella avrebbe
potuto salvarmi, se solo avesse voluto».

Si mise a mordicchiare i boccioli di rosa, e a strapparli coi denti e con una mano che gli tremava,
come quella di un vecchio infermo. L’amico, dopo averlo fissato e scrutato per un po’, tornò alle sue
maniere lievi.

«Tom, siete uno sconsiderato: vi aspettate troppo da vostra sorella. Vi siete fatto dare soldi da



lei, rinnegato che non siete altro, e lo sapete bene».
«Ecco, signor Harthouse, è vero. Ma dove altro potevo trovarli? Il vecchio Bounderby sta sempre

a vantarsi che alla mia età viveva con due pence al mese, o qualcosa del genere; mio padre mette
sempre i paletti, come dice lui, e mi ci tiene legato da quando ero bambino, mani e piedi; mia madre
non ha niente di suo, tranne i lamenti. Che deve fare uno per avere soldi, e dove altro posso cercarli
se non da mia sorella?».

Era sul punto di piangere, e spargeva attorno boccioli a dozzine. Il signor Harthouse lo afferrò
persuasivamente per la giacca.

«Ma Tom, mio caro, se tua sorella non ne ha...».
«Non ne ha, signor Harthouse? Non ho detto che ne ha. Forse me ne servono più di quanto possa

averne, ma allora se li dovrebbe procurare. Lei può farlo. Be’, adesso è inutile pretendere di
mantenere il segreto, dopo quello che vi ho detto; sapete che non ha sposato il vecchio Bounderby
perché l’amava, o perché era amata, ma solo per amore mio. E allora, perché non si procura da lui
quello di cui ho bisogno, per amor mio? Non è obbligata a dire a cosa le serve; è scaltra abbastanza;
se volesse, basterebbe che l’adulasse un po’ per averlo. E allora perché non vuole, quando io le dico
chiaramente quanto sia importante per me? Ma no. Se ne sta seduta assieme a lui come un sasso,
invece di rendersi amabile e ottenere tutto con facilità. Non so come la chiamate voi, ma io la chiamo
una condotta snaturata».

C’era un piccolo laghetto ornamentale proprio sotto il parapetto, dall’altro lato, nel quale il
signor Harthouse fu fortemente tentato di scagliare il giovane Thomas Gradgrind – così come i
risentiti borghesi di Coketown minacciavano di buttare tutte le loro proprietà a mare – ma conservò il
suo leggiadro distacco, e sulla balaustra di pietra non passò niente di più solido dei tanti petali di
rosa, ora fluttuanti in massa come una piccola isoletta a fior d’acqua.

«Mio caro Tom», disse Harthouse, «lasciate che provi io a essere il vostro banchiere».
«Per amor del cielo», replicò Tom all’istante, «non parlatemi di banchieri!».
E divenne livido come un cencio, in contrasto con le rose. Più bianco d’un lenzuolo.
Il signor Harthouse, compìto gentiluomo e aduso alla migliore società, non avrebbe potuto essere

sorpreso – avrebbe potuto altrettanto bene commuoversi – ma sollevò d’un tantino le palpebre, come
per un lievissima impressione di meraviglia, sebbene meravigliarsi fosse altrettanto incompatibile
coi precetti della sua scuola quanto lo era con le dottrine del Collegio Gradgrind.

«Di quanto avete bisogno al momento, Tom? Siamo sulle tre cifre? Sparate. Ditemi quanto».
«Signor Harthouse», rispose Tom che ora piangeva per davvero, e le sue lacrime erano pur

sempre migliori delle sue astiose parole, per quanto risultassero patetiche, «è troppo tardi; adesso
non mi serve più a niente il denaro. Avrei dovuto averlo prima, quando poteva servirmi. Ma vi sono
tanto obbligato, siete un vero amico».

Un vero amico! “Bamboccio! Bamboccio!”, pensò indolente il signor Harthouse, “Asino che non
siete altro!”.

«La considero una gentilissima offerta da parte vostra», disse Tom, afferrandogli la mano, «una
gentilissima offerta, signor Harthouse».

«Bene», fece l’altro, «potrà tornarvi utile fra non molto. Ma, amico mio caro, se vorrete mettermi
al corrente dei vostri guai quando vi grandinano addosso, può darsi che io possa suggerirvi qualche
rimedio migliore di quelli che potreste trovare da solo».

«Grazie», disse Tom scuotendo abbattuto la testa e masticando boccioli di rose. «Vorrei avervi
conosciuto prima, signor Harthouse».

«Bene, Tom. Vedete», disse il signor Harthouse in conclusione, lui stesso gettando giù una rosa o



due per tributo all’isola, la quale fluttuava verso il muro come se volesse unirsi al continente, «gli
uomini sono egoisti in tutto ciò che fanno, e io sono esattamente come tutti gli altri. Ho estremamente
a cuore», e a questo punto il suo svenevole languore divenne addirittura tropicale, «che siate più
dolce con vostra sorella (dovreste esserlo comunque), e che siate per lei un fratello più affettuoso e
amabile (e pure dovreste comunque esserlo)».

«Lo sarò, signor Harthouse».
«Nessuna occasione migliore di questa, Tom. Cominciate da adesso».
«Certo che lo farò, e mia sorella Lu sarà la prima a doverlo ammettere».
«E con questa intesa, Tom, dobbiamo separarci fino all’ora di cena», disse il signor Harthouse

dandogli ancora una pacca sulla spalla, con un’aria che lo lasciava libero di dedurre – e così fece, il
povero sciocco – che quella condizione gli era imposta per pura e disinteressata bontà d’animo, solo
per sollevarlo dal sentirsi troppo in obbligo.

Quando Tom si presentò per la cena, parve rinvigorito nel corpo anche se non altrettanto nello
spirito. Si presentò prima che entrasse il signor Bounderby. «Non volevo essere scorbutico, Lu»,
disse dandole la mano e baciandola. «So che mi vuoi tanto bene, e anche tu sai che ti voglio tanto
bene».

Dopo di ciò, quel giorno, sul volto di Luisa s’aprì un sorriso per qualcun altro diverso dal
fratello. Qualcun altro, ahimé!

“Sicché ora il bamboccio non è più la sola creatura di cui le importi”, pensò James Harthouse,
ribaltando il pensiero del primo giorno che era rimasto colpito dal volto di lei. “Ora non più”.



Capitolo ottavo. Esplosione

Troppo luminoso era il mattino seguente per starsene a dormire. Il signor Harthouse si alzò presto
e sedette nel comodo vano della finestra del suo spogliatoio a fumarsi quel raro tabacco che così
sana influenza aveva esercitato sul suo giovane amico. Riposando nella luce del sole, con la
fragranza della sua pipa orientale che gli aleggiava intorno e col fumo che pigramente svaniva
nell’aria, così ricca e dolce degli odori dell’estate, valutò i punti già segnati a suo favore, come un
giocatore distaccato avrebbe potuto contare le sue vincite. Non era affatto annoiato per il momento,
sicché poteva prestare tutta la propria attenzione al calcolo.

Aveva stabilito con Luisa una confidenza dalla quale il marito era escluso; una confidenza che si
basava, anzi, proprio sulla indifferenza di lei per il marito, e sulla definitiva mancanza di ogni
congenialità tra loro. Le aveva fatto abilmente intendere, al di là di ogni dubbio, che conosceva il suo
cuore fin negli ultimi e più sensibili recessi. Grazie al sentimento suo più tenero, era riuscito ad
avvicinarsi a lei e ad associarsi a quello stesso sentimento; e la barriera dietro la quale ella viveva
era crollata. Tutto molto curioso e allo stesso tempo molto soddisfacente!

E tuttavia, neppure in quel momento egli nutriva un serio proposito di malvagità. Nella sfera
pubblica come in quella privata, quanto meglio sarebbe stato, per l’epoca in cui viveva, che lui e la
legione di cui faceva parte fossero stati decisamente malvagi piuttosto che indifferenti e apatici. Sono
gli iceberg alla deriva, sospinti da ogni corrente, quelli che affondano le navi.

Quando il Diavolo gironzola come un leone ruggente, il suo aspetto attira ben pochi seguaci, a
parte selvaggi e cacciatori. Ma quando se ne va agghindato, lisciato e dipinto secondo la moda,
quando è stanco sia del vizio sia della virtù, satollo di zolfo infernale e di beatitudine celeste, allora
è davvero il Diavolo incarnato, tanto se si dedica all’amministrazione della cosa pubblica quanto se
si occupa di bollire la pece.

Così, James Harthouse comodamente appoggiato nel vano della finestra e fumando con indolenza
la sua pipa, considerò i passi che aveva mosso lungo la strada sulla quale s’era avviato quasi per
caso. Il fine a cui conduceva egli lo vedeva abbastanza chiaramente innanzi a sé, ma non era turbato
dal pensiero di calcoli. Che sarà, sarà.

Poiché quel giorno l’aspettava una discreta cavalcata – ci sarebbe stato infatti un incontro che gli
offriva una apprezzabile opportunità di darsi da fare per i sostenitori di Gradgrind – si vestì di
buon’ora e scese giù a colazione. Era ansioso di vedere se Luisa fosse di nuovo cambiata dalla sera
prima. No. Continuò il discorso interrotto, e vide di nuovo l’interesse nel suo sguardo.

La giornata passò piuttosto bene, o almeno, bene quanto ci si poteva attendere in quelle
deprimenti circostanze, e alle sei era di ritorno a casa. C’era un tratto piano di un mezzo miglio circa,
tra il casotto al cancello e la casa, e stava cavalcando al passo sul ghiaietto ben rullato, un tempo
appartenuto a Nickits, quando dai cespugli sbucò improvvisamente Bounderby, con una tale foga che
il suo cavallo scartò al lato della strada.

«Harthouse!», gridò Bounderby. «Avete saputo?»
«Saputo cosa?», replicò Harthouse cercando di tranquillizzare il cavallo e in cuor suo spedendo a

quel paese Bounderby.
«Allora non sapete ancora nulla!».
«So solo che mi sbucate fuori come una saetta, e lo sa anche questo povero animale. Non so

altro».
Il signor Bounderby, rosso e accaldato, si piantò al centro del viale, proprio innanzi al muso



dell’animale, per esplodere la sua bomba con più effetto.
«C’è stato un furto alla banca!».
«Non mi dite!».
«La scorsa notte, signore. Un furto davvero incredibile, compiuto con una chiave duplicata».
«Di quanto è stato?»
Il signor Bounderby, che avrebbe voluto far colpo, sembrò davvero mortificato nel dover

ammettere: «Be’. Non molto. Però avrebbe potuto essere molto».
«Di quanto è stato, allora?»
«Oh! La cifra – se proprio vi interessa la cifra – ammonta a non più di centocinquanta sterline»,

disse Bounderby con impazienza. «Ma non è la cifra che conta. È il fatto in sé. È il fatto che la banca
abbia subito un furto, ciò che importa più di tutto. Mi sorprende vedere che non ve ne rendete conto».

«Mio caro Bounderby», replicò James smontando, e porgendo la briglia al servo. «Naturalmente
me ne rendo conto, e vi assicuro che il solo immaginare un tale scenario mi sconvolge a tal punto che
più non potreste augurarvi. E tuttavia consentitemi di congratularmi con voi – e lo faccio
prontamente, davvero con tutto il cuore – per non aver subìto una perdita meno trascurabile di
questa».

«Ah! Grazie!», ribatté Bounderby laconico. «Voglio dirvi una cosa però. Avrei potuto rimetterci
ventimila sterline».

«Suppongo di sì».
«Supponete di sì! Cribbio! Certo ce n’è ben motivo. Per Bacco!», disse Bounderby dimenando

minacciosamente la testa di qua e di là.
«Ventimila, oppure due volte tanto. Chissà quanto sarebbe potuto essere, diversamente da quello

che è stato, se quei furfanti non fossero stati disturbati».
Intanto erano stati raggiunti da Luisa, dalla signora Sparsit e da Bitzer.
«E qui c’è la figlia di Tom Gradgrind che sa bene quanto sarebbe potuto essere, se non lo sapete

voi», esplose Bounderby. «Quando gliel’ho detto, signore, è caduta a terra come se le avessi sparato
un colpo! Mai accaduta una cosa del genere. A mio modo di vedere, torna a suo credito, viste le
reazioni di altri!».

Era pallida, e sembrava ancora molto debole. James Harthouse le offrì il braccio e mentre
proseguivano lentamente le chiese tutti i particolari del furto.

«Ebbene. V’informerò io», disse Bounderby, porgendo irritato il braccio alla signora Bounderby.
«Vi avrei messo al corrente già da prima se non vi foste interessato così esclusivamente alla cifra.
Conoscete la signora – e lo è davvero una signora – Sparsit?»

«Ho già avuto l’onore...».
«Molto bene allora. E forse nella medesima occasione avete incontrato questo giovanotto,

Bitzer?». Il signor Harthouse fece un cenno affermativo e Bitzer si massaggiò la fronte con le nocche.
«Molto bene. Vivono entrambi alla banca. Sapete già pure questo? Benissimo. Ieri pomeriggio,

dopo la chiusura, s’è rimesso tutto a posto, come al solito. Nella stanza blindata, fuori della quale
dorme questo giovane, c’era... adesso non importa quanto. Nella piccola cassaforte, nello studio di
Tom, dove teniamo il denaro per uso spicciolo, c’erano un centocinquanta sterline».

«Centocinquantaquattro sterline, sette scellini e un penny», precisò Bitzer.
«E allora!», lo rimbrottò Bounderby fermandosi per girarsi verso di lui. «Non t’intromettere, tu. È

già abbastanza essere derubato mentre tu russi della buona, comodo comodo, senza che t’intrometti
con queste quattro sterline, sette scellini e un penny. Alla tua età non me ne stavo certo a russare, io,
te lo dico chiaro e tondo. Non mangiavo abbastanza per russare. E non stavo a intromettermi con



queste quattro sterline, sette scellini e un penny, neanche se avessi potuto».
Bitzer tornò a massaggiarsi la fronte con fare servile, a un tempo edificato e depresso dall’ultimo

esempio delle astinenze morali di Bounderby.
«Un centocinquanta sterline», riprese il signor Bounderby. «Questa è la cifra che il giovane Tom

mise al sicuro in cassaforte; una cassaforte non molto robusta per la verità, anche se questo non ci
interessa al momento. Tutto era al sicuro, al suo posto. A una cert’ora di notte, mentre questo
giovanotto qui se la russava – signora Sparsit, avete detto d’averlo udito russare, non è vero?»

«Signore», rispose la signora Sparsit, «non l’ho udito russare nel senso preciso del termine, e
perciò non posso affermarlo con sicurezza. Ma certe sere d’inverno, quando s’addormentava al
tavolo, l’ho udito emettere suoni che preferirei descrivere piuttosto come rantoli dovuti a parziale
soffocamento. In tali occasioni l’ho udito emettere suoni di qualità simile a quelli prodotti da certe
pendole alemanne. Questo non vuol dire però», aggiunse la signora Sparsit avvertendo l’alta dignità
di offrire una testimonianza scrupolosa, «che sollevo dubbi sulla moralità di questo giovane. Al
contrario. Ho sempre considerato Bitzer un giovane di moralità irreprensibile, ed esattamente in tali
termini va intesa la mia testimonianza».

«Bene!», fece l’esasperato Bounderby, «mentre russava, oppure soffocava, o rumoreggiava come
una pendola alemanna, o qualche altra cosa... perché a dormire, dormiva... qualche furfante, e rimane
da chiarire se si fosse nascosto in casa già da prima oppure no, qualche furfante, in un modo o
nell’altro, è arrivato fino alla cassaforte di Tom, l’ha forzata e s’è appropriato del contenuto. A un
certo punto, disturbati, se la sono svignata dalla porta principale, richiudendola a doppia mandata
(era stata infatti chiusa a doppia mandata, e la chiave si trovava sotto il cuscino della signora
Sparsit) con una chiave falsa, che è stata poi ritrovata nei pressi della banca alle dodici circa di
quest’oggi. Nessuno s’è accorto di nulla, fino a che stamane questo giovanotto, Bitzer, si sveglia e
comincia ad aprire e preparare gli uffici per la giornata. È stato allora che, guardando la cassaforte
di Tom, ha visto lo sportello aperto e s’è accorto che la serratura era stata forzata e il denaro
sparito».

«A proposito, dov’è Tom?», chiese Harthouse guardandosi attorno.
«Ha dato una mano alla polizia, ed è rimasto in banca. Magari avessero provato a derubarmi

quando avevo l’età sua. Ci avrebbero rimesso del loro anche se nell’affare avessero investito
soltanto diciotto pence, possono starne certi».

«Si sospetta di qualcuno?»
«Di qualcuno? Certo che si sospetta di qualcuno, cribbio!», fece Bounderby liberando il braccio

da quello della signora Sparsit per tergersi il sudore dalla fronte. «Vorrei vedere se Josiah
Bounderby di Coketown subisce un furto e non si sospetta di nessuno. No, grazie!».

E poteva il signor Harthouse chiedere di chi si sospettava?
«Ebbene», rispose Bounderby fermandosi e mettendosi di fronte a tutti. «Voglio dirvi una cosa.

Ma non va sbandierata ai quattro venti. Non farsene scappare neanche un accenno, con chicchessia, in
modo che quei marioli (ché si tratta di una banda) si sentano al sicuro e abbassino la guardia.
Insomma, questo è in confidenza. Ma aspettate un momento». Il signor Bounderby si deterse
nuovamente il sudore dalla fronte. «Cosa direste», e qui esplose con violenza, «se ci fosse dentro un
operaio?»

«Spero», fece Harthouse con indolenza, «che non si tratti del nostro amico Blackpot!».
«Dite Pool invece di Pot, signore», replicò Bounderby, «ed ecco il vostro uomo».
A Luisa sfuggì un’esclamazione di incredulità e sorpresa.
«Oh! Sì. Lo so», fece Bounderby in risposta a quella. «Lo so. Ci sono abituato. Lo so già. È la



gente più buona di questo mondo, come no? Hanno la parlantina sciolta, hanno. Vogliono soltanto che
gli si spieghi tutti i loro diritti, vogliono. Ma vi dico una cosa. Mostratemi un operaio scontento, e io
vi dimostro che è capace di qualsiasi genere di nefandezze; qualsiasi».

Era questa un’altra delle storielle che ci si era presa la briga di diffondere a Coketown, e
qualcuno ci credeva veramente.

«Ma io li conosco a menadito questi campioni», disse Bounderby. «Gli leggo dentro, come libri
aperti. Signora Sparsit, milady, mi rivolgo a voi. Non avvertii esplicitamente quel tale la prima volta
che venne da me con lo scopo specifico di sapere in che modo potesse raggirare la Religione e la
Chiesa d’Inghilterra? Signora Sparsit, data la vostra parentela, voi siete tutt’una con l’aristocrazia,
praticamente. Glielo dissi o no, a quel tale, “tu non mi puoi nascondere la verità, e la gente del tuo
tipo non mi piace. Vai incontro a una brutta fine!”?»

«Certo, signore!», rispose la signora Sparsit, «questa fu l’ammonizione che gli deste, di grande
forza persuasiva».

«La stessa occasione in cui egli scosse il vostro pudore, milady?», fece Bounderby, «non è così?»
«Sì, signore», replicò la signora Sparsit, scuotendo paziente la testa. «Certo. E tengo soltanto ad

aggiungere che i miei sentimenti in questione sono più delicati – più suscettibili, se preferite – di
quanto avrebbero potuto essere se avessi sempre occupato la mia attuale posizione».

Il signor Bounderby fissò con incontenibile orgoglio il signor Harthouse, come a dire: «Questa
donna mi appartiene, e non è indegna della vostra attenzione, credo». Quindi riprese il discorso
interrotto.

«Voi stesso ricorderete i miei avvertimenti, signor Harthouse, quando eravate presente anche voi.
Non ebbi peli sulla lingua. Non uso mai troppi riguardi, con loro. Li conosco a menadito. Benissimo,
signore. E tre giorni dopo, quello taglia la corda. Sparisce, nessuno sa dove. Esattamente come mia
madre quando ero piccolo, solo con questa differenza, che lui è ancora peggio di mia madre,
ammesso che sia possibile. E cosa ha fatto prima di andarsene? Cosa direste», e il signor Bounderby,
cappello in mano, ci batteva sopra un colpo a ogni pausa della frase, come se fosse un tamburino, «se
fosse stato visto spiare la banca per più notti di seguito? Se, calata la sera, fosse rimasto appostato
da quelle parti? Se la signora Sparsit avesse notato il tutto e avesse osservato che quell’appostarsi
non faceva presagire nulla di buono? Se avesse richiamato anche l’attenzione di Bitzer su di lui, e se
entrambi avessero preso nota di tutto? E se fosse saltato fuori quest’oggi, nel corso dell’inchiesta,
che è stato notato anche dai vicini?». E giunto al culmine il signor Bounderby, come un danzatore
orientale, si calcò il tamburino in testa.

«Certamente sospetto», fece James Harthouse.
«Lo credo proprio, signore», replicò Bounderby con uno scatto della testa. «Lo credo proprio.

Ma c’è dell’altro. C’è quella vecchia. Son cose che non si vengono mai a sapere fin tanto che il
danno non è già fatto. Si trovano tutti i difetti possibili alla porta della stalla dopo che il cavallo è
stato rubato. Adesso ti spunta fuori questa vecchia. A quanto pare arrivava in città su un manico di
scopa, di tanto in tanto. Lei tiene d’occhio la zona per tutto il giorno, prima che entri in azione
quell’altro, e la sera che l’avete incontrato si apparta con lui parlottando, probabilmente per
ragguagliarlo prima di passare le consegne, e che sia stramaledetta».

“Quella sera c’era, nella stanza, una persona che corrispondeva alla descrizione, e cercava di non
farsi notare”, pensò Luisa.

«E non s’è detto neanche tutto, per quello che già se ne sa», dichiarò Bounderby dimenando il
capo in su e in giù per implicare sospetti latenti. «Ma per ora ho detto abbastanza. Dovete avere la
bontà di tener tutto per voi, e non farne parola a nessuno. Può richiedere del tempo, ma alla fine li



acciufferemo. L’astuzia sta nel dargli corda, siamo intesi!».
«Naturalmente saranno puniti col massimo rigore, come si legge sugli avvisi», replicò James

Harthouse, «e gli sta bene. Chiunque scassini una banca deve pagarne le conseguenze, altrimenti
andremmo tutti a scassinare banche». Aveva preso delicatamente l’ombrellino dalla mano di Luisa e
l’aveva aperto. Ora lei camminava sotto quel riparo benché il sole non filtrasse tra la vegetazione.

«Per il momento, Lu Bounderby», fece il marito, «c’è da prendersi cura della signora Sparsit. Ha
avuto i nervi molto scossi da questa faccenda, e si fermerà da noi per un paio di giorni. Perciò, fate
che stia comoda».

«Grazie molte, signore», osservò quella discretissima signora, «ma non state a preoccuparvi dei
miei comodi, ve ne prego. Qualsiasi cosa andrà bene, per me».

Fu subito chiaro che se la signora Sparsit non era in perfetto agio in quella casa, questo
dipendeva dal suo preoccuparsi tantissimo degli altri e pochissimo per se stessa, sì da riuscire quasi
di fastidio. Quando le si mostrò la sua stanza, fu così tremendamente colpita dagli agi che offriva da
lasciar velatamente intendere che avrebbe preferito passare la notte sul mangano del lavatoio. Vero è
che i Powler e gli Scadgers erano adusi allo splendore, «ma è mio preciso dovere rammentare»,
amava ripetere con nobile grazia la signora Sparsit, particolarmente in presenza dei domestici, «che
non sono più ciò che ero un tempo. Davvero», aggiungeva, «se potessi obliterare dalla memoria che
il signor Sparsit era un Powler, o che io appartengo agli Scadgers; o se potessi addirittura cancellare
completamente quel fatto, e diventare io stessa una persona comune, di famiglia comune, sarei ben
felice di farlo. Reputerei anzi giusto farlo, nelle presenti circostanze». La medesima disposizione
eremitica l’induceva a cena a rinunciare ai piatti elaborati e al vino, se non era il signor Bounderby a
imporle di favorire. Allora, ringraziando con un «Siete davvero molto buono, signore!», si
discostava dalla sua determinazione, pubblicamente enunciata, di «aspettare il bollito». Allo stesso
modo sembrava quasi vergognarsi quando chiedeva il sale, e sentiva l’amabile dovere di rendere
pieno merito alla testimonianza del signor Bounderby sullo stato dei suoi nervi quando a volte,
appoggiandosi alla spalliera, piangeva in silenzio; nelle quali occasioni una lacrima di enormi
dimensioni, come un orecchino di cristallo, si poteva veder scivolare (o anzi, si doveva, giacché le
dimensioni della lacrima richiedevano pubblica attenzione) giù per il naso patrizio.

Tuttavia, ciò che prima di tutto e soprattutto la signora Sparsit tendeva a dimostrare era che il
signor Bounderby dovesse essere oggetto di compassione. C’erano momenti in cui ella, guardandolo,
scuoteva involontariamente la testa, come a dire, «Ahimé! Povero Yorick!» 3. Solo dopo essersi
assicurata che i segni di tale sentimento fossero stati inequivocabilmente recepiti, improvvisamente e
platealmente si costringeva a riprendere solarità e allegria, e diceva: «Grazie al cielo, signore, vedo
che conservate ancora il vostro buonumore», e sembrava ricevere come una benedizione del cielo il
fatto che il signor Bounderby sopportasse con tanta pazienza. Trovava estremamente difficile poi
vincere una sua idiosincrasia, della quale si scusava ripetutamente. Aveva la curiosa tendenza a
chiamare la signora Bounderby “signorina Gradgrind”, e vi ricadeva un centinaio di volte per sera.
Ogni volta, la ripetizione di questo errore causava in lei una confusione che nasceva dalla modestia,
ma osservava che le veniva naturale dire signorina Gradgrind. D’altro canto, trovava pressoché
impossibile convincersi che la giovane che aveva avuto l’onore di conoscere da quand’era bambina
come signorina Gradgrind potesse effettivamente essere la signora Bounderby. E ulteriore singolarità
del caso in questione era che più ci pensava più le sembrava impossibile, in presenza, diceva, di
«cotanta disparità».

Dopo cena, in salotto, il signor Bounderby fece il punto sul furto, riesaminò le testimonianze, stilò
una lista delle prove, individuò i colpevoli e comminò le più aspre pene possibili a termini di legge.



Fatto questo, spedì Bitzer in città con l’incarico di invitare Tom a raggiungerli a casa col treno
diretto della sera.

Quando si accesero le candele, la signora Sparsit sussurrò: «Non abbattetevi a questo modo,
signore. Fate che vi riveda allegro, come eravate, ve ne prego». Il signor Bounderby, sul quale queste
ripetute consolazioni avevano cominciato a produrre l’effetto di renderlo rumorosamente e
goffamente sentimentale, sospirava come un grosso animale marino. «Non reggo a vedervi così,
signore», disse la signora Sparsit. «Provate con una partita a domino, signore, come usavate quando
avevo l’onore di vivere sotto il vostro tetto».

«Da allora non ho più giocato a domino, signora», disse Bounderby.
«No, signore, lo so», disse la signora Sparsit per consolarlo. «Rammento che alla signorina

Gradgrind non piace il gioco. Ma sarò felice se vorrete concedermi una partita, signore».
Si misero a giocare accanto a una finestra che dava sul giardino. Era una bella sera, non troppo

illuminata dalla luna, ma odorosa e calda. Luisa e Harthouse passeggiavano in giardino, e nella
quiete si sentivano le loro voci sebbene non si riuscisse a distinguere le parole. La signora Sparsit,
seduta al tavolinetto da gioco, strizzava gli occhi sforzandosi di penetrare l’oscurità. «Cosa c’è,
signora?», chiese il signor Bounderby. «Non vedete qualche incendio, per caso?» «Oh! No, signore.
Pensavo alla rugiada», rispose la signora Sparsit. «E cosa v’importa della rugiada, signora?», chiese
ancora Bounderby. «Non per me, signore», replicò l’anziana donna. «Ma ho paura che la signorina
Gradgrind possa prendersi un raffreddore». «Non ha mai avuto raffreddori», fece Bounderby.
«Davvero, signore?», ribatté la signora Sparsit, presa da un subitaneo attacco di tosse.

Appressandosi l’ora di andare a dormire il signor Bounderby prese un bicchiere d’acqua. «Oh!
signore!», disse la signora Sparsit, «e perché non il vostro bel bicchierino di sherry caldo, con
scorza di limone e noce moscata?» «Be’, signora, non uso più prenderlo, adesso», disse il signor
Bounderby. «Un vero peccato, signore», osservò lei. «State perdendo tutte le buone abitudini. State
su, signore! Se la signorina Gradgrind me lo permette, posso prepararvelo io stessa, come ve lo
preparavo un tempo».

Poiché la signorina Gradgrind permise prontamente alla signora Sparsit di fare tutto ciò che le
piacesse, quella prudente signora preparò la bevanda e la servì al signor Bounderby. «Vi farà bene,
signore. Vi riscalderà il cuore. È ciò che vi ci vuole, e che dovreste assolutamente prendere,
signore!». E quando Bounderby disse: «Alla vostra, signora!», rispose con trasporto: «Grazie,
signore. Alla vostra, e alla vostra felicità». Con molto sentimento, infine gli augurò la buona notte e il
signor Bounderby andò a letto teneramente persuaso d’essersi perduto certi affetti, benché non
avrebbe saputo dire quali fossero per tutto l’oro del mondo.

Molto tempo dopo essersi svestita e messa sul letto, Luisa era ancora desta, e attendeva il ritorno
a casa del fratello. Non era probabile che tornasse prima dell’una, lo sapeva, ma nel silenzio della
campagna, che aveva tutt’altri effetti che quelli di calmarle i pensieri, il tempo sembrava scorrere
ancora più lentamente e non passare mai. Dopo diverse ore infine, quando tenebre e silenzio s’erano
fatti a gara più intensi, udì il campanello del cancello. Meglio sarebbe stato, pensò, se avesse
continuato a suonare fino al mattino, ma cessò, e l’ultimo squillo si allargò nell’aria in cerchi sempre
più ampi e tenui, e tutto tornò in un silenzio di tomba. Aspettò ancora, le parve, un quarto d’ora. Poi
si alzò, indossò la vestaglia, uscì dalla sua stanza e, al buio, salì di sopra alla stanza del fratello.
Trovando chiusa la porta, l’aprì piano, e avvicinandosi al letto con passo leggero gli parlò per farsi
sentire. Gli si inginocchiò accanto, gli passò un braccio intorno al collo e accostò il viso al suo.
Sapeva che stava solo fingendo di dormire, ma non disse nulla.

Poco dopo Tom si scosse, come se si fosse svegliato proprio in quel momento, e chiese chi fosse



e cosa stesse succedendo.
«Tom, non devi dirmi nulla? Se mi hai mai voluto bene in vita tua, dì a me quello che nascondi a

tutti gli altri!».
«Non capisco cosa vuoi dire, Lu. Hai forse sognato?»
«Caro fratello», e appoggiò il capo sul cuscino, con i capelli che ricadevano su di lui come se

avessero voluto nasconderlo a tutti tranne che a lei, «non mi devi dire nulla? Nulla potrebbe
diminuire il mio affetto per te. Oh! Tom, dimmi la verità!».

«Non so cosa vuoi dire, Lu!».
«Chissà dove dovrai giacere un giorno, nella malinconica notte, come ora giaci qui, quando anche

io, semmai sarò ancora in vita, ti avrò forse già lasciato. E io pure, così come ora mi vedi accanto a
te scalza, svestita e quasi un’ombra indistinguibile nell’oscurità, dovrò giacere nella lunga notte del
mio declino finché non sarò che polvere. In nome di quell’ora, Tom, dimmi la verità, adesso!».

«Cosa vuoi sapere?»
«Sta’ sicuro», e nello slancio del proprio affetto se lo accostò al petto come fosse un bambino,

«che non ti rimprovererò. Sta sicuro che ti sarò vicina, e non ti tradirò. Sta’ sicuro che ti salverò, a
ogni costo. Oh!, Tom, non mi dici niente? Dimmelo all’orecchio. Dì soltanto sì, e capirò!».

Porse l’orecchio alle labbra di Tom, ma egli rimase in un caparbio silenzio.
«Neanche una parola, Tom?»
«Come faccio a dirti sì, oppure no, se non so cosa vuoi dire? Lu, tu sei una ragazza coraggiosa e

affettuosa, e comincio a pensare che ti meriteresti un fratello migliore, ma non ho altro da aggiungere.
Va’ a letto, va’ a letto».

«Devi essere stanco», ella sussurrò a quel punto, ma in un tono già più simile a quello abituale.
«Sì, sono proprio stremato».
«Hai avuto parecchie incombenze e fastidi quest’oggi. S’è scoperto qualcosa di nuovo?»
«Niente oltre a quello che già sai, Lu!».
«Tom, hai detto a qualcuno che siamo stati a casa di quelle persone, e che le abbiamo viste tutte

tre assieme?»
«No. Non m’hai raccomandato tu stessa di non dire nulla in giro quando m’hai chiesto di

accompagnartici?»
«Sì. Ma allora non sapevo quello che sarebbe accaduto».
«Neanch’io. Come avrei potuto saperlo?», fu l’immediata risposta del fratello alla osservazione

di Luisa.
«Ma ora, dopo quello che è accaduto», aggiunse lei, in piedi accanto al letto (s’era pian piano

scostata e messa in piedi), «dovrei dire che sono stata a casa loro? Dovrei dirlo? Devo dirlo?»
«Santi numi, Lu», replicò il fratello, «da quando in qua chiedi consiglio a me. Dì quello che vuoi.

Se te lo tieni per te, io pure me lo terrò per me, e se invece lo dici, la questione è chiusa».
Era troppo buio perché potessero vedersi in viso, ma ciascuno sembrava attentissimo e

ponderava le parole.
«Tom, pensi che l’uomo al quale ho dato quel denaro sia implicato nel furto?»
«Non lo so. Ma non mi pare impossibile!».
«Mi sembrava una persona onesta!».
«C’è anche quelli che possono sembrarti disonesti e invece non lo sono!».
Ci fu una pausa, perché Tom aveva esitato, bloccandosi.
«Insomma», riprese Tom come se avesse risolto un dubbio, «se è questo che vuoi dire, forse

proprio perché quel tale non mi andava affatto a genio, l’ho chiamato fuori dalla stanza, per fargli



notare tranquillamente, a quattr’occhi, la discreta sommetta avuta in regalia da mia sorella, nella
speranza che ne avrebbe fatto buon uso. L’ho fatto uscire, se ti ricordi. Ma non dico niente contro di
lui. Per quello che so e spero, può darsi che sia un tipo onesto».

«S’è risentito di quello che gli hai detto?»
«No, l’ha presa piuttosto bene; è stato abbastanza garbato. Dove sei, Lu?». Tom si sollevò a

sedere sul letto e la baciò. «Buona notte, sorellina, buona notte!».
«Non hai altro da dirmi?»
«Ma no. Cos’altro dovrei dirti? Non vorrai che ti racconti bugie?»
«Vorrei che non ne dicessi soprattutto questa notte, Tom, di tutte le notti della tua vita, che

t’auguro numerose e più felici».
«Grazie, Lu cara. Va’ a letto adesso, va’ a letto».
Dopo averle dato ancora un bacio si girò, si tirò il lenzuolo sul capo e giacque immobile, come se

fosse davvero arrivato il momento evocato dalla sorella nel supplicarlo.
Ella rimase un po’ vicino al letto prima d’allontanarsi lentamente. Esitò un attimo innanzi alla

porta e poi, apertala, guardò indietro e gli domandò se l’avesse chiamata. Lui rimase immobile, e lei,
chiusa piano la porta, tornò nella propria stanza.

Allora lo sciagurato giovane mise fuori il naso dalle coltri, con cautela, e vedendo che era andata
via, scivolò fuori dal letto e serrò la porta. Poi si ributtò sul cuscino, strappandosi i capelli e
piangendo di rabbia, protestando il suo affetto per Luisa, odiandosi e detestandosi da impenitente
qual era, così come da impotente odiava e detestava tutto quello che di buono v’è al mondo.

3 Shakespeare, Amleto, v, I, 2002: «Alas poor Yorick!».



Capitolo nono. Come va a finire

La signora Sparsit, riposando nel rifugio del signor Bounderby per ristabilirsi i nervi, sorvegliava
così attentamente il tutto, notte e giorno, che al di sotto delle sue sopracciglia da Coriolano gli occhi,
come una coppia di fari su una costa fortificata, avrebbero ben potuto dissuadere avveduti marinai
dall’accostarsi all’erta rupe del suo naso romano e all’oscura regione adiacente scavata da profondi
solchi, se non fosse stato per l’estrema placidità dei suoi modi. Sebbene fosse difficile credere che il
suo ritirarsi per la notte fosse altro che pura formalità, tanto severamente appuntiti erano quei suoi
classici occhi e tanto impossibile a credersi che quel suo rigido naso potesse piegarsi alle blandizie
del sonno, tuttavia il suo modo di stare seduta a lisciarsi gli scomodi mezziguanti (per non dire
scabrosi, ché parevano fatti, invero, di lana di vetro) o il suo modo di camminare verso ignote
destinazioni con un piede nella staffa di cotone, s’accompagnava a una serenità così perfetta che i più
sarebbero stati indotti a ritenerla una colomba che, per un qualche capriccio di natura, fosse stata
calata nel ricettacolo terreno d’un uccello rapace.

Il suo modo d’ispezionare segretamente ogni angolo della casa aveva dello stupefacente, e come
passasse da un piano all’altro con tanta rapidità costituiva un insolubile mistero. Una gentildonna di
così elevato decoro e di famiglia così altolocata era difficilmente sospettabile di scavalcare le
ringhiere o di scivolare lungo i mancorrenti, eppure le sue stupefacenti facoltà locomotorie
inducevano proprio a concepire questa folle idea. Altra notevole particolarità della signora Sparsit
era che non sembrava mai affrettarsi. Si precipitava a tutta velocità dalla soffitta fino all’ingresso
eppure, nel momento in cui giungeva a destinazione, aveva pienamente recuperato sia il ritmo del
respiro sia la dignità del portamento. Nessun occhio umano l’ha mai veduta allungare il passo.

Aveva stabilito una certa intesa col signor Harthouse ed ebbe modo di discorrerci piacevolmente
subito dopo essersi insediata in casa. Un giorno prima di colazione, lo salutò in giardino con una
cerimoniosissima riverenza.

«Sembra appena ieri, signore», disse la signora Sparsit, «che ebbi l’onore di ricevervi alla Banca
e voi foste così gentile da manifestarmi il desiderio di sapere da me l’indirizzo del signor
Bounderby».

«Occasione, quella, che neanche secoli potrebbero cancellare dalla mia memoria, ne sono certo»,
ribatté il signor Harthouse chinando il capo all’indirizzo della signora Sparsit con gesto di massima
indolenza.

«È ben strano il mondo in cui viviamo, signore», disse la signora Sparsit.
«Per una coincidenza della quale andrò orgoglioso, ebbi anch’io l’onore di rimarcare qualcosa in

tal senso, sebbene non mi esprimessi con pari laconicità».
«Un mondo», continuò la signora Sparsit dopo aver accolto il complimento con una piega delle

sopracciglia non così tenera a vedersi quanto la sua voce dal tono in falsetto, «strano, direi, per
quanto riguarda l’intimità che a volte stabiliamo con persone di cui, tempo prima, non sapevamo
assolutamente nulla. Ricordo, signore, che in quella occasione vi spingeste persino a manifestare la
vostra soggezione verso la signorina Gradgrind».

«La vostra memoria mi rende più onore di quanto la mia pochezza non meriti. Mi avvalsi dei
vostri gentili suggerimenti, ed è superfluo aggiungere che erano di una estrema accuratezza, per
vincere quella mia soggezione. Il talento della signora Sparsit per... in effetti, per ogni cosa che
richieda accuratezza... congiunta al vigore della sua mente e... al senso degli alti natali... viene troppo
frequentemente ribadito perché si possa dubitarne». Egli stava quasi per addormentarsi nel labirinto



del suo complimento, e così tanto gli ci volle per venirne a capo che la sua mente se ne andò
girovagando per conto proprio nel corso della elaborata formulazione.

«Avete trovato la signorina Gradgrind – Oh! È davvero così assurdo da parte mia, non riuscire a
chiamarla signora Bounderby – l’avete trovata giovane come ve l’avevo descritta?», chiese la
signora Sparsit con dolcezza.

«L’avete ritratta alla perfezione», disse il signor Harthouse, «la sua immagine spiccicata».
«Molto avvenente, signore», fece la signora Sparsit girando e rigirando i mezziguanti.
«Estremamente avvenente».
«Si pensava tutti che la signora Bounderby mancasse di vivacità», disse la signora Sparsit, «ma

confesso che mi sembra nettamente e sorprendentemente migliorata sotto questo riguardo. Già, ma
ecco che viene proprio il signor Bounderby!», esclamò la signora Sparsit, con ripetuti e rassicuranti
cenni del capo al suo indirizzo, come se non avesse pensato e parlato d’altro che di lui. «Come vi
sentite stamane, signore? Vorremmo vedervi su di spirito. Ve ne prego, signore».

Ora, questi reiterati lenimenti della sua infelicità, questi tentativi d’alleviare il peso che portava,
avevano cominciato a sortire l’effetto di rendere il signor Bounderby più tenero verso la signora
Sparsit di quanto non fosse di solito, e più duro verso quasi tutti gli altri, dalla signora Bounderby in
giù. Sicché quando la signora Sparsit, con forzata levità d’animo, gli disse: «Voi vorreste la
colazione, signore, ma credo che la signorina Gradgrind sarà qui a momenti per occuparsi della
tavola», il signor Bounderby rispose: «Signora, se dovessi aspettare che mia moglie si occupi di me
e della tavola, sapete abbastanza bene, credo, che aspetterei fino al giorno del giudizio. Perciò
assegno a voi l’incombenza di occuparvi del tè». La signora Sparsit obbedì e riprese il suo vecchio
posto a tavola.

Questo indusse in quell’eccellente donna un altro trabocco di sentimento. L’indusse anche a una
tale umiltà che quando apparve Luisa si alzò protestando che mai avrebbe potuto pensare di restare lì
seduta in quelle circostanze, per quanto spesso avesse avuto l’onore di servire la colazione al signor
Bounderby prima che la signora Gradgrind – chiedeva perdono, voleva dire la signorina Bounderby
– chiedeva scusa, ma ancora non riusciva a chiamarla correttamente anche se confidava di abituarsi
presto al nome – assumesse la sua attuale posizione. L’aveva fatto, osservò, soltanto perché la
signorina Gradgrind era un poco in ritardo e il tempo del signor Bounderby era così prezioso. E
poiché lei sapeva quanto fosse essenziale per lui fare colazione puntualmente, s’era presa la libertà
di eseguire un suo ordine, anche se, per tanto tempo, il suo volere era sempre stato legge per lei.

«No! Restate dove siete, signora», disse il signor Bounderby, «restate dove siete! La signora
Bounderby sarà felicissima di essere sollevata da quel fastidio, credo».

«Non dite così, signore!», replicò la signora Sparsit quasi con severità. «Questo è ingeneroso
verso la signora Bounderby, e l’essere ingeneroso non è da voi, signore».

«Tranquillizzatevi l’animo, milady... E voi, ve la prendete calma, vero Lu?», disse il signor
Bounderby alla moglie con fare brusco.

«Naturalmente. Non ha importanza. Perché dovrebbe avere importanza?»
«Perché dovrebbe avere importanza per voi, signora Sparsit, milady!», disse il signor Bounderby

gonfiandosi all’affronto di quella risposta. «Voi date eccessiva importanza a queste cose, signora.
Perdinci, qui si intende corrompervi a nuove convinzioni, signora. Le vostre sono obsolete; siete
antiquata, signora. I figli di Tom Gradgrind sono al passo coi tempi!».

«Ma cosa avete?», chiese Luisa con fredda sorpresa. «Cosa vi ha offeso?»
«Offeso!», ripeté Bounderby. «Pensate veramente che se qualcosa m’avesse offeso non lo direi, e

non chiederei riparazione? Sono uno abituato alla franchezza, credo, e non vado menando il can per



l’aia».
«Nessuno ha mai avuto occasione di credervi troppo riservato o timido, suppongo», rispose

calma Luisa. «Io certo non vi ho mai mosso un rimprovero del genere, né da ragazza né da sposata.
Non capisco cosa vogliate».

«Cosa voglio?», replicò il signor Bounderby. «Niente. Altrimenti, Lu, e lo sai benissimo, non è
vero?, Josiah Bounderby di Coketown l’otterrebbe».

Quando lui picchiò sulla tavola facendo tintinnare le tazze, Luisa lo guardò; e il viso che le si
imporporò d’orgoglio era ancora un’altra novità, pensò il signor Harthouse.

«Non so cosa abbiate stamane», disse Luisa. «Vi prego di non incomodarvi ulteriormente per
spiegarmelo. Non sono curiosa di saperlo. Cosa importa?».

Non dissero altro sull’argomento, e il signor Harthouse riprese subito a discutere con la consueta
gaiezza su soggetti di poco conto. Da quel giorno però la sottile azione della signora Sparsit sul
signor Bounderby fece sì che Luisa e James Harthouse si avvicinassero sempre più l’uno all’altra,
rafforzò la pericolosa alienazione di lei dal marito e la spinse alla confidenza, contro di lui, con un
altro uomo; confidenza nella quale ella cadde a gradi così impercettibili che non avrebbe potuto
percorrerli nel senso inverso neanche se avesse voluto. Ma se tentasse o meno quel percorso inverso,
resta sepolto nei recessi del suo cuore.

La signora Sparsit rimase così profondamente colpita in quell’occasione che, trovandosi col
signor Bounderby nell’atrio dopo la colazione e porgendogli il cappello, gli impresse un casto bacio
sulla mano sussurrando: «Mio benefattore!», e scappò, sopraffatta dalla commozione. È tuttavia un
fatto indubbio, per quanto risulta alla presente narrazione, che cinque minuti dopo che il signor
Bounderby ebbe lasciata la casa indossando quel medesimo cappello, la suddetta discendente degli
Scadgers, sposata Powler, agitasse il mezzoguanto destro all’indirizzo del ritratto del suo benefattore
e l’accompagnasse con uno sberleffo a quell’opera d’arte, dicendo: «Ti sta bene, allocco che non sei
altro! Ci ho proprio gusto».

Il signor Bounderby era andato via da poco quando comparve Bitzer. Bitzer era venuto in treno,
un treno che strideva e sferragliava lungo la linea di arcate che scavalcava quella campagna selvatica
disseminata di vecchi e nuovi pozzi carboniferi, recando una missiva urgente da Stone Lodge. Con
poche parole, questa informava Luisa che la signora Gradgrind giaceva a letto gravemente malata.
Non era mai stata bene a quanto ne sapeva la figlia, ma negli ultimi giorni le sue condizioni si erano
aggravate, ed era ulteriormente peggiorata nel corso di quella notte, sicché ora era tanto vicina alla
morte quanto poteva consentirlo la sua limitata capacità di trovarsi in un qualsivoglia stato che
contemplasse l’intenzione di lasciarlo definitivamente.

Accompagnata da quello slavatissimo fattorino, degno ed esangue servitore alla porta della Morte
su cui la signora Gradgrind stava allora bussando, Luisa partì sferragliando per Coketown,
viaggiando sopra i pozzi carboniferi passati e presenti, e fu espulsa nelle fauci fumose della città.
Spedì il messaggero alle sue proprie faccende e in carrozza procedette verso la sua vecchia casa.

Vi si era recata di rado, da quando s’era sposata. Di solito, suo padre era occupato a cernere
montagne di spazzatura parlamentare a Londra, senza mai riuscire a trovare però qualcosa di
prezioso in tutta quell’immondizia, a quanto pare. Egli era tutt’ora impegnatissimo in tali operazioni
nella discarica nazionale. Per la madre, reclinata sul sofà, quelle sue visite erano più un disturbo che
altro; con i bambini Luisa sentiva di non avere particolari affinità; con Sissy, la figlia del vagabondo,
dalla sera in cui lei aveva sollevato gli occhi per guardare la promessa sposa del signor Bounderby,
ella non aveva più saputo essere la stessa. Non aveva perciò motivi per tornare, e raramente l’aveva
fatto.



Né ora, mentre si avvicinava alla sua vecchia casa, le vennero incontro quei benefici influssi che
sempre aleggiano attorno alla casa paterna. I sogni dell’infanzia, le favole leggiadre, i graziosi,
splendidi, impossibili e umanissimi ornamenti del mondo a venire: a cui è stato così bello aver
creduto, un tempo, e che è così bello ricordare da adulti, quando il più trascurabile di quei ricordi
ritempra il cuore di bontà, fa sì che si accolgano i bambini affinché con le loro mani pure mantengano
giardini lungo le pietrose strade di questa terra, luoghi dove meglio farebbero tutti i figli d’Adamo a
restarsene più spesso al sole, in semplicità e fiducia, meno presi dal mondo! Cos’aveva a che fare,
lei, con questo? E i ricordi del cammino fatto fino a sapere il poco che sapeva, lungo le strade
incantate di ciò che lei e milioni di innocenti creature avevano sperato e immaginato; di come,
intravedendo per la prima volta la Ragione circonfusa della tenue luce dell’Immaginazione, le era
parsa come una divinità benefica, sorella di altre divinità altrettanto grandi e non come l’Idolo
arcigno, freddo e crudele, con le sue vittime legate mani e piedi e la sua enorme, muta figura, dallo
sguardo fisso e vuoto, che soltanto tonnellate di leveraggio potevano muovere: che cosa aveva a che
fare lei con tutto questo? I suoi ricordi della casa e dell’infanzia erano ricordi di un inaridire, al
primo zampillo, ogni viva fonte sorgiva del suo giovane cuore. Non erano lì le acque dorate, che
scorrevano fertilizzando la terra dove crescono i grappoli sui rovi e i fichi sui cardi.

Oppressa da dolore insistente e greve, entrò in casa e poi nella stanza di sua madre. Sissy, che da
quando aveva lasciato la casa era vissuta là come una della famiglia, stava a fianco della madre e
con loro, nella stanza, c’era anche sua sorella Jane, che ora aveva dieci o dodici anni.

Ebbero un bel daffare prima di riuscire a far capire alla signora Gradgrind che era arrivata la
figlia. Se ne stava sul divano un po’ reclina, un po’ sostenendosi ai cuscini per mera forza di
abitudine, tanto vicina alla sua consueta posizione quanto poteva esserlo una creatura così malridotta.

S’era rifiutata decisamente di mettersi a letto, sostenendo che, se lo avesse fatto, non avrebbe mai
visto come sarebbe andata a finire.

La sua flebile voce pareva giungere da una così estrema lontananza, tant’era soffocata negli
scialli che l’infagottavano, e il suono delle voci dirette a lei impiegavano così tanto tempo per
giungerle all’orecchio che dava l’impressione di trovarsi in fondo a un pozzo. Al che non era
estraneo il fatto che la povera signora era più vicina alla Verità di quanto fosse mai stata.

Quando le dissero che la signora Bounderby era arrivata, rispose, non del tutto a sproposito, che
non l’aveva mai chiamato in quel modo da quando aveva sposato Luisa; che in attesa di trovare un
nome accettabile l’aveva chiamato J.; e che al momento non poteva allontanarsi da quella regola in
quanto non ancora pervenuta a una soluzione definitiva. Luisa le era stata seduta accanto per diversi
minuti, parlandole più volte, prima che lei percepisse con chiarezza che si trattava della figlia.
Allora sembrò tornare in sé tutta in una volta.

«Bene, mia cara», disse la signora Gradgrind, «spero che le cose non ti vadano tanto malaccio.
Ha combinato tutto tuo padre, sai. Ci si è messo d’impegno, e dovrebbe saperlo bene anche lui».

«Vorrei sapere come stai, mamma, non parlare di me».
«Vorresti sapere come sto, mia cara? Bella novità, direi. Ora tutti vogliono sapere come sto.

Niente affatto bene, Luisa. Non potrei sentirmi più debole, e mi prendono le vertigini».
«Senti dolore, mamma cara?»
«Mi pare che il dolore si trovi da qualche parte in questa stanza», replicò la signora Gradgrind,

«ma non so dire con certezza se è il mio».
Dopo queste strane parole ella rimase in silenzio per un po’. Tenendole la mano, Luisa non

riusciva a sentirne il polso, ma nel baciarlo avvertì il leggero fremito di un sottile filo di vita.
«Vedi tua sorella così di rado», fece la signora Gradgrind. «Ti somiglia sempre di più. Vorrei



che tu la vedessi. Sissy, falla avvicinare».
S’avvicinò, e rimase in piedi con la mano in quella della sorella. Luisa, che l’aveva osservata col

braccio attorno al collo di Sissy, sentì la differenza di quel contatto.
«Vedi qualche somiglianza con te, Luisa?»
«Sì mamma. Direi che mi somiglia molto. Ma...».
«Eh! Sì, io lo dico sempre», esclamò la signora Gradgrind d’un tratto. «E questo mi ricorda che...

Io... ho bisogno di parlarti, mia cara. Sissy, figlia cara, lasciaci sole un minuto».
Luisa aveva lasciato la mano della sorella: pensava che il suo volto era migliore, più luminoso di

quanto fosse mai stato il proprio; e vi leggeva, perfino in quel luogo e in quella condizione, non senza
un crescente senso di risentimento, qualcosa della gentilezza dell’altro volto presente nella stanza,
dolce e dallo sguardo fiducioso, reso più pallido dai folti capelli neri più che dalle veglie e dalla
sofferenza.

Rimasta sola con la madre, sul cui volto era scesa una terribile calma, Luisa la vide giacere come
chi fluttuasse su un gran fiume e, smessa ogni resistenza, si fosse abbandonata tranquilla alla corrente.
Di nuovo si portò alle labbra quella che era l’ombra di una mano, e la richiamò in sé.

«Stavi per dirmi qualcosa, mamma».
«Eh? Sì, certo, mia cara. Sai che tuo padre è quasi sempre fuori, adesso, e perciò gli dovrò

scrivere di questo».
«Di questo, mamma? Non angustiarti. Di cosa?»
«Certo ricordi, mia cara, che ogni volta che dicevo qualcosa, su qualsiasi argomento, non vedevo

mai come andava a finire, e perciò da parecchio ho smesso di metterci bocca».
«Ti sento, mamma». Ma solo curvandosi a parlarle all’orecchio e guardando attentamente il

movimento delle sue labbra ella poteva collegare quei suoni deboli e rotti in un ordine dotato di
qualche senso.

«Hai studiato un sacco di cose, Luisa, come anche tuo fratello. Quelle Cosologie di tutti i tipi,
dalla mattina alla sera. Se c’è ancora qualche Ologia che manca all’appello o che non sia stata
ancora sciupata fino in fondo in questa casa, tutto quello che posso dire è che spero di non sentirne
mai il nome».

«Ti sento, mamma. Parla, se puoi». Disse questo, nel timore che ella s’abbandonasse di nuovo
alla corrente.

«Ma c’è qualcosa che non è per niente un’Ologia – qualcosa che tuo padre ha trascurato, o
dimenticato, Luisa. Non so cosa sia, ma ci ho pensato spesso, seduta qui con Sissy accanto a me. Ora
non potrò saperlo mai più. Ma forse tuo padre potrà. Questo mi tormenta. Voglio scrivergli per
sapere, per l’amor di Dio, che cosa è. Dammi una penna, dammi una penna».

Ma a quel punto anche le energie residue che le venivano dall’eccitazione l’abbandonarono, ed
ella girava appena la povera testa da un lato e dall’altro.

Pareva immaginare tuttavia che la sua richiesta fosse stata esaudita e che la penna, che comunque
non sarebbe stata in grado di reggere, l’avesse effettivamente in mano. Importa poco quali
meravigliosi e insignificanti caratteri ella iniziasse a tracciare sugli scialli che l’avvolgevano. Ben
presto, la mano le si fermò a metà; la luce, che era sempre stata tenue e fioca dietro la debole
trasparenza della sua persona, si spense del tutto, e finanche la signora Gradgrind emerse dall’ombra
nella quale l’uomo cammina e s’affanna invano per ricevere la terribile solennità dei saggi e dei
patriarchi.



Capitolo decimo. La scalinata della signora Sparsit

Poiché i nervi della signora Sparsit recuperavano il tono migliore con estrema lentezza, la degna
donna prolungò di qualche settimana il suo soggiorno nel ritiro del signor Bounderby. Qui, con
grande forza d’animo, ella si rassegnò ad alloggiare nell’agio e, come dire, a nutrirsi del grasso della
terra nonostante le inclinazioni spartane derivanti dalla nobile consapevolezza d’una sua mutata
condizione sociale. Durante l’intero periodo di vacanza dalla propria funzione di sovrintendente
della Banca la signora Sparsit si tenne esemplarmente coerente nel continuare a compatire il signor
Bounderby in presenza sua – come raramente accade a un uomo – e a dargli dell’allocco in presenza
del ritratto, con la massima acrimonia e il massimo disprezzo.

Il signor Bounderby, avendo fissato nel suo esplosivo temperamento il fatto che la signora Sparsit
fosse una donna tanto più superiore per essersi accorta di quale croce egli, a dispetto dei propri
meriti, dovesse portare (sulla cui natura però non era ancora giunto a idee chiare); e che, inoltre,
Luisa avrebbe avuto da ridire sulle frequenti visite di lei (se fosse stato compatibile con la grandezza
dello stesso Bounderby che la moglie potesse trovare da ridire su una sua decisione, qualsiasi essa
fosse), decise di non perdere più di vista la signora Sparsit tanto facilmente. Sicché, quando i nervi
di lei furono di nuovo così ristabiliti da permetterle di consumare l’ossobuco nella solitudine del suo
appartamento, le disse a tavola, la sera prima della partenza: «State a sentire, signora, voi verrete qui
ogni sabato e starete fino al lunedì per tutta la bella stagione». Al che la signora Sparsit, sebbene non
di confessione musulmana, replicò in effetti: «Udire è obbedire».

Ora, la signora Sparsit non era una donna di disposizione poetica, ma le venne in mente un’idea in
veste di fantasia allegorica. Il prolungato osservare Luisa e il prolungato scrutare il suo
impenetrabile contegno, affilò la lama delle sue facoltà e dette, come dire, una notevole spinta
all’immaginazione. Nella sua mente edificò una imponente scalinata, con in fondo un buio abisso di
vergogna e rovina; e giù per quella scalinata, giorno dopo giorno, ora dopo ora, ella vedeva scendere
Luisa.

Tenere d’occhio quella scalinata, e Luisa che vi discendeva, diventò l’occupazione della sua vita.
E la vedeva scendere a volte lentamente, a volte più rapidamente, ora diversi scalini per volta, ora
fermandosi; mai però risalire. Se anche una sola volta fosse accaduto, la signora Sparsit ne sarebbe
forse morta di dolore e disappunto.

Luisa era discesa rapidamente fino ad allora, incluso il giorno stesso in cui il signor Bounderby le
aveva rivolto l’invito per la visita settimanale di cui sopra. La signora Sparsit era perciò di buon
umore e incline alla conversazione.

«E scusate, signore», disse, «se posso permettermi di rivolgervi una domanda su un argomento in
relazione al quale mostrate tanta riservatezza – mi riesce difficile, perché so bene che, se fate così,
una ragione dev’esserci – avete avuto notizie riguardo al furto?»

«Nossignora, no, non ancora. Né me ne attendevo, date le circostanze. Roma non fu tirata su in un
giorno, signora».

«Verissimo, signore», disse la signora Sparsit scuotendo la testa.
«E neanche in una settimana, signora».
«No davvero, signore», replicò la signora Sparsit improvvisamente pervasa da una sottile

malinconia.
«Perciò posso aspettare anch’io, signora, sapete», disse Bounderby. «Se Romolo e Remo hanno

potuto aspettare, anche Josiah Bounderby può aspettare. A ogni modo, in gioventù loro se la sono



passata meglio di quanto me la sia passata io. Hanno avuto una lupa per nutrice; mentre io ho avuto
una nonna lupa, che invece del latte mi dava le botte, signora. Di quelle me ne dava a volontà».

«Ah!». La signora Sparsit sospirò e rabbrividì.
«No, signora», continuò Bounderby. «Non ho altre notizie, ma gli stiamo dietro, e il giovane Tom,

che adesso è molto occupato col lavoro – una cosa nuova per lui, non avendo avuto l’educazione che
ho avuto io – sta dando una mano. Le mie direttive sono: tenere la sordina su tutto, e che sembri come
acqua passata. Sotto il segno della rosa4 dite e fate quello che vi pare, ma non lasciate intendere
niente a nessuno, o una cinquantina di quei ceffi s’uniranno apposta per fare in modo che l’uccel di
bosco se la squagli per sempre. Tenete la sordina su tutto e poco a poco i ladri si sentiranno al
sicuro. E allora, li acciufferemo».

«Molto astuto davvero, signore», disse la signora Sparsit. «Molto interessante. Quella vecchia a
cui accennavate, signore...».

«La vecchia a cui accennavo, signora», disse Bounderby tagliando corto, giacché non vedeva da
quel lato spunti per qualche vanteria, «non è stata ancora acciuffata, ma lo sarà presto, ne può star
sicura, se questo può consolare quella vecchia malfattrice. Nel frattempo, signora, io sono
dell’opinione, se me la chiedete, che meno se ne parla meglio è».

Quella stessa sera, la signora Sparsit, mentre si riposava nel vano della sua finestra dalla
preparazione dei bagagli, guardò quella grande scalinata, e vide Luisa discendere ancora.

La quale Luisa sedeva accanto al signor Harthouse in un’alcova del giardino, parlando a bassa
voce. Lui, in piedi e curvo su di lei, mentre parlavano a sussurri, giungeva quasi a sfiorare col volto i
capelli di lei. «Anzi, senza il quasi!», disse la signora Sparsit appuntando al massimo i suoi occhi di
falco. La signora Sparsit era troppo lontana per poter udire le loro parole, o anche per sentire cosa si
stessero sussurrando proprio in quel momento, ma l’intuiva dal loro atteggiamento e dalle loro
espressioni. Questo, comunque, è quanto si dicevano:

«Rammentate quell’uomo, signor Harthouse?»
«Oh! Perfettamente!».
«Il suo viso, i suoi modi, e cosa disse?»
«Perfettamente. E m’è sembrato un tipo quanto mai squallido. Verboso e prolisso al massimo.

Furbo da parte sua attenersi alla scuola di eloquenza tra l’umile e il virtuoso, ma vi assicuro che ho
pensato subito: “Amico mio, qui state esagerando!”».

«È stato difficile, per me, dover pensare male di quell’uomo».
«Mia cara Luisa... come dice Tom (solo che Tom non lo diceva mai), “potreste giurare sulla

bontà di quell’uomo?”»
«No».
«O di altri della stessa risma?»
«Come potrei, se non so nulla affatto di loro, né uomini né donne?», replicò lei, con un tono più

simile a quello d’un tempo di quanto egli avesse notato di recente.
«Mia cara Luisa, allora consentite che il vostro devoto amico ve ne dia umilmente una

descrizione, sapendo lui qualcosa delle diverse varietà di questa eccellente specie d’uomini – perché
eccellente è, sono assolutamente disposto a crederlo – nonostante qualche trascurabile difettuccio,
tipo l’appropriarsi di quello che gli capita a tiro. Dunque, questo tale fa dei discorsi. Bene, tutti
fanno dei discorsi. Professa un’alta morale. Bene, ogni sorta di ciarlatani professa un’alta morale.
Dalla Camera dei Comuni alla Casa di Correzione, è tutto un gran coro di alta morale, eccezion fatta
per la gente come noi, però è proprio questa eccezione che ci rende così stimolanti. Avete visto e
avete sentito da voi stessa. Ecco uno di queste classi vilipese a cui il mio stimato amico Bounderby



ha dato un brusco benservito (il quale Bounderby, sappiamo, non si perita affatto di addolcire la
durezza del suo pugno). Questo membro delle classi vilipese, ferito ed esasperato, lascia la casa
mugugnando, incontra qualcuno che gli propone di fare comunella in questo affare della Banca, ci sta,
intasca qualcosa (mentre prima non aveva un soldo), e si sente nettamente meglio. Avrebbe dovuto
essere un tipo davvero eccezionale, niente affatto comune, per non cogliere l’occasione al volo. O
addirittura può aver architettato lui la cosa, ammesso che possa essere stato così ingegnoso».

«Sento quasi come della cattiveria da parte mia», replicò Luisa dopo averci pensato un po’,
«trovarmi così prontamente d’accordo con voi, e sentirmi il cuore così sollevato da ciò che dite».

«Dico solo ciò che è ragionevole, niente di peggio. Più d’una volta ne ho parlato col mio amico
Tom – col quale, naturalmente, resto in termini di perfetta confidenza – e lui è assolutamente
d’accordo con me come io lo sono con lui. Volete fare due passi?».

Presero sentieri che cominciavano a farsi indistinti nel crepuscolo, lei appoggiata al suo braccio,
senza la minima idea di come stesse scendendo giù, sempre più giù, per la scalinata della signora
Sparsit.

Giorno e notte la signora Sparsit manteneva quella scalinata innanzi a sé. Quando Luisa fosse
giunta al fondo e fosse scomparsa nell’abisso, allora avrebbe anche potuto crollarle addosso, ma fino
ad allora restava lì, solida costruzione, innanzi agli occhi della signora Sparsit, con Luisa che
scendeva giù, sempre più giù!

La signora Sparsit vedeva il signor James Harthouse andare e venire, e raccoglieva quanto si
diceva di lui, di qua e di là; coglieva i mutamenti sul viso che lui aveva studiato; appuntava con
scrupolo quando e come esso si offuscasse, quando e come schiarisse; teneva i suoi neri occhi bene
aperti, senza mai un barlume di pietà né di incertezza, totalmente assorbiti da un unico interesse:
vederla avvicinarsi sempre più, senza che nessuna mano la fermasse, al fondo di quella nuova
scalinata dei Giganti.

Con tutta la sua deferenza per il signor Bounderby (ben diversa da quella per il di lui ritratto), la
signora Sparsit non aveva la minima intenzione di interrompere quella discesa. Sulle spine per
vederla finalmente compiuta, eppure paziente, aspettava la caduta finale come il raccolto pieno e
maturo delle sue speranze. In silenziosa attesa, teneva il suo trepidante sguardo fisso sulla scalinata,
solo di rado azzardandosi ad agitare biecamente il suo mezzoguanto destro, chiuso a pugno, alla
figura che scendeva.

4 L’espressione latina sub rosa, tradotta qui, fa riferimento alla leggenda secondo cui la rosa sarebbe associata al dio del silenzio e che
appendere una rosa sopra il luogo di un incontro stava ad indicare che doveva mantenersi il segreto su quanto veniva lì detto.



Capitolo undicesimo. Sempre più in basso

La figura scendeva la scalinata, scendeva ancora, sempre più prossima al nero abisso del fondo,
come un peso in acque profonde.

Il signor Gradgrind, avuta notizia della morte della moglie, tornò da Londra a sbrigare l’affare
della sepoltura. Ripartì poi sollecitamente per Londra per occuparsi dell’enorme cumulo di cenere
nazionale e riprese a cernere i minuzzi che gli interessavano, gettando polvere negli occhi di tutti gli
altri che cercavano altri minuzzi: riprese cioè il suo lavoro parlamentare.

La signora Sparsit, nel frattempo, teneva gli occhi ben aperti. Seppure per tutta la settimana fosse
materialmente separata dalla sua scalinata dal tratto di strada ferrata che divideva Coketown dalla
residenza di campagna di Bounderby, restava tuttavia felinamente appostata su Luisa per il tramite
del marito, del fratello, di James Harthouse, di lettere e pacchetti, e qualsiasi altra cosa, animata o
inanimata, avesse attinenza con quella scalinata.

«Poggiate soltanto il piede sull’ultimo gradino, vostra signoria», disse la signora Sparsit
apostrofandola con l’ausilio del minaccioso mezzoguanto mentre quella discendeva, «e tutte le vostre
arti me le mangio in un boccone».

Ma che fosse arte o natura, carattere innato oppure l’effetto delle circostanze su di esso, la strana
riservatezza di Luisa confondeva e al contempo sfidava una sagacia quale quella della signora
Sparsit. Accadeva a volte che il signor James Harthouse non fosse sicuro di Luisa; a volte, non
sapeva leggere in quel viso che pure aveva studiato così a lungo, e questa ragazza solitaria era per lui
un mistero più profondo di una donna del gran mondo, contornata dai galanti satelliti orbitanti a sua
protezione.

E così passava il tempo, finché accadde che il signor Bounderby dovette lasciare la casa per
affari che richiedevano la sua presenza altrove per tre o quattro giorni. Era un venerdì quando mise al
corrente di ciò la signora Sparsit, in banca, aggiungendo: «Ma voi andrete comunque a casa
domattina, signora, come fareste con me presente. Voglio che per voi non faccia alcuna differenza».

«Scusate, signore», replicò la signora Sparsit protestando «permettetemi di chiedervi di non dire
così. Mancando voi, farà differenza, e parecchia, signore, come credo sappiate benissimo».

«Ebbene, signora, allora vorrà dire che dovrete cavarvela anche in mia assenza», disse il signor
Bounderby non proprio dispiaciuto.

«Signor Bounderby», ribatté la signora Sparsit, «la vostra volontà è legge per me, o altrimenti
sarei stata incline a contestare il vostro gentile comando, non essendo sicura che accogliermi dia
altrettanto piacere alla signora Bounderby quanto ne dà a voi, e alla vostra munifica ospitalità. Ma
non dovete dire altro, signore. Giacché si tratta del vostro espresso invito, andrò».

«Certo, signora», disse Bounderby aprendo gli occhi, «se io vi invito a casa, non avete bisogno di
altri inviti, spero».

«No davvero», replicò l’anziana donna, «spero proprio di no. Ma non dite altro, signore. E spero
di rivedervi ancora allegro come prima, signore».

«Che intendete dire, signora?», esplose Bounderby.
«Signore», ribatté lei, «un tempo c’era in voi una sorta di energia di cui ora sono costretta a

lamentare l’assenza. Andate a testa alta, vi prego!».
Al signor Bounderby, oggetto di questo complicato appello congiunto a uno sguardo di mesta

compassione, non restò altro che grattarsi la testa in modo goffo e ridicolo e cercare di ristabilire la
propria autorità per via indiretta, più tardi, quando fu udito aggredire gli impiegati per tutta la



mattinata a proposito degli affari più trascurabili.
«Bitzer», disse la signora Sparsit quel pomeriggio, quando il padrone fu partito per il suo viaggio

e la banca stava chiudendo, «porgete i miei riguardi al signorino Thomas e chiedetegli se non
gradirebbe salire da me e favorire una costoletta d’agnello con salsa di mandorle in agrodolce e un
bicchiere di birra indiana». Il signorino Thomas, di solito pronto ad accettare inviti di quel genere,
mandò cortese risposta d’accettazione e seguì dappresso, di persona. «Signor Thomas», disse la
signora Sparsit, «ho pensato che avreste potuto gradire le semplici vivande che ho in tavola».

«Grazie molte, signora Sparsit», disse il bamboccio, e con aria preoccupata affondò la testa sul
piatto.

«Come sta il signor Harthouse, signor Thomas?», chiese la signora Sparsit.
«Oh, sta benissimo», fece Tom.
«E sapete dov’è in questo momento?», chiese la signora Sparsit in tono di disinteressata

conversazione, dopo che ebbe spedito il bamboccio alle Furie per tanta laconicità.
«È a caccia nello Yorkshire», disse Tom. «Ieri ha mandato a Lu una cesta grande quanto una

capanna».
«Un gentiluomo di tal fatta», aggiunse dolcemente la signora Sparsit, «si può scommettere che sia

anche un buon tiratore!»
«Un fenomeno», disse Tom.
Era sempre stato un tipo che teneva lo sguardo basso, ma questa caratteristica s’era così

accentuata ultimamente che non guardava mai negli occhi per più di tre secondi. Di conseguenza, la
signora Sparsit aveva agio di osservarne le espressioni a suo piacimento.

«Il signor Harthouse mi è molto simpatico», fece la signora Sparsit, «così come lo è a parecchie
persone. Potremo aspettarci di rivederlo presto, signor Tom?»

«Sì, io mi aspetto di rivederlo domani», replicò il bamboccio.
«Ecco una buona nuova!», esclamò la signora Sparsit blandamente.
«Ho un appuntamento con lui per incontrarci a sera alla stazione», disse Tom, «e poi credo che

andremo a cena insieme. Non verrà in campagna per una settimana, più o meno, perché ha da fare
altrove. Almeno, così dice; ma io non mi meraviglierei se si fermasse qua domenica, e ci facesse una
puntatina».

«Ora che ci penso!», disse la signora Sparsit. «Se vi incarico di portare un messaggio per vostra
sorella, ve lo ricorderete, Tom?»

«Be’, ci proverò», replicò riluttante il bamboccio, «se non è troppo lungo».
«Si tratta semplicemente di presentarle i miei rispettosi omaggi», disse la signora Sparsit, «e di

riferirle che temo di non poterla annoiare con la mia compagnia questa settimana, dato che ho i nervi
ancora un poco scossi e quindi forse è meglio se me ne sto sola soletta».

«Oh! Se è tutto qui», osservò Tom, «non importerebbe poi molto anche se lo dovessi dimenticare,
perché è improbabile che Lu pensi per niente a voi quando non vi vede».

Avendo ripagato l’invito con questo amabile complimento, ripiombò nel suo cupo silenzio fino a
esaurimento della birra indiana, allorquando esclamò: «Bene, signora Sparsit, devo andare!», e se ne
andò.

Il giorno dopo, sabato, la signora Sparsit sedette alla sua finestra per tutto il giorno osservando i
clienti entrare e uscire, scrutando i postini, tenendo d’occhio le attività della strada in generale,
rimuginando tante cose nella sua mente, ma soprattutto spiando attentamente la sua scalinata. Venuta
la sera, indossò cappello e scialle e, silenziosamente, uscì. Aveva le sue buone ragioni per aggirarsi
in modo furtivo nei paraggi della stazione, dove un certo passeggero sarebbe dovuto arrivare dallo



Yorkshire, preferendo sbirciare da dietro pilastri e da angoli appartati, o dai vetri della sala di attesa
per signore, piuttosto che mostrarsi apertamente.

Tom aspettava già, e stette a girellare finché non giunse il treno che attendeva. Ma nessun James
Harthouse ne discese. Tom attese fino a che la folla non si disperse e il trambusto non fu cessato;
quindi consultò un cartellone degli arrivi e confabulò con dei facchini. Fatto questo, s’allontanò a
passo lento, fermandosi per strada a guardare da un lato e dall’altro, sbadigliando e stiracchiandosi,
ed esibendo tutti i sintomi del tedio mortale plausibile in chi doveva aspettare ancora un’ora e
quaranta fino all’arrivo del treno seguente.

«Questo è un trucco per non averlo tra i piedi», disse la signora Sparsit, allontanandosi
rapidamente dalla opaca finestra di un ufficio da dove, ultimamente, era stata a osservarlo. «In questo
preciso momento Harthouse sarà con sua sorella!».

In un felice momento di ispirazione, intuì: e partì di slancio, con la massima rapidità di cui era
capace, per accertarsene. La stazione ferroviaria da cui s’andava alla residenza di campagna era
dall’altro lato della città. Di tempo ce n’era poco e le strade non erano agevoli, ma fu così lesta a
balzare su una carrozza libera, così lesta a balzarne fuori, a contare i soldi per il biglietto, ghermirlo
e catapultarsi in treno, che passò sopra gli archi protesi attraverso la campagna di pozzi carboniferi
presenti e passati come se fosse stata afferrata da un turbine e scaraventata lontano.

Per tutto il viaggio, immobile nell’aria innanzi a sé la signora Sparsit vedeva quella scalinata, e
la figura che vi discendeva, senza che mai scivolasse via con l’avanzare del treno, chiara ai neri
occhi della sua mente così come erano chiari ai suoi neri occhi corporei i fili elettrici, che
disegnavano sullo spartito del cielo enormi pentagrammi musicali. Vicinissima al fondo, adesso; sul
limite dell’abisso.

Da sotto le sue grevi palpebre, una cupa sera settembrina, proprio sul calar della notte, vide la
signora Sparsit schizzar via dalla carrozza, scendere gli scalini di legno della stazioncina, prendere
una strada lastricata, tagliare per un viottolo di campagna, e scomparire tra la vegetazione estiva di
rami e foglie. Uno o due uccelli ritardatari, torpidamente cinguettanti nei loro nidi; un lugubre
pipistrello che le passava e ripassava innanzi; e le nuvole di polvere, così spessa da sembrare
velluto, che i suoi passi liberavano furono le sole cose che la signora Sparsit udì o sentì finché non
richiuse silenziosamente un cancello.

Proseguì fino alla casa tenendosi al coperto, dietro i cespugli, e descrivendo un arco si portò in
posizione favorevole per osservare attraverso il fogliame le finestre del piano inferiore. La maggior
parte erano aperte, come erano di solito in un tempo così mite, ma nessuna luce era ancora stata
accesa e tutto era silenzio. Provò dal lato del giardino, ma con non migliori risultati. Le venne in
mente il boschetto e vi si avvicinò furtivamente, senza curarsi dell’erba alta e dei cespugli spinosi;
senza curarsi dei vermi, delle lumache, delle chiocciole e di tutte le creature striscianti della terra.
Con i suoi neri occhi e il naso aquilino che cautamente la precedevano, la signora Sparsit s’apriva
piano la strada calpestando il folto sottobosco, così presa dal suo intento che avrebbe probabilmente
fatto lo stesso anche se si fosse trattato di un sottobosco di vipere.

Zitta!
E dal bagliore degli occhi della signora Sparsit quand’ella si fermò in ascolto, in quel buio, gli

uccelli più piccini, ipnotizzati, sarebbero potuti cadere fuori dal nido.
Delle voci basse, molto vicine. Quella di lui e di lei. Sì! L’appuntamento era un trucco per tenere

il fratello fuori dai piedi! Eccoli là, infatti, presso l’albero abbattuto.
Acquattandosi più che poteva tra l’erba rugiadosa, la signora Sparsit s’appressò loro. Si tirò su,

restando dietro un albero, come Robinson Crusoe nella sua imboscata ai selvaggi, così vicina a loro



che con un balzo, e neanche tanto grande, avrebbe potuto raggiungerli entrambi. Lui era arrivato lì in
segreto, e non s’era fatto vedere in casa. Era venuto a cavallo e doveva essere passato attraverso i
campi adiacenti, giacché l’animale era legato, a pochi passi di distanza, dalla parte della staccionata
che dava su quelli.

«Amore mio carissimo», disse lui, «cosa potevo fare? Mi era forse possibile restare lontano
sapendovi sola?»

“Sì, abbassa pure il capo da quella civetta che sei! E non so proprio cosa ci trovino in te quando
lo tieni sollevato!”, pensò la signora Sparsit, “ma non t’immagini neanche, amore mio caro, quali
occhi ti seguano!”.

Che lei abbassasse il capo, questo è certo. E lo pregò di andar via; glielo ordinò. Non si voltò, né
sollevò lo sguardo. Pure era notevole che sedesse così immobile, come l’amabile signora che
tendeva l’imboscata l’aveva veduta sedere in altri momenti della sua vita. Teneva le mani poggiate
l’una sull’altra, come fosse una statua, e perfino il modo di parlare non tradiva affanno.

«Piccola mia», disse Harthouse (la signora Sparsit vide con piacere che il braccio di lui la
cingeva), «non volete sopportare la mia compagnia per un poco?»

«Non qui».
«Dove, Luisa?»
«Non qui».
«Ma abbiamo così poco tempo a disposizione, e io son giunto fino a questo punto, confuso ma a

voi tanto devoto! Non c’è mai stato schiavo tanto devoto trattato così crudelmente dalla sua amata.
Aspettarmi quello stesso solare benvenuto che per primo mi riscaldò a nuova vita e vedermi accolto
così glacialmente, mi schianta il cuore».

«Devo ripetervi ancora che dovete lasciarmi sola qui?»
«Ma noi dobbiamo pure incontrarci, Luisa. Dove possiamo incontrarci?»
Trasalirono entrambi. Anche la vecchia trasalì, sentendosi in colpa, pensando che vi fosse

qualcun altro oltre a sé in ascolto tra gli alberi. Ma era solo la pioggia, che iniziava a cadere
sostenuta, a goccioloni.

«Vengo a casa a cavallo allora, fra qualche minuto, fingendo di credere che il padrone sia lì e che
sarebbe felicissimo di ricevermi?»

«No!».
«I vostri ordini esigono obbedienza, s’intende, sebbene io debba ritenermi la più sventurata

creatura al mondo nell’essere stato insensibile a tutte le altre donne per cadere infine prostrato ai
piedi della più bella, della più affascinante, e della più imperiosa. Mia carissima Luisa, non posso
né andar via io né lasciare andar via voi, in un così aspro abuso del vostro potere su di me».

La signora Sparsit vide che la tratteneva cingendola col braccio e lo sentì – in quello stesso
istante venuto a tiro del suo (della signora Sparsit, cioè) famelico udito – dichiararle quanto l’amava,
e come lei fosse tutto il suo bene, e come per lei fosse disposto a giocarsi tutto. Tutti gli scopi che si
era prefisso in quegli ultimi tempi divenivano privi di valore al suo confronto e il successo, che egli
aveva a portata di mano ormai, lo gettava via come immondizia, al suo confronto. Perseguire quel
successo, tuttavia, se esso lo conduceva più vicino a lei, o sdegnarlo, se l’allontanava da lei; fuggire,
se lei l’accompagnava, o tenere il segreto, se lei gli imponeva di restare; un destino qualsiasi, o tutti i
destini possibili, per lui non faceva differenza alcuna, purché lei gli fosse fedele... fosse fedele
all’uomo che s’era accorto di come lei venisse trascurata; che fin dal primo incontro s’era sentito
preso da una ammirazione e da un interesse del quale egli si credeva assolutamente incapace;
all’uomo con cui lei s’era confidata, che le era così devoto e che tanto l’adorava. Tutto questo, e



altro ancora, la Sparsit afferrò, nella foga di Harthouse e nella agitazione di Luisa, nella frenesia
della propria malizia soddisfatta, nella paura di essere scoperta, nello scroscio della pioggia battente
sulle foglie sempre più intenso e del temporale che stava per scatenarsi; ma l’afferrò in un tale
inevitabile alone di confusione e indistinzione che quando infine lui scavalcò la staccionata e
s’allontanò a cavallo, non era sicura né di dove si sarebbero incontrati né di quando. Sentì solo che
doveva essere quella sera stessa.

Le restava però ancora lei, che indugiava ancora lì, nel buio, e finché l’avesse seguita non poteva
sbagliare. “Oh, amore mio carissimo”, pensò la signora Sparsit, “non hai idea di come sei ben
seguita!”.

La signora Sparsit la seguì quando uscì dal boschetto e la vide entrare in casa. Che fare? Pioveva
a catinelle, adesso; la mandava giù di santa ragione. Le calze bianche della signora Sparsit erano
diventate multicolori, con predominanza del verde; aveva delle cose spinose nelle scarpe; millepiedi
dondolavano da varie parti dei suoi abiti, in amache di loro fattura; rivoli d’acqua le cadevano giù
dal cappello e dal naso romano. In tale condizione la signora Sparsit rimase nascosta tra fitti
cespugli, incerta sul da farsi.

Guarda, Luisa esce da casa! Imbacuccatasi in fretta e furia s’allontanava furtiva. Sta fuggendo!
Cade dall’ultimo scalino ed è inghiottita nell’abisso! Indifferente alla pioggia, e muovendosi con
passo rapido e deciso, prese per un viottolo che correva parallelo allo stradino per i cavalli.
Nascosta dietro gli alberi, ella la seguiva a breve distanza, poiché non era facile tener d’occhio una
sagoma che si muoveva così lesta nella buia vegetazione.

Quando Luisa si fermò per chiudere silenziosamente il cancello, la signora Sparsit si fermò.
Quando ella proseguì, la signora Sparsit proseguì. Ella rifece lo stesso cammino che aveva fatto la
signora Sparsit a venire: uscì dal sentiero di campagna, attraversò la strada lastricata e salì gli
scalini di legno della stazione ferroviaria. La signora Sparsit sapeva che di lì a poco sarebbe passato
un treno per Coketown, sicché dedusse che Coketown dovesse essere la sua prima destinazione.

Zuppa e claudicante com’era, ella non aveva bisogno di troppi altri accorgimenti per mutare i
suoi connotati; tuttavia si fermò sotto un muro della stazione, compose lo scialle in una foggia insolita
e se lo sistemò sulla cuffia. Così camuffata, non temeva d’essere riconosciuta quando salì lei pure i
gradini della stazione e pagò il biglietto nel piccolo ufficio. Luisa sedeva in un angolo. La signora
Sparsit sedette, in attesa, in un altro angolo. Entrambe ascoltarono i fragorosi tuoni e la pioggia che
flagellava il tetto e rimbalzava sui parapetti dei viadotti. Due o tre lampade si spensero, soffocate
dalla pioggia e dal vento, sicché poterono meglio vedere entrambe i lampi balenare e zigzagare lungo
i binari.

Le convulse vibrazioni che afferrarono la stazione, man mano più acute, come sussulti del cuore,
annunciarono che il treno era in arrivo. Fuoco e vapore; il fumo; una luce rossa; un sibilo, un tonfo,
una campana, e uno stridio. Luisa salita su un vagone; la signora Sparsit su un altro: la stazioncina di
nuovo deserta, una inezia in mezzo alla tempesta.

Sebbene le battessero i denti per l’acqua e per il freddo, la signora Sparsit non era in sé dalla
gioia. La figura s’era buttata giù nel precipizio e a lei toccava, come dire, prenderne in consegna le
spoglie mortali. Poteva lei, che s’era tanto adoperata per ottenere il trionfo di quel funerale, fare a
meno di esultare? “Giungerà a Coketown molto prima di lui”, pensò la signora Sparsit, “montasse
pure il miglior cavallo in circolazione. Dove lo aspetterà? E dove andranno assieme? Pazienza. Lo
vedremo”.

Quando il treno giunse a destinazione, la pioggia inaudita aveva già causato una confusione
incredibile. Le grondaie e le tubature di scarico erano scoppiate, i canali di scolo tracimavano e le



strade erano sommerse d’acqua. L’istante stesso in cui scese, la signora Sparsit guardò con l’occhio
invasato alla volta delle carrozze parcheggiate, che ognuno cercava d’accaparrarsi. “Salirà su una di
quelle”, pensò, “e sarà lontana prima che io possa seguirla su un’altra. A rischio di essere investita,
devo riuscire a leggere la targa e sentire l’ordine che darà al vetturino”.

Ma la signora Sparsit aveva sbagliato i suoi calcoli. Luisa non salì su nessuna carrozza. Era già
sparita. I neri occhi corsero al vagone in cui aveva viaggiato, ma vi si appuntarono con un istante di
ritardo. Poiché, dopo alcuni minuti, lo sportello non era ancora stato aperto, la signora Sparsit ci
passò e ripassò innanzi. Non vide nulla. Guardò dentro e vide il vagone vuoto. Bagnata fradicia, con
i piedi che a ogni passo guazzavano e sciacquettavano nelle scarpe intrise d’acqua, con rivoli di
pioggia sui classici lineamenti, con la cuffia simile a un fico sfatto, i vestiti sciupati, le impronte di
ogni bottone, stringa o gancetto che risaltava sulla sua zuppa schiena altolocata, e con su tutta la
persona una stagnante vegetazione come quella che s’accumula sulle vecchie recinzioni dei parchi
lungo stradine muffose, alla signora Sparsit non restò altro che scoppiare in lacrime amare e
ammettere: «L’ho perduta!».



Capitolo dodicesimo. Al fondo

Gli spazzini parlamentari, dopo essersi reciprocamente intrattenuti in chiassose schermaglie di
poco conto, s’erano momentaneamente congedati e il signor Gradgrind era a casa per le vacanze.

Sedeva nella stanza del mortifero orologio statistico, senza dubbio intento a provare qualcosa;
forse, in primo luogo, che il Buon Samaritano era stato un cattivo economista. Il ticchettio della
pioggia non lo disturbava gran che, ma attirava abbastanza la sua attenzione perché egli, di tanto in
tanto, sollevasse il capo come a voler redarguire gli elementi. Quando tuonava forte guardava verso
Coketown, col pensiero che qualche fulmine potesse abbattersi sulle sue ciminiere.

Si sentiva, in lontananza, il fragore dei tuoni, e la pioggia veniva giù come il diluvio, quando la
porta della sua stanza s’aprì. Guardò di lato alla lampada sulla scrivania e con suo grande stupore
vide che era la sua figlia maggiore.

«Luisa!».
«Papà, voglio parlarti».
«Di che si tratta? Sembri così strana! E Santo Cielo», esclamò il signor Gradgrind sempre più

sorpreso, «sei venuta qui con questo tempaccio?».
Ella si toccò l’abito, come se non se ne fosse neanche accorta. «Sì». Poi si scoprì il capo

lasciando cadere mantello e cappuccio senza curarsene e rimase lì a scrutarlo, così pallida e
scarmigliata, così decisa e disperata, che lui ne ebbe paura.

«Cos’hai dunque? Ti scongiuro, Luisa, dimmi cosa c’è».
S’accasciò su una sedia, accanto a lui, e gli posò la sua fredda mano sul braccio.
«Papà, mi hai educato fin dalla culla, vero?»
«Sì, Luisa».
«Io maledico l’ora in cui nacqui a questo destino».
La guardò dubbioso e spaventato, ripetendo vacuamente: «Maledici l’ora? Ma che dici?»
«Come hai potuto darmi la vita per poi privarmi di tutte quelle piccole ma inestimabili cose che

la distinguono da uno stato di morte cosciente? Quali grazie ha l’anima mia? Quali sentimenti ha il
mio cuore? Che hai fatto, papà, che hai fatto del giardino che sarebbe dovuto fiorire in questa mia
desolazione?».

E così dicendo si batté il petto con entrambe le mani.
«Se quel giardino fosse mai stato oggetto di cure qui, persino le sue ceneri m’avrebbero salvata

dal vuoto in cui la mia vita precipita. Oh! Non avrei voluto dirlo papà, ma ricordi l’ultima volta che
abbiamo parlato in questa stanza?».

Era così impreparato a ciò che stava sentendo che solo con difficoltà rispose: «Sì, Luisa».
«Ciò che mi è salito alle labbra adesso, sarebbe venuto fuori allora se tu mi avessi aiutata un

poco. Non ti sto rimproverando, papà. Ciò che non hai mai coltivato in me non l’hai mai coltivato
neanche in te stesso. Ma se così fosse stato, tanto tempo fa, o se soltanto tu mi avessi lasciata un poco
a me stessa, che creatura migliore e più felice sarei adesso!».

A sentir questo, dopo tutto il suo prodigarsi, il padre abbassò il capo sulla mano, gemendo.
«Papà, se tu, l’ultima volta che siamo stati qui assieme, avessi saputo ciò che io stessa temevo di

riconoscere; se tu avessi saputo che io soffocavo quella voce allo stesso modo in cui, fin
dall’infanzia, soffocavo ogni impulso naturale che mi nasceva in cuore; che custodivo in petto
sentimenti, affetti, debolezze capaci di essere tramutate in virtù, sfidando ogni umano calcolo, e
altrettanto sconosciute all’aritmetica quanto lo è il Creatore stesso... mi avresti mai data a un uomo



che ora so, con certezza, di odiare?»
«No. No, povera mia piccina», fece lui.
«Mi avresti mai condannata all’insensibilità e al gelo che mi hanno indurita e perduta? Mi avresti

mai privata – senza per questo che nessuno ne fosse arricchito, e anzi, solo per la maggior
desolazione del mondo – della mia parte non materiale, della primavera e dell’estate delle mie
speranze, dell’unico riparo contro tutto ciò che è sordido e cattivo nelle cose di questo mondo,
dell’unica scuola in cui avrei potuto imparare a essere più umile e più fiduciosa, e avrei potuto
sperare, nel mio piccolo, di renderle migliori?»

«Oh no, no. No, Luisa».
«Eppure, papà, se io fossi stata cieca come una talpa, se avessi dovuto cercarmi la strada a

tentoni, conoscendo solo le forme e la superficie esterna del mondo; se fossi stata libera di applicare
a esso, anche solo un po’, la mia immaginazione, sarei stata un milione di volte più saggia, più felice,
più amabile e contenta, più innocente e umana sotto tutti gli aspetti, di quanto io non sia adesso, con
tutti i miei strumenti di osservazione. Ora, ascolta ciò che sono venuta a dirti».

Lui si mosse per sorreggerla col braccio mentre contemporaneamente Luisa s’alzava. Rimasero
vicini l’uno all’altro: lei con una mano appoggiata alla spalla di lui, guardandolo fisso in viso.

«Con una fame e una sete mai, neanche per un istante, placate in me; con un fervido impulso verso
regioni dove regole, cifre e definizioni non costituissero l’assoluto: così sono cresciuta io, papà,
lottando sempre con me stessa».

«Non sapevo che tu fossi infelice, piccola mia».
«Io sì, papà. E in questa lotta ho finito quasi per scacciare e mutare il mio angelo custode in un

demonio. Tutte le mie nozioni mi hanno solo lasciata confusa, dubbiosa, sprezzante, a nutrire rancore
verso ciò che non ho imparato, e il mio triste conforto è stato il pensare che la vita sarebbe passata
presto e che non vi era nulla per cui valesse la pena soffrire e lottare».

«E dire che sei così giovane, Luisa!», fece il padre compatendola.
«Infatti. Così giovane. Mentre ero in queste condizioni, papà – giacché ora ti mostro senza timore

o abbellimenti, chiari come li vedo io adesso, la tristezza e il torpore che attanagliano l’animo mio –
tu mi proponesti un marito. Lo presi. Né con lui né con te ho mai fatto finta di amarlo. So, papà, e lo
sai tu e lo sa lui, che non ho mai finto di amarlo. Sposarlo non m’era del tutto indifferente solo perché
speravo di far piacere a Tom e di poterlo aiutare. È stata una pazza fuga in un miraggio, e ho scoperto
poco a poco quanto fosse pazza. Ma Tom era l’oggetto di tutte le piccole tenerezze della mia vita, e
forse lo divenne proprio perché io sapevo come compatirlo. Ma non ha importanza ora, a meno che
non ti induca a giudicare i suoi errori con minore severità».

Poiché il padre la cinse allora con entrambe le braccia lei posò l’altra mano sull’altra spalla e,
sempre fissandolo in viso, continuò.

«Una volta sposata, senza più rimedio, la mia lotta di sempre si mutò in ribellione contro quel
legame, ancor più violenta per tutti quei motivi di disparità che nascono da due nature profondamente
diverse, e che nessuna legge generale giungerà mai a cancellare o altrimenti definire per me, papà,
almeno fin quando non si arriverà a intervenire sugli intimi recessi dell’animo col bisturi
anatomico».

«Luisa!», fece il padre con tono supplichevole, perché ricordava bene quello che si erano detti in
quel precedente incontro.

«Non ti sto rimproverando, papà, né mi lamento. Sono venuta qui con un altro scopo».
«Cosa posso fare, piccola mia? Dimmi cosa posso fare per te».
«Ecco, papà, ci arrivo. Il caso volle che facessi allora una nuova conoscenza, un tipo d’uomo che



mi era fino ad allora sconosciuto, abituato al gran mondo, conversatore, raffinato, disinvolto,
sostenitore di nessuna idea e dichiaratamente sprezzante di tutto: insomma, quello che tra me e me io
temevo di essere. Quasi immediatamente egli mi fece capire, sebbene io non sappia come o
attraverso quali passaggi, che mi comprendeva e mi leggeva nel pensiero. Peggiore di me, non potevo
giudicarlo. Sembrava che tra noi ci fosse una sorta di affinità. Soltanto non capivo come mai potesse
valer la pena, per lui che non si curava di nulla, prestarmi tante attenzioni».

«Prestarti tante attenzioni, Luisa?».
Il padre avrebbe istintivamente allentato il suo abbraccio se non avesse sentito che le forze

stavano per abbandonarla e non avesse scorto il fuoco furioso che divampava negli occhi che lo
fissavano.

«Non sto a dirti come ha saputo convincermi a confidarmi con lui. Non ha importanza, giacché mi
ha convinta, papà. Ciò che sai della storia del mio matrimonio, niente escluso, lui m’indusse a
confessarlo subito».

Il volto del padre s’era fatto d’un pallore mortale, mentre la teneva tra le braccia.
«Peggio di questo non ho fatto, né ti ho disonorato. Ma se tu mi chiedi se allora lo amavo, o se

l’amo ora, ti dico francamente che può essere; non so!».
Improvvisamente Luisa levò le mani dalle spalle del padre e se le portò strette ai fianchi, mentre

sul volto, così diverso dal solito e sulla sua tesa figura, risoluta a finire, con un ultimo sforzo, ciò che
doveva dire, lottavano i sentimenti tanto a lungo sopiti.

«Questa sera, mentre mio marito era fuori, mi ha sorpresa in giardino e mi ha dichiarato il suo
amore. In questo istante mi sta aspettando dove gli ho assicurato che l’avrei raggiunto, giacché non ho
potuto liberarmi di lui in nessun altro modo. Non so se sono dispiaciuta, non so se mi vergogno, non
so se sono caduta nella stima che ho di me stessa. Quello che so è che né la tua filosofia né la tua
istruzione potrebbero salvarmi. Tu mi hai portato a questo, papà. Salvami adoperando altri mezzi!».

La strinse più forte, giusto in tempo per evitare che cadesse, ma lei gridò con voce terribile: «Se
mi tieni in piedi, muoio. Lasciami cadere a terra!». E il padre l’adagiò a terra e vide l’orgoglio del
suo cuore, il trionfo del suo sistema, giacere lì, ai suoi piedi, come un corpo morto.



Libro terzo. Raccolto

Capitolo primo. Un’altra cosa necessaria

Luisa si destò dal suo torpore e gli occhi le si aprirono, languidi, sul letto e sulla stanza di un
tempo, nella sua vecchia casa. All’inizio le sembrò come se tutte le cose accadute, dai giorni in cui
quegli oggetti le erano familiari, fossero soltanto ombre di un sogno; man mano però che quegli
oggetti riacquistavano realtà ai suoi occhi, gli eventi divenivano più reali alla sua mente.

Poteva appena muovere la testa per il torpore e il dolore, gli occhi le facevano male e
bruciavano, ed era molto debole. Una strana, passiva disattenzione la possedeva tutta, sicché per un
poco non avvertì la presenza di sua sorella nella stanza. Persino quando i loro sguardi si
incontrarono e la sorella si fu avvicinata al letto, Luisa rimase per qualche minuto a guardarla in
silenzio, e lasciò che lei le tenesse timidamente la mano languida prima di chiederle:

«Quando sono stata portata in questa stanza?»
«La notte passata, Luisa».
«Chi mi ha portato qui?»
«Sissy, credo».
«Perché dici “credo”?»
«Perché stamane l’ho trovata qui. Non è venuta a svegliarmi, come fa sempre, e allora sono

andata io da lei. Non era neanche nella sua stanza però, e allora l’ho cercata per tutta la casa, finché
non l’ho trovata qui che si prendeva cura di te e ti rinfrescava il capo. Vuoi vedere papà? Sissy m’ha
detto che dovevo chiedertelo non appena ti svegliavi».

«Che viso radioso hai, Jane!», fece Luisa mentre la sorella, ancora timidamente, si chinava a
baciarla.

«Davvero? Sono felice che lo pensi. Certo è opera di Sissy».
Il braccio di Luisa, che voleva già abbracciarla, le ricadde giù. «Puoi avvertire papà, se vuoi».

Poi, trattenendola un istante, disse: «Sei stata tu a dare alla stanza questo aspetto così gaio, come per
dire “benvenuta”?»

«Oh no, Luisa. Era così prima che venissi. È stata...».
Luisa girò il capo sul cuscino e non sentì più nulla. Uscita la sorella, girò di nuovo il capo e

rimase col viso rivolto alla porta finché questa non si aprì ed entrò il padre.
Aveva un’espressione abbattuta e ansiosa, e la mano, per solito ferma, tremò in quella di lei.

Sedette accanto al letto, chiedendole con tenerezza come si sentisse, e insistendo affinché lei
rimanesse assolutamente tranquilla dopo l’agitazione e l’acqua e il freddo della sera prima. Parlava
con una voce fioca e ansiosa, ben lontana da quella impositiva che gli era solita, e spesso non
trovava le parole.

«Mia cara Luisa. Mia povera figlia». E qui, non sapendo in che modo continuare, si bloccò, e
riprese:

«Figlia sfortunata», ma ancora, era così difficile continuare da lì che ricominciò daccapo.
«Luisa, sarebbe vano per me cercare di esprimere come mi sia sentito annientato, e lo sia tutt’ora,

da ciò che mi è piombato addosso la notte passata. Da allora, la mia base d’appoggio non è stata più



solida sotto i miei piedi. L’unico sostegno a cui mi sostenevo e della cui forza mi sembrava, e mi
sembra tuttora, impossibile poter dubitare, è venuto a mancare all’improvviso. Sono stordito da
quello che ho appreso. E non lo dico per egoismo, ma quello che mi s’è rivelato la scorsa notte è
stato per me un colpo tremendo».

In ciò, ella non poteva dargli conforto; aveva patito il naufragio della propria vita su quello
stesso scoglio.

«Non voglio dire, Luisa, che se, per avventura, tu mi avessi disingannato tanto tempo fa, sarebbe
stato meglio per entrambi; meglio per la tua e la mia pace. Mi rendo conto che forse era parte del mio
sistema non incoraggiare simili confidenze. L’avevo provato su di me il mio... sistema, e l’avevo
rigidamente applicato agli altri; dunque devo assumermi la responsabilità dei suoi fallimenti. Ti
supplico solo di credere, figlia mia diletta, che le mie intenzioni erano buone».

Lo disse con contrizione e, a esser giusti con lui, buone erano, le intenzioni. Mentre sondava
abissi senza fondo col suo misero calibro e mentre, con le zampe di metallo arrugginite e rigide dei
compassi inciampava per l’universo, aveva in mente grandi cose. Nei limiti della sua corta cavezza,
era andato calpestando di qua e di là, schiacciando i fiori dell’esistenza con una determinazione
superiore a quella di molti dei blateranti personaggi a cui s’era accompagnato.

«Sono certissima di quello che dici, papà. So di essere stata per te una figlia diletta. So che
volevi la mia felicità. Io non ti ho mai rimproverato nulla, e mai lo farò».

Egli le prese la mano protesa e la tenne nella sua.
«Cara, sono rimasto tutta la notte alla mia scrivania, a pensare e ripensare, con tanta pena, a ciò

che ci è successo. Quando considero il tuo carattere; quando considero che quello che io so solo da
qualche ora, tu lo hai tenuto celato per anni, e che solo una tremenda urgenza ha potuto indurti infine a
svelarlo, devo concludere che non posso non dubitare di me stesso».

E stava per aggiungere “soprattutto di me stesso” quando vide con che espressione lei ora lo
guardava. E in effetti forse l’aggiunse, mentre con la mano le aggiustava delicatamente i capelli
scomposti sulla fronte: piccoli gesti trascurabili in altri ma inusuali e strani in lui, sicché la figlia li
accolse come fossero parole di contrizione.

«Ma», disse il signor Gradgrind lentamente, esitando, e quasi con un senso di impotenza, «se ho
ragioni per dubitare ora del mio stesso passato, Luisa, devo anche dubitare del mio stesso presente e
del mio stesso futuro. L’affermo in tutta sincerità. Per quanto diversamente abbia potuto sentirmi
soltanto ieri, a questa stessa ora, sono lontano adesso dal sentirmi degno della fiducia che riponi in
me, dal sentirmi capace di rispondere all’appello che sei venuta a rivolgermi, e dal sentire
istintivamente, ammesso per un momento che esista un istinto naturale, in che modo poterti aiutare a
recuperare la tua salute, figlia mia».

Luisa aveva voltato il capo sul cuscino poggiando il viso sul braccio in modo che il padre non
potesse vederla. La furia e l’agitazione s’erano placate in lei ma, anche se più calma, ella non
piangeva. E in niente il padre poteva dirsi più cambiato se non che sarebbe stato contento di vederla
piangere.

«Certi sostengono», continuò ancora esitante, «che esista una saggezza dell’intelletto e una
saggezza del cuore. Io non lo credevo; ma, come ho detto, dubito ora di me stesso. Credevo che
l’intelletto bastasse, ma può darsi che non basti. Come posso, oggi, fidarmi di dire che basta quando
forse è proprio quell’altro genere di saggezza che io ho trascurato; proprio quell’istinto di cui ho
bisogno, Luisa...».

Questo suggerì esitando, come se fosse restio ad ammetterlo persino adesso. Lei non rispose,
distesa sul letto ancora vestita a mezzo, proprio come lui l’aveva vista stesa sul pavimento della sua



camera la sera innanzi.
«Luisa», fece di nuovo, accarezzandole i capelli, «sono stato spesso lontano da qui, in questi

ultimi tempi, mia cara, e sebbene l’educazione di tua sorella sia stata impartita secondo il... sistema»
(pareva sempre che usasse la parola con molta riluttanza), «deve sicuramente essere stata temperata
da contatti quotidiani che hanno avuto inizio, nel suo caso, dalla più tenera età. Ora io, in ignoranza e
umiltà ti chiedo, figlia mia, credi che ciò sia stato per il meglio?»

«Papà», replicò lei immobile, «se un senso di armonia le si è destato nel suo giovane petto, nel
mio rimasto muto fino a tramutarsi in dissonanza, deve ringraziare il Cielo; buon per lei, e che
l’abbia come la più grande delle benedizioni se ha potuto evitare la mia strada».

«Oh, figlia mia, figlia mia!», gemette lui afflitto, «me infelice se devo vederti così! A che giova
che tu non mi rimproveri, se devo io rimproverarmi da me tanto aspramente!». Abbassò il capo e con
un filo di voce disse: «Luisa, è come se avvertissi i lenti cambiamenti avvenuti intorno a me in questa
casa per semplice virtù di amore e di gratitudine, e che ciò che la Testa ha lasciato incompiuto, non
potendo compierlo, il Cuore l’ha silenziosamente portato a compimento. Ti sembra possibile
questo?».

Ella non rispose.
«Non sono troppo orgoglioso per crederlo, Luisa. Come potrei essere arrogante innanzi a te! Può

essere così? Può essere, mia cara?».
La guardò ancora una volta, mentre lei giaceva abbandonata, e senza aggiungere altro uscì dalla

stanza. Non era uscito da molto quando ella sentì un passo leggero vicino alla porta e avvertì la
presenza di qualcuno accanto a lei.

Non sollevò la testa. Una sorda collera la prese al pensiero d’essere scorta nella sua afflizione e
al pensiero dell’involontario sguardo, che un tempo l’aveva così irritata, di fronte a quel
compimento; e le bruciava dentro, come un fuoco malsano. Tutte le forze, imprigionate e trattenute,
portano scempio e distruzione: l’aria che dà salute alla terra, l’acqua che la feconda e il calore che la
fa maturare, imprigionati, la distruggono. E così le accadeva ora in seno, dove le sue migliori qualità,
troppo a lungo ripiegate su se stesse, si fecero muro di ostinazione eretto contro un’amica.

Fu un bene che sentisse quella carezza sul collo, e capire che lei la credeva addormentata. Quella
mano lenitrice non destò risentimenti. E lì restasse, lì restasse.

Vi restò, riscaldando alla vita una folla di più teneri pensieri, e inducendo in Luisa un placido
riposo. E mentre ella si rasserenava in quella quiete, consapevole d’una amorevole cura, lacrime le
sgorgarono dagli occhi. Un volto sfiorò il suo come una carezza, e anche su quello sentì lacrime, di
cui lei stessa era la causa.

Come Luisa dette segno di destarsi e si levò a sedere, Sissy si scostò, sì da restare in piedi
accanto al letto, tranquilla.

«Spero di non avervi disturbato. Sono venuta a chiedervi se potevo stare con voi».
«Stare con me? Così mancherete a mia sorella. Voi siete tutto, per lei».
«Davvero?», rispose Sissy scuotendo la testa. «Vorrei poter essere qualcosa per voi, se posso».
«Cosa?», replicò Luisa quasi con durezza.
«Qualsiasi cosa di cui sentiate bisogno, se m’è possibile. A ogni modo vorrei provare a esserlo,

meglio che posso, e se non ci riesco del tutto, non mi stancherò mai di provare. Mi lascerete
provare?»

«Ti ha mandato mio padre per questo?»
«No, veramente», rispose Sissy. «Mi ha detto che ora potevo venire, anche se stamattina mi aveva

mandato via dalla stanza... o almeno...». Esitò e si interruppe.



«Almeno che cosa?», chiese Luisa rivolgendole uno sguardo indagatore.
«Ho pensato io stessa che fosse meglio se ero stata mandata via perché non ero affatto sicura che

vi avrebbe fatto piacere trovarmi qui».
«Vi ho sempre odiata così tanto?»
«Spero di no, perché io vi ho sempre voluto bene, e ho sempre desiderato che lo sapeste. Ma voi

cambiaste nei miei confronti, poco prima di lasciare la casa. Non che ne fossi sorpresa. Voi sapevate
così tante cose e io così poco... ve ne andavate tra altre amicizie ed era più che naturale, sotto tanti
aspetti, che io non dovessi recriminare nulla né dovessi sentirmi ferita».

Si colorì in viso mentre, timidamente e in fretta, così diceva. Luisa comprese che quel fingimento
veniva dall’affetto e n’ebbe toccato il cuore.

«Posso provare?», disse Sissy, tendendo la mano al collo di Luisa che insensibilmente si piegava
verso di lei.

Luisa, prendendo e tenendo nella sua la mano che, ancora un momento, l’avrebbe abbracciata,
rispose:

«Prima di tutto, Sissy, sai come sono fatta? Sono così altera e rigida, così confusa e tormentata,
così rancorosa e ingiusta verso gli altri e verso me stessa, che tutto per me è tempestoso, tenebroso e
malvagio. Non basta questo a dissuaderti?»

«No».
«Sono così infelice, e ciò che avrebbe dovuto rendermi diversa è andato così completamente

perduto e sciupato, che se fossi rimasta a tutt’oggi assolutamente priva di cultura e di senso e dovessi
soltanto ora iniziare ad apprendere le più semplici verità, non mi troverei in più disperato bisogno di
una guida verso la pace, la contentezza e il rispetto – tutti beni di cui manco – di quanto non sia ora.
Non basta questo a dissuaderti?»

«No!».
Nell’innocenza del suo ardente affetto e nell’empito di un animo sempre devoto, quella ragazza,

un tempo abbandonata, splendette come una stupenda luce sull’oscurità dell’altra.
Luisa le sollevò la mano affinché potesse accarezzarle il collo e congiungersi all’altra. Cadde in

ginocchio, e aggrappandosi a questa figlia di un nomade la guardò dal basso in su, quasi con
venerazione.

«Perdonami, compatiscimi, aiutami! Compiangimi nel mio grande bisogno, e lascia che posi il
mio capo su un cuore colmo d’affetto!».

«Oh, posalo qui», proruppe Sissy, «posalo qui, mia cara».



Capitolo secondo. Molto ridicolo

James Harthouse passò tutta la notte e il giorno in un tale stato di frenesia che, in quel pazzo lasso
di tempo, il Gran Mondo avrebbe stentato a riconoscerlo per Jem, il fratello dell’onorevole e
spiritoso parlamentare, foss’anche con l’ausilio del suo miglior monocolo. Era decisamente agitato.
Più d’una volta s’espresse con una veemenza non lontana da quella del volgo; entrò e uscì a casaccio,
come uno che non sapesse più cosa stesse cercando; corse a cavallo come un mariolo. In una parola,
era così terribilmente tediato dalle presenti circostanze da trascurare di conformarsi al tedio secondo
i modi prescritti dalle autorità in materia.

Dopo aver lanciato il cavallo di gran carriera in mezzo alla tempesta, ed esser giunto di volata a
Coketown, rimase ad aspettare in camera tutta la notte, ogni tanto scampanellando furiosamente,
accusando il portiere di turno di appropriazione indebita e violazione di corrispondenza perché
occultava lettere e messaggi che non potevano non essergli pervenuti, e chiedendo l’immediata
consegna degli stessi. Ma fattasi l’alba, e poi mattino, e poi giorno, senza che giungessero né lettere
né messaggi, si precipitò alla residenza di campagna di Bounderby. Là fu informato che il signor
Bounderby era fuori e che la signora Bounderby era in città. Era improvvisamente partita per la città
la sera precedente. Non s’era saputo neanche che fosse andata via, finché non giunse un messaggio
per informare che non si doveva attenderne il ritorno a breve.

Date le circostanze, non gli restava altro da fare che seguirla in città. Si recò alla casa di città. Il
signor Bounderby non c’era. Si recò in Banca. Il signor Bounderby non c’era, e neanche la signora
Sparsit. La signora Sparsit non c’era? Ma chi poteva trovarsi improvvisamente così a mal partito da
aver bisogno della compagnia di quel grifone?

«Be’, non saprei», disse Tom, che aveva i suoi buoni motivi per esserne allarmato. «Stamane
all’alba è uscita per andare da qualche parte. È sempre così misteriosa. La odio. E odio pure quello
sbiancato là, che pare ti tenga sempre addosso quei suoi occhi a ciglia frullanti».

«Dove eravate ieri sera, Tom?»
«Dov’ero ieri sera!», fece Tom. «Dai! Questa è buona. Sono stato ad aspettare voi, signor James

Harthouse, finché la venne giù di santa ragione come non m’era mai capitato di vedere. E mi venite a
dire dov’ero io. Dov’eravate voi, piuttosto!».

«Non m’è stato possibile raggiungervi... un contrattempo».
«Un contrattempo!», bofonchiò Tom. «Siamo stati in due a essere trattenuti. Io sono stato

trattenuto ad aspettarvi finché non ho perso tutti i treni tranne quello postale. Sarebbe stato un
bell’affare viaggiare con quello in una notte simile per poi farsela a piedi fino a casa attraverso un
acquitrino. Ho dovuto passare la notte in città».

«Dove?»
«Dove? Nel mio letto, da Bounderby».
«Avete visto vostra sorella?»
«Al diavolo», replicò Tom sgranando gli occhi, «come avrei dovuto vederla se era a quindici

miglia di distanza?».
Maledicendo le lapidarie risposte del giovane del quale era così sincero amico, il signor James

Harthouse mise fine a quel colloquio senza alcuna cerimonia, e si chiese per la centesima volta cosa
potesse significare tutto ciò. Una sola cosa gli fu chiara, e cioè che, fosse lei in città oppure no, fosse
stato lui troppo precipitoso con quella donna così difficile da comprendere o fosse mancato
improvvisamente il coraggio a lei, o fossero stati scoperti, o fosse capitato un qualche errore o



contrattempo al momento incomprensibile, doveva restare a fronteggiare la sua sorte, qualsiasi essa
fosse. L’albergo dove lo si sapeva alloggiato quando si trovava in quella annerita plaga costituiva il
palo al quale era legato. Quanto al resto... Che sarà, sarà.

«Insomma, sia che m’aspetti un messaggio ostile o un appuntamento, una contrita rimostranza o un
incontro di lotta alla maniera del Lancashire con l’amico Bounderby (il che allo stato attuale, mi pare
persino più probabile), per adesso me ne vado a cena», si disse il signor James Harthouse. «Se una
lotta tipicamente britannica dovesse aver luogo tra noi, Bounderby avrebbe il peso dalla sua, e quindi
è meglio accorciare le distanze».

Suonò quindi il campanello e adagiandosi negligentemente su un divano ordinò: «Cena alle sei...
con una bella bistecca», trascorrendo poi il tempo dell’attesa meglio che poteva, e cioè non
particolarmente bene. Rimase infatti nella più grande incertezza e, passando le ore senza che gli
giungesse alcuna spiegazione, la sua perplessità andò aumentando a interesse composto.

Comunque sia, affrontò la sua situazione con tutta la freddezza umanamente possibile, e più d’una
volta si compiacque della faceta idea di accorciare le distanze. “Non sarebbe male”, pensò a un certo
punto sbadigliando, “dare cinque scellini al cameriere e buttare lui nella zuffa”; e un’altra volta
pensò: “Oppure potrei prezzolare a ore qualcuno che stia sul quintale”. Questi scherzi mentali però
non avevano effetti materiali né sul pomeriggio né sull’attesa che, a dire il vero, si trascinavano
entrambi terribilmente lenti.

Anche prima di cena, gli fu impossibile evitare di mettersi a camminare tante volte lungo i disegni
del tappeto, guardar fuori della finestra, ascoltare vicino alla porta per sentire dei passi, avvampando
a volte quando dei passi si avvicinavano alla stanza. Ma dopo cena, quando il giorno divenne
crepuscolo e il crepuscolo notte, senza che nessuna comunicazione lo raggiungesse, l’attesa diventò,
per dirla con le sue parole, come «una tortura lenta da Santo Uffizio». Comunque sia, fermo nel suo
principio che l’indifferenza fosse connaturata all’alto lignaggio (forse l’unico suo principio) afferrò
in questa crisi l’occasione per poter ordinare candele e giornale.

Aveva tentato invano, per mezz’ora, di leggere il giornale, quando si presentò il cameriere e gli
fece, misterioso e deferente a un tempo:

«Chiedo scusa, signore. Vi stanno cercando, signore».
La vaga nozione che fosse questo il modo con cui la polizia si rivolgeva a ladri gentiluomini fece

sì che per tutta risposta il signor James Harthouse chiedesse al cameriere cosa diavolo intendesse
dire con «vi stanno cercando».

«Col vostro permesso, signore, c’è fuori una signorina che vorrebbe vedervi, signore».
«Fuori? Dove?»
«Fuori della porta, signore».
Spedendo il cameriere al luciferino personaggio su indicato, trattandosi d’una testa di legno

pienamente dotata dei requisiti necessari a quella compagnia, il signor James Harthouse si precipitò
sul pianerottolo. C’era una giovane che non aveva mai vista prima, vestita con semplicità, calma e
graziosa. Alla luce delle candele, mentre le faceva strada nella camera e le porgeva una sedia,
osservò che era perfino più graziosa di quanto gli fosse sembrata a prima vista. Aveva un viso
giovane e innocente, e un’espressione straordinariamente attraente. Non era per nulla intimorita da
lui, né confusa. Sembrava concentrata solo sullo scopo della sua visita e aver messo da parte ogni
considerazione personale.

«Parlo col signor Harthouse?», chiese quando furono soli.
«In persona», fece lui, aggiungendo mentalmente: “e gli parli con gli occhi più fiduciosi che abbia

mai visto e con la voce più ferma, e calma, che abbia mai sentito”.



«Se non capisco... come in effetti non capisco, signore», fece Sissy, «a cosa il vostro onore di
gentiluomo v’impegni sotto altri riguardi», e mentre ella così esordiva gli salì il sangue in viso;
«sono sicura di poter farci affidamento affinché questa mia visita e ciò che sto per dire resti
riservato. Vi farò affidamento, signore, se voi m’assicurate che fin qui...».

«Fateci pure affidamento, certo».
«Come vedete, sono giovane, e vengo da sola. Vengo da voi, signore, senza il consiglio né

l’incoraggiamento di nessuno, a parte la mia speranza».
“La quale è molto ben solida”, pensò mentre seguiva lo sguardo di lei che si sollevò per un

momento. E pensò inoltre: “Stranissimo esordio, e non so dove andiamo a parare”.
«Penso che abbiate già intuito», fece Sissy, «chi ho appena lasciato!».
«Sono stato in grandissima apprensione e disagio nelle ultime ventiquattr’ore, che mi son parse

anni», replicò Harthouse, «riguardo a una signora. Le speranze che mi vedo incoraggiato a nutrire,
che voi veniate da parte di quella signora, non mi ingannano, credo».

«L’ho lasciata da appena un’ora».
«A...».
«A casa di suo padre».
Con tutto il suo sangue freddo, la faccia di James Harthouse si allungò, e si fece più perplessa.

“Allora”, pensò, “non so proprio dove andiamo a parare”.
«Vi si è precipitata ieri sera. Era sconvolta, ed è rimasta priva di sensi per tutta la notte. Io abito

da suo padre ed ero con lei. Siate certo, signore, che non la vedrete mai più finché vivete».
Il signor James Harthouse tirò un lungo respiro, e se mai uomo s’è trovato nella posizione di non

sapere cosa dire, egli scoprì, senz’ombra di dubbio, che tali erano le circostanze. L’ingenua abilità
con la quale aveva parlato la visitatrice, la mancanza di timore nella modestia, la franchezza che
escludeva ogni artificio, l’oblio di se stessa nel suo fermo e calmo attenersi allo scopo per il quale
era venuta; tutto questo, assieme al suo fare assegnamento sulla promessa troppo facilmente ottenuta
da lui (che già di per sé lo faceva vergognare), gli si presentarono come qualcosa di cui aveva così
poca esperienza, capaci di ridurre tutte le sue armi all’assoluta impotenza, che non trovò parola
alcuna che potesse soccorrerlo.

Disse infine:
«Un annuncio così sorprendente, comunicato da tali labbra con tanta sicurezza, è sconcertante al

massimo. M’è consentito chiedere se ciò che comunicate in termini così recisi risponde all’espresso
desiderio della persona della quale parliamo?»

«Lei non me l’ha ordinato».
«Chi sta con l’acqua alla gola s’attacca a tutto. Senza offesa per il vostro giudizio, né dubbi sulla

vostra sincerità, mi scuserete se affermo di attaccarmi alla speranza di non essere perpetuamente
bandito dalla presenza di quella signora».

«Non c’è nessunissima speranza. Lo scopo principale della mia visita qui, signore, è
d’assicurarvi che non c’è più speranza che possiate ancora parlarle di quanta ce ne sarebbe se lei
fosse morta la notte scorsa».

«Voi m’assicurate? E se io non potessi crederlo... o se, ostinato per natura, io non volessi...?»
«Resta pur vero che non c’è nessunissima speranza».
James Harthouse la guardò con un sorriso di incredulità sulle labbra, ma i pensieri della giovane

lo trapassavano, e quel sorriso andò sprecato.
Si morse le labbra e prese tempo per riflettere.
«Be’! Se, dopo essermi dato tanta pena, dovessi effettivamente trovarmi a soffrire un bando così



drastico, non starò a importunare quella signora. Ma avete detto di non aver avuto incarico da lei?»
«Il solo incarico che ho viene dal bene che le voglio, e che lei vuole a me; viene dall’esserle

restata accanto dal momento in cui è entrata a casa e dal suo essersi confidata con me; e viene dal
sapere qualcosa del suo carattere e del suo matrimonio. Oh, signor Harthouse, credo che le stesse
cose siano state confidate anche a voi!».

Egli fu toccato dal fervore di quel rimprovero nella cavità dove sarebbe dovuto essere il suo
cuore, in quel nido di uova marce dove avrebbero dovuto albergare uccelli celesti se non fossero
stati cacciati via.

«Io non sono un tipo moralista», fece, «né ho mai professato di esserlo. Sono immorale quanto
basta. Al tempo stesso, se ho causato preoccupazioni alla signora oggetto della nostra conversazione,
se l’ho in alcun modo sventuratamente compromessa, se mi sono spinto a esprimerle sentimenti non
perfettamente conciliabili con... come dire... il focolare domestico; o se mi sono approfittato del fatto
che il padre è un congegno meccanico, il fratello un bamboccio, e suo marito un orso; permettetemi
d’assicurarvi che non ho avuto intenzioni particolarmente cattive, ma che sono scivolato, gradino
dopo gradino, con una facilità così perfettamente diabolica da non rendermi minimamente conto che
la serie fosse lunga nemmeno la metà, finché non l’ho ripassata tutta. Sicché ora scopro», fece il
signor James Harthouse in conclusione, «che prenderebbe davvero parecchi volumi».

E benché dicesse tutto questo frivolmente come suo solito, quella frivolezza, per quell’unica
volta, sembrò conscia di voler coprire un substrato di bruttezza. Restò in silenzio un momento e poi
proseguì con aria più sicura, anche se con tracce di fastidio e disappunto refrattari a coperture.

«Dopo quanto m’è stato appena comunicato, di modo tale che non m’è possibile dubitarne... e da
nessun’altra fonte, credo, avrei potuto accettarlo con altrettanta facilità... mi sento in obbligo di
comunicare a voi, depositaria delle confidenze di cui parlavate, che non posso esimermi dal
contemplare la possibilità, per quanto inattesa, di non vedere più quella signora. Posso solo
rimproverarmi che le cose siano giunte a questo punto e... e... non posso dire però», aggiunse,
piuttosto lanciato a un’ampia perorazione, «di potermi attendere di diventare un moralista, né di
credere che un tipo del genere esista affatto».

Il volto di Sissy mostrava a sufficienza che non aveva ancora concluso il suo appello.
«Avete parlato dello scopo principale della vostra visita», riprese allorché ella sollevò di nuovo

lo sguardo verso di lui. «Devo dedurne che ve ne sia qualche altro?»
«Sì».
«Vi sarei obbligato se voleste confidarmelo».
«Signor Harthouse», replicò Sissy con un misto di gentilezza e di fermezza che lo sconcertò e con

una sicurezza del tutto disarmante di saperlo obbligato a fare ciò che lei chiedeva, «la sola
riparazione che sia in vostro potere è quella di andar via da qui immediatamente e per sempre. Sono
assolutamente sicura che in nessun altro modo potreste alleviare il male che avete causato, e che è la
sola restituzione che possiate offrire. Non sto dicendo che è molto, o che è abbastanza; ma è
qualcosa, ed è necessaria. Perciò, senz’altra autorità di quella che vi ho dichiarata e perfino senza
che altri ne siano al corrente tranne voi e me, vi chiedo di andarvene da qui stanotte, impegnandovi a
non tornare mai più».

Se Sissy avesse cercato d’asserire la sua influenza su di lui altrimenti che con la semplice fede
nella verità delle proprie parole; se avesse celato il minimo dubbio o mostrato la minima incertezza,
o se avesse nascosto, fosse pure a fin di bene, riserve o infingimenti di sorta; se avesse mostrato
d’avvertire una pur minima traccia della sua ridicola situazione o del suo sbigottimento, o di temere
una sua possibile reazione, in quel momento egli avrebbe reagito. Ma Harthouse, col suo sguardo



sbigottito, avrebbe più facilmente potuto turbare un cielo sereno che non influire in qualche modo su
di lei.

«Ma vi rendete conto», chiese perplesso, «di quanto mi state chiedendo? Non siete al corrente del
fatto, probabilmente, che io mi trovo qui per affari pubblici, certo ridicoli in sé e per sé, ma ai quali
mi sono dedicato, impegnandomi e giurando, e la cui causa ho sposato in toto, o almeno così si crede
in giro. Forse non ne siete al corrente, ma vi assicuro che questo è un fatto».

Fatto o non fatto, comunque, non produsse alcun effetto su Sissy.
«Oltre a ciò», disse il signor Harthouse percorrendo un paio di volte la stanza perplesso, «è tutto

così assurdo e inquietante. Se uno si fosse impegnato come me con questa gente e poi battesse in
ritirata così inspiegabilmente, si coprirebbe di ridicolo».

«Sono assolutamente certa, signore», ripeté Sissy, «che è la sola riparazione in vostro potere. Ne
sono assolutamente sicura, o non sarei venuta qui».

La guardò un attimo in viso e riprese a camminare. «In fede mia, non so cosa dire. È così
immensamente assurdo!».

Toccò a lui ora, patteggiare la segretezza.
«Se mi persuadessi a fare una cosa tanto ridicola», disse, di nuovo fermandosi di colpo e

appoggiandosi alla mensola del camino, «sarebbe solo a patto della più inviolabile segretezza».
«Io mi fiderò di voi, signore», rispose Sissy, «e voi vi fiderete di me».
Lo stare appoggiato alla mensola del camino gli ricordò la notte col bamboccio. Era la stessa

mensola, ma ora era lui a sentirsi un bamboccio. Non trovava alcuna via d’uscita.
«Nessuno mai dev’essersi trovato in una posizione più ridicola, oserei dire», esclamò dopo aver

guardato in basso e in alto, aver riso o aggrottato le sopracciglia e dopo aver fatto dei passi avanti e
indietro. «Ma non vedo nessuna soluzione. Che sarà, sarà. E questo sarà, suppongo. Devo levare gli
ormeggi, immagino... insomma, avete la mia parola».

Sissy s’alzò. Non era sorpresa dell’esito ma ne fu comunque felice, e il suo volto era raggiante.
«Mi permetterete di osservare», continuò il signor Harthouse «che difficilmente un qualsiasi altro

ambasciatore o ambasciatrice avrebbe potuto rivolgersi a me ottenendo lo stesso successo. Devo
riconoscere non solo di trovarmi in una ridicolissima posizione ma anche di essere battuto sotto ogni
riguardo. Volete concedermi il privilegio di poter ricordare il nome della mia nemica?»

«Il mio nome?», fece l’ambasciatrice.
«È, questa sera, il solo nome che potrebbe mai importarmi di conoscere».
«Sissy Jupe»
«Perdonate la mia curiosità prima di separarci. Di quale famiglia?»
«Sono solo una povera ragazza», replicò Sissy. «Fui separata da mio padre, che era un povero

nomade, e il signor Gradgrind ebbe compassione di me. Da allora sono vissuta a casa sua».
Se n’era andata.
«Ci mancava questa per completare la disfatta», disse il signor James Harthouse lasciandosi

cadere con aria rassegnata sul sofà dopo esser rimasto un istante come trafitto. «La disfatta può ora
considerarsi completa. Soltanto una povera ragazza... un povero nomade... James Harthouse soltanto
umiliato... James Harthouse soltanto una Grande Piramide di fallimento».

La Grande Piramide gli fece venire in mente di risalire il Nilo. Prese la penna all’istante e scrisse
al fratello la seguente nota, in appropriati geroglifici:

Caro Jack, tutto finito a Coketown. Scappo dalla noia, in cerca di cammelli.
Affettuosamente,



JEM

Suonò il campanello.
«Mandate il mio servitore».
«È andato a letto, signore».
«Ditegli di alzarsi e di preparare i bagagli».
Scrisse altri due bigliettini. Uno al signor Bounderby per annunciargli il suo ritirarsi da quella

regione del paese e per informarlo sul dove sarebbe stato reperibile per i prossimi quindici giorni.
L’altro, a un simile effetto, al signor Gradgrind. Non era ancora asciutto l’inchiostro degli indirizzi
che già James Harthouse s’era lasciato alle spalle le ciminiere di Coketown e si trovava nella
carrozza d’un treno che lacerava e illuminava l’oscuro paesaggio.

Chi s’attiene a princìpi morali potrebbe supporre che il signor James Harthouse traesse in seguito
qualche edificante riflessione dalla sua precipitosa ritirata, una delle sue rare azioni che avessero
mai posto riparo a qualcosa, e come testimonianza d’essere scampato alle peggiori conseguenze di un
brutto affare. Ma non fu affatto così. Tanto l’opprimeva un’intima sensazione di aver fallito e di
essere stato ridicolo, e il timore di ciò che avrebbero detto di lui i suoi compari impegnati in simili
circostanze, che quell’episodio, il migliore della sua vita, tra tutti gli altri egli avrebbe voluto
disconoscere nel modo più assoluto, come il solo che lo faceva vergognare di sé.



Capitolo terzo. Molto deciso

L’infaticabile signora Sparsit, vittima d’una violenta infreddatura, con la voce ridotta a un
bisbiglio, con l’imponente figura così scossa da continui starnuti da sembrare in imminente pericolo
di collasso, dette la caccia al suo patrono finché non lo trovò nella metropoli e là, piombando a vele
spiegate su di lui nell’albergo di St James’s Street, dove alloggiava, dette fuoco a tutte le polveri di
cui era carica ed esplose. Portata a termine, con infinita soddisfazione, la sua missione, questa donna
d’elevato sentire s’accasciò sul collo della giacca del signor Bounderby.

La prima reazione del signor Bounderby fu di scrollarsi di dosso la signora Sparsit e di lasciarla
sul pavimento perché passasse attraverso i vari stadi della sua sofferenza meglio che poteva. Ricorse
quindi alla somministrazione di potenti corroboranti, come il torcerle i pollici, batterle le mani,
gettarle tant’acqua in faccia e ficcarle sale in bocca. Quando queste attenzioni l’ebbero ricondotta in
sé (il che avvenne piuttosto rapidamente), la caricò su un treno rapido e, senza offrirle altri
corroboranti, la riportò a Coketown più morta che viva.

Giunta alla fine del suo viaggio, la signora Sparsit, a giudicarla come una rovina classica,
sarebbe potuta sembrare uno spettacolo interessante. Considerata sotto ogni altro riguardo, tuttavia, il
danno che fino a quel momento aveva subìto era estremo, e tale da inficiare seriamente le sue attese
d’ammirazione. Il signor Bounderby, totalmente incurante di quanto fosse affaticata e provata nella
costituzione, di quanto fossero malconci e laceri gli abiti e adamantinamente sordo ai patetici starnuti
di lei, la ficcò immediatamente in una vettura e la portò a Slackbridge.

«Allora, Tom Gradgrind», disse Bounderby irrompendo a tarda notte nello studio del suocero,
«ecco una nobildonna... la signora Sparsit... conoscete la signora Sparsit..., che vi farà ammutolire
con le novità che porta».

«Non avete ricevuto la mia lettera!», esclamò il signor Gradgrind, sorpreso da quella
apparizione.

«Non ho ricevuto la vostra lettera, signore!», vociò Bounderby. «Non è tempo di lettere, questo.
Nessuno osi parlare di lettere a Josiah Bounderby di Coketown nello stato in cui è».

«Bounderby», disse il signor Gradgrind in tono di misurata protesta. «Mi riferisco a una lettera
molto particolare, che v’ho scritto riguardo a Luisa».

«Tom Gradgrind», replicò Bounderby battendo parecchie volte col palmo della mano sul tavolo,
«io mi riferisco a uno specialissimo messaggero venuto a me riguardo a Luisa. Signora Sparsit,
milady, venite avanti!».

Quella sventurata donna, nel tentativo allora d’offrire la sua testimonianza, assolutamente priva di
voce e significando con sofferti gesti lo stato di infiammazione della sua gola, divenne tanto
esasperante e tanto contorse il viso che il signor Bounderby, spazientito, l’afferrò per il braccio e la
scosse.

«Se non siete in grado, signora», fece Bounderby, «lasciate dire a me. Non è tempo questo per
una signora, sia pure d’alti natali, di fare scena muta dando a vedere d’avere inghiottito biglie. Tom
Gradgrind, la signora Sparsit s’è recentemente trovata, per caso, nella condizione d’ascoltare una
conversazione in giardino tra vostra figlia e quel preziosissimo gentiluomo e amico, James
Harthouse».

«Davvero?», disse il signor Gradgrind.
«Già! Davvero!», gridò Bounderby. «E in quella conversazione...».
«Non è necessario ripeterne il contenuto, Bounderby. So di che si tratta».



«Sì? Può darsi», disse Bounderby fissando con la massima intensità il così tranquillo e sedato
suocero, «sapete anche dove si trova vostra figlia in questo momento?»

«Senza dubbio, signore. È qui».
«Qui?»
«Mio caro Bounderby, a ogni buon conto vi prego di moderare simili escandescenze. Luisa è qui.

L’istante stesso in cui le riuscì di liberarsi da quel colloquio con la persona di cui parlate, e che
devo rammaricarmi di essere stato io a presentarvi, Luisa è corsa a rifugiarsi qui. Io stesso non ero
rientrato da molto a casa quando l’accolsi qui... in questa stanza. Prese il primo treno fino in città,
venendo di corsa dalla città fin qui a casa, in mezzo alla tempesta che infuriava, e si presentò a me in
uno stato di totale smarrimento. Da allora, naturalmente, è rimasta qua. Per il suo e il vostro bene,
lasciate che vi chieda di calmarvi».

Per alcuni istanti il signor Bounderby girò in silenzio lo sguardo da ogni parte fuorché in
direzione della signora Sparsit e poi, improvvisamente volgendosi alla nipote di Lady Scadgers,
disse alla sventurata donna:

«Dunque, signora! Saremmo veramente felici se poteste offrirci tutte le scuse che ritenete
opportune per esser corsa in giro senz’altro bagaglio che un sacco di panzane! Milady!».

«Signore», sussurrò la signora Sparsit, «in questo momento i miei nervi sono troppo scossi e la
mia salute troppo provata, volendo rendervi un servizio, perché io possa far altro che rifugiarmi nelle
lacrime».

(E così fece).
«Bene, signora», fece Bounderby, «senza rivolgervi alcuna osservazione che possa risultare

sconveniente per una donna di buona famiglia, ciò che io ho da aggiungere è che mi sembra ci sia
qualcos’altro in cui possiate cercare rifugio, e cioè una carrozza. E poiché la carrozza con cui siamo
arrivati qua è ancora alla porta, mi consentirete di scortarvici e rispedirvi dritta a casa alla Banca,
dove la miglior cosa che possiate fare sarà di ficcarvi i piedi nell’acqua più calda che riuscite a
sopportare e bervi un bicchiere di rum bollente dopo esservi coricata». Con queste parole il signor
Bounderby porse il braccio alla signora in lacrime e la scortò alla vettura in questione mentr’ella
continuava a emettere supplici starnuti. Presto fu di ritorno, solo.

«E allora, giacché vi leggevo in faccia l’intenzione di parlarmi», riprese, «eccomi qua. Non sono
però nella disposizione migliore, ve lo dico chiaramente: anche così com’è, questa faccenda non mi
piace punto, senza contare che mai sono stato trattato da vostra figlia con la sollecitudine e la
sottomissione che Josiah Bounderby di Coketown avrebbe diritto di aspettarsi da sua moglie. Sono
sicuro che voi avete le vostre idee, ma io ho le mie. Se questa sera avete intenzione di dirmi qualcosa
che vada contro questa semplice constatazione, è meglio che lasciate perdere».

È d’uopo osservare che, divenuto il signor Gradgrind più duttile, il signor Bounderby si piccò
d’irrigidirsi sopra ogni punto, così com’era nella sua amabile natura.

«Mio caro Bounderby», tentò di replicare il signor Gradgrind.
«Ora voi mi scuserete», sbottò Bounderby, «ma non mi vanno i caro di qua e i caro di là, tanto

per cominciare. Quando comincio a esser caro per qualcuno, è la volta che mi si vuole gabbare. Sono
scortese a parlarvi così, ma io sono scortese per natura, lo sapete. Se vi garba la cortesia, sapete
dove trovarla. I gentiluomini amici vostri sapranno procurarvi quest’articolo, quanto ne volete. Io ce
n’ho punto».

«Bounderby», insistette Gradgrind, «noi tutti possiamo commettere degli errori...».
«Credevo che per voi fosse impossibile», interruppe Bounderby.
«Forse lo credevo anch’io. Però dico che tutti noi possiamo commetterne, e sarebbe gentile da



parte vostra, e ve ne sarei grato, se voleste risparmiarmi le vostre allusioni a Harthouse. Nel nostro
colloquio io non lo assocerò in alcun modo alla vostra amicizia e al vostro favore, e quindi vi prego
di fare altrettanto non associandolo a me».

«Ma non ho fatto io il suo nome!», ribatté Bounderby.
«Bene, bene», replicò Gradgrind con fare paziente e quasi sommesso, e stette a riflettere qualche

istante. «Bounderby, ho fondate ragioni per credere che non abbiamo mai capito Luisa».
«Che intendete dire con quel “noi”?»
«Dirò allora, che io non ho mai capito Luisa», concedette in risposta alla brutale domanda. «Non

sono sicuro d’aver fatto bene a educarla come l’ho educata».
«E qui casca l’asino», replicò Bounderby. «Perfettamente d’accordo con voi. Ci siete arrivato

finalmente, non è vero? L’educazione. Vi dico io cos’è l’educazione... È quando uno è buttato fuori
sulla strada a testa in avanti ed è messo a dieta strettissima di tutto tranne che di botte. Ecco cos’è
l’educazione».

«Dovrebbe apparire chiaro al vostro buon senso, credo», protestò in tutta umiltà il signor
Gradgrind, «come un tale sistema, quali che siano i suoi meriti, possa difficilmente applicarsi a delle
ragazze».

«Non m’è chiaro affatto, signore», replicò l’ostinato Bounderby.
«Bene!», sospirò il signor Gradgrind, «non stiamo a discuterne oltre. Vi assicuro che non ho

nessuna voglia di ribattere. Cerco solo di porre riparo agli errori, se posso, e spero nel vostro
sincero aiuto, Bounderby, giacché ne ho già sofferto».

«Continuo a non capirvi», disse Bounderby con ostinata determinazione, «e quindi non posso
promettere nulla».

«In poche ore, caro Bounderby», proseguì il signor Gradgrind nello stesso tono dimesso e
conciliante, «mi sembra di aver appreso di più intorno al carattere di Luisa di quanto abbia fatto nei
tanti anni passati. Ma la scoperta non è mia, e questa illuminazione s’è fatta strada a forza. Io credo,
Bounderby, e sarete sorpreso di sentirmelo dire, che vi siano in Luisa qualità rimaste finora
terribilmente trascurate e... un poco guastate. Quindi... suggerirei... se voleste gentilmente
assecondare il tentativo... lasciamola per un po’ alla miglior parte della sua natura, in modo che essa
sia indotta a svilupparsi con la tenerezza e la comprensione... Sarebbe... sarebbe meglio per la
serenità di noi tutti. Luisa», continuò il signor Gradgrind coprendosi il volto con la mano, «è sempre
stata la mia figlia prediletta».

A queste parole Bounderby, furente, divenne paonazzo e si gonfiò in modo tale che sembrò, e
forse lo era, sull’orlo di un attacco apoplettico. Tuttavia, benché perfino le orecchie si fossero
colorate d’un viola chiaro chiazzato di porpora, soffocò la sua indignazione e disse:

«Vorreste tenerla con voi per un po’?»
«Io... io avevo intenzione di chiedervi, mio caro Bounderby, di lasciare qui Luisa per un po’ di

giorni, in compagnia di Sissy (voglio dire, naturalmente, Cecilia Jupe) con cui è amica e in
confidenza».

«Tom Gradgrind, deduco da questo», fece Bounderby ritto con le mani in tasca, «che secondo voi
c’è una sorta di incompatibilità, come si dice, tra Lu Bounderby e me».

«Temo che al momento vi sia una generale incompatibilità tra Luisa e... e... quasi tutta la cerchia
di conoscenze nella quale l’ho posta», fu l’afflitta risposta del padre.

«Ora, statemi bene a sentire, Tom Gradgrind», fece l’adirato Bounderby fronteggiandolo a gambe
larghe, le mani ficcate ancora più a fondo nelle tasche, e i capelli come un campo di fieno agitato da
un vento impetuoso. «Avete detto la vostra; ora dico la mia. Io sono uno di Coketown. Sono Josiah



Bounderby di Coketown. Di questa città conosco i mattoni, conosco le manifatture, conosco le
ciminiere, conosco il fumo e conosco gli operai. Li conosco piuttosto bene, perché sono reali.
Quando qualcuno mi parla di immaginazione, allora gli dico sempre, chiunque egli sia, che capisco
cosa vuol dire: vuol dire zuppa di tartaruga e cacciagione, con cucchiaio d’oro e una carrozza a sei
cavalli. Ecco quello che vuole vostra figlia; e siccome pensate che deve avere quello che desidera,
vi suggerisco di darglielo, Tom Gradgrind, perché da me non lo avrà mai».

«Bounderby», disse il signor Gradgrind, «avevo sperato, dopo la mia supplica, in un tono diverso
da parte vostra».

«Un attimo solo», replicò Bounderby, «voi avete detto la vostra, credo, e io v’ho ascoltato fino in
fondo; ora ascoltate me, per favore. Non date spettacolo di iniquità oltreché di assurdità, perché
anche se mi dispiace vedere Tom Gradgrind ridotto in queste condizioni, mi dispiacerebbe tanto di
più se dovesse cadere ancora più in basso. Ora, c’è una qualche sorta di incompatibilità, come mi
date a intendere, tra vostra figlia e me. Bene, per tutta risposta, io do a intendere a voi che c’è una
enorme incompatibilità... riassumibile in questo... che vostra figlia non ha un’adeguata cognizione dei
meriti del marito e non è per niente consapevole, come dovrebbe, perbacco, di quale onore sia
averne il favore. E spero d’aver parlato chiaro».

«Bounderby», incalzò il signor Gradgrind, «questo non è ragionevole».
«No?», fece Bounderby. «Sono lieto di sentirvelo dire. Perché quando Tom Gradgrind, illuminato

com’è adesso, mi viene a dire che quello che dico è irragionevole, allora vuol dire che è
dannatamente sensato. Vado avanti, col vostro permesso. Sapete la mia origine, e sapete che per un
buon numero di anni della mia vita non ho avuto bisogno di calzante, semplicemente perché non
avevo scarpe. E, potete crederlo o no, come più vi piace, ci sono signore, signore nate... di famiglie
nobili... Famiglie di rango!... che poco ci manca se non baciano la terra dove poso i piedi».

Scagliò queste parole come un proiettile sul capo del suocero.
«Mentre vostra figlia», proseguì Bounderby, «è ben lontana dall’essere una signora nata. Lo

sapete da voi, Gradgrind. Non che m’importi un fico secco di queste cose, e lo sapete bene, ma è un
fatto, e voi, Tom Gradgrind, non potete cambiarlo. Perché dico questo?»

«Non per venirmi incontro, temo», osservò Gradgrind con un filo di voce.
«Statemi a sentire fino in fondo», fece Bounderby, «e finitela di intromettervi finché non arriva il

vostro turno. Dico questo perché signore altolocate sono rimaste di stucco di fronte al comportamento
di vostra figlia e hanno veduto la sua insensibilità. Esse si sono meravigliate di come ho potuto
sopportarlo. Ora me ne meraviglio io stesso, ma non lo sopporterò più».

«Bounderby», rispose il signor Gradgrind alzandosi in piedi, «penso che meno diciamo stasera e
meglio è».

«Al contrario, Tom Gradgrind: penso che più diciamo stasera e meglio è. O almeno», e
s’interruppe per riflettere, «finché non ho detto tutto quello che ho da dire; poi possiamo pure
smettere subito. Vengo a una questione che può abbreviare la faccenda. Cosa intendete con la vostra
proposta di un momento fa?»

«Cosa intendo, Bounderby?»
«Con la proposta che Luisa resti qui per qualche giorno», disse Bounderby, con uno scatto reciso

del capo coronato di stoppie.
«Intendo dire che spero in un accomodamento amichevole per lasciare Luisa qui per un periodo

di riflessione e riposo, che possa condurre a un suo graduale cambiamento in meglio sotto molti
riguardi».

«E a una riduzione della vostra famosa incompatibilità?», fece Bounderby.



«Se volete metterla così».
«E come mai questa pensata?», chiese Bounderby.
«V’ho già detto del mio timore che Luisa non sia stata compresa. È pretendere troppo, Bounderby,

se dico che voi, tanto maggiore di lei, dovreste appoggiare ogni tentativo perché si riprenda? L’avete
presa in moglie, affidata a voi nel bene e nel male...».

Il signor Bounderby avrebbe potuto infastidirsi a quella replica della citazione dispensata a
Stephen Blackpool, senonché la interruppe con un sussulto rabbioso.

«Via!», disse. «Non voglio sentire prediche. So perché l’ho presa, almeno quanto voi, ma non
occupatevi di questo. È affar mio».

«Volevo solo osservare, Bounderby, che noi tutti possiamo avere sbagliato, in maggiore o minor
misura, neanche voi escluso, e che il venirci incontro, ricordando il vostro impegno di aver cura di
lei, sarebbe non soltanto un atto di vera cortesia ma forse qualcosa di dovuto a Luisa».

«Io la penso diversamente», proruppe Bounderby. «E voglio concludere questa faccenda secondo
la mia opinione. Ora, non mi va di litigare, Tom Gradgrind. Vi dico la verità, non credo che sarebbe
all’altezza della mia reputazione mettermi a litigare con voi su questa cosa. E quanto al vostro amico
gentiluomo, se ne può andare al diavolo quanto prima. Se mi capita tra i piedi, gli dirò quello che
penso, e se no pace, non ne vale la pena. Quanto a vostra figlia, che io ho resa Luisa Bounderby ma
avrei fatto meglio a lasciare Luisa Gradgrind, se non torna a casa per le dodici di domani, vorrà dire
che preferisce stare altrove e le rispedirò qui i vestiti e quant’altro, e per il futuro sarete voi a
prendervene cura. Dell’incompatibilità, che mi ha portato a scantonare dalla legge, questo dico di
fronte a tutti, che io sono Josiah Bounderby con la tale educazione, e lei è la figlia di Tom Gradgrind
con la tal’altra educazione, e i due cavalli non tiravano nella stessa direzione. Si sa piuttosto bene in
giro, credo, che non sono uomo dappoco, nient’affatto, e la maggior parte della gente capirà
abbastanza rapidamente che dev’essere una donna altrettanto fuori del comune quella capace di stare,
alla fine, al mio stesso livello».

«Permettetemi di esortarvi a ripensarci seriamente, Bounderby», incalzò il signor Gradgrind,
«prima di una decisione definitiva in tal senso».

«Prendo sempre una decisione», fece Bounderby calandosi il cappello in testa, «qualsiasi essa
sia, e la prendo immediatamente. Dovrei sorprendermi della raccomandazione che Tom Gradgrind
rivolge a Josiah Bounderby di Coketown sapendo di lui ciò che sa, se potessi ancora sorprendermi di
Tom Gradgrind dopo che s’è immischiato in queste assurdità sentimentali. Vi ho comunicato la mia
decisione, e non ho altro da aggiungere. Buona notte!».

E così il signor Bounderby se ne andò a casa sua a dormire. Il giorno appresso, a mezzogiorno e
cinque minuti, ordinò che quanto apparteneva alla signora Bounderby fosse accuratamente
impacchettato e mandato a casa di Tom Gradgrind, mise annunci di vendita per trattativa privata
della sua residenza di campagna e riprese la vita di scapolo.



Capitolo quarto. Scomparso

Il furto alla Banca, le indagini sul quale non avevano mai subito rallentamenti, non aveva cessato
di essere in cima ai pensieri del principale di quella istituzione. A compiaciuta prova della sua
solerzia e dinamismo di uomo non dappoco, che s’era fatto da sé, una meraviglia del commercio
ancor più mirabile di Venere, venuto su dal fango invece che dal mare, a Bounderby piaceva
dimostrare che le vicende domestiche nulla avevano sottratto al suo ardore per gli affari. Di
conseguenza, in quelle prime settimane di nuovo celibato, accrebbe, semmai, la sua consueta
ostentazione di attività frenetica, e tanto s’agitava domandando ogni santo giorno come andassero le
indagini sul furto che i poliziotti incaricati di occuparsene cominciavano a rimpiangere che fosse mai
avvenuto.

La polizia si trovava comunque in difficoltà, senza nessuna traccia buona. Anche se, da quando
era scoppiato il caso, aveva assunto una condotta tanto discreta che effettivamente i più credevano
che le indagini fossero state addirittura abbandonate perché ritenute disperate, nulla di nuovo era
però accaduto. Chiunque vi fosse implicato, uomo o donna, non era venuto allo scoperto né,
prematuramente ritenendosi al sicuro, s’era tradito con una qualche mossa. Ancora più notevole era
la totale mancanza di notizie di Stephen Blackpool e la vecchia misteriosa continuava a restare un
mistero.

Giunte dunque le cose a questo punto, senza segni latenti che stessero in qualche modo
procedendo, il signor Bounderby risolvette d’imprimere nuovo vigore alle proprie indagini con una
mossa audace. Preparò un manifesto dove offriva la ricompensa di venti sterline a chiunque portasse
alla cattura di Stephen Blackpool, sospettato di complicità nel furto alla Banca di Coketown la tale
notte, descrivendo con la maggior precisione possibile, del detto Stephen Blackpool, gli abiti, la
carnagione, l’altezza, il contegno, e precisando come si fosse allontanato dalla città e quale direzione
fosse stato visto prendere; fece stampare il tutto a caratteri cubitali neri su grossi fogli che parevano
gridare, e li fece affiggere ai muri nel cuore della notte affinché colpissero d’un tratto, l’indomani,
l’intera popolazione.

Quel giorno, le campanelle delle fabbriche dovettero squillare ben forte per distogliere i
capannelli di operai radunati, in quel torpido albeggiare, attorno ai manifesti che divoravano con gli
occhi. Non tra i meno intenti, in quei gruppi, erano gli occhi di coloro che non sapevano leggere.
Questi, mentre ascoltavano attenti la voce d’un amico che leggeva loro ad alta voce – c’è sempre
qualcuno che si assume un incarico del genere – fissavano quei caratteri così importanti con un vago
senso di soggezione e timore che sarebbe stato quasi ridicolo, se un qualsiasi aspetto dell’ignoranza
della gente può mai essere altro che minaccia e annuncio di mali. Ancora dopo ore, molti occhi e
orecchi, tra vorticanti spolette, telai che sferragliavano e ruote che ronzavano, erano occupati dalle
visioni suscitate da quei manifesti, e quando gli operai sciamarono di nuovo in strada, si formarono
capannelli di lettori folti come in precedenza.

Quella sera stessa Slackbridge, il delegato, doveva parlare a una assemblea, e perciò s’era
procurato uno di quei bei manifesti dallo stampatore che li aveva stampati, e se l’era ficcato in tasca.
Oh, amici e connazionali miei, calpestati e vilipesi operai di Coketown, miei fratelli e compagni,
concittadini e uomini tutti... Che ressa ci fu quando Slackbridge spiegò quello che definì il
«documento-condanna» sottoponendolo allo sguardo e alla esecrazione della intera comunità dei
lavoratori! «Oh, miei concittadini, osservate di cosa è capace un traditore annidatosi nei ranghi di
quegli spiriti magnanimi arruolati sulla sacra pergamena della Giustizia e dell’Unione. Oh, afflitti



amici miei, che patite l’amaro giogo dei tiranni sul collo e il piede di ferro del dispotismo che
calpesta le vostre membra prostrate, riducendole a quella stessa polvere in cui i vostri oppressori
sarebbero felicissimi che strisciaste a pancia in giù tutti i santi giorni della vita, come la serpe nel
giardino, oh miei fratelli – e aggiungerò anche, visto che sono un uomo, mie sorelle – cosa mi dite
ora di Stephen Blackpool, un po’ ingobbito, alto circa cinque piedi e sette pollici, come recita questo
degradante e orribile documento, questo pernicioso manifesto, questo abominevole annuncio; e con
che maestosa denuncia schiaccereste la serpe che voleva rovesciare questa macchia e questa
vergogna sulla divina razza che, per fortuna, gli ha dato l’ostracismo. Sì, miei compatrioti, per
fortuna gli ha dato l’ostracismo e l’ha scacciato. Giacché ricorderete come stava qui innanzi a voi sul
palco; ricorderete come lo guardavo in faccia mentre seguivo passo passo i suoi intricati
lambiccamenti; ricorderete come sgusciava, s’arrotolava, andava di traverso, facendo il diavolo a
quattro, finché, avendolo messo all’angolo, l’ho scagliato con forza via da noi, bersaglio
all’imperituro indice dello scherno e alla fiamma vendicatrice, bruciante e cauterizzatrice, di ogni
spirito libero! E ora, amici miei – compagni lavoratori, poiché vado fiero e orgoglioso di quel
marchio infamante – amici miei, i cui duri ma onesti giacigli sono intrecciati di fatiche, e le cui
pentole grame ma libere bollono col bruciore dei patimenti; ora, dicevo, amici miei, che appellativo
s’è meritato quel vile codardo, quando strappata la maschera che ne nascondeva i tratti, ci sta innanzi
in tutta la sua originaria mostruosità, cosa... un Ladro! Un Mariolo! Un bandito fuggiasco, con una
taglia sul capo; un’ulcera, una ferita sulla nobile immagine degli operai di Coketown! Perciò, miei
nobili fratelli, per il sacro vincolo sul quale i vostri figli, e i figli dei vostri figli ancora non nati,
hanno apposto il loro sigillo con giovani mani, io propongo, in nome del Tribunale delle nostre
Unioni e Società, sempre vigili sul vostro benessere, sempre sollecite in vostro favore, io propongo
che l’assemblea voti la seguente Risoluzione: che poiché Stephen Blackpool, tessitore, menzionato in
questo manifesto, è già stato solennemente rinnegato dalla comunità degli operai di Coketown, questi
stessi operai declinano ogni responsabilità delle sue vergogne e misfatti, e non sono da ritenersi
partecipi, in quanto classe, delle sue disoneste azioni!». Così Slackbridge, digrignando i denti e
sudando in maniera prodigiosa.

Si sentì qualche voce gridare seria un «No!», e altre, una dozzina o due, sostennero con un
«Sentite, sentite qui!», l’avvertimento di un operaio: «Ti scaldi un po’ troppo, Slackbridge; corri
troppo!». Ma erano come pigmei contro un esercito; l’assemblea nel suo insieme sottoscrisse il
vangelo secondo Slackbridge e cacciò tre urrà per lui quando, platealmente, sedette a corto di fiato.

Questi uomini e donne erano ancora per strada, tornando lentamente verso casa, quando Sissy, che
aveva dovuto lasciare Luisa per alcuni minuti, rientrò.

«Chi è?», chiese Luisa.
«È il signor Bounderby», disse Sissy intimidita da quel nome, «con vostro fratello Tom e una

giovane che dice di chiamarsi Rachael e che la conoscete».
«Che cosa vogliono, Sissy cara?»
«Vogliono vedervi. Rachael ha pianto e sembra adirata».
«Papà», disse Luisa, giacché egli era nella stanza, «non posso rifiutare di riceverli, per il motivo

che capirete. Posso farli entrare qui?».
Avuta risposta affermativa, Sissy uscì per andarli a chiamare e ricomparve, subito dopo, assieme

a loro. Tom entrò per ultimo, e rimase in piedi nell’angolo più oscuro della stanza, vicino alla porta.
«Signora Bounderby», le disse il marito entrando, con un freddo cenno del capo, «spero di non

disturbarvi. È un’ora sconveniente, ma c’è qui una giovane che, con quanto ci racconta, ha reso
urgente la mia visita. Tom Gradgrind, poiché vostro figlio, il giovane Tom, per qualche sua ragione,



rifiuta ostinatamente di dire alcunché a proposito di quel racconto, risponda esso a verità oppure no,
sono obbligato a metterla a confronto con vostra figlia».

«Voi m’avete già incontrata un’altra volta, signora», disse Rachael in piedi di fronte a Luisa.
Tom tossì.
«Voi m’avete già incontrata un’altra volta, signora», ripeté Rachael poiché Luisa non rispondeva.
Tom tossì di nuovo.
«Sì, vi ho incontrata».
Rachael rivolse con fierezza gli occhi al signor Bounderby e disse: «Volete dire innanzi a tutti,

signora, dove ci siamo incontrate e chi altro c’era?»
«Andai a casa di Stephen Blackpool, la sera in cui fu licenziato, e vi incontrai là. C’era anche lui,

oltre a una vecchia che non parlò mai e che a malapena riuscivo a scorgere, in piedi in un angolo
buio. C’era con me anche mio fratello».

«E perché non potevate dirlo voi, Tom?», chiese Bounderby.
«Perché così avevo promesso a mia sorella». Il che Luisa s’affrettò a confermare.
«E poi», disse sarcastico il bamboccio, «siccome lei la racconta così bene, la sua storia, – e con

tutti i particolari – perché avrei dovuto toglierle la parola di bocca?»
«Volete dire per favore, signora», proseguì Rachael, «perché mai quella sera, in quella sventurata

ora, vi recaste da Stephen?»
«Ne ebbi compassione», disse Luisa imporporandosi in viso, «e volevo sapere cosa avesse

intenzione di fare per poterlo aiutare in qualche modo».
«Ma grazie, signora», disse Bounderby, «molto lusingato e obbligato».
«Volevate dargli una banconota?», chiese Rachael.
«Sì, ma lui la rifiutò, e accettò soltanto due sterline d’oro».
Ancora una volta Rachael rivolse gli occhi a Bounderby.
«Oh! Certamente!», fece Bounderby. «Se volete sapere se la vostra ridicola e improbabile storia

è vera oppure no, mi sento io in obbligo di confermarla».
«Signora», fece Rachael, «ora Stephen Blackpool passa per ladro su manifesti affissi per tutta la

città, e chissà dov’altro ancora! Stasera c’è stata un’assemblea dove s’è parlato di lui in questo modo
vergognoso. Stephen! Il ragazzo più onesto e sincero, il migliore che ci sia!», e l’indignazione cedette
al pianto.

«Mi dispiace tanto, tantissimo», disse Luisa.
«Oh signora, signora», replicò Rachael, «lo spero, ma non ne sono sicura! Non posso dire cosa

avete fatto! Che ne sapete di noi? Niente, e non ve ne importa niente; non siete della nostra specie.
Non sono sicura del perché siete venuta quella sera. Non so se siete venuta per qualche vostro scopo
senza preoccuparvi di non mettere nei guai quel povero ragazzo. Allora vi dissi: “benedetta che siete
venuta”, e lo dissi col cuore, perché sembrava che ne aveste compassione. Ma ora non lo so, non lo
so!».

Luisa non poteva biasimarla per quegl’ingiusti sospetti, tanto la vedeva addolorata e fedele alla
idea che s’era fatta del giovane.

«E quando penso che quel povero ragazzo vi era così riconoscente per la bontà che gli avevate
usato», fece Rachael tra i singhiozzi, «quando penso che si coprì il volto stanco con la mano per
nascondere le lacrime che sgorgavano a causa vostra. Oh! Spero veramente che siate dispiaciuta,
perché ce n’è motivo; ma non lo so, non lo so!».

«Bell’articolo che siete, veramente», bofonchiò il bamboccio, agitandosi a disagio nel suo angolo
buio, «a venire qui con queste stupende accuse! Vi dovremmo cacciare da qui, ignorante come siete



delle buone maniere, e dovremmo farlo davvero, a onor del giusto».
Lei non rispose nulla, e il suo pianto sommesso fu l’unico suono udibile, finché non parlò il

signor Bounderby.
«Via!», disse, «sapete l’impegno che avete preso. Fareste meglio a concentrarvi su quello, e a

lasciar stare il resto».
«Davvero», fece Rachael asciugandosi gli occhi, «mi dispiace farmi vedere da altri in questo

stato, ma non succederà più. Signora, quando ho letto cos’era stato stampato su Stephen – e sarebbe
altrettanto vero se fosse stampato su voi – andai dritta alla Banca per dire che sapevo dov’era
Stephen e per assicurare loro che sarebbe arrivato in due giorni al massimo. Non mi riuscì
d’incontrare il signor Bounderby allora, perché vostro fratello mi mandò via, e allora provai a
cercare voi, ma senza successo e allora tornai al lavoro.

Appena sono uscita dall’opificio questa sera, mi sono affrettata per andare a sentire quello che si
diceva di Stephen, perché so che tornerà, e ne vado orgogliosa, per smascherare questa vergogna! E
poi sono andata a cercare il signor Bounderby un’altra volta e l’ho trovato, e gli ho raccontato tutto
quello che sapevo. Lui però non ha creduto una parola di quello che gli ho detto e mi ha portata qui».

«Finora la storia s’è rivelata abbastanza vera», assentì Bounderby, sempre mani in tasca e
cappello in testa. «Ma io vi conosco già da un bel pezzo, badate, e so che non è la parlantina a farvi
difetto. Ora, vi raccomanderei di badare meno alle chiacchiere e più ai fatti. Avete preso l’impegno
di fare qualcosa; tutto quello che ho da dire al momento è: fatelo!».

«Ho scritto una lettera a Stephen mandandola con la posta del pomeriggio, all’indirizzo dove gli
ho scritto già un’altra volta da quando è andato via», fece Rachael, «e sarà qui entro due giorni al
massimo».

«Allora vi dirò una cosa. Forse non vi siete accorta», replicò il signor Bounderby, «d’essere stata
anche voi sotto osservazione, di tanto in tanto, perché in questa faccenda non eravate immune da
sospetti, visto che le persone si giudicano anche dalle compagnie che frequentano. Non abbiamo
trascurato neanche l’ufficio postale. Vi dirò dunque che non vi è mai giunta alcuna lettera indirizzata
a Stephen Blackpool. Perciò lascio a voi congetturare cosa sia potuto accadere alla vostra. Forse vi
siete sbagliata, e non l’avete affatto scritta».

«Non era andato via neanche da una settimana, signora», disse Rachael rivolgendosi a Luisa,
«quando mi spedì l’unica lettera che ho ricevuto da lui, dicendomi che era costretto a cercare lavoro
sotto altro nome».

«Oh, perbacco!», esclamò Bounderby scuotendo la testa con un fischio, «e così cambia pure
nome! Questo è un vero peccato per un tipo tanto immacolato. Ma in una corte di giustizia si
considera con un certo sospetto se un Innocente se ne va in giro con diversi nomi».

«Ma per la carità del cielo, signora», disse Rachael ricominciando a piangere, «cos’altro gli
resta da fare a un povero ragazzo! I padroni da un lato e gli operai dall’altro, tutti contro, e lui che
vuole soltanto lavorare in pace e agire secondo coscienza. Allora uno non può neanche avere una
coscienza o pensarla a modo suo? Deve per forza mettersi con un partito oppure con l’altro anche
quando non ci crede, se non vuole vedersi braccato come una lepre?»

«Lo compatisco con tutto il cuore, veramente», replicò Luisa, «e spero che saprà liberarsi dai
sospetti».

«Non temete per questo, signora. È sicuro!».
«Tanto più sicuro, suppongo», interloquì il signor Bounderby, «dal momento che vi rifiutate di

dire dov’è? Vero?»
«Non voglio che lui subisca l’onta immeritata di essere riportato qui a forza per causa mia. Dovrà



tornare di sua volontà per liberarsi dai sospetti e svergognare quelli che hanno macchiato la sua
reputazione quando non si poteva difendere. Gli ho raccontato quello che hanno fatto contro di lui»,
disse Rachael respingendo le insinuazioni come la roccia respinge i marosi, «e sarà qui entro due
giorni al massimo».

«Comunque sia», aggiunse Bounderby, «se lo si potrà acciuffare prima di allora, avrà modo di
liberarsi dai sospetti prima del tempo. Quanto a voi, io non ho nulla contro di voi. Quello che siete
venuta a raccontarmi s’è dimostrato vero, e io v’ho messo in condizione di dimostrarmelo; ma questo
è tutto. Auguro a tutti la buona notte! Ora devo andare per valutare più a fondo la situazione».

Quando il signor Bounderby si mosse Tom sortì dal suo angoletto e, accodandosi a lui, uscì. Le
sole parole di saluto che profferì furono: «Buona notte, padre!», detto di malagrazia, e con questo
breve discorso e un’occhiata torva alla sorella lasciò la casa.

Da quando la sua ancora di salvezza era tornata a casa, il signor Gradgrind era stato parco di
parole. Era dunque seduto in silenzio, quando Luisa disse dolcemente:

«Rachael, quando un giorno mi conoscerete meglio, non sarete così diffidente di me».
«È contro la mia natura», replicò Rachael gentilmente, «diffidare di chiunque; ma quando si

diffida così di me... quando di noi tutti... non posso scacciare di mente questi pensieri. Vi chiedo
perdono se vi ho fatto un torto. Non credo veramente a quello che ho detto poco fa, ma so che mi
verrà di pensarlo ancora, fintanto che quel ragazzo patisce così ingiustamente».

«Gliel’avete scritto, nella vostra lettera», chiese Sissy, «che i sospetti erano caduti su di lui
perché era stato visto di notte nei pressi della Banca? Così saprebbe cosa dovrebbe spiegare una
volta tornato, e non si troverebbe a mal partito».

«Sì, cara», replicò, «ma non so immaginare cosa possa averlo portato là. Non ci andava mai. Non
era la sua solita strada. La sua strada era la stessa della mia, e non ci passa neanche vicino».

Sissy le si era già avvicinata per chiederle dove abitasse e se la sera seguente sarebbe potuta
andare a trovarla per sapere le ultime nuove su di lui. «Dubito», fece Rachael, «che possa arrivare
qui per domani».

«Allora verrò anche dopodomani sera», disse Sissy.
Uscita Rachael, dopo aver accettato questa proposta, il signor Gradgrind sollevò il capo e fece

alla figlia:
«Luisa, mia cara, che io rammenti, io non ho mai incontrato quest’uomo. Pensi che sia

coinvolto?»
«Anche se restia, penso d’averlo creduto, papà. Ma ora non lo credo».
«Cioè a dire, t’eri persuasa a crederlo perché gli altri sospettavano di lui? Ma i modi e l’aspetto,

sono davvero così onesti?»
«Onestissimi».
«E lei ha una fiducia incrollabile! Mi chiedo», disse il signor Gradgrind con aria assorta, «se il

vero colpevole sa di queste accuse. Ma dov’è? Chi è?».
Negli ultimi tempi i suoi capelli avevano cominciato a cambiare colore. Mentre ancora una volta

si appoggiava alla mano, d’un aspetto ingrigito e invecchiato, Luisa, con il timore e la pietà disegnate
sul viso, si affrettò ad andargli vicino e a sederglisi accanto. In quel momento, accadde che i suoi
occhi incontrassero quelli di Sissy. Sissy trasalì e arrossì, e Luisa portò un dito alle labbra.

La sera seguente, quando Sissy tornò a casa, riferì a Luisa, a malapena sussurrando, che Stephen
non era arrivato. Anche la sera seguente, quando ritornò con la stessa informazione e aggiunse che
neanche se ne avevano notizie, parlò con tono basso e preoccupato. Da quando s’erano scambiate
quello sguardo non avevano più pronunciato il suo nome, né s’erano riferiti a lui a voce alta, e se il



signor Gradgrind parlava del furto lasciavano cadere l’argomento.
Passarono i due giorni fissati, passarono anche tre giorni e tre notti, ma Stephen Blackpool né

arrivava né dava sue notizie. Il quarto giorno Rachael, con intatta fiducia, persuasa che la sua lettera
non fosse giunta a destinazione, si recò alla Banca e mostrò la lettera di lui con l’indirizzo di una
colonia operaia, una delle tante, a una sessantina di miglia di distanza, ma non sulla strada principale.
Vi furono inviati dei messaggeri, e il giorno dopo tutta la città attendeva che riportassero indietro
Stephen.

Durante tutto questo tempo il bamboccio si muoveva assieme al signor Bounderby come fosse la
sua ombra, assistendolo in ogni cosa. Tremendamente agitato, febbricitante, si mangiava le unghie
fino alla carne viva, parlava con una voce secca e stridula e aveva le labbra illividite e riarse.
All’ora in cui s’attendeva l’arrivo della persona sospettata, il bamboccio si trovava alla stazione,
scommettendo che il ricercato se la fosse squagliata prima dell’arrivo delle persone andate a
cercarlo, e che perciò non sarebbe arrivato.

Il bamboccio aveva ragione. I messaggeri tornarono soli. La lettera di Rachael era partita. La
lettera di Rachael era stata recapitata. Stephen Blackpool aveva levato le tende quella stessa ora e
nessuno sapeva altro di lui. L’unico dubbio a Coketown era se Rachael avesse scritto in buona fede
credendo che sarebbe veramente tornato o se lo avesse avvertito di scappare. Su quest’ultimo punto i
pareri erano discordi.

Sei giorni, poi sette, poi buona parte della settimana seguente. Lo sciagurato bamboccio prese il
coraggio dei disperati e diventò temerario. La persona sospetta era veramente il ladro? Bella
domanda. Se non lo era, allora dove si trovava il sospetto? E perché non tornava?

Dove si trovava, e perché non tornava? Nel cuore della notte l’eco delle proprie parole,
propagatesi fino a chissà dove durante il giorno, tornava indietro in vece del sospetto e restava con
lui fino al mattino.



Capitolo quinto. Trovata

Ancora un giorno e una notte, e poi ancora un giorno e una notte. Nessuna nuova di Stephen
Blackpool. Dov’era? Perché non tornava?

Ogni sera Sissy si recava a casa di Rachael e sedeva con lei nella sua linda stanzetta. Tutto il
giorno Rachael doveva lavorare, poiché lavorare devono, tutte le persone come lei, quali che siano i
loro affanni. I serpenti di fumo erano indifferenti a chi veniva trovato e a chi veniva perduto, a chi si
scopriva buono e a chi si scopriva cattivo, e i malinconici e folli elefanti, come gli uomini intestarditi
sui Fatti, non rallentavano punto nel loro moto quotidiano, qualunque cosa accadesse. Ancora un
giorno e una notte, e poi ancora un giorno e una notte. Ininterrotta monotonia. Perfino la scomparsa di
Stephen Blackpool stava assumendo quegli stessi caratteri: una monotona stranezza, come un
qualsiasi macchinario di Coketown.

«Non so, dopo tutto», fece Rachael, «se sono rimaste venti persone che abbiano ancora un po’ di
fiducia in quel povero ragazzo».

Disse questo a Sissy mentre stavano sedute nella sua casetta, rischiarata soltanto dal lampione
all’angolo della strada. Sissy era arrivata quando era già buio, per aspettarla al ritorno dal lavoro, e
da allora erano rimaste sedute alla finestra dove Rachael l’aveva trovata, senza sentire il bisogno
d’una luce più viva sul loro triste colloquio.

«Se non fosse per la benedizione del cielo di avervi qui e scambiare con voi qualche parola»,
continuò Rachael, «a volte, mi sembrerebbe di non potercela fare. Ma voi mi infondete forza e
speranza, perché voi credete che riuscirà a dimostrare la sua innocenza, anche se le circostanze gli
sono contro, non è vero?»

«Sì, lo credo, Rachael», replicò Sissy, «con tutto il mio cuore. Sono sicura che la fiducia in lui
che serbate nel vostro, non può essere malriposta, e non ho più dubbi di quanti ne avrei se lo avessi
conosciuto in tanti anni di sofferenza, come voi».

«E io, mia cara», fece Rachael con un tremito nella voce, «l’ho veduto tutti quegli anni così
dedito, tranquillo come sempre, a ogni cosa onesta e buona, che se anche non dovessi avere più
notizie di lui fino a cent’anni, direi ancora, col mio ultimo respiro: Dio sa che non ho mai smesso di
credere in Stephen Blackpool, neanche una volta!».

«Tutti crediamo, a Stone Lodge, che prima o poi la sua innocenza sarà dimostrata».
«Quanto più so che tutti voi lo credete, mia cara», disse Rachael, «e quanto più sento quale bontà

sia da parte vostra venire a trovarmi per recare conforto con la vostra compagnia e farvi vedere
accanto a me quando io stessa non sono ancora libera da sospetti, tanto più mi rammarico d’avere
manifestato diffidenza verso la signora con le parole che le ho rivolto. Eppure...».

«Ma ora non diffidate più di lei, vero Rachael?»
«Ora che ci avete fatto conoscere meglio l’una con l’altra, no. Però a volte non so levarmi un

pensiero di mente...».
E la voce le si abbassò in un mormorio così basso e lento, quasi parlasse tra sé, che Sissy, pure

seduta accanto a lei, dovette tendere l’orecchio per sentirla.
«A volte non riesco a levarmi di mente che è opera di qualcuno. Non mi so immaginare né chi può

essere, né come, o perché, possa averlo fatto, però comincio a sospettare che qualcuno abbia sviato
Stephen. Ho il sospetto che se fosse venuto qui e avesse provato la sua innocenza innanzi a tutti,
qualcuno si sarebbe trovato a mal partito, e questo qualcuno, per farla franca, l’ha bloccato e se ne è
sbarazzato».



«È un pensiero orribile», disse Sissy impallidendo.
«E ancora più orribile pensare che possa essere stato persino ucciso».
Sissy rabbrividì, diventando ancora più pallida.
«Quando mi piombano addosso questi pensieri, mia cara», disse Rachael, «e ogni tanto capita,

anche se io faccio di tutto per tenerli lontani continuando a contare all’infinito e a raccontarmi,
mentre lavoro, le storie che sapevo da bambina... mi prende una tale frenesia e una tale agitazione
che, pure esausta di fatica, devo mettermi a camminare a passo spedito per miglia e miglia. Bisogna
che mi calmi prima di andare a letto. Vi accompagno a casa».

«Forse s’è ammalato sulla via di ritorno», fece Sissy offrendo timidamente un misero brandello di
speranza, «e in quel caso ci sono tanti posti lungo la strada dove potrebbe essersi fermato».

«Ma non s’è trovato in nessuno di quei posti. L’hanno cercato ovunque; non c’è».
«Già», ammise riluttante Sissy.
«A piedi, avrebbe dovuto impiegarci due giorni. In quella lettera che ha ricevuto, gli avevo

mandato i soldi per il viaggio nel caso non ne avesse di suo, e gli si piagassero i piedi impedendogli
di camminare».

«Speriamo di avere buone notizie domani, Rachael. Usciamo un po’ all’aria!».
La sua mano gentile le aggiustò lo scialle attorno ai luminosi capelli neri, come ella lo portava di

solito, e uscirono. Era una bella serata e gruppetti di operai indugiavano qua e là alle cantonate,
anche se per la maggior parte di loro era l’ora della cena, e solo poche persone erano ancora in
strada.

«Adesso non siete più tanto agitata, Rachael, e la mano è più fresca».
«Sto meglio, mia cara, se posso camminare e respirare un po’ all’aria aperta. Quando non posso,

mi sento debole e confusa».
«Ma non dovete trascurarvi, Rachael, perché da un momento all’altro Stephen potrebbe avere

bisogno che gli stiate a fianco, quando arriva. Domani è sabato. Se non abbiamo notizie per domani,
domenica mattina faremo una passeggiata in campagna e vi sentirete più in forze per la settimana
prossima. Volete?»

«Sì, cara».
Proprio allora percorrevano la strada dov’era la casa del signor Bounderby. Per andare da Sissy

dovevano passare innanzi al portone, al quale stavano appunto appressandosi. Un treno era da poco
arrivato a Coketown, trasmettendo il moto a un certo numero di carrozze e causando alquanta
agitazione per la città. Diverse carrozze passavano sferragliando innanzi a loro, o dietro, mentre
s’appressavano alla casa di Bounderby, e una di queste, giungendo da dietro, fermò così bruscamente
proprio mentre stavano passando accanto alla casa che involontariamente esse si voltarono a
guardare. La viva luce del lampioncino a gas sui gradini di casa Bounderby mostrò loro, dentro la
carrozza, la signora Sparsit, che in un parossismo d’agitazione s’affannava per aprire lo sportello. In
quello stesso momento, scorgendole, la signora Sparsit intimò loro di fermarsi.

«Che coincidenza», esclamò la signora mentre il cocchiere l’aiutava a districarsi.
«Provvidenziale! Venite fuori, signora!», disse poi la signora Sparsit a qualcuno dentro la carrozza,
«venite fuori, o vi trasciniamo fuori noi!».

Al che, non altri scese se non la misteriosa vecchia, afferrata prontamente e brutalmente per il
collo dalla signora Sparsit.

«Lasciatela stare, badate!», esclamò la signora Sparsit con grande veemenza. «Che nessuno la
tocchi. È soltanto mia. Entrate qui, signora!», disse poi la signora Sparsit, invertendo il comando di
prima. «Entrate qui, signora, o vi ci trascineremo a forza!».



In qualsiasi circostanza lo spettacolo di una matrona dal portamento classico che tiene per la gola
una vecchia, trascinandola a viva forza dentro una casa, sarebbe stata, per ogni ozioso inglese degno
del nome e così fortunato da assistervi, una fortissima tentazione a intrufolarsi dentro e vedere come
andava a finire. Ma quando a ciò s’aggiungeva la fama e il mistero associati al furto alla Banca,
risaputo ormai per tutta la città, tutto ciò avrebbe costituito un’attrazione irresistibile per tutti gli
sfaccendati, anche a rischio che il tetto cadesse loro in testa. Di conseguenza, i testimoni casuali lì
presenti, vale a dire i più solerti del vicinato, in numero di venticinque, s’accodarono a Sissy e
Rachael così come queste s’erano accodate alla signora Sparsit e alla sua preda, e tutti assieme
fecero disordinata irruzione nella sala da pranzo del signor Bounderby, dove coloro che erano in
coda non posero indugio a salire sulle sedie per godere di una vista migliore di quelli giunti prima.

«Fate scendere il signor Bounderby!», esclamò la signora Sparsit. «Rachael, ragazza mia,
riconoscete questa donna?»

«È la signora Pegler», disse Rachael.
«Direi proprio di sì!», esclamò esultante la signora Sparsit. «Chiamate giù il signor Bounderby.

State lontani, tutti». Al che la signora Pegler, coprendosi negli abiti più che poteva e come volendosi
rimpicciolire per nascondersi, sussurrò alcune parole di supplica. «Non sento nulla», disse forte la
signora Sparsit. «Vi ho già detto una ventina di volte mentre venivamo qui che non vi lascio finché
non vi avrò consegnata personalmente a lui».

Apparve allora il signor Bounderby, accompagnato dal signor Gradgrind e dal bamboccio, col
quale aveva avuto un colloquio di sopra. Alla vista di quella, non invitata, assemblea di persone
nella sua stanza da pranzo il signor Bounderby parve più stupito che ospitale.

«Ebbene, cosa significa questo?», esclamò. «Signora Sparsit?»
«Signore», spiegò quella impareggiabile donna, «ho la fortuna, oserei dire, di condurre a voi una

persona che desideravate tantissimo trovare. Indotta dal desiderio d’arrecare sollievo all’animo
vostro, e mettendo assieme gli scarsi indizi intorno a quale parte del paese potessimo con maggiore
probabilità aspettarci di rintracciarla, forniti da questa giovane, Rachael – fortunatamente ora
presente per l’identificazione –, ho avuto la fortuna di riuscire nello scopo e di condurre con me
quella persona... senza bisogno che aggiunga quanto malvolentieri da parte sua. Un successo
raggiunto non senza disagio, signore, ma il disagio sofferto per servire voi è per me un piacere, e la
fame, la sete e il freddo sono una vera gratificazione».

E qui la signora Sparsit tacque, giacché il volto del signor Bounderby esibiva un’incredibile
combinazione di tutti i possibili colori e di tutte le possibili espressioni dello sconcerto man mano
che riconosceva nella vecchia la signora Pegler.

«Ebbene, che significa questo?», fu la sua alquanto inattesa e accalora domanda. «Vi sto
chiedendo cosa significa questo, signora Sparsit!».

«Signore!», replicò flebilmente la signora Sparsit.
«Perché non vi occupate dei fatti vostri, signora?», ruggì Bounderby. «Come osate andare

ficcando il vostro naso zelante nei miei affari di famiglia?».
L’allusione a quel tratto peculiare della sua fisionomia smontò la signora Sparsit. Cadde rigida su

una sedia quasi fosse diventata di ghiaccio e fissando vacuamente il signor Bounderby strofinò
lentamente i suoi mezziguanti l’uno contro l’altro, come se anch’essi fossero di ghiaccio.

«Mio caro Josiah!», esclamò tremando la signora Pegler. «Figlio mio caro! Io non ne ho colpa. Io
non c’entro, Josiah. Ho detto e ridetto a questa signora che non l’avreste presa bene, ma non m’ha
voluto dare ascolto».

«Perché vi siete lasciata condurre qui? Non potevate strapparle il cappello di testa o farle saltare



un dente? Non potevate graffiarla, o qualsiasi altra cosa?», ribatté il signor Bounderby.
«Figlio mio! Mi minacciava; ha detto che se resistevo m’avrebbe trascinata qui accompagnata dai

poliziotti, e che avrei fatto meglio a venire senza proteste piuttosto che portando lo scandalo in
una...», e qui la signora Pegler, timidamente eppure orgogliosa, girò lo sguardo intorno, «una casa
bella come questa. Veramente, veramente, non è colpa mia, figlio! Figlio mio, maestoso e nobile.
Josiah caro, sono sempre vissuta quieta e appartata, senza dire nulla. Non ho mai tradito il patto. Non
ho mai rivelato di essere tua madre. T’ho adorato da lontano, e se sono venuta in città, una volta ogni
tanto, per vederti almeno di sfuggita, l’ho fatto senza farmi riconoscere, e me ne sono andata via
subito, figlio caro».

Il signor Bounderby, mani in tasca, camminava nervoso e mortificato su e giù lungo il tavolo da
pranzo, mentre gli spettatori bevevano ogni sillaba della appassionata difesa della signora Pegler, a
ogni parola sgranando sempre più gli occhi. Poiché il signor Bounderby camminava ancora su e giù
quando la signora Pegler finì, il signor Gradgrind così osservò a quella diffamata vecchia:

«Mi sorprende, signora», esordì severamente, «che in vecchiaia siate così sfacciata da
rivendicare la maternità del signor Bounderby, dopo averlo trattato in modo tanto disumano e
snaturato».

«Io snaturata!», esclamò la povera vecchia Pegler. «Io snaturata! Verso il mio caro figlio?»
«Caro?», ripeté Gradgrind. «Sì, direi; caro dopo che è diventato qualcuno e s’è arricchito. Non

tanto caro, però, quando l’abbandonaste bambino e lo lasciaste alla brutalità d’una nonna ubriacona».
«Io abbandonato il mio Josiah!», esclamò la signora Pegler stringendosi le mani. «Che il Cielo vi

perdoni, signore, per le vostre cattiverie e perché diffamate la memoria di mia madre, morta tra
queste braccia prima che Josiah nascesse. Possiate pentirvene, signore, e vivere tanto da
ricredervi!».

Era così appassionata e visibilmente ferita che il signor Gradgrind, colpito da un diverso
pensiero che gli si affacciò in mente, disse in tono più mite:

«Negate, signora, d’avere abbandonato vostro figlio in... in mezzo a una strada?»
«Josiah in mezzo a una strada?», esclamò la signora Pegler. «Ma niente affatto, signore, mai!

Vergognatevi! Il mio caro figlio sa, e ve lo dirà lui a chiare lettere, che anche se è nato da umili
genitori, questi gli hanno sempre voluto bene, e non si sono mai risparmiati davanti a sacrifici e
hanno stretto la cinghia perché imparasse a scrivere e far di conto, prova ne sono i suoi libri che
conservo a casa! Sì, li conservo!», fece la signora Pegler con indignato orgoglio. «Ah, il mio povero
ragazzo sa, e ve lo dirà lui a chiare lettere, signore, che morto suo padre quando aveva otto anni, pure
sua madre non si tirava indietro davanti ai sacrifici e stringeva la cinghia, come era suo dovere, ma
anche suo orgoglio e piacere, per dargli una sistemazione e mandarlo apprendista. E come si
applicava il mio ragazzo! Con un bravo mastro che gl’insegnò le cose e l’aiutò, s’è fatto strada col
suo lavoro fino a diventare ricco sfondato. E vi dico anche questo, signore, giacché questo caro figlio
non ve lo direbbe, che anche se sua madre teneva un negozietto al villaggio, lui non s’è mai
dimenticato di lei ma le mandava trenta sterline all’anno di pensione... più di quanto m’è necessario,
perché riesco pure a mettere qualcosa da parte... alla sola condizione che dovessi restarmene buona
dov’ero, senza vantarmi di lui o venire a infastidirlo. E io non l’ho mai fatto; sono solo venuta per
rivederlo, una volta all’anno, senza che lui se ne accorgesse. Ed è giusto», fece la povera signora
Pegler affettuosamente perorando la sua difesa, «che io me ne stia buona dalle mie parti, perché se
stessi qui di sicuro farei delle cose sconvenienti, e sono contenta così, sono orgogliosa di nascosto
del mio Josiah, e non gli voglio per questo meno bene, anzi! E mi vergogno per voi, signore», disse
infine la signora Pegler, «per le vostre calunnie e sospetti. E neanche mi sono mai presentata qui, e



non lo desideravo, proprio perché mio figlio non voleva. Né sarei qui adesso se non mi ci avessero
trascinato a forza. E vergognatevi, vergognatevi, di accusarmi di essere una cattiva madre per mio
figlio, quando è presente lui per sbugiardarvi!».

Dai presenti, tanto quelli sulle sedie della sala da pranzo che quelli a terra, si levò un mormorio
di simpatia per la signora Pegler, e il signor Gradgrind si trovò innocentemente messo in una
condizione molto infelice quando il signor Bounderby, che non aveva mai smesso di andare su e giù,
e che, a ogni minuto che passava, si gonfiava e coloriva sempre di più, si fermò di colpo.

«Non so con esattezza», disse il signor Bounderby, «a che devo l’ossequio della presente
compagnia, ma non indaghiamo. Se lorsignori hanno saputo abbastanza, allora forse vorranno essere
così gentili da sgomberare; se non hanno saputo ancora abbastanza, allora forse vorranno essere così
gentili da sgomberare lo stesso. Non voglio tenere una conferenza sui miei affari di famiglia; non mi
sono impegnato a farlo e non lo farò. Perciò, quelli che si aspettano una qualche spiegazione in
materia saranno delusi... in particolare Tom Gradgrind, ed è meglio che lo sappia subito. Riguardo il
furto alla Banca, c’è stato un errore su mia madre. Non ci sarebbe stato senza un eccesso di zelo da
parte di qualche persona, e io odio gli eccessi di zelo, sempre, che piaccia oppure no. Buona sera!».

Benché il signor Bounderby se la cavasse in questi termini, tenendo la porta aperta perché la
compagnia uscisse, v’era nel suo contegno una furia trattenuta e uno sbigottimento quanto mai
ridicoli: lui, a cresta bassa, superlativamente assurdo. Smascherato come il Bulletto dell’Umiltà, che
aveva gonfiato la propria reputazione a forza di bugie e che, vantandosi, s’era ancor più allontanato
dall’onesta verità che se avesse meschinamente rivendicato qualche goccia di sangue blu (e non c’è
meschinità più grande di questa), egli faceva una figura ridicola al massimo. Con i presenti che
uscivano in fila, e che lui sapeva avrebbero comunicato a tutta la città e sparso ai quattro venti la
notizia di tutto quanto era successo, non avrebbe potuto sembrare un Bulletto più tosato e sgomento
neanche se gli avessero mozzato le orecchie. Perfino quella sventurata donna, la signora Sparsit,
caduta dalla vetta della sua esultanza nella Palude della Disperazione, non era in una condizione
tanto brutta quanto quell’uomo mirabile che s’era fatto da sé, Josiah Bounderby di Coketown.

Rachael e Sissy, dopo aver lasciato la signora Pegler a dormire da suo figlio per quella notte,
tornarono assieme a piedi al cancello di Stone Lodge e lì si separarono. Il signor Gradgrind le aveva
raggiunte prima che si fossero allontanate molto, e parlò con rinnovato interesse di Stephen
Blackpool ritenendo che il rivelarsi dei sospetti sulla signora Pegler infondati deponesse anche in
suo favore.

Quanto al bamboccio, nell’occasione di cui sopra, e in tutte le altre ultime, era rimasto sempre
appiccicato a Bounderby. Fintanto che Bounderby non poteva scoprire nulla senza che lui lo sapesse,
gli pareva di stare al sicuro. Non andava mai a trovare la sorella e da quando ella era tornata a casa
vi si era recato una sola volta: e cioè la sera in cui, come già detto, era rimasto al fianco di
Bounderby.

Un vago timore s’impadroniva della mente di Luisa senza che ella avesse il coraggio di
esprimerlo, ed esso avvolgeva di orribile mistero l’ingrato e disgraziato giovane. Sissy aveva
concepito simili pensieri, ancora vaghi, il giorno in cui Rachael aveva detto che qualcuno si sarebbe
trovato a mal partito se Stephen fosse tornato e che perciò aveva fatto in modo di sbarazzarsene.
Luisa non aveva mai accennato a suoi sospetti sul fratello riguardo al furto e lei e Sissy non s’erano
confidate sull’argomento se non con l’incrocio degli sguardi quando il padre di Luisa, inconsapevole,
aveva reclinato il capo grigio sulla mano; ma s’erano capite: entrambe sapevano. Quanto all’altro
timore, era così orribile che incombeva sull’una e sull’altra come un’ombra spettrale; nessuna delle
due osava pensare che quell’ombra le stesse vicino, e tanto meno che stesse vicino all’altra.



Pure, il coraggio disperato che il bamboccio aveva radunato diveniva sempre più temerario. Se
Stephen Blackpool non era il ladro, allora che venisse a provarlo. Perché non veniva?

Un’altra notte. Un’altro giorno e un’altra notte ancora. Di Stephen Blackpool, niente. Dov’era? E
perché non tornava?



Capitolo sesto. La luce della stella

Era una splendida domenica d’autunno, chiara e fresca, quando Sissy e Rachael, di buon mattino,
si incontrarono per la passeggiata in campagna.

Poiché Coketown spargeva ceneri non solo sul proprio capo ma anche su tutto il circondario, alla
maniera di quelle devote persone che fanno ammenda dei loro peccati addossando il saio della
penitenza ad altri, coloro i quali agognavano respirare, di tanto in tanto, una boccata di aria pura (non
una delle peggiori, questa, tra le vanità della vita), usavano recarsi in treno a qualche miglio di
distanza dalla città per poi iniziare da lì la loro passeggiata o le loro escursioni per la campagna. A
questa stessa maniera Sissy e Rachael s’allontanarono dal fumo, scendendo poi a una stazione a metà
strada tra la città e la residenza del signor Bounderby.

Sebbene quel paesaggio verdeggiante fosse annerito qua e là da mucchi di carbone, tutto intorno
era verde e c’erano alberi, e le allodole cantavano, anche se era domenica, e l’aria odorava di tanti
piacevoli profumi, mentre su in alto s’estendeva la volta di un luminoso cielo blu. Da una parte, in
lontananza, una nera foschia indicava Coketown; dall’altra, cominciava a levarsi il pendio delle
colline; e da una terza parte ancora, si vedeva la luce appena appena cangiante dell’orizzonte, là
dove, lontano, il sole splendeva sul mare. Sotto i loro piedi, una tenera erba su cui ondeggiavano
graziosamente, screziandola, leggiadre ombre di rami; le siepi erano lussureggianti; e tutto era pace. I
macchinari all’imboccatura dei pozzi, così come i vecchi cavalli smagriti che avevano portato a
termine il ciclo della loro quotidiana fatica di scavo della terra, erano ugualmente in quiete; per un
breve intervallo le ruote avevano smesso di girare, e la grande ruota del mondo sembrava compiere
il suo giro senza le solite scosse e il solito fracasso.

Camminarono attraverso i campi e viottoli ombrosi, scavalcando a volte ciò che restava di
recinzioni così marcescenti che cadevano giù al primo urto d’un piede, altre volte passando accanto a
rovine di mattoni e travi coperte di erba, i segni di impianti abbandonati. Evitavano sempre quei
rialzi dove l’erba era fitta e alta, e dove s’intrecciavano confusamente rovi, romici e altra
vegetazione del genere, giacché si raccontavano in giro storie spaventose di vecchi pozzi nascosti
che vi si celavano sotto.

Quando sedettero per riposarsi, il sole era alto. Da un bel po’ non avevano visto nessuno, né
vicino né lontano, in quella imperturbata solitudine. «È tutto così tranquillo qui, Rachael, e la via
così assolutamente priva di impronte, che dobbiamo essere state noi le prime a passarci, in tutta
l’estate».

Mentre così diceva, gli occhi di Sissy furono attratti da un altro di quei frammenti di recinzione
marci caduti per terra. Si alzò per andare a vedere. «Eppure non ne sono sicura. Questo non è stato
spezzato da molto. Dove ha ceduto il legno è ancora fresco. E qui ci sono anche delle impronte. – O
Rachael!».

Corse indietro gettandosi al collo dell’altra che nel frattempo era già in piedi.
«Cosa c’è?»
«Non lo so. C’è un cappello lì sull’erba».
Si avvicinarono insieme. Tutta tremante Rachael lo sollevò, e proruppe in lacrime e lamenti:

all’interno c’era scritto, con la sua calligrafia, Stephen Blackpool.
«Oh povero ragazzo, povero ragazzo! L’hanno assassinato. Sta qua vicino, morto ammazzato!».
«Ci sono... ci sono macchie di sangue sul cappello?», balbettò Sissy.
Avevano paura, ma lo esaminarono, senza però che trovassero tracce di violenza, né all’interno



né all’esterno. Doveva essere rimasto a terra da qualche giorno, perché la pioggia e la rugiada
l’avevano macchiato e perché dov’era caduto, sull’erba, aveva lasciato l’impronta. Guardarono
ancora intorno spaventate, senza muoversi, ma non videro altro. «Rachael», sussurrò Sissy, «io vado
un poco avanti».

Aveva liberato le mani da quelle dell’amica e stava per muovere un passo quando Rachael
l’afferrò tra le braccia con un grido che risuonò per tutta la campagna. Ai loro piedi, proprio innanzi
a loro, s’aprivano le fauci irregolari d’un pozzo, nascosto dall’erba folta. Si fecero indietro con un
balzo e caddero in ginocchio, l’una nascondendo il viso sul collo dell’altra.

«Oh Signore misericordioso! È caduto laggiù! Laggiù!». Questo, assieme a grida terrificanti, fu
tutto ciò che si poté ottenere da Rachael, nonostante lacrime, preghiere, parole di consolazione, e
quant’altro. Fu impossibile farla tacere, e necessario trattenerla con ogni mezzo, per evitare che si
gettasse lei stessa nel pozzo.

«Rachael, Rachael cara, Rachael buona, per amor del cielo, basta con queste grida spaventose.
Pensate a Stephen, pensate a Stephen!».

Appassionatamente ripetendo questa supplica, nell’angoscia di quel momento, Sissy riuscì infine
a farla tacere e a ottenere uno sguardo pietrificato, senza più lacrime.

«Forse Stephen è ancora vivo, Rachael. E tu non vorresti lasciarlo ferito in fondo a questo pozzo
spaventoso neanche un istante, se ci fosse modo di portargli aiuto, vero?»

«No, no, no!».
«Non muoverti di qui, fallo per amor suo! Lasciami provare se si sente qualcosa».
Rabbrividiva all’idea di doversi avvicinare a quel pozzo, ma avanzò strisciando su mani e

ginocchia, e lo chiamò più forte che poté. Restò in ascolto ma non sentì alcun suono in risposta.
Chiamò ancora e restò in ascolto, ma ancora nessun suono. Ripeté questo per venti, trenta volte.
Prese una piccola zolla dal terreno dissestato dove lui doveva essere inciampato e la gettò giù, ma
non poté sentirne il tonfo.

Quel vasto paesaggio, soltanto pochi istanti prima così bello nella sua placidità, dette quasi un
senso di sgomento al suo cuore coraggioso allorché rialzandosi e guardandosi intorno, ella non vide
alcuna possibilità di aiuto. «Rachael, non c’è un istante da perdere. Dobbiamo allontanarci in
direzioni opposte, in cerca di aiuto. Tu andrai dalla parte di dove siamo venute, mentre io proseguirò
per il sentiero. Chiunque tu incontri, raccontagli l’accaduto. Pensa a Stephen, pensa a Stephen!».

Dal volto di Rachael vide che ora poteva fidarsi di lei, e rimasta un istante a guardarla a mani
giunte mentre correva, si girò per avviarsi anche lei alla ricerca di qualcuno. Si fermò alla siepe per
legarci lo scialle in modo da poter riconoscere il luogo, si mise da una parte la cuffia e corse come
non aveva mai corso in vita sua.

Corri, Sissy, corri, in nome del Cielo! Non fermarti neanche per riprendere fiato. Corri, corri!
Spronandosi con queste mute esortazioni passò da un campo all’altro, da un viottolo all’altro, da
questo e quel posto, correndo come non aveva mai corso finché non giunse a un riparo vicino a un
ripostiglio, dove due uomini erano stesi addormentati all’ombra, sulla paglia.

Fu difficile, tutta sconvolta e senza fiato com’era, riuscire dapprima a svegliarli e poi raccontare
loro cosa l’avesse portata lì, ma non appena essi cominciarono a rendersi conto dell’accaduto si
misero in agitazione, come lei. Uno dei due era in un greve torpore d’ubriaco, ma quando il
compagno gli gridò che qualcuno era caduto nel vecchio pozzo dell’Infernetto, si precipitò a una
pozza d’acqua sporca, ci ficcò la testa e tornò sobrio.

Con questi due corse da un altro che stava a mezzo miglio da lì, e poi con lui da un altro ancora,
mentre i primi due correvano in altre direzioni. Poi trovarono un cavallo, e lei dette a uno l’incarico



di galoppare a rotta di collo fino alla ferrovia per spedire un messaggio a Luisa che lei stessa
scrisse. A questo punto l’intero villaggio era in subbuglio e in men che non si dica si radunarono
argani, funi, pali, candele, lanterne e tutto quanto era necessario per portarlo al vecchio pozzo
dell’Infernetto.

Sembravano trascorse chissà quante ore da quando aveva lasciato lo scomparso in quella tomba
dove giaceva sepolto vivo. Non ce la faceva a restare ancora lontana da lì, sentendo che era come
abbandonarlo, e s’affrettò a tornare indietro accompagnata da una mezza dozzina di operai compreso
l’ubriaco che la notizia aveva completamente ricondotto a sé e che era il migliore di tutti. Quando
arrivarono al vecchio pozzo dell’Infernetto lo trovarono solitario come lei l’aveva lasciato. Gli
uomini chiamarono e stettero in ascolto, come aveva fatto lei, esaminarono l’imboccatura del pozzo,
ricostruirono l’accaduto e poi sedettero in attesa che arrivassero gli strumenti di cui avevano
bisogno.

Ogni ronzio d’insetti nell’aria, ogni stormire di fronde, ogni sussurro degli uomini facevano
trasalire Sissy, alla quale sembrava che fosse un grido giunto dal fondo del pozzo. Ma il vento vi
soffiava sopra indolente e nessun suono giungeva in superficie, e rimasero seduti sull’erba, ad
aspettare e aspettare. Dopo un po’, giunse altra gente che aveva saputo della disgrazia, ma poi
cominciò ad arrivare il vero aiuto degli strumenti. Nel mentre, tornò anche Rachael, accompagnata
tra gli altri da un medico che portava del vino e delle medicine. Ma tutti pensavano che non ci fosse
quasi nessuna speranza di trovare l’uomo ancora vivo.

Poiché a quel punto le tante persone presenti avrebbero potuto ostacolare il lavoro, l’ubriaco
tornato sobrio si pose a capo degli altri (o almeno così stabilì il consenso generale), tracciò un
ampio cerchio attorno all’imboccatura del pozzo e dette ad alcuni l’incarico di sorvegliarlo. Oltre ai
volontari che furono ritenuti utili per l’opera di salvataggio, solo Sissy e Rachael ebbero dapprima il
permesso di stare all’interno di questo anello, ma più avanti nel giorno, quando il messaggio di Sissy
fece arrivare un treno espresso da Coketown, l’ingresso fu consentito al signor Gradgrind, a Luisa, al
signor Bounderby e al bamboccio.

Il sole era calato di quattro ore da quando Sissy e Rachael si erano sedute sull’erba prima che,
con funi e pali, si approntasse il congegno necessario per permettere a due uomini di calarsi giù con
una certa sicurezza. Erano sorte difficoltà nella costruzione di questo congegno, per rudimentale che
fosse. Occorrevano dei pezzi, e si dovette mandarli a chiedere e aspettare che arrivassero. S’erano
fatte le cinque del pomeriggio di quella luminosa giornata d’autunno prima che si potesse far calare
una candela per saggiare l’aria, mentre tre o quattro ruvidi volti la scrutavano attenti, l’uno accosto
all’altro, con gli uomini all’argano che la facevano calare a seconda di come gli veniva comandato.
Quando la candela fu riportata su ardeva ancora debolmente, e si buttò giù dell’acqua. Poi s’agganciò
il cesto e l’ubriaco e un altro, salitivi sopra con delle torce, comandarono: «Giù, cala!».

Delle cento o duecento persone che guardavano, non ve n’era una che non trattenesse il respiro
mentre la corda scendeva al massimo della tensione e l’argano cigolava. Ci fu un segnale, e l’argano
si fermò quando restava ancora parecchia corda da srotolare. Sembrò passare così tanto tempo, con
gli uomini all’argano fermi immobili, che qualcuna delle donne gridò che era successa un’altra
disgrazia! Ma il medico che controllava la situazione disse che non erano passati neanche cinque
minuti e le ammonì con severità di restare calme e in silenzio. Non appena ebbe detto questo,
l’argano si rimise in moto, girando nel senso inverso. Occhi esperti videro che non girava con la
pesantezza che avrebbe avuto se fossero stati issati su entrambi gli operai, e che soltanto uno di loro
stava quindi risalendo.

La fune risaliva dritta e tesa, e mentre giro dopo giro si avvolgeva attorno al tamburo dell’argano,



tutti gli occhi erano fissi sul pozzo. L’ubriaco fu issato su e saltò agilmente sull’erba. Ci fu un coro di
«È vivo? È vivo?», cui seguì un profondo silenzio.

Quando rispose: «È vivo!», vi fu un grido unanime di sollievo e a molti vennero le lacrime agli
occhi.

«Ma è ferito gravemente», aggiunse, non appena poté farsi sentire di nuovo. «Dov’è il medico?
Ha ferite così gravi, signore, che non sappiamo come portarlo su».

Ci fu un consulto generale e l’operaio scrutava ansiosamente il medico mentre rispondeva alle
sue domande e lo vedeva scuotere il capo a ogni risposta. Il sole tramontava, e la rossa luce nel cielo
serale colorava ognuno di quei volti, ponendo in risalto l’ansia e l’attesa nascosta in ciascuno.

Finito il consulto, gli uomini all’argano tornarono al loro posto e il minatore ridiscese portando
con sé del vino e qualche altra cosa. Poi risalì l’altro. Nel frattempo, su indicazioni del medico,
alcuni portarono un barellino sul quale altri fecero uno spesso materasso di indumenti smessi,
coperto di un po’ di paglia, mentre lui stesso ricavava bende e fasce da scialli e fazzoletti. Man mano
che le approntavano, venivano sistemate, con istruzioni su come usarle, appese a un braccio del
minatore risalito per ultimo: e questo, mentre stava, illuminato dalla candela che reggeva, con la
vigorosa mano libera appoggiata a uno dei pali, di tanto in tanto gettando un’occhiata al pozzo, non
era, in quella scena, la più incospicua delle figure. Poi fece buio e si accesero delle torce.

Dal poco che l’uomo diceva a quelli più vicini a lui, e che subito veniva ripetuto agli altri dietro,
s’apprese che lo scomparso era caduto su un cumulo di detriti che aveva quasi del tutto ostruito il
pozzo e che la caduta era stata ulteriormente attutita da una sporgenza laterale della parete. Giaceva
steso supino, con un braccio ripiegato sotto il corpo e da quello che ricordava non s’era spostato
quasi per niente da come era caduto se non per prendere con la mano libera del pane e della carne
che ricordava di aver conservato in una tasca laterale e di cui era riuscito a mandar giù qualche
pezzetto, e anche per prendere da lì, di tanto in tanto, un po’ d’acqua. Appena ricevuta la lettera,
aveva subito lasciato il lavoro facendo tutta la strada a piedi. Era diretto alla residenza di campagna
del signor Bounderby quando, nel buio, era caduto. Passava per quella campagna così irta di pericoli
a un’ora tanto insidiosa perché era innocente delle accuse che gli erano rivolte, e non avrebbe trovato
pace se non fosse venuto a discolparsi per la via più breve. Il vecchio pozzo dell’Infernetto, aggiunse
il minatore maledicendolo, si manteneva all’altezza del suo nome fino all’ultimo, perché anche se
Stephen era ancora in grado di parlare, pensava che si sarebbe presa anche la sua vita.

Quando tutto fu pronto, il minatore, che ancora ascoltava le ultime ansiose raccomandazioni dai
compagni e dal medico mentre l’argano aveva iniziato la discesa, sparì nel pozzo. La fune si srotolò
come prima. Fu dato lo stesso segnale di prima, e l’argano si fermò. Questa volta però nessuno degli
addetti staccò la mano. Aspettavano mantenendo salda la presa e col corpo curvo sull’argano, pronti
a manovrare per la risalita. Infine fu dato il segnale, e tutti si sporsero a guardare.

Adesso, infatti, la fune si riavvolgeva tesa e tirata al massimo, a quanto sembrava, e gli uomini
giravano faticosamente l’argano che cigolava. Era quasi insopportabile guardare la fune e pensare
che potesse rompersi. Ma giro dopo giro essa fu riavvolta al tamburo senza intoppi, finché
ricomparvero le catene d’allaccio e in ultimo il cesto con i due uomini a esso aggrappati (uno
spettacolo da confondere la mente e comprimere il cuore) che sorreggevano pietosamente, imbragata
e assicurata al cesto, la sagoma di una povera, annientata creatura umana.

Un soffocato mormorio di pietà si diffuse tra la calca, con le donne che piangevano mentre quella
sagoma, senza quasi più forma, veniva con cautela trasferita dal metallico congegno di salvataggio al
letto di paglia. Dapprima, nessuno s’avvicinò se non il medico. Egli cercò di sistemarlo come meglio
poteva sulla brandina, ma il meglio che poté fu di coprirlo. Sistematolo con delicatezza, chiamò



Rachael e Sissy, e in quel momento si vide quel volto pallido, provato e paziente, guardare su al
cielo, con il braccio destro fratturato steso nudo sopra gli abiti che gli facevano da coperta, come se
aspettasse d’essere preso da un’altra mano.

Gli diedero da bere, gli detersero il viso con dell’acqua e gli somministrarono qualche goccia di
cordiale e di vino. Sebbene giacesse assolutamente immobile, guardando su al cielo sorrise quando
esclamò: «Rachael».

Lei gli si inginocchiò a fianco sull’erba e si curvò su di lui di modo che i suoi occhi
s’interponessero tra quelli di lui e il cielo, poiché non poteva far neanche tanto da girarli per
guardarla.

«Rachael, mia cara».
Lei gli prese la mano, ed egli, sorridendo di nuovo, le disse: «Non lasciarla».
«Senti molto dolore, Stephen caro?»
«Prima sì, ma ora non più. Per parecchio tempo ho sentito un male tremendo, mia cara, ma ora è

passato. Ah Rachael, che garbuglio! Dall’inizio alla fine, che garbuglio».
E mentre così diceva sembrò aleggiare il fantasma del suo sguardo d’un tempo.
«Sono caduto nello stesso pozzo, cara, che è gia costato centinaia e centinaia di altre vite, come

sanno bene quelli di noi che sono arrivati alla vecchiaia... padri, figli, fratelli, i cari di migliaia di
altre persone da loro difese dalla fame e dalla carestia. Sono caduto in questo pozzo, che con il
grisou ha mietuto più vittime di una battaglia. L’ho letto nelle petizioni dei minatori, che chiunque le
può leggere, dove loro pregavano e supplicavano quelli che stanno in alto a fare le leggi, per l’amor
di Dio, di non permettere che li uccidesse il loro stesso lavoro, ma che li risparmiassero almeno per
amore delle mogli e dei figli, che amano come i signori amano i loro. Quando era aperto, uccideva
senza scopo; quando è in disuso, uccide senza scopo. Vedi come noialtri si muore senza scopo, in un
modo o nell’altro... è un garbuglio... giorno dopo giorno!».

Lo disse debolmente, senza rabbia contro nessuno, ma come una semplice verità.
«Ricordi la tua sorellina, Rachael? È impossibile non ricordarla adesso, che le sono così vicino.

Ti ricordi... poverina, come sopportava il dolore con pazienza... come tu lavoravi per lei, che sedeva
tutto il giorno alla finestra sulla sua seggiola, e come lei morì, giovane e invalida, pure per l’aria
cattiva, che non ci dovrebbe stare, e pure per la miseria dei tuguri dove abitiamo noialtri operai. Un
garbuglio! È tutto un garbuglio!».

Luisa gli si avvicinò, ma egli col viso rivolto al cielo notturno, non poteva vederla.
«Se tutte le cose che ci capitano non fossero tutte ingarbugliate, mia cara, non c’era bisogno di

venire qua. Se non fosse tutto un garbuglio anche tra noialtri tessitori e operai, questi non
m’avrebbero capito così male. Se il signor Bounderby avesse saputo come ero veramente... se
m’avesse conosciuto anche un po’... non s’arrabbiava a quel modo. Non m’avrebbe sospettato. Ma
guarda lassù, Rachael! Guarda lassù!».

Seguendo gli occhi di lui, vide che guardava una stella.
«Splendeva su di me», disse reverente, «quando giacevo laggiù, nella sofferenza e nel dolore. Mi

splendeva dentro. La guardavo e pensavo a te, Rachael e allora il garbuglio che avevo in mente
spariva, almeno un poco, spero. Qualcuno forse mi poteva capire meglio, è vero, però pure io potevo
capire meglio loro. Quando ho ricevuto la lettera, ho pensato subito a quello che la signora e suo
fratello avevano fatto e detto, e che fossero in malvagia congiura contro di me. Ero furioso con lei,
quando sono caduto nel pozzo, camminando di fretta per poterle restituire subito l’ingiustizia che
avevano fatto a me. Ma nei nostri pensieri, e nelle nostre azioni, noi dobbiamo sopportare e
perdonare. Mentre guardavo su, in quella sofferenza e in quel dolore... con la stella che splendeva su



di me... ho visto meglio, e perciò la mia ultima preghiera è che nel mondo ci possiamo venire un po’
più incontro, e ci possiamo capire di più l’uno con l’altro; più di quando c’ero io, meschino».

A queste parole Luisa si chinò su di lui, dal lato opposto di Rachael, in modo da essere vista.
«Avete sentito?», fece Stephen dopo alcuni minuti di silenzio, «Non v’ho dimenticata, signora».
«Sì, Stephen, vi ho sentito, e la vostra preghiera è anche la mia».
«Voi avete un padre. Volete portargli un messaggio da parte mia?»
«È qui», disse spaventata Luisa. «Volete che lo chiami?»
«Sì, fatelo venire, per piacere».
Luisa tornò con suo padre. In piedi, mano nella mano, guardavano entrambi la solenne figura

distesa.
«Signore, a voi tocca riscattare il mio nome di fronte a tutti. A voi tocca!».
Il signor Gradgrind era in imbarazzo, e gli chiese in che modo avrebbe potuto.
«Signore», egli rispose, «vostro figlio vi dirà in che modo. Chiedetelo a lui. Non accuso nessuno:

non mi voglio lasciare dietro delle accuse, nessuna. Ho incontrato e ho parlato con vostro figlio, una
sera. Non vi chiedo altro se non di riscattare il mio nome... e sono certo che lo farete».

Poiché i portatori erano pronti a toglierlo da lì e il medico era ansioso che fosse portato via,
quelli con le torce e le lanterne si prepararono per disporsi innanzi alla barella. Prima che la
sollevassero e mentre ancora stavano concordando come muoversi, Stephen, guardando in su verso la
stella, disse a Rachael:

«Spesso, quando riprendevo i sensi e la vedevo splendere sopra di me, ferito in fondo al pozzo,
pensavo che fosse tale e quale a quella stella che guidava da Gesù Bambino. Anzi, pensavo che fosse
la stessa stella!».

Lo sollevarono, e il vedere che stavano per portarlo nella direzione che sembrava indicata dalla
stella lo colmò di gioia.

«Rachael, amata compagna mia! Non lasciare la mia mano. Questa sera possiamo camminare
assieme, cara!».

«Non ti lascerò la mano, e ti starò sempre accanto, Stephen, tutta la strada».
«Sii benedetta! Almeno ci sarà qualcuno a coprirmi il volto!».
Lo portarono attraverso i campi, lungo i sentieri e per tutta la vasta campagna, usando ogni

delicatezza, e sempre Rachael gli teneva la mano. Appena qualche sussurro rompeva quel presago
silenzio. Presto divenne una processione funebre. La stella gli aveva mostrato dove trovare il Dio dei
poveri, e attraverso l’umiltà, il dolore e il perdono egli era giunto alla pace del Redentore.



Capitolo settimo. Caccia al bamboccio

Prima che il cerchio di folla formatosi attorno al vecchio pozzo dell’Infernetto si disperdesse, una
figura se n’era allontanata, dileguandosi. Il signor Bounderby e la sua ombra erano rimasti assieme
ma non vicini a Luisa, che sosteneva il braccio del padre, sebbene fossero appartati da un lato.
Quando il signor Gradgrind fu chiamato accanto alla barella, Sissy, attenta a tutto ciò che accadeva,
scivolò alle spalle di quell’ombra malvagia – uno spettacolo, l’orrore disegnato sul quel volto, se
non vi fossero stati occhi che per Stephen – e gli sussurrò all’orecchio. Lui, senza girare la testa,
parlottò con lei per qualche minuto e poi scomparve. E così il bamboccio s’era allontanato da quel
gruppo di persone prima che essi si mettessero in movimento.

Giunto a casa, il signor Gradgrind inviò al signor Bounderby un messaggio dove chiedeva che il
figlio tornasse immediatamente a casa dal padre. La risposta del signor Bounderby fu che, poiché non
l’aveva più visto né tra le persone accorse al pozzo né dopo, aveva pensato che si trovasse a Stone
Lodge.

«Papà, non credo torni in città, stasera», fece Luisa. Il signor Gradgrind girò il capo e non disse
altro.

L’indomani mattina andò egli stesso alla Banca all’ora di apertura e vedendo vuoto il posto del
figlio (all’inizio, non aveva avuto neanche il coraggio di guardare da fuori), tornò indietro, lungo la
strada che faceva il signor Bounderby, per incontrarlo. Gli disse che, per ragioni che avrebbe presto
spiegato ma che per ora lo pregava di non richiedere, aveva ritenuto necessario impiegare il figlio
per un po’ in un altro lavoro, non troppo lontano da lì, e che inoltre, egli si era impegnato a riscattare
la memoria di Stephen Blackpool smascherando il vero ladro. Il signor Bounderby, esterrefatto, dopo
che il suocero l’ebbe lasciato, rimase di sasso in mezzo alla strada, gonfiandosi come un’immensa
bolla di sapone ma non altrettanto bello a vedersi.

Il signor Gradgrind tornò a casa, si chiuse nella sua stanza rimanendovi per tutto il giorno, e
quando Sissy e Luisa bussarono alla porta disse, senza aprire: «Non ora, mie care, stasera». E
quando a sera tornarono disse: «Non mi sento ancora... domani». Non mangiò nulla per tutto il
giorno, né ebbe bisogno di candele quando fece buio, e lo sentirono camminare su e giù fino a tarda
notte.

Il mattino seguente però si presentò a colazione all’ora solita e prese il posto consueto a tavola.
Sembrava invecchiato e curvo, d’un colpo, ma allo stesso tempo anche migliore, e più saggio rispetto
ai giorni in cui la sua vita non richiedeva altro che Fatti. Prima di lasciare la stanza disse loro a che
ora potevano venire da lui nello studio e, col bianco capo chino, uscì.

«Caro papà», disse Luisa quando si recarono da lui, «ti restano tre figli più giovani. Essi saranno
diversi; io sarò diversa, con l’aiuto del Cielo».

Dette la mano a Sissy, come a dire: e anche col suo aiuto.
«Quel tuo sciagurato fratello», disse il signor Gradgrind, «credi che avesse già in mente il furto

quando ti ha accompagnato dall’operaio?»
«Ho paura di sì, papà. So che aveva un disperato bisogno di denaro, e che aveva speso

parecchio».
«E siccome quel poveraccio era sul punto di lasciare la città concepì malvagiamente l’idea di far

ricadere i sospetti su di lui».
«L’idea dev’essergli balenata in mente mentre se ne stava seduto lì, papà. Infatti gli ho chiesto io

di accompagnarmi. Non è stato lui a spingermi a quella visita».



«E poi ha parlato con quel poveretto. L’ha preso in disparte?»
«L’ha portato fuori della stanza. Dopo gli ho chiesto perché, e mi dette una ragione plausibile, ma

quando ripenso a tutte le circostanze alla luce di ciò che è stato la notte scorsa, immagino fin troppo
bene come possa essere andata tra di loro».

«Dimmi», fece il padre, «se vedi la colpa di tuo fratello così nera come la vedo io».
«Ho paura, papà», esitò Luisa, «che deve aver prospettato a Stephen Blackpool chissà quale

evenienza – forse facendo il mio nome, forse no – e che con questo l’abbia indotto a compiere in
buona fede e in perfetta onestà cose che non aveva mai fatto, e cioè aggirarsi attorno alla banca per
due o tre notti prima di lasciare la città».

«Fin troppo chiaro!», replicò il padre. «Fin troppo chiaro!».
Si coprì il volto e rimase in silenzio per un poco. Poi, riprendendosi, disse:
«E ora, come possiamo trovarlo? Come possiamo salvarlo dai rigori della legge? Come facciamo

a trovarlo, senza che nessun’altro venga a saperlo, nelle tre ore al massimo di cui possiamo avvalerci
prima di rivelare a tutti la verità? Neanche diecimila sterline potrebbero riuscirci».

«Sissy c’è riuscita, papà».
Portò gli occhi verso dove stava lei, come la fata buona della sua casa, e in tono di mite

gratitudine e di riconoscente gentilezza disse: «Sempre tu, piccola mia!».
«Sospettavamo già qualcosa prima di ieri», spiegò Sissy dando un’occhiata a Luisa, «e quando la

sera scorsa ho visto che vi chiamavano a fianco della barella e ho sentito quello che dicevate,
giacché per tutto il tempo ero rimasta vicino a Rachael, gli andai vicino quando nessuno mi vedeva e
gli dissi: “Non voltatevi. Guardate con chi parla vostro padre. Fuggite immediatamente, per amor suo
e vostro!”. Tremava già prima che gli parlassi, ma a quel punto cominciò a tremare ancora di più e
disse, “Ma dove posso andare? Ho pochi soldi, e non so da chi andare a nascondermi!”. Mi venne in
mente il vecchio circo di papà. Non ho dimenticato dove il signor Sleary si ferma in questo periodo
dell’anno, e l’altro giorno ho visto appunto l’annuncio del circo sul giornale. Allora gli ho
consigliato di affrettarsi a raggiungerlo, di dire chi fosse e di chiedere al signor Sleary di
nasconderlo fino al mio arrivo. “Sarò lì prima che faccia giorno”, disse, e lo vidi sgattaiolare via tra
la calca».

«Grazie al Cielo!», esclamò il padre. «Forse ci riesce ancora di farlo espatriare».
E tanto più si poteva sperarlo in quanto la città a cui Sissy aveva indirizzato Tom si trovava a tre

ore di viaggio da Liverpool, e da lì avrebbe facilmente potuto imbarcarsi per una qualsiasi parte del
mondo. Ma poiché nel comunicare con lui era meglio usare la massima prudenza – v’era infatti
adesso ancor più pericolo che da un momento all’altro i sospetti s’appuntassero contro di lui, e
nessuno poteva sentirsi assolutamente immune dal timore che lo stesso signor Bounderby non volesse
recitare la parte di uno stoico Romano producendosi in una spacconata di pubblico zelo –,
convennero che Luisa e Sissy dovessero recarsi da sole al luogo in questione deviando per una strada
più lunga e che il padre, partendo in un diverso momento e lasciando la città in direzione opposta
alla loro, dovesse raggiungere lo stesso luogo per un giro ancora più ampio. Convennero anche che
non dovesse presentarsi lui al signor Sleary, per timore che ne fossero fraintese le intenzioni o che la
notizia del suo arrivo inducesse il figlio a una nuova fuga, ma che Sissy e Luisa avrebbero dovuto
informare sia Sleary sia colui che era causa di tutte quelle disgrazie della vicinanza del padre e dello
scopo della loro venuta. Quando tutto ciò fu ben esaminato e compreso da ciascuno, si dette rapida
esecuzione al piano. Nel primo pomeriggio il signor Gradgrind, a piedi, tagliò per la campagna
diretto al treno sul quale avrebbe dovuto viaggiare, e a sera Sissy e Luisa si misero anch’esse in
cammino, traendo nuovo coraggio dal non incontrare volti conosciuti.



Viaggiarono tutta la notte, tranne quando dovettero attendere, per pochi minuti, in stazioncine
secondarie inerpicate in cima a lunghissime scalinate o quasi calate dentro la terra – uniche varianti a
distinguerle – e di mattina presto scesero in un posto acquitrinoso a un miglio o due dalla città che
cercavano. Da questo triste luogo le salvò un selvatico vecchio vetturaio, che lì, in giro a quell’ora
del mattino, spronava un cavallo attaccato a un baroccino. Così vennero condotte furtivamente in città
attraverso viuzze frequentate da maiali: il che, se non costituiva un ingresso trionfale e nemmeno
profumato, era, come solito in casi del genere, la vera strada maestra.

La prima cosa che videro entrando in città furono le vecchie impalcature del circo Sleary. La
compagnia era partita per un’altra città a più di venti miglia di distanza e aveva inaugurato là gli
spettacoli, la sera prima. L’unica via di comunicazione tra le due città era costituita da una stradina a
pagamento, arrampicata sulle colline, sulla quale si procedeva molto lentamente. Con tutto che la
colazione fu rapidissima e che non riposarono mai lungo il percorso (ma sarebbe stato inutile cercare
riposo in quelle circostanze), s’era fatto mezzogiorno prima che iniziassero a vedere i manifesti del
Circo Sleary su muri e granai, e l’una prima che giungessero nella piazza del mercato.

Una grande matinée dei cavallerizzi, sul punto di iniziare, veniva annunciata dal banditore nel
momento stesso in cui mettevano piede sul selciato della via che cercavano. Sissy, per evitare di
attirare l’attenzione in città, raccomandò che si presentassero direttamente al botteghino. Se alla
cassa ci fosse stato il signor Sleary di sicuro l’avrebbe riconosciuta e avrebbe agito con prudenza. Se
non ci fosse stato lui, li avrebbe sicuramente visti una volta dentro e, sapendo del fuggiasco, avrebbe
ugualmente agito con prudenza.

Con cuori trepidi si recarono quindi al botteghino così vivo nel loro ricordo. C’era la bandiera
con su scritto Circo Sleary, c’era la nicchietta gotica, ma non c’era il signor Sleary. Mastro
Kidderminster, troppo cresciuto e con peli troppo ispidi per potersi spacciare ancora come Cupido
anche ai più creduli degli spettatori, s’era arreso alla invincibile forza delle circostanze (e della sua
barba), e con le mansioni di uno in grado di rendersi utile in tanti modi diversi, era adibito nel caso
specifico alla cassa, avendo di riserva un tamburo sul quale spendere, nelle pause morte, le energie
superflue. Con l’estrema concentrazione dello sguardo sul vile denaro, il signor Kidderminster, nelle
mansioni suddette, non per altro aveva occhi se non per i soldi, sicché Sissy gli passò innanzi senza
essere riconosciuta, e con lei passò Luisa.

L’imperatore del Giappone, in sella a un ben piantato cavallo bianco decorato con macchie nere
fatte allo stampino, faceva roteare simultaneamente cinque bacili, così com’è costume dei sovrani
quando vogliono ritemprarsi. Sissy, sebbene conoscesse perfettamente quel tipo di case regnanti, non
conosceva di persona l’attuale imperatore, e l’esercizio della sua sovranità fu indisturbato. Poi fu la
volta della signorina Josephine Sleary, nella sua famosa e graziosissima scenetta equestre del Fiore
Tirolese, annunciata da un nuovo clown che spiritosamente la denominò scenetta del cavolfiore, e
accompagnando la giovane fece la sua entrata il signor Sleary.

Il signor Sleary aveva appena indirizzato alla volta del Clown uno schiocco della sua lunga frusta
e il Clown aveva appena risposto: «Se lo rifai ti butto quel cavallo addosso!», che Sissy fu
riconosciuta da padre e figlia insieme. Ma finirono la loro scenetta senza troppo scomporsi, e il
signor Sleary, a parte il primo momento, non tradì nel suo occhio mobile più espressione di quella
visibile nel suo occhio fisso. A Sissy e Luisa lo spettacolo sembrò piuttosto lungo, specialmente
quando vi fu la pausa per dar modo al Clown di raccontare a Sleary – il quale interloquiva a ogni
frase con un «Davvevo signove! Ma davvevo», declamato con la massima tranquillità – e tenendo
l’occhio buono sul pubblico – la storia di “due gambe” che sedeva su “tre gambe” guardando una
zampa, quando entrò “quattro zampe” e s’impossessò della zampa, sicché “due gambe” balzò in piedi



e afferrando “tre gambe” lo scagliò contro “quattro zampe” che se la dette a gambe con la zampa.
Sebbene infatti si trattasse dell’ingegnosa Allegoria di un macellaio, uno scanno a tre gambe, un cane
e un cosciotto di castrato, il racconto prendeva tempo, mentre loro erano sulle spine. Alla fine,
comunque, quando la piccola e bionda Josephine fece l’inchino in uno scroscio d’applausi e il
Clown, rimasto solo nell’arena e cominciando allora a scaldarsi, dichiarò che finalmente toccava a
lui, Sissy si sentì chiamare con un tocco sulla spalla e con un cenno fu invitata a uscire.

Portò Luisa con sé ed entrambe furono ricevute dal signor Sleary in un minuscolo appartamento
con pareti di tela e il pavimento d’erba e un soffitto di legno a sghimbescio, sul quale il pubblico dei
palchi esprimeva la propria approvazione pestando i piedi come se volesse sfondarlo. «Cecilia»,
disse il signor Sleary che aveva vicino un bicchiere di brandy e acqua, «sono tanto contento di
vivedevti. Sei sempve stata la nostva beniamina, e sono sicuvo che hai sempve fatto onove a noi tutti
da quando ci siamo sepavati. Devi vivedeve la compagnia pvima che cominciamo a pavlave dei
nostvi affavi Sissy, o altvimenti gli vevvà il cvepacuove, specialmente alle donne. C’è Josephine che
s’è sposata con E.W.B. Childevs e ha un figlio che già non c’è cavallino che non ci sappia stave
incollato in gvoppa, ad appena tve anni. È sopvannominato Il Piccolo Pvodigio dell’Equitazione di
Scuola, e se non sentivai pavlave di lui col famoso civco Astley ne sentivai cevtamente pavlave a
Pavigi. E ti vicovdi Kiddevminstev che ti voleva così bene? Be’, s’è sposato puve lui, con una
vedova gvande abbastanza da potev essevgli madve. Eva un’acvobata, eva, ma adesso non lo è più...
a causa del gvasso. Hanno due figli, sicché siamo ben messi tanto pev il nostvo numevo delle Fate
quanto pev la pantomima dei bambini. Se tu vedessi la nostva scenetta dei “Piccoli nel Bosco”, con il
padve e la madve che muoiono a cavallo tutti e due, e lo zio che li salva pvendendoli sotto la sua
tutela sempve in gvoppa a un cavallo e poi lovo che se ne vanno in cevca di move a cavallo, e i
pettivossi che li vicopvono di foglie, a cavallo, divesti che è il meglio del meglio! E vicovdi Emma
Govdon, mia cava, che è stata come una madve pev te? Cevto che te la vicovdi, non c’è bisogno di
chiedevlo. Ebbene! Ha pevso il mavito. Cadde malamente sulla schiena da una specie di pagodina su
un elefante mentve faceva il Sultano delle Indie, e non si vipvese più. Emma s’è visposata con un
caciaio che s’eva innamovato di lei guavdandola dalla pvima fila – e ova lui fa il sovvegliante e
guadagna un sacco».

Il signor Sleary, a questo punto col fiato corto, riferiva tutti questi vari cambiamenti con grande
partecipazione e trasporto e con una sorta di innocente meraviglia, considerando il suo debole per il
brandy e acqua e quale vecchia spugna egli fosse. Poi fece entrare Josephine e E.W.B. Childers (il
cui volto, di giorno, appariva piuttosto segnato) e il Piccolo Prodigio d’Equitazione di Scuola, e
insomma, tutta la compagnia. Erano tutte straordinarie creature agli occhi di Luisa, bianchi e rossi in
viso, i costumi succinti e le gambe scoperte, ma riscaldava ancor più il cuore vederle attorniare
Sissy mentre questa, più che naturalmente, non sapeva trattenere le lacrime.

«Bene! E ova che Cecilia ha baciato i bambini, ha abbvacciato le donne e ha stvetto la mano agli
uomini, via tutti, sgombvate, e mandate in pista la banda pev la seconda pavte!».

Usciti che furono, continuò a voce più bassa. «Cecilia, i segveti non mi intevessano, ma mi
sbaglio o questa è la sovella di quel tale?»

«Sì, è la sorella».
«E pevciò è la figlia di quel tal’altvo. Questo volevo dive. Spevo che stiate bene, signovina; e

vostvo padve sta bene?»
«Mio padre sarà qui tra poco», fece Luisa, ansiosa di arrivare al punto. «Mio fratello è al

sicuro?»
«Sano e salvo!», rispose. «Date solo una sbivciatina all’avena da qui, signovina. Cecilia, sai il



tvucco: tvovati un fovellino pev sbivciare puve tu».
Ciascuna guardò attraverso una fessura nelle tavole.
«Stanno facendo “Jack, l’Uccisove del Gigante”... una cosetta pev bambini», fece Sleary. «Là c’è

un baule guavdavoba, vedete, dove Jack si nasconde, e là c’è il mio Clown equipaggiato con un
copevchio di pentola e uno spiedone, che savebbe il paggio di Jack; e lì c’è il piccolo Jack in
pevsona, con la sua splendida avmatuva; e lì, vicino al baule guavdavoba e gvossi due volte tanto, ci
sono due comici sevvi nevi che fanno la pavte di povtavlo dentvo e a vipovtavlo fuovi; il Gigante
pevò (un gvosso cesto, che c’è costato pavecchio), non è ancova in scena. Ova, avete guavdato bene
tutti?»

«Sì», risposero entrambe.
«Guavdate meglio», fece Sleary, «guavdate meglio. Li vedete tutti? Molto bene. E ova,

signovina», e sistemò una panca per farle sedere, «io ho la mia opinione, e vostvo padve ha la sua.
Non voglio sapeve cos’ha combinato vostvo fvatello; è meglio se non lo so. Dico solo questo.
Vostvo padve ha aiutato Cecilia e io aiutevò vostvo padve. Uno di quei sevvi negvi è vostvo
fvatello».

Luisa dette un’esclamazione, in parte di pena e in parte di sollievo.
«È un fatto», disse Sleary, «ma puve se lo sapete non ci metteveste la mano sul fuoco. Fate venive

suo padre. Io tvattengo qui vostvo fvatello dopo lo spettacolo, senza svestivsi né toglievsi il tvucco.
Fate venive vostvo padve dopo lo spettacolo; trovevete vostvo fvatello qui e tutto il posto è a vostva
disposizione pev pavlavgli. Non cuvatevi del suo aspetto; l’impovtante è che sia ben camuffato».

Luisa si sentì come con un peso in meno e ringraziò vivamente il signor Sleary non trattenendolo
oltre. Con occhi colmi di lacrime, affidò a Sleary un messaggio affettuoso per il fratello e uscì
assieme a Sissy per tornare poi più tardi nel pomeriggio.

Dopo un’ora arrivò anche il signor Gradgrind. Anche lui non aveva incontrato nessuno che lo
conoscesse, e ora era sulle spine perché, con l’aiuto di Sleary, il suo sciagurato figlio potesse
arrivare a Liverpool quella notte stessa. Poiché nessuno di loro avrebbe potuto accompagnarlo senza
che, quasi certamente, lo scoprissero, anche camuffato in quel modo, preparò una lettera per un suo
corrispondente di fiducia, supplicandolo di imbarcare a qualsiasi costo il latore per il Sud o il Nord
America, o per una qualsiasi remota parte del mondo alla quale si potesse inviarlo con la massima
segretezza e rapidità possibili. Fatto questo, camminarono un po’ nei paraggi del circo, in attesa che
si svuotasse tanto degli spettatori quanto della compagnia e dei cavalli. Dopo aver atteso alquanto,
videro infine il signor Sleary portar fuori una sedia e sedercisi a fumare, vicino alla porta laterale,
come se fosse il segnale convenuto perché si accostassero.

«Vostvo sev-o, signovi», fece, salutando compassato mentre entravano. «Se avete bisogno di me
mi tvovevete qui; non fate caso se vostvo figlio indossa quella buffa liv-ea».

Entrarono tutti e il signor Gradgrind, affranto, sedette sulla sedia servita per il numero del Clown
al centro dell’arena. In uno degli ultimi posti in fondo, come remoto in quella luce fioca e nella
stranezza del luogo, sedeva lo sciagurato bamboccio che egli aveva avuto la sventura di chiamare
figlio.

In una giacca grottesca, come quella d’uno sceriffo, con i polsi e i risvolti indicibilmente
esagerati, con un panciotto immenso, brache al ginocchio, scarpe con fibbia e un folle cappello a
punta, niente della sua misura e tutto di materiale grezzo, mangiato dalle tarme e pieno di buchi, con
crepe sul volto, aperte dalla paura e dal caldo in quella pasta grassa che glielo copriva tutto, il signor
Gradgrind non avrebbe mai potuto credere in qualcosa di più vergognoso, ridicolo, detestabile e
sinistro di quel bamboccio in quell’abbigliamento circense, benché gli fosse innanzi come un fatto



pesabile e misurabile. A questo era giunto uno dei suoi figli modello!
Sulle prime il bamboccio non voleva avvicinarsi, intestardito a rimanere dov’era, da solo. Infine,

cedendo alle preghiere di Sissy (giacché Luisa neanche voleva riconoscerla) – se cedere può
chiamarsi un sottomettersi così malvolentieri – scese fila dopo fila finché non si fermò all’inpiedi
sulla segatura, sul bordo dell’arena, il più distante possibile, nei limiti di quella, da dove sedeva suo
padre.

«Com’è successo?», chiese il padre.
«Com’è successo cosa?», replicò il figlio scontroso.
«Il furto», disse il padre, alzando la voce su quella parola.
«Ho forzato io la cassaforte di notte e poi, lasciandola aperta, ho richiuso la stanza a chiave

prima di uscire. M’ero fatta una copia della chiave che s’era persa parecchio prima. Quella mattina
stessa me ne sono sbarazzato, in modo che sospettassero che fosse stata usata. Non ho preso il denaro
tutto in una volta. Ho finto di chiudere regolarmente il bilancio, ogni sera; ma c’era sempre un
ammanco. E ora sapete tutto».

«Se mi fosse caduta addosso una saetta», disse il padre, «m’avrebbe sconvolto meno!».
«Non vedo perché», mugugnò il figlio. «Ci sono tantissime persone in posti di fiducia, e perciò,

tra queste, tante saranno disoneste. Vi ho sentito dire centinaia di volte che è una legge. E cosa posso
farci io se è una legge? Tante volte avete consolato gli altri con questi ragionamenti, papà, ora potete
consolarvici voi!».

Il padre nascose il viso nelle mani, mentre il figlio restava in quella grottesca e vergognosa posa,
mordicchiando una pagliuzza, con le mani che, andata via la tinta nera dall’incavo, sembravano
quelle di una scimmia. Stava scendendo la sera, e di tanto in tanto girava gli occhi inquieto e
impaziente verso suo padre. Erano le sole parti del viso che mostrassero una qualche vita o
espressione, tanto era spesso il trucco.

«Devi andare a Liverpool, e imbarcarti per l’estero».
«Suppongo che non ci sia altro da fare. Da nessuna parte potrei sentirmi più infelice di quanto mi

sono sentito qui, da sempre», piagnucolò il bamboccio, «questo è certo».
Il signor Gradgrind si avvicinò alla porta e fece entrare Sleary, al quale pose la domanda di come

si potesse spedir via quell’essere deplorevole.
«Be’. Ci ho pensato su, signove. Non c’è tempo da pevdeve, sicché ditemi solo o sì o no. La

fevvovia è a poco più di venti miglia. Ci va una cavvozza che pavte fva mezz’ova, in tempo per il
postale che va dvitto a Livevpool».

«Ma guardatelo», gemette il signor Gradgrind. «Pensate che una carrozza...».
«Non intendevo dive che dovesse pavtive così conciato», fece Sleary. «Ditemi sì, e tempo cinque

minuti, usando il guavdavoba, lo tvasfovmo in un bavocciaio».
«Non capisco», disse il signor Gradgrind.
«Un bavocciaio... un cavvettieve. Decidetevi, signove, pvesto. Dobbiamo pvocuvavci della

bivva. A mia conoscenza, non c’è niente di meglio della bivva per vipulive una mascheva da negvo
buffo».

Il signor Gradgrind assentì prontamente. Subito il signor Sleary pescò da un baule un camicione
da manovale, un cappello di feltro e altri complementi; il bamboccio si cambiò d’abiti in fretta,
dietro un divisorio di panno grezzo. Il signor Sleary portò subito della birra e lo riportò al bianco
naturale.

«Adesso», fece Sleary, «vieni con me alla cavvozza e salta di dietvo. Ti accompagno fin là, così
pensevanno che sia uno del civco. Dì addio alla tua famiglia, e sbvigavsi, dico!». Col che



discretamente si ritirò.
«Eccoti la lettera», disse il signor Gradgrind. «Ti sarà fornito tutto quanto è necessario, e cerca di

riparare col pentimento e con la buona condotta la sconcertante azione che hai commessa, e le
tremende conseguenze che ne sono seguite. Dammi la mano, povero figlio mio, e che Iddio ti perdoni,
come ti perdono io!».

A queste parole, e per il tono con cui furono pronunciate, qualche lacrima di afflizione spuntò
nell’occhio del colpevole giovane, ma quando Luisa allargò le braccia egli la respinse di nuovo.

«Tu no. Non ho niente da dirti!».
«Oh, Tom, Tom, deve finire così, con tutto l’amore che ho per te?»
«Con tutto l’amore che hai per me?», replicò caparbiamente. «Bell’amore! Abbandonare a se

stesso il vecchio Bounderby, e scacci il mio migliore amico, James Harthouse, e te ne vai a casa nel
momento di più grande pericolo per me. Bell’amore veramente! M’hai abbandonato alla mia sorte,
m’hai. Non t’è mai importato niente di me».

«Sbvigavsi, dico!», fece Sleary dalla porta.
Uscirono tutti in confusione, con Luisa che implorava di perdonarla, assicurandolo del suo amore

per lui, e ammonendolo che un giorno, in posti lontani, si sarebbe pentito di averla lasciata così e
avrebbe ricordato con gioia le ultime parole di lei, allorché qualcuno si scontrò con loro. Il signor
Gradgrind e Sissy che lo precedevano, mentre la sorella ancora l’afferrava per una spalla, si
fermarono e indietreggiarono.

Di fronte a loro c’era infatti Bitzer, a corto di fiato, con le labbra aperte, e le sottili narici tese,
con le ciglia slavate frementi il viso pallido più sbiancato che mai, come se a forza di correre avesse
raggiunto l’incandescenza invece che fermarsi, come tutti gli altri, al rosso fuoco. Rimase piantato lì,
soffiando e sbuffando, come se non si fosse mai fermato dalla sera in cui – ormai da parecchio tempo
– s’era scontrato con loro per la prima volta.

«Mi rincresce turbare i vostri piani», disse Bitzer scuotendo la testa, «ma non posso permettermi
di farmi giocare da cavallerizzi; devo avere il giovane Tom, e non me lo faccio soffiare da dei
cavallerizzi; eccolo qua, sotto mentite spoglie, e io devo averlo!».

E per la collottola, per giunta. Giacché fu a questo modo che se ne impossessò.



Capitolo ottavo. Filosofico

Tornarono dentro, e Sleary chiuse la porta a scanso di intrusioni. Bitzer, tenendo saldamente per
il colletto il paralizzato colpevole, stava al centro dell’arena, battendo le palpebre all’indirizzo del
suo vecchio patrono nella penombra del crepuscolo.

«Bitzer», fece il signor Gradgrind, affranto e pietosamente in soggezione, «avete un cuore?»
«Non ci sarebbe circolazione, signore», replicò Bitzer sorridendo alla stranezza della domanda,

«senza un cuore. Nessuno che sia a conoscenza dei fatti stabiliti da Harvey in merito alla
circolazione del sangue potrebbe dubitare che io ce l’abbia».

«Ed è accessibile», esclamò il signor Gradgrind, «a sentimenti di compassione?»
«È accessibile alla Ragione, signore», rispose quell’eccellente giovane, «e a nient’altro».
Si guardarono l’un l’altro, il signor Gradgrind più mortalmente pallido di quanto non fosse

l’inseguitore.
«Ma che motivo... che ragionevole motivo... potete avere voi per impedire la fuga di questo

giovane sventurato?», disse il signor Gradgrind, «e per annichilire il suo infelice padre? Vedete sua
sorella. Compatite almeno lei!».

«Signore», replicò Bitzer col tono di chi tratta un affare, «dal momento che chiedete quale
ragionevole motivo posso avere per riportare indietro Tom a Coketown, è del tutto ragionevole che
ve lo dica: ho sospettato mastro Tom del furto alla Banca fin dall’inizio. Lo tenevo sott’occhio già da
prima perché aveva dei modi che non mi quadravano. Tenevo per me quello che vedevo, ma mi
appuntavo tutto e adesso ho ampie prove della sua colpevolezza, a parte la sua fuga e la sua stessa
confessione, che sono arrivato qui giusto in tempo per origliare di nascosto. Ieri mattina ho avuto il
piacere di sorvegliare casa vostra e di seguirvi fino a qua. E ora riporterò mastro Tom a Coketown
per consegnarlo al signor Bounderby, signore. Non ho assolutamente alcun dubbio, signore, che
allora il signor Bounderby mi darà per promozione il posto di mastro Tom. E io lo voglio quel posto,
signore: mi farà tanto bene, quella promozione».

«Se per voi è solo una questione di interesse personale...», cominciò il signor Gradgrind.
«Chiedo scusa dell’interruzione, signore, ma», interloquì Bitzer, «certo sapete bene che tutto il

sistema sociale è una questione di interesse personale. Sempre richiamarsi a questo, all’interesse
personale. È sempre stato il vostro principio primo. È nella nostra natura. È sono stato cresciuto fin
da piccolo in questa dottrina, signore, come certo ricorderete».

«Quanto volete», disse il signor Gradgrind, «per la rinuncia a quella vostra promozione?»
«Grazie dell’offerta, signore», rispose Bitzer, «ma non voglio nulla. E siccome m’aspettavo una

proposta del genere dal vostro lucido intelletto, ho fatto dei rapidi conti a mente, e a occhio e croce
direi che anche nella migliore delle ipotesi, non caverei più vantaggi dal coprire un furto che non
dalle mie rosee prospettive in Banca».

«Bitzer», fece protendendo le mani il signor Gradgrind, come a voler dire: “guardate come sono
ridotto!”. «Bitzer, non mi resta che una possibilità per suscitare la vostra compassione. Tanti anni
avete frequentato la mia scuola. Se il ricordo di ciò che allora è stato fatto per voi può almeno in
parte indurvi a porre da parte il vostro interesse presente e a lasciar libero mio figlio, vi prego e vi
supplico di lasciarlo andare in nome di quel ricordo».

«Sono veramente sorpreso, signore», ribatté con fare argomentativo quell’ex scolaro, «di vedervi
assumere una posizione così indifendibile. La mia frequenza a scuola è stata pagata. Si trattava d’uno
scambio. E quando finii la scuola lì finì lo scambio».



Uno dei princìpi fondamentali della filosofia del signor Gradgrind era che si dovesse pagare ogni
cosa. Nessuno doveva dare niente a nessuno se non a pagamento, o dare un qualsiasi aiuto senza
contraccambio. La gratitudine andava abolita, così come le virtù che da essa nascono. A ogni pollice
di esistenza dell’umanità, dalla nascita alla morte, andava assegnato un prezzo. E se non s’andava in
Paradiso in quel modo, allora significava che non era un posto per l’economia politica, e quindi
meglio lasciarlo perdere.

«Non nego», aggiunse Bitzer, «che la mia retta scolastica fosse modesta. Ma anche questo torna,
signore, perché se sono stato educato a buon mercato, devo vendermi al massimo del profitto».

In quello, si turbò un poco al pianto di Luisa e Sissy.
«Non fate così, vi prego», disse, «non serve a niente e ci mette solo in agitazione. Forse pensate

che ce l’abbia con mastro Tom, ma non è così. Cerco solo di riportarlo a Coketown, in base ai
ragionevoli motivi esposti. Se oppone resistenza grido “Al ladro!”. Ma non opporrà alcuna
resistenza, potete star certe».

A questo punto il signor Sleary che, a bocca aperta e con l’occhio buono altrettanto fisso
dell’altro aveva ascoltato queste dottrine con profonda attenzione, si fece avanti.

«Signove, sapete benissimo, e vostva figlia lo sa meglio di voi pevché gliel’ho detto già, che non
sapevo cosa avesse fatto vostvo figlio né volevo sapevlo... le ho detto che eva meglio se l’ignovavo,
anche se avevo sospettato qualche fuvtavello. Ma dal momento che questo giovane ci vivela che si
tvattava di fuvto in Banca, ebbene, questa è faccenda piuttosto sevia, tvoppo sevia pev copvivla,
secondo l’appvopviata espvessione del giovanotto. Quindi, signove, non vogliatemene se passo dalla
pavte di questo giovane, e dico che ha vagione e che non ci si può fav nulla. Ma vi dico io come
favò, signove; accompagno io vostvo figlio e questo giovane in cavvozza fino alla fevvovia in modo
da evitave uno scandalo qui. Di più non posso, ma questo sì, m’impegno a favlo».

Abbandonati così dal loro ultimo amico, Luisa riprese a piangere e il signor Gradgrind restò
ancora più profondamente afflitto, ma Sissy lo scrutò con grande attenzione, e in cuor suo sapeva di
non sbagliarsi. Mentre tutti stavano di nuovo uscendo, le fece cenno di restare roteando appena il suo
occhio mobile, e mentre chiudeva la porta fece concitato:

«Quel signove, ha aiutato te, Cecilia, e io aiutevò lui. Anzi, divò di più: questo è un fuvfante
matvicolato, della stessa visma di quel pallone gonfiato che poco ci mancò che non fosse buttato
fuovi dalla finestva dai miei amici. Stanotte savà buio pesto e io ho un cavallo capace di tutto tvanne
che di pavlave, e un pony che con Childevs in gvoppa covve quindici miglia all’ova, e un cane che ti
tiene inchiodato un uomo sul posto ventiquattv’ove filate.

Metti sull’avviso mastvo Tom. Digli di non spaventavsi se il cavallo comincia a danzave ma di
teneve gli occhi apevti: un calessino attaccato a un pony li vaggiungevà. Digli che quando il calessino
li accosta ci salti sopva e così lo povtevà via lontano di gvan cavvieva. E se il mio cane lascia
muoveve a quel giovinastvo anche solo un passettino lo licenzio, e se il mio cavallo si sposta da
dove comincia la danza fino al mattino successivo... vuol dive che non lo conosco!... Fovza e
covaggio, su».

E li animò di un tale fervore che, tempo dieci minuti, il signor Childers, che girellava in pantofole
per la piazza del mercato, fu informato di tutto e l’equipaggio del signor Sleary fu subito approntato.
E che spettacolo vedere l’addestrato cane saltellargli e abbaiare attorno e il signor Sleary istruirlo,
con l’occhio buono, che Bitzer doveva essere l’oggetto delle sue particolari attenzioni. Fattosi buio,
montarono tutti in carrozza e partirono, col cane addestrato che, formidabile creatura, l’occhio già
puntato su Bitzer, non s’allontanava mai dalla ruota dal lato dove lui sedeva, in modo da trovarsi
pronto nel caso che quello mostrasse la minima intenzione di scendere.



Gli altri rimasero ad aspettare all’albergo, in grande apprensione. Alle otto di mattina ricomparve
il signor Sleary e il cane, entrambi di buon umore.

«Tutto bene, signove!», disse il signor Sleary, «a quest’ova vostvo figlio fovse è già a bovdo di
una nave. Childevs l’ha povtato via civca un’ova e mezza dopo che evavamo pavtiti da qui la notte
scovsa. Il cavallo ha ballato la polka fin quando gli è bastata la fovza (senza i finimenti av-ebbe
ballato puve un valzev) e poi, quando gliel’ho detto io, se n’è andato tvanquillamente a dovmive.
Quel fuvfante matvicolato non aveva fatto in tempo a dive che intendeva pvoseguive a piedi che il
cane gli è saltato addosso addentandogli il fazzoletto da collo e, senza mollavlo, l’ha fatto vuzzolave
a tevva. Sicché lui è vimontato sul calessino e là è vimasto seduto fino a che, stamattina, alle sei e
mezza, non ho givato il cavallo».

Il signor Gradgrind si profuse in ringraziamenti, come è naturale, e accennò più delicatamente
possibile a una adeguata ricompensa in denaro.

«Io non ho bisogno di denavo, signove, ma Childevs ha famiglia e se pev caso voleste offvivgli
una banconota da cinque fovse non savebbe del tutto sgvadito. Allo stesso modo, se voleste vegalave
un collave pev il cane e dei campanelli pev il cavallo savei felice di accettavli. Pev me, un Bvandy e
acqua è sempve gvadito». Ne aveva già ordinato un bicchiere, e ora ne chiese un altro. «E se non vi
pave eccessivo, signove, offvite alla compagnia un pvanzetto da un tve scellini e mezzo a testa,
bevevaggi esclusi, e li favete felici tutti».

Molto volentieri il signor Gradgrind s’impegnò a offrire questi piccoli pegni della sua gratitudine
sebbene, aggiunse, li considerasse troppo esigui a confronto dell’aiuto ricevuto.

«Benissimo, signove! Allova, se vovvete ospitave un civco in città quando capita, ci av-ete più
che vipagato. Ova, signove, se vostva figlia vuole pevdonavmi, dovvei divvi ancova un’ultima
pavola a tu pev tu».

Luisa e Sissy si ritirarono in una stanza adiacente e il signor Sleary, in piedi, agitando e bevendo
il bicchiere di brandy e acqua, proseguì:

«Signove, non c’è bisogno di divvi che mevaviglioso animale sia il cane».
«Il loro istinto», fece il signor Gradgrind, «è sorprendente».
«In qualunque modo vogliate chiamavlo... e che io sia benedetto se so come chiamavlo...»,

continuò Sleary, «è qualcosa di stupefacente. Come sa vitvovavvi cevte volte, e quanta stvada che è
capace di fave!».

«Hanno un fiuto estremamente sviluppato», precisò il signor Gradgrind.
«Che io sia benedetto se so come chiamavlo», ripeté Sleary scuotendo la testa, «ma ci son stati

cani, signove, che non so come m’abbiano tvovato e che m’hanno fatto pensave che siano andati da
qualche altvo cane a chiedevgli: “Di’ un po’, conosci pev caso uno di nome Sleavy? Si chiama
Sleavy e lavova in un civco... ben piantato... occhio intenso?”, e magavi quell’altvo gli ha visposto:
“Be’, non posso dive di conoscevlo di pevsona, ma conosco un altvo cane che fovse ne sa qualcosa”.
E magavi quell’altvo cane ci ha pensato un po’ su e ha esclamato: “Sleavy? Sleavy? Ma sicuvo! Me
n’ha pavlato una volta un mio amico. Ti pvocuvo subito l’indivizzo”. Fatto si è che sto sempve in
givo e in mezzo al pubblico, e chissà quanti cani ci sono che mi conoscono a mia insaputa!».

Il signor Gradgrind sembrava piuttosto perplesso a queste riflessioni.
«Comunque», riprese il signor Sleary dopo un altro sorso di brandy e acqua, «ova fa quattovdici

mesi, c’evavamo accampati a Chestev. Un giovno stavamo pvepavando il nostvo “Bambini nel
bosco” quando dall’ingvesso degli avtisti entva nell’avena un cane. Doveva avev fatto un mucchio di
stvada ed eva pavecchio malvidotto, zoppo e quasi del tutto cieco. Andò ad annusave tutti i nostvi
bambini, uno pev uno, come se cevcasse qualcuno che conosceva, e poi venne vicino a me e, sfinito



com’eva, s’alzò sulle zampe davanti lanciando le altve due in alto, scodinzolò e movì. Signove, quel
cane eva Mevvylegs».

«Il cane del padre di Sissy!».
«Il vecchio cane del padve di Cecilia. Dunque, signove, pev quello che so di quel cane, mettevei

la mano sul fuoco che il padvone è già movto e sepolto, altvimenti non savebbe venuto qui. Abbiamo
discusso a lungo io, Josephine e Childevs se non fosse il caso di scviveve, ma abbiamo concluso che
eva meglio di no. Non evano buone nuove, e allova pevché davle pena e vendevla infelice? E
insomma, o che il padve l’abbia colpevolmente abbandonata, oppuve che sia movto di cvepacuove
solo e abbandonato piuttosto che tvascinavla nella sua vovina, non ci savà più dato di sapevlo,
signove, almeno fintanto che... fintanto che non sapvemo come fanno i cani a vitvovavci!».

«Conserva sempre quella boccetta che le mandò a comprare, e fino all’ultimo istante della sua
vita lei crederà che le abbia voluto bene», disse il signor Gradgrind.

«Due cose pave di potev concludeve, signove, nevvevo?», aggiunse il signor Sleary pensoso
mentre guardava giù, nelle profondità del suo brandy e acqua: «Una, che c’è un geneve d’amove nel
mondo, completamente divevso dall’intevesse pevsonale; l’altva, che questo amove ha un modo tutto
suo di calcolave, e che, in qualche modo, dave un nome a questo calcolave è difficile quanto davlo al
compovtamento dei cani!».

Il signor Gradgrind guardò fuori della finestra, senza rispondere. Il signor Sleary vuotò il
bicchiere e richiamò le signore.

«Cecilia, mia cava, dammi un bacio e avvivedevci! Signovina, solo a vedeve che la tvattate come
una sovella in cui confidate e che onovate con tutto il cuove, e anche più, mi viempie di gioia. Spevo
che vostvo fvatello possa viveve pev diventave più degno di voi e pev essevvi di sostegno. Signove,
qua la mano, pev la pvima e l’ultima volta! E non ve la pvendete con noi vagabondi. La gente ha
bisogno di divevtivsi. Non possono stave sempve a studiave, o sempve a lavovave; non è pev questo
che sono nati. Accettateci, signove. Siate saggi, e buoni anche, pvendendoci pev il lato migliove, non
pev il peggiove!».

«E mai», concluse il signor Sleary facendo di nuovo capolino dalla porta dopo essere uscito, «mi
savei pensato dotato d’una tale pavlantina!».



Capitolo nono. Conclusivo

È pericoloso gettare lo sguardo nelle faccende di un pallone gonfiato prima che quel pallone
gonfiato le guardi da se stesso. Il signor Bounderby sentiva che la signora Sparsit aveva avuto
l’audacia di anticiparlo e di presumere di saperne più di lui. Implacabilmente indignato per la sua
trionfante scoperta della signora Pegler, tanto rimuginò sull’imperdonabile presunzione da parte di
quella donna alle sue dipendenze che l’indignazione ingigantiva sempre più, finché divenne una vera
e propria valanga. Alla fine concluse che sbarazzarsi di quella donna d’alti natali, e poter dire: «Era
una signora altolocata e voleva rimanere da me per sempre, ma a me non garbava e le ho dato il
benservito», avrebbe significato ricavare dalla sua conoscenza il massimo di gloria possibile e al
tempo stesso infliggere alla signora Sparsit la punizione che meritava.

Più che mai dilatandosi e gonfiandosi a questa grande idea, il signor Bounderby scese per il
pranzo e sedette, come un tempo, nella saletta dove c’era il suo ritratto. La signora Sparsit sedeva
accanto al fuoco, col piede nella sua staffa di cotone, ignara di ciò che bolliva in pentola.

Dopo l’affare Pegler questa gentildonna aveva avvolto con un velo di sedata malinconia e
contrizione le affettazioni di pietà per il signor Bounderby. Da ciò veniva l’espressione dolente che
era solita assumere, la stessa della quale gratificava in quel preciso momento il suo patrono.

«Cosa c’è adesso, signora?», sbottò il signor Bounderby brusco e reciso.
«Di grazia, signore», rispose la signora Sparsit, «non vi fate saltare la mosca al naso, prego».
«La mosca al naso, signora?», ripeté il signor Bounderby. «Quale naso?», intendendo dire, come

la signora Sparsit intuì, che il suo fosse pienamente adeguato per quell’effetto. Dopo questo offensivo
sottinteso egli si tagliò un pezzo di pane e lasciò cadere rumorosamente il coltello.

La signora Sparsit levò il piede dalla sua staffa di cotone e disse: «Signor Bounderby, vi prego!».
«Ebbene, signora?», replicò il signor Bounderby. «Che cosa avete da guardare?»
«Posso sapere, signore», disse la signora Sparsit, «se qualcosa v’ha contrariato stamane?»
«Sissignora».
«E posso sapere, signore», continuò lei offesa, «se sono proprio io quel qualcosa?»
«Vi dirò questo, signora», ribatté Bounderby, «che non sono venuto per subire un interrogatorio.

Una donna può essere anche altolocata, ma non deve permettersi d’ammorbare e assillare un uomo
della mia posizione» (al qual punto, il signor Bounderby sentì che doveva assolutamente concludere,
prevedendo che se si fossero addentrati in particolari sarebbe stato sconfitto); «non lo tollero».

La signora Sparsit sollevò e aggrottò le sopracciglia romane, raccolse il suo lavoro nel cestino
apposito e s’alzò.

«Signore», disse maestosamente, «è abbastanza chiaro che al momento vi sono d’impiccio. Mi
ritirerò nelle mie stanze».

«Permettete che vi apra la porta, signora».
«Grazie, signore. Posso fare da me».
«Meglio che ve l’apra io, signora», ribatté Bounderby passandole innanzi e afferrando la

maniglia, «perché così approfitto dell’occasione per dirvi ancora qualcosa, prima che andiate.
Signora Sparsit, milady, credo che qui siate un po’ troppo costretta, sapete? Mi pare evidente che
sotto il mio umile tetto non c’è spazio adeguato per una signora con un talento per gli affari altrui pari
al vostro».

La signora Sparsit gli lanciò uno sguardo di sommo disprezzo, e rispose con fredda cortesia:
«Davvero, signore?»



«Vedete, signora, ci ho pensato parecchio dopo le ultime vicende», disse il signor Bounderby, «e
a mio modesto giudizio...».

«Oh! Vi prego, signore», interloquì la signora Sparsit con forzata gaiezza, «non fate torto al
vostro giudizio. Tutti sanno quanto sia infallibile il giudizio del signor Bounderby. Tutti ne hanno
avuto prova, ed è certo argomento di generale conversazione. Sminuite qualsiasi altra cosa in voi, ma
non il vostro giudizio, signore», fece la signora Sparsit prorompendo in una risata.

Il signor Bounderby, paonazzo e irritato riprese:
«Signora, a mio modesto giudizio, dicevo, qualche altra sistemazione dovrebbe essere più

consona a una dama par vostro. Per esempio, una sistemazione presso la vostra altolocata parente
Lady Scadgers. Non credete che potreste trovare là qualche altra faccenda in cui impicciarvi?»

«Non m’era mai venuto in mente, signore», replicò la signora Sparsit, «ma ora che mi ci fate
pensare, direi che è molto probabile».

«E allora perché non tentare, signora», disse il signor Bounderby deponendole nel cestino una
busta con dentro un assegno. «Fate pure i preparativi di partenza con comodo, signora, ma nel
frattempo, forse, dovrebbe riuscire gradito a una dama di nobile sentire quale voi siete consumare i
vostri pasti appartata e al riparo da intrusioni. Con tutte le sentite scuse da parte di Josiah Bounderby
di Coketown e niente più, per aver rifulso della vostra luce riflessa».

«Oh, non ditelo neanche, signore», ribatté la signora Sparsit. «Se quel ritratto potesse parlare,
signore – ma ha il vantaggio, rispetto all’originale, di non poter tradire se stesso né disgustare gli
altri – mi sarebbe testimone che da un bel pezzo ho l’abitudine di rivolgermi a lui come al ritratto di
un Baccalà. E tutto quello che un baccalà fa non può suscitare né sorpresa né indignazione, ma solo
disprezzo».

E così dicendo, la signora Sparsit, con i suoi tratti romani quasi coniati proprio allora in
commemorazione del suo disprezzo per il signor Bounderby, lo passò in rassegna da capo a piedi, gli
scivolò accanto sprezzante e se ne salì di sopra. Il signor Bounderby chiuse la porta e rimase innanzi
al fuoco, proiettandosi, furente alla sua maniera, nel suo ritratto – e nelle età future.

Ma quali età future? Egli vide la signora Sparsit far ricorso a tutto l’armamentario femminile nei
quotidiani duelli verbali con la lamentosa, piagnucolosa, mugugnante e tormentante Lady Scadgers,
ridotta ognora a letto dalla sua misteriosa gamba, e lamentarsi d’aver rumorosamente deglutito in
alimenti tutta la propria misera rendita già a metà di ogni quadrimestre, in una squallida stanzetta
senz’aria che sarebbe potuta essere appena uno sgabuzzino per una sola persona, ma per due era a
malapena un buco. Ma vide altro? Cioè a dire, ebbe una seppure sfocata visione di sé in atto di
esaltare Bitzer agli estranei, dipingendolo come un giovane di rosee prospettive, tanto devoto agli
alti meriti del suo padrone, che s’era conquistato il posto di Tom e che anzi l’aveva catturato quasi
da solo quando parecchi altri furfanti l’avevano aiutato a involarsi? Ebbe almeno una sfocata visione
della sua immagine proiettata a redigere un vanaglorioso testamento, in base al quale una
venticinquina di canaglie, passati i venticinque anni e ciascuno rispondente al nome di Josiah
Bounderby di Coketown avrebbero consumato i pasti sempre in una sala Bounderby, dell’ostello
Bounderby, loro alloggio; sempre avrebbero atteso alle funzioni in una cappella Bounderby, e si
sarebbero coricati alla preghiera di un prebendario Bounderby; sempre sostenuti da un vitalizio
Bounderby, e sempre nauseando altri sani di stomaco con un mucchio di boriose spacconate alla
Bounderby? Ebbe una qualche prescienza del giorno, di lì a cinque anni, quando Josiah Bounderby di
Coketown sarebbe morto di arresto cardiaco in Via Coketown, e quel prezioso testamento avrebbe
innescato la sua lunga sequenza di dispute, appropriazioni, contraffazioni, ignobili precedenti, scarse
provvidenze, procedimenti legali a non finire? Probabilmente no. Ma il suo ritratto, in compenso,



avrebbe visto tutto quanto.
E lo stesso giorno, alla stessa ora, il signor Gradgrind sedeva pensieroso nel suo studio. Quanto

vedeva, lui, del futuro? Si vedeva forse un vecchio grinzoso e canuto, che cercava di conciliare le
proprie teorie, fino ad allora inflessibili, con le nuove circostanze? Si vedeva forse assoggettare fatti
e cifre alla Fede, alla Speranza e alla Carità, senza più cercare di frantumare quella celeste trinità
con i suoi modestissimi e polverosi magli? Ebbe qualche sfocata visione di sé sommamente
disprezzato per questo dagli amici politici di un tempo? E vide gli stessi in un’età in cui non
dubitavano più che gli altolocati netturbini della nazione dovessero render conto solo alla loro
confraternita e non a un’astrazione detta Popolo «tacciando l’onorevole collega» di questo e
quest’altro, e altro ancora, cinque notti la settimana fino alle ore piccole del mattino? Forse n’ebbe la
premonizione, dato che conosceva quella gente.

Ed ecco Luisa, la sera di quello stesso giorno, fissare il fuoco come ai vecchi tempi, ma con un
volto più umile e gentile. Quale visione del futuro poteva lei avere? I manifesti per le strade, con la
firma di suo padre, che liberavano il defunto Stephen Blackpool, tessitore, da un ingiusto sospetto e
confessavano la colpa di Tom, suo figlio, invocando l’attenuante degli anni e dell’occasione
tentatrice (e non gli riuscì di aggiungere: della sua educazione); queste erano cose del Presente, come
lo era, pressoché, la lapide di Stephen Blackpool, con l’epigrafe di suo padre, giacché ella sapeva
che così sarebbe stato. Queste cose ella vedeva distintamente. Ma cos’altro, nel Futuro?

Un’operaia, battezzata Rachael, che dopo lunga malattia torna di nuovo in Fabbrica, entrando e
uscendo per il proprio turno, e che, sempre alle stesse ore, passa tra gli operai di Coketown; una
donna d’una bellezza pensosa, sempre vestita in nero, ma di un carattere dolce e sereno, a volte
finanche allegro, che sola, tra tutta la gente di quel luogo, sembrava provare compassione per una
disgraziata ubriacona del suo stesso sesso che veniva ogni tanto in città per elemosinare da lei in
segreto e piangere amare lacrime; una donna che lavorava ognora e ne era contenta, considerando il
lavoro parte della sua condizione naturale, fino a che non fosse stata troppo vecchia per continuare.
Vedeva tutto questo, Luisa? Perché così sarebbe stato.

E un fratello, solo, parecchie miglia lontano: a scriverle, versando lacrime sulla carta e
macchiandola d’inchiostro, come le parole di lei si fossero rivelate vere anche troppo presto e come
avrebbe dato tutti i tesori del mondo per poter rivedere il suo caro volto? Un fratello che, infine, in
viaggio verso la patria con la speranza di rivederla, era stato fermato da una malattia; e una lettera, in
una strana calligrafia che diceva: «È morto di febbre all’ospedale il tale giorno, ed è morto pentito,
amandovi e col vostro nome sulle labbra»? Vide queste cose Luisa? Perché così sarebbe stato.

E lei stessa di nuovo sposa, e madre, in amorevole cura dei propri figli, attenta a che avessero
un’infanzia della mente oltreché del corpo, come se sapesse che la prima avesse un valore ancor più
grande della seconda, ogni particella della quale, serbata, sarebbe stata una benedizione e una gioia
anche per l’adulto più saggio? Vide questo Luisa? Perché questo non sarebbe mai stato.

Ma vide anche che i figli felici della felice Sissy l’amavano e che tutti i bambini l’amavano, e che
lei, fatta esperta del mondo infantile e persuasa che mai si dovessero disprezzare le loro innocenti
fantasie, che fosse dovuto ogni sforzo per comprendere i più umili e per restituire qualche bellezza
alle loro esistenze tra macchine e dati di fatto con le grazie e le gioie dell’immaginazione, senza le
quali il cuore infantile avvizzirà e la più solida virilità del corpo riuscirà moralmente morta, e le
chiarissime cifre che mostrano la prosperità nazionale non saranno altro che le cifre funeste del
profeta Daniele; che lei operava a questo modo non per un voto capriccioso, o per gli obblighi di una
associazione o dell’altra, o per impegni formali, o patti, o per apparire in balli in costume o fiere di
beneficenza, ma semplicemente perché ne sentiva l’intimo obbligo; vedeva Luisa tutto questo? Perché



così sarebbe stato.
Caro lettore! Da te dipende se nella mia come nella tua distinta sfera di azione, cose non dissimili

da queste saranno oppure no. Fa’ in modo che siano! Con cuore più leggero potremo allora sederci
accanto al camino e guardare la cenere del nostro fuoco diventare grigia e fredda.



Nota biobibliografica di Charles Dickens

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1812. Charles Dickens nasce a Portsmouth il 7 febbraio.
1815. John Dickens, padre di Charles, impiegato all’ufficio paghe della Marina, viene trasferito a
Londra.
1817. John Dickens è trasferito a Chatham, dove il piccolo Charles trascorre il periodo più felice
della propria infanzia.
1821. Scolaro alla William Giles’s School, Charles scrive, “alla matura età di 8-10 anni”, la
tragedia Misnar, the Sultan of India.
1822. John Dickens è di nuovo trasferito a Londra, e va ad abitare al 16 di Bayham Street, Camden
Town.
1824. Mentre la sorella Fanny è iscritta alla Royal Academy of Music, il piccolo Charles, anche su
pressioni della madre, viene “abbandonato” al lavoro in una fabbrica di lucido da scarpe, Warren,
sulle sponde del Tamigi. Questo gli dà il senso di una contaminazione col mondo “basso” e
criminale. Il padre è rinchiuso nella prigione per debitori di Marshalsea. Charles alloggia presso una
famiglia di amici, prima a Camden Town e poi a Lant Street, più vicino alla prigione del padre.
Dopo pochi mesi, uscito John Dickens di prigione, la famiglia si trasferisce a Somers Town.
1825. Charles Dickens si iscrive alla Wellington House Academy.
1826. John Dickens ottiene un impiego giornalistico.
1827. Charles si impiega presso lo studio legale Ellis e Blackmore. Per evadere dalla routine degli
impieghi legali, studia stenografia da autodidatta.
1830. Si invaghisce di Maria Beadnell, la cui famiglia tratta snobisticamente il giovane e lo induce
ad interrompere il rapporto, nel 1833. Ottiene l’impiego di reporter parlamentare grazie anche allo
zio.
1832. Tenta il mestiere dell’attore.
1833. «The Monthly Magazine» pubblica il suo primo racconto: A Dinner at Poplar Walk.
1834. Giornalista al «The Morning Chronicle». Conosce la futura moglie, Catherine Hogarth.
Pubblica altri “bozzetti” su «The Monthly Magazine».
1836. Escono Sketches by Boz, First Series, e Sketches by Boz, Second Series, i suoi primi volumi.
Si sposa e conosce John Forster che rimarrà forse il suo più fedele amico e primo, importantissimo
biografo. Inizia a pubblicare Pickwick Papers in parti mensili, metodo a cui rimarrà sostanzialmente
fedele per il resto della sua opera.
1837. Inizia la pubblicazione in 20 fascicoli, mensili, di Oliver Twist.
1838. Inizia la pubblicazione in 20 fascicoli, mensili, di Nicholas Nickleby.
1840. Assunta la direzione di una nuova rivista, «Master Humphrey’s Clock», su di essa inizia la
pubblicazione, in 40 puntate, settimanali, di The Old Curiosity Shop.
1841. Su «Master Humphrey’s Clock», inizia la pubblicazione, in 40 puntate, di Barnaby Rudge.
1842. Esce American Notes, risultato del suo primo viaggio negli Stati Uniti, e inizia la
pubblicazione di Martin Chuzzlewit.



1843. Scrive il racconto natalizio, archetipo di un genere, A Christmas Carol (a cui seguono, fino al
1848: The Chimes, The Cricket on the Hearth, The Battle of Life, e The Haunted Man).
1844-5. Visita l’Italia.
1846. Esce Pictures from Italy . Prende avvio Dombey and Son, in 20 puntate, che dà inizio alla sua
fase matura dopo la crisi produttiva degli anni precedenti.
1849. Inizia la pubblicazione di David Copperfield (in 20 puntate).
1850. È direttore di una nuova rivista, «Household Words», che attraverserà tutti gli anni Cinquanta.
1852. Inizia la pubblicazione di Bleak House (in 20 puntate).
1854. Esce Hard Times, in numeri settimanali.
1855. Inizia la pubblicazione di Little Dorrit (in 20 puntate).
1855. Acquista la casa di Gads Hill, nei pressi di Chatham, ammirata nelle passeggiate dell’infanzia
assieme al padre. I giri di letture delle proprie opere, iniziati per beneficenza e poi trasformati in
vere e proprie iniziative commerciali, acquistano ritmi più intensi.
1859. Assume la direzione della nuova rivista «All The Year Round», dove pubblica A Tale of two
Cities.
1860. Su «All The Year Round» inizia la pubblicazione di Great Expectations.
1864. Inizia la pubblicazione di Our Mutual Friend (in 20 puntate), ultimo suo romanzo concluso.
1865. Coinvolto in un incidente ferroviario, rischia che sia scoperta la sua relazione extraconiugale
con l’attrice Ellen Ternan.
1868. Pubblica su «The Atlantic Monthly» il racconto George Silverman’s Explanation.
1870. Inizia la pubblicazione di The Mistery of Edwin Drood, del quale solamente sei numeri sono
pubblicati, dei dodici previsti. Provato da una serie di stressanti letture pubbliche, muore a Gad’s
Hill, il 9 giugno.
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Introduzione

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde è – come il primo capitolo, Story of the Door, indica
con chiarezza – innanzitutto la storia, appunto, di una porta, o meglio, «del conflitto tra una
strada e una porta»1. In una strada elegante, ridente, luminosa, ricca di vetrine scintillanti, di
boiseries e di ottoni ben lustri, una strada pulita e animata dove la buona borghesia londinese può
passeggiare tranquilla e soddisfatta di sé, esiste, imprevedibilmente, un tratto di muro decrepito
con una vecchia, scrostata, indecorosa porta («non meno inquietante», secondo la bella
osservazione di Ornella Volta, «della crepa sulla facciata notata da Poe al suo arrivo in casa
Usher»2), particolare – segnale? indizio? – incongruo, inopportuno e disturbante:

The door, wich was equipped with neither bell nor knocker, was blistered and distained. Tramps slouched into the recess and struck
matches on the panels; children kept shop upon the steps; the schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a
generation no one had appeared to drive away these random visitors or to repair their ravages.3

Da quella porta sordida e indecente – quasi, si direbbe, spurgo delle immondizie della casa –
esce regolarmente Hyde (il cui nome, non bisogna dimenticarlo, foneticamente equivale al verbo
to hide, nascondere, tenere segreto) per compiere, in perfetta tranquillità di spirito, quelle azioni
che al rispettabile Henry Jekyll non sarebbero mai consentite. Azioni, è ovvio, riprovevoli e
disgustose, alle quali si accenna solo genericamente (eccezion fatta per il famoso episodio della
bambina gettata a terra e calpestata e quello del feroce assassinio di Sir Danver Carew),
espressione di un alter ego “proibito”, represso (anche sessualmente, ma su questo punto
Stevenson diviene estremamente vago ed elusivo) dal bisogno di conformarsi ai dettami di una
società che lo vuole pubblico esempio – come membro non solo di una classe sociale medio-alta,
ma come quello della “razza padrona “ britannica – di austera virtù.

Nota acutamente David Punter:

Le difficoltà di Jekyll sono quelle dell’imperialista benevolo; esse non hanno nulla a che vedere con il problema politico di sanzionare
la forza bruta, bensì con il mantenimento della dignità in circostanze avverse. È indicato a chiare lettere che il comportamento di Hyde è
una versione urbana dell’«inselvatichirsi». Le particolari difficoltà incontrate dall’imperialismo inglese al suo declino erano condizionate
dalla natura della supremazia che era stata fatta valere, non una semplice supremazia razziale, bensì una supremazia che era sempre
stata vista come fondata sulla superiorità morale. Se un impero basato su una moralità decade, che cosa ciò implicherà per il particolare
tipo di moralità interessata? Sono per l’appunto le «grandi prospettive» che producono morbosità nelle relazioni di Jekyll con i propri
desideri. Da ciò, quindi, il nome del suo alter ego: nella misura in cui il dottore prende sul serio le sue responsabilità pubbliche viene a
determinarsi la segretezza (hiddenness) della sua brama di piacere. Dato che l’uomo pubblico deve essere visto come irreprensibile,
dovrà «celare» la sua natura privata, al punto di negare che faccia parte di lui.4

Il romanzo di Stevenson sembra riuscire a cumulare nelle sue pagine quasi tutte le paure e le
fobie della tarda età vittoriana per ciò che è diverso, fuori dalle regole (e quindi, in un certo
senso, indecifrabile e oscuro), senza contare che sfrutta – e questa fu una delle ragioni della sua
immediata fortuna – le inquietudini pubbliche circa la violenza e la criminalità urbana (si pensi ai
delitti, rimasti impuniti, di Jack lo Squartatore), il progresso scientifico e le rivelazioni di Darwin



sull’evoluzione. Stevenson si guarda bene dall’impostare il rapporto tra Jekyll e Hyde come
quello tra due opposti: Hyde non è l’opposto di Jekyll, ma qualcosa all’interno di Jekyll, qualcosa
che è sempre esistito: il fatto che sia più piccolo del dottore, quasi un nano, sta a dimostrare come
ne sia soltanto una parte; una parte gracile, poco sviluppata proprio per la repressione a cui è
stata sottoposta (e infatti il protagonista ne parla con la simpatia di un padre indulgente: arriva a
compatirne la bruttezza e, pur ammettendone la totale malvagità, cerca di salvarne l’indole
originaria), ma che lasciata libera potrebbe crescere e prosperare, e quindi, forse, migliorare.
Hyde è la regressione della specie, la terribile, onnipresente minaccia che, se l’evoluzione è una
scala, esiste anche la possibilità di cominciare a ridiscenderla. E «non sarà una sorpresa che una
tale minaccia non possa essere nominata nel testo», rileva ancora Punter rifacendosi a una tesi di
Julia Briggs; «Jekyll dice che ha attirato su di sé “un castigo e un pericolo che non posso
nominare”, e nel parlare di Hyde si allude continuamente al fatto che possiede delle deformità
sottaciute. Come in gran parte del “gotico”, si ha qui un gioco dialettico fra l’indicibile e i
metodi di verifica comprovati dalla complessità della struttura narrativa, ma i timori post-
darwiniani hanno dato una nuova piega al concetto di degenerazione»5. Nel corso del racconto
Utterson tenta una spiegazione di tipo moralistico (di un conformismo che fa tornare alla mente la
rigida educazione presbiteriana di Stevenson: e qui ci sarebbe molto da discutere sulla sua figura
“ribelle”), legata alle “turbolenze” giovanili del protagonista: «The ghost of some old sin, the
cancer of some concealed disgrace; punishment coming pede claudo, years after memory has
forgotten and self-love condoned the fault»6. Il fantasma della coscienza, dunque? O forse, più
minacciosamente, si avanza l’ipotesi che «l’essere umano sarebbe il prodotto di un iniziale
matrimonio misto, di una mescolanza fondamentalmente instabile che un incidente scientifico o
psicologico potrebbe sempre tornare a separare?»7.

Stevenson, come nota Emilio Cecchi, riprendendo un’osservazione di G.K. Chesterton, non
riuscì mai a essere «una sola persona», tranne quando «completamente in alcuni suoi libri [...]
saltuariamente in altri, tutte le cinque, sette o otto persone di Stevenson: il ragazzo, il cockney, il
letterato, il pirata, il puritano, si riabbracciavano fraternamente e ridiventavano una»8: ma
bisognerà pure dire che in lui il ribelle non riuscì mai a sovrapporsi completamente al moralista,
così come il bohémien al gentleman, “Tusitala” allo scozzese Allo stesso modo, sotto il suo
esuberante (e a volte un po’ facile) rapporto con il fantastico, l’orrido, il macabro (e più in
generale l’avventuroso) traspare l’ansia della rivalsa da lui cercata nell’immaginazione verso
l’esistenza segregata alla quale la salute malferma lo costrinse durante l’infanzia e
l’adolescenza9. Certo, i suoi “vagabondaggi” – soprattutto negli anni giovanili – risulterebbero,
a segnarli su una carta geografica, assai più complicati ed estesi di quelli di David Balfour10, ma
è ancora Chesterton a puntualizzare che «questo pellegrinaggio a zig-zag, [...] questo diagramma,
per così dire, era solo un continuo spostamento da un ospedale all’altro», aggiungendo subito
dopo: «Il ritratto che fa di se stesso, vagabondo su una strada in inverno con le dita livide dal
freddo, è senz’altro un ritratto ideale: era proprio questa la libertà che non riuscì mai ad avere.
Poteva solo spostarsi da un luogo all’altro; o persino da un’avventura all’altra. C’è una strana
precisione nella semplicità di un suo verso infantile che dice “Il mio letto è come una barchetta”.
In tutte le sue svariate esperienze, il suo letto era una barca e una barca il suo letto»11.

In quella «barchetta», Stevenson nel 1886 sognò, in una terribile notte d’incubo, quel
«proverbio letto alla rovescia» che è appunto la storia di Henry Jekyll, che sta a dimostrare non



la possibilità di scindersi dalla propria coscienza – come qualcuno potrebbe credere – ma, al
contrario, l’impossibilità di dividersi in due. Come rileva Salvatore Rosati, «quella netta
separazione tra persone pie e candidati all’inferno che gli fu instillata nell’infanzia, rese
Stevenson particolarmente ricettivo verso questa psicologia di personalità sdoppiata, in cui il
“doppio” – o, secondo il termine tedesco originario, il Doppelgänger – diviene complementare
dell’altra parte della personalità»12: The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde è indubbiamente
il caso più vistoso, ma anche il più meccanico, e proprio per questo ancora privo della più sottile
funzione di complementarietà che viene invece a essere la chiave di numerosi romanzi successivi,
primo fra tutti lo splendido Master of Ballantrae. Viene in mente, subito, il celebre The Picture of
Dorian Gray di Wilde (scritto appena cinque anni dopo, a riprova di come certe tematiche
circolassero con insistenza in quell’epoca): quando Jekyll avvelena Hyde, quando Dorian Gray
spara al suo ritratto, ci troviamo, inevitabilmente, di fronte a un suicidio.

Verso la fine del secondo capitolo del romanzo, Search for Mr Hyde, viene avanzata, come si è
visto, l’ipotesi che qualcosa di «non detto» possa risuscitare dal passato a reclamare Jekyll:
quella «punizione divina» che pede claudo giunge a volte tardiva ma sempre inappellabile. Anche
il reverendo Soulis di Thrawn Janet viene reclamato dal «non detto» e sottoposto a «una prova
assai dura»: l’orribile cadavere vivente, alla fine, avanza letteralmente pede claudo verso la sua
vittima, finché non sarà proprio la mano giustiziera del Signore a «colpire l’Orrore lì dove si
trovava»; e al protagonista di The Body-Snatcher non si leggono in faccia «rum e peccati»? E The
Merry Men non è forse la storia di un ossessionante rimorso dove, nell’allucinata conclusione, le
cose divengono «decreti di Dio» e sono «fuori dalle mani dell’uomo»? E quell’ombra che si agita
dietro l’indistruttibile vetro «temprato nelle fiamme dell’inferno» di The Bottle Imp non suscita,
insieme al sorriso, una sottile inquietudine? E la residencia dove l’enigmatica Olalla si aggira tra
le ombre dei suoi antenati, nella stregata atmosfera della sua «chanson de geste corrotta»
(secondo la bella definizione di Giorgio Manganelli13), braccata dall’antica demenza della sua
stirpe degenerata fino al vampirismo, non è, al tempo stesso, il luogo del terrore più cieco e
quello della più luminosa redenzione?...

Il lato “notturno” di Stevenson è una specie di dato caratteriale che accomuna tutte le
“persone” che egli fu, facendone subito riconoscere la stretta parentela: l’orrore viene reso quasi
palpabile attraverso una serie di minimi particolari, resi con straordinaria sobrietà: gli occhi
crudeli e ammalianti della donna del ritratto in Olalla; l’angoscioso inseguimento sulla spiaggia
con cui si conclude The Merry Men; le scosse del calesse e la pioggia scrosciante che fa
sinistramente affiorare il corpo nel sacco in The Body-Snatcher; il sottile «filo di lana ritorta»
appeso a un chiodo da cui penzola, assurdamente, il cadavere deforme della vecchia in Thrawn
Janet... Autentici gioielli di quel “realismo irreale” in cui lo scrittore dà il meglio della sua arte,
difficilmente uguagliabile per potenza e concisione.

RICCARDO REIM
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Premessa

Quell’«infelice Henry Jekyll».
Nati dalla fantasia degli scrittori e fatti vivere nelle pagine di un libro, certi personaggi della

letteratura hanno un destino singolare: col passar del tempo assurgono all’altezza di caratteri
universali e, tralasciata del tutto la loro matrice artistica, cominciano a vivere una vita propria e
imbarazzantemente perenne, fino a entrare nel linguaggio di tutti i giorni.

Quanti usano termini come “donchisciottesco”, “bovarismo”, “edipico” senza aver mai letto
Cervantes o Flaubert o Sofocle? La stessa sorte è toccata al dottor Jekyll: in inglese l’espressione
«to be a Jekyll and Hyde» è comunissima e viene usata per indicare che qualcuno ha una
personalità ambigua o conduce una doppia vita. Ma certo non tutti coloro che usano quella frase
hanno letto il pur famosissimo racconto di Stevenson. Non solo. Del “doppio” di Jekyll, Edward
Hyde, si è creata un’iconografia popolare che ben poco ha a che vedere con l’immagine che
l’autore ne dà nella sua storia. Hyde evoca nella fantasia dei più la figura di un mostro peloso e
feroce, bieco e terrificante: una specie di sanguinaria belva umana assai vicina al vampiro o al
licantropo. A ciò hanno notevolmente contribuito le trasposizioni hollywoodiane del racconto di
Stevenson: prima John Barrymore, poi Fredric March e Spencer Tracy hanno fatto di Hyde un
essere dall’aspetto orrifico; e ancor oggi, sulle copertine delle edizioni “pocket” del racconto
egli è raffigurato come una creatura da incubo, mostruosa, i denti aguzzi e le gengive scarlatte
scoperte in un ghigno satanico, il viso segnato da rughe deformi illuminate da riflessi verdastri, lo
sguardo belluino e demente; insomma qualcosa di assai più simile a King Kong che al
personaggio inventato dallo scrittore scozzese.

Hyde in realtà non è affatto un mostro in senso tradizionale: l’immagine che Stevenson ne
fornisce è assolutamente svincolata sia dall’iconografia del demonismo medioevale che dalla
prassi del racconto nero o “gotico” del romanticismo inglese avente per caposcuola la Mary
Shelley di Frankenstein. Il “male puro” che Hyde incarna traspare all’esterno, nella sua persona,
in qualcosa di indefinibile, una forte repulsione fisica che chiunque lo avvicini avverte senza
saperne spiegare il motivo preciso ed è perciò tanto più forte: il perfido Hyde emana e riflette
sugli altri il male che ha dentro, ma il corpo non mostra alcuna apparente deformazione.

Questa straordinaria intuizione artistica avverte il lettore fin dalle prime pagine del racconto
di non trovarsi davanti a un semplice «tale of terror», ma a qualcosa di più e di diverso.

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, scritto di getto nel 1886 e nato da un incubo
notturno realmente sofferto da Stevenson, è infatti, sotto l’apparenza di “thriller” condotto con
abilissimo mestiere, la rivelazione (che anticipa in modo folgorante gli studi freudiani
sull’inconscio) di quanto di sordido esiste nella natura umana. «Vi prego di intendere
nefandezza», scriveva Stevenson all’amico Henry James in una lettera del 1886, «nel senso giusto,
non necessariamente come qualcosa di ignobile: il sordido può avere una sua dignità. In natura di
solito ce l’ha».

Nella storia del dottor Jekyll, uomo retto, onesto, generoso che attraverso una scoperta
scientifica riesce a trasformarsi a suo piacimento in un essere, Hyde appunto, totalmente diverso,
crudele, vizioso, violento, finché il lato malvagio si impadronisce completamente di lui fino a
farlo soccombere, si è vista tradizionalmente una metafora della eterna lotta fra bene e male. Ma



questa interpretazione, oltre a essere solo parzialmente plausibile, è anche fortemente restrittiva
e non servirebbe affatto a spiegarci il fascino così moderno e sottile del racconto di Stevenson.

Il dottor Jekyll non rappresenta e non è “il bene”: anzi, come ogni essere umano, è «un
incongruo miscuglio di bene e di male», influenzabile, fragile, soggetto agli impulsi più disparati.
Ed è proprio da qui che nasce il suo dramma, come dice egli stesso nella lunga confessione finale:

Giorno per giorno mi avvicinai alla verità la cui scoperta doveva portarmi a un così spaventoso naufragio: che l’uomo non è in verità
uno ma duplice [...]. Azzardo l’ipotesi che l’uomo sarà infine conosciuto come un conglomerato di svariate entità, incoerenti e
indipendenti l’una dall’altra [...]. Due nature lottavano nella mia coscienza e a ragione potevo dire di essere l’una o l’altra: ma questo si
doveva al fatto che ero radicalmente tutt’e due; e da moltissimo tempo, assai prima che il corso delle mie scoperte scientifiche avesse
cominciato a suggerirmi la più remota possibilità di un tale miracolo, avevo imparato ad accarezzare, come un meraviglioso sogno a occhi
aperti, l’idea di separare questi elementi [...].

Il malvagio Hyde è dunque il risultato degli esperimenti di Jekyll su se stesso: ma la
separazione degli elementi del bene da quelli del male è apparente: perché se Hyde è veramente e
soltanto male allo stato puro, in Jekyll, anche quando torna a essere se stesso dopo le
metamorfosi notturne e si pente delle proprie turpitudini e si dedica alla pratica della virtù e ad
alleviare le sofferenze del mondo, resta la coscienza che Hyde è pur sempre dentro di lui, fa pur
sempre parte di lui ineliminabilmente. Ecco perché tanto spesso cede alla tentazione di bere la
magica medicina per trasformarsi nell’altro, per riprendere le sembianze del suo crudele
“doppio” e dar sfogo a tutti gli impulsi negativi e distruttori che lo agitano e lo tormentano finché
restano ingabbiati in lui allo stato di desideri latenti. Non solo la «separazione degli elementi» è
temporanea, ma unidirezionale; la pozione produce unicamente il male: libera Hyde da Jekyll, ma
non Jekyll da Hyde. Il bene compiuto dal dottore è perciò solo una conseguenza, esiste in funzione
del male compiuto da Hyde, come riparazione, come espiazione, come contrappeso, come
lenimento di terribili rimorsi: è, potremmo dire, una fuga dalla realtà di Hyde. Ma non ha
autonomia: Jekyll non può fare a meno di Hyde, sa che rinunciando a lui soffrirebbe i desideri e
gli spasimi più atroci, le angosce più terribili, sarebbe ossessionato da un solo, unico pensiero:
essere completamente libero, poter dare libero corso ai selvaggi istinti di Hyde. Egli prova per
Hyde «molto più che l’interesse di un padre», mentre Hyde prova «molto meno che l’indifferenza
di un figlio» e pensa a Jekyll «come il bandito della montagna pensa alla caverna nella quale si
nasconde quando è braccato».

In quale modo il dottor Jekyll, uomo retto, cittadino esemplare, professionista di chiara fama,
ha potuto lasciarsi travolgere nella sua fosca avventura? Come nasce nella sua mente l’idea di
separare la parte di bene e la parte di male che egli sa presenti in lui?

«Il peggiore dei miei difetti», egli dice nel capitolo finale, confidandosi all’amico Utterson,
«era un temperamento irrequieto e allegro che io trovo difficile conciliare col mio imperioso
desiderio di andare a testa alta e di tenere in pubblico un contegno più grave del comune. Nacque
così l’abitudine di nascondere i miei piaceri [...] con un senso di vergogna quasi morboso [...]».
Ecco quindi l’illustre medico, ligio alle regole della società in cui vive, assuefarsi a una
«profonda duplicità di vita»; orgoglio, onore, decoro, prestigio, raggiungimento della fama e del
successo lo obbligano a rivelare solo la facciata, dando di sé al mondo un’immagine vera solo in
parte e costringendolo a separare «con un taglio assai più profondo che nella maggior parte degli
uomini» le regioni del bene e del male.

Visto in questa luce il racconto di Stevenson è uno degli attacchi più espliciti sferrati in quel
periodo dai letterati inglesi alla morale repressiva e puritana del regime vittoriano, già



apertamente sfidata vent’anni prima dal Swinburne dei Poems and ballads (1866), opera tutta
pervasa di sensualità, assolutamente in contrasto con la verecondia dell’epoca e accolta infatti
con grandissimo scandalo dai benpensanti.

Oggi, alla luce di Freud, definiremmo Jekyll come un individuo affetto da nevrosi ossessiva:
ostacolato da ogni sorta di tabù, egli è costretto a celare il soddisfacimento dei suoi istinti (di
quali istinti si tratti Stevenson, in questo anche lui figlio del tempo, non dice mai con chiarezza:
parla di «piaceri a dir poco indecorosi» et similia, lanciando esche a chi volesse approfondire la
questione sessuale del suo racconto, i cui protagonisti sono quattro scapoli cinquantenni a
proposito dei quali mai si accenna ad amori passati o alla presenza di donne nella loro vita): la
società, soffocata dalla paura del peccato, costretta da una morale imposta dall’alto, vive
fingendo che la voluttà, il sesso non esistano. I desideri dell’individuo, repressi, diventano sempre
più forti e finiscono per esplodere, ormai ingigantiti e davvero pericolosi, agli impulsi
inconfessabili che tormentano il borghese e puritano Jekyll, Hyde dà sfogo con centuplicata
violenza, in un susseguirsi di atti dissacratori e sadici, fino all’omicidio gratuito.

Da questo punto di vista, Jekyll altro non è che un bacchettone, un puritano non convinto,
tipico rappresentante del medio borghese suo contemporaneo. Lo spirito polemico e i fini di
critica di Stevenson sono chiarissimi (basterà ricordare a questo proposito che la sua stessa vita
fu sempre animata da un ardente bisogno di verità e di indipendenza, rivelatasi fin da quando,
giovanissimo, abbandonò la casa dei genitori, troppo legati alla dura ortodossia calvinista e al
«gelido compromesso vittoriano»); ma una lettura esclusivamente storicistica del racconto
rischia di costringerlo entro limiti inaccettabili: come non tener conto infatti dello spessore
poetico e fantastico di questo viaggio nel regno del magico?

Hyde resta nella nostra memoria; non solo: la sua è una presenza scomoda, inquietante, il suo
fascino stregonesco ci turba. Come Jekyll, ne siamo dapprima attratti irresistibilmente; poi
proviamo un orrore profondo, un terrore autentico della sua energia distruttrice; infine siamo
mossi a pietà per la tragedia che suggella la sua apparizione nel mondo degli uomini “normali”.
Ma al fondo di tutto, chiuso il libro, quel che resta è un inconfessabile sentimento di invidia, di
rimpianto, come per un sogno impossibile. Lo stesso Jekyll, quando la vicenda è ormai conclusa e
la morte prossima, ha un attimo di abbandono e manifesta la sua ammirazione per Hyde: «his love
of life is wonderful» (“il suo amore per la vita è meraviglioso”) e ancora: «his wonderful
selfishness» (“il suo meraviglioso egoismo”). Perché Hyde, se da una parte è sanguinaria
violenza, impeto assolutamente negativo, dall’altra rappresenta la corsa della libertà senza limiti,
l’attaccamento alla vita, il delirio, l’amore di sé, il delitto che non conosce rimorso; con lui cade
ogni barriera, ogni inibizione, ogni “censura”: è la realtà onirica dell’«infelice Henry Jekyll»,
cioè dell’uomo, e in qualche modo finisce per coinvolgerci. Possiamo averne paura, così come
abbiamo paura della libertà eccessiva o dei sogni troppo rivelatori; ma possiamo, forse a dispetto
di noi stessi, anche amarlo, così come amiamo la nostra libertà e i nostri sogni.

Jekyll è un mito, altrettanto inquietante: è l’uomo che sfida coscientemente la morte nel
tentativo di rompere i limiti che gli sono imposti dalla natura, nel tentativo di varcare le soglie
dell’ignoto per avventurarsi oltre i divieti, in mondi inesplorati. Ha il più profondo disprezzo per
l’attaccamento al concreto del meschino collega Lanyon; il successo dei suoi esperimenti gli fa
proclamare una cieca fiducia nella “medicina trascendentale” e lo pone quasi al centro
dell’universo, «primo essere di una nuova specie» che le stelle, la notte della metamorfosi, hanno
il privilegio di osservare.

Ennesimo protagonista di un mito che ha accompagnato la cultura occidentale fin dagli albori,



Jekyll compie un’esperienza titanica che lo fa parente stretto dell’alchimista medievale,
nell’illusione di sostituire la creatio hominis alla creatio dei, e lo lega a Faust, al Kirillov dei
dèmoni dostoevskiani, e nel nostro secolo al Surmale di Jarry e al Mabuse di Lang, tutti simboli
dell’uomo che credendosi rappresentante di una razza nuova, si accinge a riempire lo spazio
«vuoto di Dio». Il successo è per Jekyll «un ceffone d’assoluto», lo rende completamente ebbro,
pazzo d’orgoglio e di funesta felicità, lo fa credere potentissimo e invulnerabile: i confini fra
l’uomo e il divino si sono cancellati, perché egli è riuscito a penetrare nei terribili, dolci segreti
della natura. Ma la natura si vendica, la metamorfosi diventa automatica, involontaria: il viaggio
nell’ignoto è, anche per lui, secondo la tradizione – violata, e non definitivamente, solo dal Faust
di Goethe – un viaggio senza ritorno. Jekyll si rende conto troppo tardi del décalage esistente tra
la folle ambizione che lo ha spinto a varcare i confini del trascendente e la propria fragilità di
meschino essere umano: per porre fine alla propria inarrestabile corsa nel male, per non
soccombere definitivamente anche come semplice uomo, non gli resta che distruggere il proprio
corpo, il debole involucro di carne che tante volte egli ha sconvolto e straziato nel tragico rito
della metamorfosi.

VIERI RAZZINI



Storia della porta

L’avvocato Utterson era un uomo dall’aspetto ispido e rude, mai illuminato da un sorriso; freddo,
scarno e imbarazzato nel parlare; guardingo nei sentimenti; magro, lungo, polveroso, tetro, eppure in
qualche modo amabile. Nelle riunioni di amici, e quando il vino era di suo gusto, gli si accendeva
negli occhi qualcosa di straordinariamente umano; qualcosa che in verità non trovava mai la via della
parola e si esprimeva invece non solo in quei silenziosi segni del volto, dopo una cena, ma più
spesso e chiaramente negli atti della sua vita. Con se stesso era austero; quando era solo beveva gin
per mortificare la sua inclinazione ai vini d’annata; e benché amasse il teatro aveva smesso di
andarvi ormai da vent’anni. Era però assai tollerante con gli altri, e talvolta restava colpito, quasi
con invidia, dalla prorompente vitalità che gli uomini mettevano nel compiere i loro delitti; e in ogni
occasione incline ad aiutare piuttosto che a biasimare.

«Sono incline all’eresia di Caino», usava dire argutamente. «Lascio che mio fratello se ne vada al
diavolo per i fatti suoi». Con un simile carattere gli capitava spesso di essere l’ultimo conoscente
degno di stima e l’ultima persona di influenza positiva nella vita di uomini caduti nel male. A
costoro, finché continuavano a frequentare la sua casa, non faceva mai sentire il minimo cambiamento
di modi nei loro riguardi.

Certo tale condotta era spontanea per Mr Utterson, poiché era riservato al massimo e anche la sua
amicizia sembrava ispirata al concetto cattolico della bontà. È tipico di un uomo modesto accettare
un gruppo di amici così com’è dalle mani del caso: e questo l’avvocato Utterson aveva fatto. I suoi
amici erano persone o del suo stesso sangue o che conosceva da anni; il suo affetto, come l’edera,
cresceva col tempo e non implicava una particolare idoneità dell’oggetto. Di qui, senza dubbio, il
suo legame con Richard Enfield, suo lontano cugino, uomo notissimo in città. Per molti restava un
mistero cosa quei due potessero trovare uno nell’altro, o quali argomenti avessero in comune. Quelli
che li incontravano nelle loro passeggiate domenicali riferivano che essi non dicevano niente,
apparivano singolarmente annoiati e salutavano con evidente sollievo l’arrivo di qualche amico.
Ciononostante i due tenevano in grandissimo conto queste passeggiate, le consideravano il prezioso
coronamento della settimana, e non solo rinunciavano a occasioni di divertimento ma resistevano
perfino al richiamo degli affari pur di poterne godere indisturbati.

Una volta, durante uno di questi vagabondaggi, si trovarono a passare in una via traversa di un
quartiere di Londra pieno di attività. La strada era piccola e calma, ma nei giorni feriali vi si
svolgeva un gran traffico. Gli abitanti se la passavano tutti bene, sembrava, e, con la speranza di
passarsela anche meglio, facevano a gara nello spendere il sovrappiù dei loro guadagni in civetterie;
perciò le vetrine dei negozi erano allineate lungo la strada con aria invitante, come due ali di
venditrici sorridenti. Anche di domenica, quando nascondeva le sue attrattive più ricche e rimaneva
quasi vuota, la strada risplendeva, in contrasto con gli squallidi dintorni, come un fuoco nella foresta;
e con le sue persiane dipinte di fresco, i suoi ottoni ben lucidati, la generale pulizia e allegria di tono,
subito attirava e colpiva piacevolmente l’occhio dei passanti.

A due porte dall’angolo, sul lato sinistro andando verso est, la fila delle vetrine era interrotta
dall’ingresso di un cortile; e proprio in quel punto sporgeva sulla strada un sinistro fabbricato. Era
alto due piani: non aveva finestre, ma solo una porta al piano più basso e una facciata cieca dal muro
scolorito a quello superiore; ogni particolare denotava una sordida, prolungata trascuratezza. La
porta, senza campanello né picchiotto, era sporca e sbrecciata. I vagabondi se ne stavano rannicchiati
in quel vano e sfregavano i fiammiferi sui battenti; i ragazzini tenevano banco sui gradini; gli scolari



avevano affilato i loro coltelli sulle cornici di legno; e per quasi una generazione nessuno era mai
apparso a cacciar via questi sbandati o a riparare i loro danni.

Mr Enfield e l’avvocato erano sull’altro lato della piccola strada; ma quando giunsero di fronte
all’entrata, il primo puntò la sua canna da passeggio in quella direzione.

«Hai mai notato quella porta?», domandò, e quando il suo compagno ebbe risposto
affermativamente. «È connessa nella mia memoria», egli aggiunse, «con una storia molto strana».

«Davvero?», disse Utterson, con un leggero cambiamento nella voce, «che genere di storia?»
«Bene, andò così», replicò Mr Enfield: «stavo tornando a casa da un posto in capo al mondo, alle

tre circa di un nero mattino d’inverno, e i miei passi mi portarono in una zona della città dove non
c’era letteralmente niente da vedere se non lampioni. Strada dopo strada, e tutta la gente
addormentata – strada dopo strada, ognuna illuminata come per una processione e vuota come una
chiesa – finché alla fine mi trovai in quello stato d’animo nel quale uno ascolta e ascolta e comincia a
desiderare di vedere un poliziotto. A un tratto scorsi due figure: un uomo piccolo che, un po’
zoppicante, camminava velocemente verso est, e una bambina di circa otto o dieci anni che correva
più forte che poteva per una via traversa. Ebbene, ovviamente i due si scontrarono l’uno contro
l’altra all’angolo: e allora successe una cosa orribile: l’uomo calpestò tranquillamente il corpo della
bambina e la lasciò urlante sul marciapiede. Sembra niente a raccontarlo, ma fu una scena
terrificante. Quello non era un uomo; era un qualche dannato Juggernaut. Lanciai un grido d’allarme,
inseguii l’uomo, lo afferrai per il colletto e lo riportai là dove s’era radunato già un gruppetto di
gente intorno alla bambina che ancora strillava. Lui era freddo e calmo e non fece resistenza, ma mi
diede un’occhiata così terribile che mi ricoprii di sudore come dopo una lunga corsa. Le persone
sopraggiunte erano i familiari della bambina; e quasi subito il dottore, che ella era stata mandata a
chiamare, arrivò. La piccola non aveva niente di grave, era solo spaventata, disse il Segaossa1; ed
era presumibile che tutto sarebbe finito lì. Ma ci fu una curiosa circostanza. Io avevo provato
ripugnanza per l’uomo catturato fin dal primo istante; e così anche la famiglia della bambina, il che
era del tutto naturale. Ma ciò che mi colpì fu la reazione del dottore. Egli era il solito farmacista
segaligno, senza età e senza colore, con un forte accento scozzese ed emotivo più o meno quanto una
cornamusa. Ebbene, per lui fu come per tutti noialtri; ogni volta che quel Segaossa alzava gli occhi
sul mio prigioniero, lo vedevo nauseato e sbiancato e col desiderio di ucciderlo. Sapevo cosa
passava per la sua mente, e lui sapeva cosa passava per la mia; e poiché ucciderlo era fuor di
questione, adottammo la soluzione che ci parve più opportuna. Dicemmo all’uomo che avremmo fatto
un tale scandalo della cosa da rovinare il suo nome da una parte all’altra di Londra. Se aveva degli
amici e dei crediti, avremmo pensato noi a farglieli perdere. E tutto il tempo, mentre gli davamo
addosso con queste minacce, dovevamo tenergli le donne lontane, poiché esse erano feroci come
arpie. Non avevo mai visto un cerchio di volti così pieni di odio; e lì nel mezzo stava l’uomo, con
una sorta di nera, beffarda freddezza – impaurito anche, si vedeva – ma restando padrone di sé,
davvero come Satana.

“Se avete deciso di trarre un guadagno da questo incidente”, egli disse, “naturalmente sono nelle
vostre mani. Un gentiluomo preferisce evitare le scenate: stabilite la cifra”. Bene, riuscimmo a
tirargli fuori cento sterline per la famiglia della bambina. Lui avrebbe ovviamente preferito non
cedere, ma c’era qualcosa in tutti noi che esprimeva minaccia e alla fine si arrese. Adesso bisognava
andare a prendere il danaro; e dove credi che ci abbia portati? – Proprio qui, davanti a questa porta;
tirò fuori una chiave, entrò e subito tornò indietro con dieci sterline d’oro e per il resto un assegno
per la banca Coutts, pagabile al portatore e firmato con un nome che non posso menzionare benché
sia uno dei punti più interessanti della mia storia, ma era comunque un nome per lo meno molto ben



conosciuto e che si legge spesso. La somma era alta; ma la firma valeva molto di più, se davvero era
autentica. Mi presi la libertà di far osservare al mio uomo che tutto l’affare appariva improbabile e
falso e che un uomo normalmente non entra in una cantina alle quattro del mattino tornandone con uno
chèque di quasi cento sterline firmato da un’altra persona. Ma lui era del tutto a suo agio. “Non si
preoccupi”, disse in tono sarcastico, “resterò con lei finché aprono le banche e incasserò l’assegno
io stesso”. Così ce ne andammo tutti, il dottore e il padre della bambina, e il nostro amico e io, e
passammo il resto della notte a casa mia; e la mattina, dopo la colazione, andammo tutti alla banca.
Presentai l’assegno io stesso, e dissi che avevo tutte le ragioni per ritenere che fosse falso. Neanche
per idea. L’assegno era autentico».

«Ahaa!», disse Utterson.
«Vedo che la pensi come me», disse Enfield. «Sì, è una brutta storia. Perché il mio uomo era un

tipo col quale nessuno dovrebbe avere a che fare, un uomo veramente dannato; e la persona che
emise l’assegno è un vero modello di decoro e rettitudine, e per di più famosa; e, quel che è peggio,
una di quelle che fanno, come si dice, del bene. Un ricatto, suppongo; un uomo onesto che paga molto
cara qualche sciocchezza commessa da giovane. Ecco perché chiamo Casa del Ricatto il posto della
porta. Benché, sai, anche questo non riesce a spiegare tutto», aggiunse, e dopo queste parole tacque
con aria meditabonda.

Utterson lo trasse dal suo silenzio chiedendogli piuttosto bruscamente: «E non sai se la persona
che ha emesso l’assegno abiti lì?»

«Un posto adatto, vero?», replicò Enfield. «Mi capitò di far caso all’indirizzo; abita in una
piazza, non ricordo quale con esattezza».

«E non hai mai chiesto niente del posto della porta?», disse Utterson.
«No: ebbi qualche scrupolo», fu la risposta. «Ho dei princìpi molto rigidi sul far domande; è un

po’ troppo nello stile del giorno del giudizio. Si comincia con una domanda ed è come lanciare una
pietra. Si sta tranquillamente seduti in cima a una collina; e via, la pietra va, trascinandone altre; e
poco dopo un pacifico individuo (l’ultimo a cui avresti pensato) viene colpito alla testa mentre siede
nel suo giardino e la famiglia è costretta a cambiar nome. No, mio caro, è per me una regola precisa:
quanto più una cosa appare strana, tanto meno faccio domande».

«Un’ottima regola davvero», disse l’avvocato.
«Ma ho studiato il posto per conto mio», continuò Enfield. «Non sembra quasi una casa. Non ci

sono altre porte, e nessuno si serve di quella se non, molto raramente, il gentiluomo della mia
avventura. Al primo piano ci sono tre finestre che danno sul cortile; al piano di sotto non ce n’è
neanche una; le finestre sono sempre chiuse ma sono pulite. E poi c’è un camino che di solito fuma;
perciò qualcuno deve viverci. Ma neanche questo è del tutto sicuro, perché gli edifici intorno al
cortile sono talmente ammucchiati che è difficile dire dove finisce uno e comincia l’altro».

I due camminarono di nuovo in silenzio per un po’; e poi «Enfield», disse Utterson, «è un’ottima
regola la tua».

«Sì, penso che lo sia», replicò Enfield.
«Però c’è una cosa che vorrei chiederti: voglio chiederti il nome dell’uomo che calpestò la

bambina».
«Beh, non vedo cosa potrebbe esserci di male», disse Enfield. «L’uomo si chiamava Hyde».
«Hmm», fece Utterson. «Che tipo è a vederlo?»
«Non è facile descriverlo. C’è qualcosa di strano nel suo aspetto; qualcosa di sgradevole,

qualcosa addirittura di detestabile. Non avevo mai visto un uomo che mi desse tanta ripugnanza, ma
non so esattamente perché. Deve avere qualche deformità; dà proprio l’impressione di essere



deforme, ma non saprei dire in che cosa. È un uomo dall’aspetto fuori dell’ordinario, eppure non
posso citare niente in lui di anormale. No, non riesco proprio a descriverlo. E non per mancanza di
memoria, perché ti assicuro che mi sembra di vederlo anche adesso».

Utterson di nuovo fece un tratto di strada in silenzio, ed era visibilmente oppresso dai suoi
pensieri.

«Sei sicuro che abbia usato una chiave?», chiese infine.
«Mio caro...», cominciò Enfield sorpresissimo.
«Sì, lo so», disse Utterson, «capisco che debba sembrare una domanda strana. Il fatto è che, se

non ti chiedo il nome dell’altro, è perché lo so già. Vedi, Richard, il tuo racconto riguarda anche me
in certo modo. Se sei stato inesatto in qualche particolare, ti prego di correggerlo».

«Penso che avresti potuto avvertirmi subito», disse l’altro, leggermente risentito. «Ma sono stato,
come dici tu, pedantemente esatto. Quel tipo aveva la chiave; e ti dirò di più, ce l’ha tuttora. L’ho
visto servirsene neanche una settimana fa».

Utterson fece un profondo sospiro ma non disse una parola; e l’altro riprese: «Ecco un’altra
lezione: non bisogna mai dir niente. Mi vergogno della mia lingua lunga. Facciamo il patto di non
parlare mai più di questa storia».

«Con tutto il cuore», disse l’avvocato. «Te lo prometto, Richard».

1 Sawbones, slang per “chirurgo” (n.d.t.).



Alla ricerca di Mr Hyde

Quella sera Utterson tornò alla sua casa di scapolo d’umore cupo, e sedette a cena senza piacere.
La domenica, terminato il pasto, era sua abitudine sedersi vicino al fuoco con un libro di arida
materia religiosa sulla scrivania, finché l’orologio della chiesa vicina suonava la mezzanotte ed egli
se ne andava a letto con animo grato e tranquillo. Quella notte, però, appena fu tolta la tovaglia, prese
una candela e andò nel suo studio. Qui aprì la cassaforte, ne trasse dall’angolo più nascosto un
documento indicato sulla busta come “Testamento del dottor Jekyll”, e si sedette tutto accigliato a
studiarne il contenuto. Il testamento era olografo, perché Utterson, sebbene l’avesse in consegna ora
che era redatto, si era rifiutato di prestare la minima assistenza nella fase della stesura; e disponeva
non solo che, in caso di decesso di Henry Jekyll, tutti i suoi averi dovevano passare nelle mani del
suo «amico e benefattore Edward Hyde», ma che in caso di «scomparsa o inesplicabile assenza del
dottor Jekyll per un periodo superiore ai tre mesi», il detto Edward Hyde doveva subentrare al detto
Henry Jekyll senza ulteriori rinvii e libero da qualsiasi impegno od obbligo, eccetto il pagamento di
alcune piccole somme ai domestici del dottore.

Questo documento era da lungo tempo una spina nel cuore di Utterson. Lo offendeva sia come
avvocato, sia come amante della vita sana e ordinata per il quale la bizzarria è dissolutezza. Finora
era il fatto di non saper niente di Mr Hyde che lo aveva reso gonfio di indignazione; adesso, per un
improvviso capovolgimento, era il fatto di averne saputo qualcosa. Era già abbastanza spiacevole
quando il nome era soltanto un nome del quale egli non poteva sapere di più. Era peggio ora che
cominciava a rivestirsi di odiosi attributi; e fuori dalle incorporee, mutevoli nebbie che per tanto
tempo gli avevano ingannato la vista, balzò all’improvviso il chiaro presentimento di qualcosa di
demoniaco.

«Pensavo fosse pazzia», disse, mentre riponeva al sicuro il detestabile incartamento, «e ora
comincio a temere che sia qualcosa di ignominioso».

Su questo, spense la candela, indossò un cappotto e si incamminò verso Cavendish Square, quella
cittadella della medicina dove il suo amico, il grande dottor Lanyon, dimorava e riceveva una gran
folla di pazienti. “Se qualcuno sa, questo è Lanyon”, aveva pensato.

Il solenne maggiordomo lo conosceva e gli diede il benvenuto; non dovette aspettare e fu subito
introdotto nella sala da pranzo, dove il dottor Lanyon sedeva da solo con un bicchiere di vino. Era
questi un uomo giovane, pieno di salute e di vita, con la faccia rubizza, una gran chioma
precocemente incanutita, e un modo di fare chiassoso e deciso. Alla vista di Utterson si alzò e gli
andò incontro con le braccia tese. La cordialità, e un po’ tutti gli atteggiamenti di Lanyon, potevano
sembrare in certo modo teatrali, ma si fondavano su sentimenti genuini. I due erano vecchi amici,
vecchi compagni di scuola e di collegio, ambedue del tutto rispettosi di se stessi e l’uno dell’altro; e,
cosa che non capita spesso, godevano interamente della reciproca compagnia. Dopo qualche
chiacchiera di poca importanza, l’avvocato venne all’argomento che lo teneva tanto in angustie.

«Lanyon», disse, «suppongo che tu e io siamo i più vecchi amici di Henry Jekyll».
«Vorrei che fossimo amici più giovani», rise Lanyon. «Ma penso che lo siamo. Perché me lo

chiedi? Ormai lo vedo pochissimo».
«Davvero?», disse Utterson. «Credevo foste legati da interessi comuni».
«Lo eravamo», fu la risposta. «Ma da almeno una decina d’anni Henry Jekyll è diventato troppo

fantasioso per me. Cominciò ad avere strane idee; e benché naturalmente io continui a interessarmi a
lui in nome della vecchia amicizia, come si dice, lo vedo e l’ho visto pochissimo. Un guazzabuglio di



sciocchezze così poco scientifiche», aggiunse in un’improvvisa vampata di rossore, «avrebbe reso
estranei Damone e Pizia».

Questo piccolo scatto di rabbia fu un sollievo per Utterson. “Hanno avuto dei contrasti solo su
argomenti scientifici”, pensò; ed essendo un uomo privo di passioni scientifiche (tranne in materia di
giurisprudenza), soggiunse: “Se non è che questo!”. Diede all’amico qualche secondo per ricomporsi,
e finalmente affrontò la questione per la quale era venuto.

«Hai mai incontrato un suo protetto, un certo Hyde?», chiese.
«Hyde?», ripeté Lanyon. «No. Mai sentito. Almeno da quando conosco Jekyll».
Queste furono tutte le informazioni che l’avvocato portò con sé nel grande letto scuro in cui si

rivoltò nervosamente per molte e molte ore fino al mattino. Fu una notte di ben scarso sollievo per la
sua mente, che continuava a lavorare e a brancolare nell’oscurità più fitta, assediata dalle domande.

Suonarono le sei dalle campane della chiesa che era così comodamente vicina all’abitazione di
Utterson, ed egli era ancora alle prese con lo stesso problema. Finora era stato toccato dalla cosa
solo intellettualmente; ma adesso anche la sua immaginazione vi era coinvolta, o meglio intrappolata;
e mentre giaceva e si agitava nella pesante oscurità della notte e della stanza fatta più buia dalle
tende, il racconto di Enfield gli passò davanti agli occhi in un bagliore di rapide immagini. Vedeva
un grande spazio pieno di lampioni in una città di notte; poi la sagoma di un uomo che camminava
velocemente; poi quella di una bambina in corsa, di ritorno dal dottore; poi i due si scontravano, e
quel Juggernaut umano calpestava la bambina e passava oltre, incurante delle sue urla. Oppure
vedeva una stanza in una ricca dimora, dove il suo amico giaceva addormentato e mentre sognava
sorrideva dei suoi sogni; e poi la porta di quella stanza si apriva, le cortine del letto venivano tirate
di colpo, il dormiente richiamato alla realtà; ed ecco! accanto a lui sta la figura di un uomo che ha
ogni potere, e anche a quell’ora morta egli deve alzarsi e obbedire. La figura, in questi due
atteggiamenti, tormentò l’avvocato tutta la notte; e se ogni tanto si addormentava, era solo per vederla
scivolare furtivamente attraverso case addormentate, o muoversi sempre più rapidamente, fino alla
vertigine, attraverso labirinti di città illuminate da lampioni, e a ogni angolo di strada schiacciare una
bambina e lasciarla tra gli urli. Ma la figura non aveva un volto dal quale potesse riconoscerla; anche
nei suoi sogni non aveva volto, o ne aveva uno che lo ingannava e si dissolveva davanti ai suoi occhi;
e fu così che esplose e crebbe nella mente di Utterson una curiosità singolarmente forte, quasi
frenetica, di vedere i lineamenti del vero Mr Hyde. Se avesse potuto metter gli occhi su di lui anche
una sola volta, pensava che il mistero si sarebbe chiarito e forse dileguato del tutto, come accade
delle cose misteriose, quando vengono esaminate attentamente. Forse avrebbe visto una ragione della
strana predilezione, o schiavitù (comunque la si voglia chiamare) del suo amico, e anche della
sorprendente clausola del testamento. Comunque era un volto che valeva la pena di vedere: il volto
di un uomo spietato; un volto che, col solo mostrarsi, aveva provocato, nell’animo poco
impressionabile di Enfield, un durevole sentimento di odio.

Da quel momento, Utterson cominciò a sorvegliare la porta nella strada dei negozi. Al mattino
prima delle ore d’ufficio, a mezzogiorno quando c’era molto da fare e il tempo era contato, di notte
sotto la luce della luna velata dalle nebbie della città, con qualsiasi tempo e a tutte le ore, affollate o
solitarie, l’avvocato era al suo posto di guardia.

“Se lui è Mr Hyde”, aveva pensato, “io sarò Mr Seek2”.
E alla fine la sua pazienza venne premiata. Era una bella notte asciutta; l’aria gelida e le strade

pulite come il pavimento di una sala da ballo; i lampioni, non scossi dal vento, disegnavano a
intervalli regolari profili di ombra e di luce. Alle dieci, con i negozi chiusi, la strada era deserta e,
nonostante il diffuso brusio di Londra tutt’intorno, silenziosa. Si udivano di lontano i più piccoli



suoni; i rumori domestici provenienti dalle case si sentivano chiaramente su ambedue i lati della
strada; ogni viandante era preceduto di molto dal rumore dei propri passi. Utterson era rimasto al suo
posto di guardia alcuni minuti, quando avvertì un passo strano e leggero che si avvicinava. Nel corso
delle sue ispezioni notturne, egli aveva avuto il tempo di abituarsi al curioso effetto con cui i passi di
una persona sola, anche quando è ancora molto lontana, si stagliano nitidi nel vasto, ovattato clamore
della città. E però mai, prima di quel momento, la sua attenzione era stata attratta in modo così
preciso e vivo; e fu con un forte, superstizioso presentimento di successo che si ritirò nell’entrata del
cortile.

I passi si avvicinarono rapidi e divennero improvvisamente più sonori all’imbocco della strada.
L’avvocato, spiando dall’ingresso, poté presto vedere con che tipo d’uomo aveva a che fare. Era
piccolo, vestito con grande sobrietà, e il suo aspetto, anche a quella distanza, colpì molto
sgradevolmente la sensibilità dell’osservatore. Si diresse deciso verso la porta, attraversando la
strada per fare più presto; e mentre si avvicinava tirò fuori una chiave dalla tasca, come si usa
arrivando a casa. Utterson si fece avanti e lo toccò sulla spalla mentre passava.

«Mr Hyde, presumo?». Hyde fece un piccolo balzo indietro e il respiro gli si spezzò in un sibilo.
Ma la sua paura durò solo un momento; e, pur evitando di guardare in faccia l’avvocato, rispose
abbastanza freddamente:

«Sì, sono Hyde. Cosa vuole?»
«Ho visto che sta entrando», rispose l’avvocato. «Sono un vecchio amico del dottor Jekyll –

l’avvocato Utterson di Gaunt Street – lei avrà probabilmente già udito il mio nome; e dato che la
incontro così a proposito, pensavo di poter entrare con lei».

«Non troverà il dottor Jekyll: è fuori casa», replicò Hyde infilando la chiave. E poi d’un tratto,
ma sempre senza guardare: «Lei come mi conosce?», domandò.

«Da parte sua», disse Utterson, «vorrebbe farmi un favore?»
«Volentieri», rispose l’altro. «Di che si tratta?»
«Mi fa vedere la sua faccia?», chiese l’avvocato.
Hyde parve esitare; poi, come dopo una subitanea riflessione, gli si mise di fronte con aria di

sfida, e i due si fissarono intensamente per alcuni secondi.
«Adesso sarò in grado di riconoscerla», disse Utterson. «Potrebbe essere utile».
«Sì», disse Hyde di rimando, «è un bene che ci siamo incontrati; e a proposito, ecco il mio

indirizzo». E diede il numero di una strada di Soho.
“Dio mio!”, pensò Utterson, “possibile che anche lui abbia pensato al testamento?”. Ma si tenne i

suoi pensieri per sé, solo borbottando un ringraziamento per l’indirizzo.
«E ora», riprese l’altro, «come fa a conoscermi?»
«Dalle descrizioni», fu la risposta.
«Le descrizioni di chi?»
«Abbiamo degli amici in comune», disse Utterson.
«Amici in comune?», fece eco Hyde con la voce un po’ roca. «Chi sono?»
«Jekyll, per esempio», disse l’avvocato.
«Non le ha mai detto niente», gridò Hyde in un salto di collera. «Non pensavo che lei potesse

mentire».
«La prego», disse Utterson, «questo linguaggio non mi piace».
L’altro scoppiò in una selvaggia risata; e un attimo dopo, con straordinaria velocità, aveva aperto

la porta ed era sparito nell’interno della casa.
L’avvocato rimase lì un momento dopo che Hyde lo aveva lasciato, e pareva il ritratto



dell’inquietudine. Poi cominciò lentamente a risalire la strada e si fermava ogni due passi portandosi
la mano alla fronte con grande perplessità. Il problema che stava considerando mentre camminava
apparteneva a un genere che raramente si riesce a risolvere. Hyde era pallido e simile a un nano,
dava un’impressione di deformità senza nessuna visibile malformazione, aveva un sorriso
sgradevole, si era comportato come un delinquente, passando dalla timidezza all’impudenza, la sua
voce era suonata rauca, mormorante e talvolta rotta; tutti questi erano punti a suo sfavore ma anche
considerati insieme non bastavano a spiegare il disgusto fin allora sconosciuto, la ripugnanza e la
paura che Utterson provava nei suoi riguardi. “Deve esserci qualcos’altro”, egli si disse perplesso.
“C’è qualcosa di più, sebbene non riesca a dargli un nome. Dio mi perdoni, quell’individuo non
sembra quasi un essere umano. Qualcosa di trogloditico, direi... o sarà invece la vecchia storia del
dottor Fell? O è semplicemente l’irradiarsi all’esterno di un animo perfido, tanto forte da trasformare
anche l’involucro d’argilla? È così, penso; perché, o mio povero vecchio Harry Jekyll, se mai ho
visto il segno di Satana su una faccia, l’ho visto su quella del tuo nuovo amico”.

Girato l’angolo della strada, si apriva una piazza di belle, vecchie dimore, adesso per la maggior
parte decadute dall’antico splendore e affittate a camere e appartamenti a individui di ogni sorta e
condizione: disegnatori, architetti, oscuri avvocati e agenti di imprese dalla dubbia attività. Una casa
tuttavia, la seconda dall’angolo, era occupata da un solo inquilino. Utterson si fermò davanti a
quest’edificio dall’aria ricca e confortevole, benché ora fosse immerso nell’oscurità appena
rischiarata da un fanale, e bussò alla porta. Venne ad aprire un vecchio e distinto servitore.

«Il dottor Jekyll è a casa, Poole?», chiese l’avvocato.
«Vado a vedere, Mr Utterson», disse Poole introducendo il visitatore in un grande e comodo

ingresso dal basso soffitto, col pavimento di mattonelle, riscaldato – come nelle case di campagna –
dal vivo fuoco di un caminetto e arredato da preziosi cassettoni di quercia. «Vuole aspettare qui
vicino al fuoco, signore? O devo farle luce nella sala da pranzo?»

«Qui, grazie», disse l’avvocato e si avvicinò appoggiandosi all’alto parafuoco.
La sala, dove adesso era rimasto solo, era la preferita del dottore suo amico, e Utterson stesso

usava parlarne come della stanza più piacevole di tutta Londra. Ma quella sera egli continuava a
rabbrividire; il volto di Hyde s’era insediato opprimente nella sua memoria; sentiva – cosa rara per
lui – nausea e disgusto per la vita; triste e depresso, gli parve di leggere una minaccia nel riverbero
del fuoco sui lucidi cassettoni e nell’inquieto movimento dell’ombra sul soffitto. Si vergognò di
sentirsi sollevato quando Poole venne sollecito a dirgli che il dottor Jekyll era uscito.

«Poole, ho visto Mr Hyde entrare dalla porta della vecchia sala di anatomia», disse. «È una cosa
regolare quando il dottor Jekyll è fuori casa?»

«Del tutto regolare, Mr Utterson», rispose il domestico; «Mr Hyde ha la chiave».
«Il tuo padrone sembra avere molta fiducia in quel giovanotto, Poole», riprese l’altro

meditabondo.
«Sì signore, è proprio così», disse Poole. «Abbiamo tutti l’ordine di obbedirgli».
«Non credo di aver mai incontrato Mr Hyde, vero?», chiese Utterson.
«Oh, certamente no, signore. Non cena mai qui», rispose il maggiordomo. «In realtà lo vediamo

molto poco in questa parte della casa; la maggior parte delle volte entra ed esce dal laboratorio».
«Bene, buonanotte, Poole».
«Buonanotte, Mr Utterson».
E l’avvocato uscì e si avviò verso casa con l’animo oppresso. “Povero Harry Jekyll”, pensava,

“il cuore mi dice che si trova in cattive acque! Era uno sregolato da giovane; molto tempo fa,
certamente, ma la legge di Dio non conosce limiti. Eh, dev’essere proprio così: lo spettro di qualche



vecchio peccato, il cancro di qualche vergogna nascosta; il castigo che arriva, pede claudo, anni
dopo che la memoria ha dimenticato e l’amore di se stessi ha fatto perdonare l’errore. E l’avvocato,
terrorizzato da quest’idea, si mise a rimuginare sul proprio passato, frugando in ogni angolo della
memoria, per il timore che lo spauracchio di qualche vecchia colpa potesse improvvisamente
risorgere. Ma il suo passato era senza macchia; pochi uomini potevano leggere nella propria vita con
minore apprensione; eppure egli si sentì un verme per tutte le cattive azioni che aveva commesse, e si
sentì risollevato e pieno di timorosa e sincera gratitudine pensando a quelle che era stato lì lì per
commettere e poi aveva evitate. Allora, tornando ai pensieri di prima, ebbe un barlume di speranza.

“Questo Mr Hyde, a studiarlo bene”, pensò, “deve avere anche lui dei segreti; dei neri segreti, a
giudicarlo dall’aspetto; segreti in confronto ai quali i peggiori del povero Jekyll splenderebbero
come la luce del sole. Le cose non possono andare avanti così. Mi si gela il sangue se penso a
quell’individuo che si avvicina furtivo come un ladro al letto di Harry; povero Harry, che risveglio!
E che pericolo: perché se questo Hyde sospetta l’esistenza del testamento, può diventare impaziente
di ereditare. Ah sì, bisogna che mi metta all’opera – se Jekyll mi lascia fare”, aggiunse, “se soltanto
Jekyll mi lascia fare”. Una volta ancora egli vide, chiaramente proiettate nella sua mente, le strane
clausole del testamento.

2 Gioco di parole intraducibile tra to hide, “nascondere” e to seek , “cercare” (n.d.t.).



Il dottor Jekyll era assolutamente tranquillo

Quindici giorni dopo, per una fortunata combinazione, il dottore invitò a uno dei suoi piacevoli
pranzi cinque o sei vecchi compagni, tutti uomini intelligenti e stimati e tutti buoni intenditori di vino;
e Utterson fece in modo di rimanere dopo che gli altri se ne erano andati. Questa non era cosa nuova,
anzi era già accaduta molte volte: perché se Utterson era amato, era amato molto. Agli ospiti piaceva
trattenere il taciturno avvocato, quando i convitati più allegri e chiacchieroni avevano già il piede
sulla porta di casa. Amavano starsene un poco in compagnia di quell’uomo non invadente, godendosi
la solitudine e riposando la mente nel suo fecondo silenzio, dopo la fatica della forzata allegria.

A questa regola il dottor Jekyll non faceva eccezione. Era un uomo grande e ben fatto, sui
cinquant’anni, dal viso liscio, con un’ombra di scaltrezza, forse, ma anche con tutti i segni della
capacità e della gentilezza; e ora, mentre sedeva all’altro lato del caminetto, si poteva leggere nel suo
sguardo un sincero e caldo affetto per Utterson.

«È un po’ di tempo che volevo parlarti, Jekyll», cominciò l’avvocato. «Ti ricordi quel tuo
testamento?».

Un osservatore attento si sarebbe reso conto che l’argomento era sgradito; ma il dottore lo
accolse con disinvoltura. «Mio povero Utterson», egli disse, «sei proprio sfortunato ad avermi per
cliente. Non ho mai visto un uomo tanto sconvolto come lo sei tu per il mio testamento; se non, forse,
quel limitato, pedante di Lanyon di fronte a quelle che chiamò le mie eresie scientifiche. Oh, lo so
che è un buon diavolo, non guardarmi male, un’ottima persona, e mi riprometto sempre di
frequentarlo più spesso. Ma è limitato e pedante, non c’è che dire; un gigione ignorante e pedante.
Mai un uomo mi ha deluso quanto Lanyon».

«Lo sai che non l’ho mai approvato», proseguì Utterson trascurando del tutto il nuovo argomento.
«Il mio testamento? Sì, certo che lo so», disse il dottore, un po’ tagliente. «Me l’hai già detto».
«Bene, te lo dico un’altra volta», continuò l’avvocato. «Son venuto a sapere una cosa sul giovane

Hyde».
Il grande bel volto di Jekyll divenne pallido fino alle labbra e gli occhi si cerchiarono di nero.
«Non voglio sentire altro», disse. «Pensavo fossimo d’accordo di evitare questo argomento».
«Ciò che ho saputo è abominevole», disse Utterson.
«Questo non cambia niente. Tu non capisci la mia posizione», replicò il dottore, con un certo

cambiamento di tono. «È una circostanza penosa, Utterson; la mia posizione è strana – molto, molto
strana. Una di quelle faccende che non si possono sistemare parlandone».

«Jekyll», disse Utterson, «mi conosci: sono un uomo a cui si può dare fiducia. Liberati il cuore,
confidati: sono sicuro che saprò tirarti fuori dai guai».

«Mio caro Utterson», disse il dottore, «sei molto buono, davvero, molto buono e non trovo parole
per ringraziarti. Ti credo pienamente; mi fiderei di te più di qualsiasi uomo al mondo, se potessi
scegliere; ma veramente non è come immagini, e non è poi così grave; e giusto perché il tuo animo si
tranquillizzi, ti dirò una cosa: posso liberarmi di Hyde quando voglio, ti do la mia parola; e ti
ringrazio ancora, moltissimo; e voglio aggiungere solo un’altra parola, Utterson, sicuro che non te la
prenderai a male: questa è una faccenda privata, e ti prego di lasciarla stare».

Utterson rifletté un po’, guardando il fuoco. «Non dubito che tu abbia perfettamente ragione»,
disse infine alzandosi.

«Ma giacché abbiamo toccato questo argomento, e per l’ultima volta, spero», continuò il dottore,
«c’è una cosa che vorrei tu capissi. Ho veramente un grandissimo interesse per il povero Hyde. So



che lo hai visto, me l’ha detto; e ho paura che sia stato scortese. Ma sinceramente ho per quel giovane
un grande, un grandissimo interesse; e se io me ne andassi, Utterson, vorrei che tu mi promettessi di
aiutarlo e di difendere i suoi diritti. Penso che lo faresti se sapessi tutto; ma comunque mi sollevi di
un gran peso se me lo prometti».

«Mentirei se dicessi che proverò mai simpatia per lui», disse l’avvocato.
«Non ti chiedo questo», insisté Jekyll, poggiando la mano sul braccio dell’amico; «ti chiedo solo

di agire secondo giustizia; ti chiedo solo di aiutarlo per amor mio, quando io non sarò più qui».
Utterson non poté trattenere un sospiro.

«Va bene», disse, «te lo prometto».



Il delitto Carew

Quasi un anno dopo, nel mese di ottobre del 18..., Londra trasalì alla notizia di un delitto di
singolare ferocia, reso ancor più clamoroso dall’alta posizione sociale della vittima. I particolari
erano pochi e sensazionali.

Una cameriera che viveva sola in una casa non lontana dal fiume, verso le undici di sera era salita
al piano di sopra per coricarsi. Benché verso il mattino la nebbia avesse avvolto la città, la prima
parte della notte era stata limpida e senza nuvole, e la strada sulla quale si affacciava la finestra della
ragazza era rischiarata dalla luce della luna piena. Evidentemente essa aveva un animo assai
romantico, perché si sedette su un baule che stava proprio sotto la finestra, e cominciò a sognare e
fantasticare. Mai (come ella poi disse, tra fiotti di lacrime, quando raccontò ciò che aveva visto), mai
si era sentita così in pace con gli uomini o aveva guardato al mondo con tanto ottimismo. E mentre se
ne stava lì seduta, vide avvicinarsi lungo la strada un anziano signore di bell’aspetto e coi capelli
bianchi; e dalla parte opposta avanzava incontro a lui un altro signore, molto basso, al quale lì per lì
ella non aveva prestato attenzione.

Quando essi furono tanto vicini da potersi parlare (e cioè proprio sotto gli occhi della ragazza), il
più anziano dei due si inchinò e si avvicinò all’altro con modi di grande gentilezza. Non sembrava
che il motivo per cui gli si era rivolto fosse di grande importanza; in realtà, dai suoi gesti, pareva che
stesse semplicemente chiedendo un’indicazione; ma la luna gli illuminava il viso mentre parlava, e
alla ragazza piaceva guardarlo perché emanava da quel viso una gentilezza d’animo candida e di
vecchio stampo, e nello stesso tempo con qualcosa di nobile, come una persona giustamente conscia
e soddisfatta di sé. Il suo occhio si spostò poi sull’altro, e fu sorpresa di riconoscere in lui un certo
Mr Hyde che una volta aveva fatto visita al suo padrone e per il quale ella aveva provato un certo
ribrezzo. Aveva in mano un pesante bastone da passeggio col quale giocherellava, e sembrava
ascoltare con un’impazienza a stento trattenuta. E poi tutto a un tratto esplose in un terribile accesso
d’ira, pestando il piede a terra, brandendo il bastone e comportandosi (a quanto disse la cameriera)
come un pazzo. Il vecchio gentiluomo fece un passo indietro, e aveva l’aria molto sorpresa e un po’
risentita; e allora Mr Hyde si sfrenò del tutto e prese a bastonarlo finché quello si accasciò al suolo;
e subito, con furia scimmiesca, cominciò a calpestare la sua vittima menando una tempesta di colpi
sotto i quali si udirono le ossa spezzarsi mentre il corpo sobbalzava sul marciapiede. All’orrore di
tale vista e di tali suoni, la cameriera svenne.

Erano le due quando tornò in sé e chiamò la polizia. L’assassino era fuggito da tempo; ma lì in
mezzo al vicolo ancora giaceva la sua vittima, orribilmente maciullata. Il bastone che era servito a
compiere il misfatto, benché intagliato in qualche legno raro molto duro e pesante, si era spezzato in
due sotto la foga di quella crudeltà insensata; e un pezzo era rotolato in un rigagnolo lì accanto –
l’altro, senza dubbio, se l’era portato via l’assassino.

Addosso alla vittima furono trovati un portafogli e un orologio d’oro: ma non biglietti da visita o
altre carte, tranne una busta sigillata e con francobollo, che probabilmente egli stava portando alla
posta, e che recava il nome e l’indirizzo dell’avvocato Utterson.

La lettera fu portata all’avvocato il mattino seguente, prima ancora che egli si alzasse, e non
appena l’ebbe vista e gli furono narrate le circostanze del delitto, tirò una solenne bestemmia.

«Non dirò niente prima d’aver visto il cadavere», disse; «potrebbe essere una faccenda molto
seria. Abbiate la cortesia di aspettarmi mentre mi vesto».

Con lo stesso grave atteggiamento consumò in fretta la colazione e si fece portare al



commissariato, dove il corpo era stato condotto. Appena entrò nella cella scosse il capo.
«Sì, lo riconosco. Mi dispiace dire che questo è Sir Danvers Carew».
«Buon Dio, signore», esclamò l’ufficiale, «è mai possibile?».
E un attimo dopo i suoi occhi si illuminarono di ambizione professionale.
«Questa faccenda farà un sacco di rumore», disse. «Forse lei potrà aiutarci a trovare

quell’uomo». E narrò brevemente quel che la cameriera aveva visto, mostrando poi il bastone rotto.
Utterson era già rimasto sgomento sentendo il nome di Hyde: ma quando il bastone gli fu messo

dinnanzi, non ebbe più dubbi: sebbene rotto e scheggiato, lo riconobbe per uno che egli stesso aveva
regalato molti anni prima a Henry Jekyll.

«Questo Mr Hyde è una persona di bassa statura?», chiese. «La cameriera lo descrive come
particolarmente piccolo e di aspetto particolarmente malvagio», disse l’ufficiale.

Utterson rifletté un momento; poi, alzando la testa:
«Se vuol venire con me nella mia carrozza», disse, «penso di poterla condurre alla sua casa».
Erano circa le nove ed era scesa la prima nebbia della stagione. Un gran velo color cioccolato

era caduto dal cielo, ma il vento alterava e spostava di continuo quel cumulo di vapori; e così,
mentre la carrozza andava lentamente di strada in strada, Utterson poté vedere la luce del mattino che
meravigliosamente variava d’intensità e di colore; un momento era scuro come alla fine della sera; e
un momento dopo splendeva un opulento color rosso-bruno, come la luce di una strana
conflagrazione; e poi, per un attimo, la nebbia si rompeva e un macilento raggio di luce balenava tra
le turbinanti volute di vapore.

Il lugubre quartiere di Soho visto sotto questi mutevoli barlumi, con le sue strade fangose, i suoi
sudici passanti e i suoi lampioni che non erano mai stati spenti o erano stati appena riaccesi per
combattere quel luttuoso ritorno dell’oscurità, sembrò agli occhi di Utterson un ammasso di case di
una città d’incubo. I suoi pensieri, inoltre, erano quanto mai cupi; e quando alzava lo sguardo sul suo
compagno si rendeva conto di quel terrore della legge e dei suoi rappresentanti che a volte può
assalire anche il più onesto degli uomini. Quando la vettura arrivò all’indirizzo indicato, la nebbia
diradò un poco e rivelò a Utterson una strada sporca, una mescita di gin, una trattoria francese
d’infimo ordine, una rivendita di giornali e di erbaggi da pochi soldi, molti bambini laceri accalcati
sulle soglie delle porte, e molte donne di differenti nazionalità che passavano con la chiave in mano
per andarsi a bere il bicchiere del mattino; un momento dopo la nebbia scese di nuovo, scura come
un’ombra, isolandolo da quegli equivoci dintorni. Questa era la casa del beniamino di Henry Jekyll;
di un uomo erede di un quarto di milione di sterline.

Una vecchia dalla faccia d’avorio e i capelli color dell’argento venne ad aprire la porta. Aveva
un’espressione diabolica corretta dall’ipocrisia: ma le sue maniere erano eccellenti. Sì, disse, questa
era la casa di Mr Hyde, ma lui era fuori; era venuto quella notte molto tardi, ma se n’era riandato di
nuovo dopo meno di un’ora. Non c’era niente di strano in questo: le sue abitudini erano molto
irregolari e spesso era assente; per esempio essa lo aveva visto ieri dopo quasi due mesi che era
stato via.

«Molto bene, comunque vorremmo vedere le sue stanze», disse l’avvocato, quando la donna
cominciò a protestare che era impossibile. «Sarà meglio che le dica chi è questa persona», aggiunse.
«È l’ispettore Newcomen di Scotland Yard».

Un lampo di gioia piena d’odio apparve sul viso della donna.
«Ah, è nei guai!», disse. «Che cosa ha fatto?».
Utterson e l’ispettore si scambiarono uno sguardo.
«Non sembra un personaggio molto ben voluto», osservò l’ufficiale. «E adesso, ci lasci dare



un’occhiata in giro».
Di tutta la casa, abitata solo dalla vecchia, il signor Hyde usava unicamente un paio di stanze: ma

queste erano arredate con sfarzo e buon gusto. C’era una piccola dispensa piena di vino, vasellame
d’argento, elegante biancheria da tavola; alle pareti si notava un buon quadro, dono – pensò Utterson
– di Henry Jekyll, che era un ottimo intenditore; i tappeti infine erano soffici e dai bei colori.

Adesso però le stanze portavano i segni di un recente, affannoso rovistamento: i vestiti giacevano
a terra con le tasche rovesciate, c’erano cassetti aperti e nel caminetto un mucchio di grigia cenere,
come se molte carte vi fossero state bruciate. Da quei resti l’ispettore trasse il dorso d’un libretto
d’assegni verde che aveva resistito al fuoco. Dietro la porta trovarono l’altra metà del bastone: e
poiché ciò confermava i suoi sospetti, l’ispettore si dichiarò soddisfatto.

Una visita alla banca, dove a nome dell’assassino erano depositate parecchie migliaia di sterline,
rese la sua soddisfazione completa.

«Può esserne sicuro, signor avvocato», disse a Utterson, «l’ho nelle mie mani. Deve aver perso la
testa, altrimenti non avrebbe mai lasciato il bastone, e soprattutto non avrebbe bruciato il libretto
degli assegni. Perché il denaro è vita, per l’uomo. Non dobbiamo far altro che aspettarlo alla banca e
spiccare il mandato di cattura».

Quest’ultima cosa non fu però molto facile; perché Hyde aveva pochi conoscenti o amici – anche
il padrone della cameriera lo aveva visto solo due volte; la sua famiglia non fu mai rintracciata; non
era mai stato fotografato; e i pochi che potevano descriverlo non erano affatto d’accordo, come
accade agli osservatori comuni. Solo su un punto essi concordavano: e questo era il senso angoscioso
di indefinibile deformità che il fuggitivo lasciava in chi lo aveva visto.



L’episodio della lettera

Era pomeriggio inoltrato quando Utterson si presentò alla porta di Jekyll. Poole lo fece entrare
subito e lo condusse attraverso le cucine e un cortile che era stato una volta un giardino, fino
all’edificio conosciuto indifferentemente come laboratorio o sala d’anatomia.

Il dottor Jekyll aveva comprato la casa dagli eredi di un celebre chirurgo; ed essendo i suoi
interessi più nel campo della chimica che dell’anatomia, aveva cambiato la destinazione del
fabbricato in fondo al giardino.

Era la prima volta che l’avvocato veniva ricevuto in quella parte dell’abitazione del suo amico:
osservò quindi con curiosità la nera struttura senza finestra, e si guardò intorno con la spiacevole
sensazione di essere un estraneo mentre attraversava il teatro, una volta affollato di studenti pieni di
passione e ora abbandonato nella desolazione e nel silenzio, le tavole coperte dagli apparecchi
chimici, il pavimento cosparso di casse e paglia da imballaggio, la luce che scendeva fioca dalla
cupola polverosa. In fondo alla sala una rampa di scale conduceva a una porta foderata di panno
rosso, e attraverso di essa Utterson venne finalmente ricevuto nel gabinetto del dottore.

Era questa una grande stanza piena di vetrine a muro e arredata, fra l’altro, con un grande
specchio e un tavolo da lavoro; tre finestre polverose protette da inferriate davano sul cortile. Il
fuoco ardeva nel caminetto; sulla mensola c’era una lampada accesa, poiché una fosca caligine già
gravava sulle case; e lì, vicino al calore della fiamma, sedeva Jekyll, mortalmente pallido. Non si
alzò incontro al visitatore: stese una mano gelata e gli diede il benvenuto con una voce diversa dal
solito.

«Allora», disse Utterson appena Poole li ebbe lasciati, «hai sentito la notizia?».
Il dottore ebbe un brivido.
«La strillavano in piazza», disse. «Li ho sentiti dalla sala da pranzo».
«Una parola», disse l’avvocato. «Carew era mio cliente, ma anche tu lo sei e voglio sapere cosa

devo fare. Non sarai stato tanto pazzo da nascondere quell’individuo?»
«Utterson, giuro su Dio», gridò il dottore, «giuro su Dio che non lo rivedrò mai più. Ti do la mia

parola d’onore che l’ho fatta finita con lui, per sempre. È tutto finito. E inoltre non vuole il mio aiuto;
tu non lo conosci come lo conosco io: è al sicuro, è completamente al sicuro. Prendi nota delle mie
parole: non si sentirà mai più parlare di lui».

L’avvocato ascoltò con aria cupa: non gli piacevano i modi febbrili del suo amico.
«Sembri molto sicuro di lui», disse, «e per il tuo bene spero che tu abbia ragione. Se si arrivasse

a un processo, potrebbe esser fatto il tuo nome».
«Sono assolutamente sicuro di lui», rispose Jekyll; «la mia certezza si basa su motivi che non

posso rivelare a nessuno. Ma c’è una cosa sulla quale potresti consigliarmi. Ho... ho ricevuto una
lettera e non so se devo mostrarla alla polizia. Preferirei lasciarla nelle tue mani, Utterson: tu
giudicherai per il meglio, ne sono sicuro. Ho molta fiducia in te».

«Hai paura, suppongo, che possa portare al suo arresto», chiese l’avvocato.
«No», disse l’altro, «non posso dire che m’importi molto di cosa succederà a Hyde. L’ho fatta

finita con lui. Stavo pensando alla mia reputazione, che questa odiosa faccenda ha messo piuttosto in
pericolo».

Utterson meditò un po’; era sorpreso dall’egoismo dell’amico ma ne era anche confortato.
«Bene», disse alla fine, «fammi vedere la lettera».
La lettera era scritta in una strana calligrafia verticale e firmata «Edward Hyde»: diceva,



piuttosto concisamente, che il benefattore dello scrivente, dottor Jekyll, le cui mille generosità egli
aveva ripagate così indegnamente, non doveva stare in pena per lui, poiché aveva un modo di
mettersi al sicuro sul quale poteva contare con certezza.

L’avvocato fu abbastanza contento di quella lettera: poneva in miglior luce un’intimità che lo
aveva lasciato dubbioso; e fece ammenda con se stesso dei suoi passati sospetti.

«Hai la busta?», chiese.
«L’ho bruciata», rispose Jekyll, «senza pensare a quel che stavo facendo. Ma non aveva timbro

postale: la lettera è stata portata a mano».
«Posso tenerla e dormirci sopra?», chiese Utterson.
«Desidero che tu giudichi per me in tutto», fu la risposta. «Ho perso la fiducia in me stesso».
«Va bene, ci penserò», disse Utterson. «Un’altra parola ancora: fu Hyde a dettare le clausole del

testamento riguardanti la tua scomparsa?».
Il dottore parve preso da un principio di svenimento: serrò strette le labbra e annuì.
«Lo sapevo», disse Utterson. «Aveva intenzione di ucciderti. L’hai scampata bella».
«Ho avuto molto di più», rispose il dottore solennemente. «Ho avuto una lezione... oh Dio,

Utterson, che lezione ho avuto!». E per un momento si coprì la faccia con le mani.
Andando via, l’avvocato si fermò e scambiò due parole con Poole.
«A proposito», egli disse, «oggi è stata recapitata a mano una lettera: che aspetto aveva la

persona che l’ha portata?».
Ma Poole affermò che era arrivata soltanto la posta normale; «e unicamente circolari», aggiunse.
Questa notizia rinnovò tutte le preoccupazioni di Utterson. Era evidente che la lettera era stata

consegnata dalla porta del laboratorio; forse era addirittura stata scritta nello studio; e se la cosa
stava in questi termini, doveva essere giudicata differentemente e trattata con la massima prudenza.

Mentre tornava a casa, gli strilloni si sgolavano lungo i marciapiedi: «Edizione speciale!
Terrificante assassinio di un membro del Parlamento».

Era l’orazione funebre di un cliente e di un amico; e Utterson non poté evitare una certa
apprensione, al pensiero che il buon nome di un altro amico potesse essere risucchiato nel gorgo
dello scandalo. Egli avrebbe comunque dovuto prendere una decisione delicata; e, pur essendo
abituato ad aver fiducia in se stesso, cominciò a sentire il desiderio di un consiglio. Non era un
consiglio da ottenere direttamente; ma forse, pensò, avrebbe potuto procurarselo con qualche piccola
astuzia.

Poco dopo egli sedeva di lato al suo caminetto: all’altro lato stava Mr Guest, suo primo
segretario, e in mezzo, a una ben calcolata distanza dal fuoco, una bottiglia di un vino speciale
rimasta a invecchiare per anni nelle cantine della casa. La nebbia ancora dormiva sulla città
sommersa, dove i lampioni luccicavano come carbonchi; e attraverso l’opaca, ovattata morbidezza di
quelle nuvole cadute, l’andirivieni della vita continuava a scorrere nelle grandi arterie con un forte
suono come di vento.

La stanza però era rallegrata dalla luce del fuoco. Nella bottiglia i fermenti del vino si erano
disciolti da molto tempo; la tinta imperiale si era fatta più morbida col passare degli anni, così come
i colori delle vetrate divengono col tempo più smaglianti; e lo splendore dei caldi pomeriggi
d’autunno era pronto a sprigionarsi dalle vigne sulle colline per disperdere le nebbie londinesi.

Piano piano Utterson si rilassava. A nessuno egli nascondeva meno i suoi segreti che a Mr Guest;
e talvolta pensava di non averne tenuti per sé quanti avrebbe voluto. Guest si era spesso recato a casa
del dottore per affari; conosceva Poole; difficilmente poteva non aver sentito della familiarità di
Hyde col dottor Jekyll; poteva aver tratto delle conclusioni: non era meglio, dunque, che vedesse una



lettera che metteva quel mistero in giusta luce? E soprattutto, considerando che Guest era un grande
studioso ed esperto di grafologia, egli avrebbe ritenuto quel passo naturale e doveroso. Il segretario,
inoltre, era un uomo saggio; leggendo un documento così strano non avrebbe potuto evitare di fare
un’osservazione; e da tale osservazione Utterson poteva decidere il da farsi.

«È una faccenda triste, questa di Sir Danvers», disse.
«Sì, signore, decisamente. Ha fatto impressione a moltissima gente», rispose Guest. «Quell’uomo,

naturalmente, era pazzo».
«Vorrei conoscere la sua opinione su questo», replicò Utterson. «Ho un documento scritto di sua

mano. La cosa resti tra noi, perché di preciso non so neanche cosa farne; è proprio una brutta
faccenda. Ecco, questo è pane per i suoi denti: l’autografo di un assassino».

Con gli occhi scintillanti, Guest si mise a sedere e studiò il documento con passione.
«No, signore», disse, «non è pazzo; ma ha una calligrafia strana».
«E in ogni caso è uno strano scrittore», aggiunse l’avvocato.
Proprio in quel momento il domestico entrò con un biglietto.
«È del dottor Jekyll, signore?», chiese il segretario. «Mi sembrava di conoscere la calligrafia. È

qualcosa di privato, Mr Utterson?»
«Solo un invito a cena. Perché? Vuol vederlo?»
«Un momento. Grazie, signore».
Il segretario mise i due fogli uno vicino all’altro e ne confrontò accuratamente il contenuto.
«Grazie, signore», disse infine, restituendoli entrambi; «è un autografo molto interessante».
Ci fu una pausa, durante la quale Utterson lottò con se stesso.
«Perché li ha confrontati, Guest?», domandò a un tratto.
«Vede, signore», rispose il segretario, «c’è una somiglianza piuttosto singolare; le due calligrafie

in molti punti sono identiche: solo diversamente orientate».
«Piuttosto strano», disse Utterson.
«Proprio come lei dice, piuttosto strano», replicò il segretario.
«Vorrei che non si parlasse di questo biglietto, capito?», disse l’avvocato.
«Certo, signore», disse il segretario. «Capisco benissimo».
Ma appena Utterson rimase solo quella notte, chiuse il biglietto nella cassaforte dove giacque poi

per sempre.
“Ma come!”, pensava. “Henry Jekyll falsario per un assassino!”. E il sangue gli si gelò nelle

vene.



Grave incidente col dottor Lanyon

Passò del tempo; fu offerta una taglia di migliaia di sterline, poiché la morte di Sir Danvers era
considerata una pubblica offesa. Ma la polizia aveva perso le tracce di Hyde: era scomparso, come
se non fosse mai esistito. Erano venuti alla luce molti episodi del suo passato, e tutti disonorevoli:
qualcuno raccontò della sua crudeltà, così fredda e insieme violenta; della sua vita vergognosa, dei
suoi strani compagni, dell’odio che sembrava aver circondato la sua carriera. Ma del suo stato
presente, non una parola.

Da quando aveva lasciato la sua casa di Soho la mattina del delitto, era semplicemente svanito; e
gradualmente, con lo scorrere del tempo, Utterson vide i propri timori placarsi e cominciò a sentirsi
di nuovo più sereno. La morte di Sir Danvers era, a suo modo di vedere, più che compensata dalla
sparizione di Hyde.

Ora che quell’influenza diabolica era venuta meno, per il dottor Jekyll cominciò una nuova vita.
Uscì dalla reclusione, riallacciò i rapporti con gli amici, ridivenne il loro ospite e anfitrione
cordiale; e mentre era sempre stato conosciuto per le sue opere di carità, ora si distingueva anche per
il suo attaccamento alla religione. Si occupava di molte cose, stava all’aria aperta, faceva del bene;
il suo viso sembrò aprirsi e illuminarsi, come per un’intima consapevolezza del dovere compiuto; e
per più di due mesi il dottore visse in pace.

L’8 gennaio Utterson aveva cenato a casa del dottore con un piccolo gruppo di amici; c’era anche
Lanyon; e lo sguardo dell’ospite si era posato sull’uno e sull’altro, come ai vecchi tempi quando essi
formavano un terzetto inseparabile.

Il 12 gennaio, e poi ancora il 14, all’avvocato fu chiusa la porta in faccia. «Il dottore si è chiuso
in casa», aveva detto Poole, «e non riceve nessuno». Il 15 provò di nuovo, e di nuovo fu respinto; ed
essendosi abituato negli ultimi due mesi a vedere l’amico praticamente ogni giorno, questo suo
ritorno all’isolamento lo riempì di tristezza. La quinta sera trattenne Guest a cena con sé; e la sesta si
recò da Lanyon.

Qui almeno non fu respinto; ma quando entrò rimase sconvolto dal cambiamento che l’aspetto del
dottore aveva subito. Sul volto aveva scritta a chiare lettere una sentenza di morte. Quell’uomo di
solito rubizzo era diventato pallido; era dimagrito; era visibilmente più calvo e più vecchio. Ma non
furono tanto questi segni di repentina decadenza fisica che colpirono l’attenzione di Utterson, quanto
l’espressione degli occhi e un certo modo di fare che sembravano essere testimonianza di una mente
stralunata da un ben radicato terrore. Non era verosimile che Lanyon avesse paura della morte;
eppure Utterson fu tentato di formulare proprio questo pensiero.

“Già”, pensò; “è un medico: deve conoscere il suo stato e sapere che i suoi giorni sono contati; e
il fatto di saperlo è più di quanto egli possa sopportare”.

Ma quando Utterson gli fece notare il suo brutto aspetto, Lanyon si dichiarò un uomo finito.
«Ho avuto un colpo terribile», disse, «e non mi rimetterò mai più. È questione di settimane. Bene,

la vita è stata piacevole; io l’ho amata. Proprio così: l’ho amata. Talvolta penso che se sapessimo
tutto, decisamente preferiremmo morire».

«Anche Jekyll è malato», osservò Utterson. «L’hai visto?».
Ma la faccia di Lanyon cambiò: alzò una mano tremante.
«Vorrei non vedere più il dottor Jekyll e non sentirne più parlare», disse con voce alta e

malferma. «Ho chiuso con quella persona; e ti prego di risparmiarmi qualsiasi allusione a uno che io
considero morto».



«Dio mio», disse Utterson; e poi, dopo una pausa: «Non posso far niente?», chiese. «Siamo tre
vecchi amici, Lanyon; e non vivremo abbastanza per farcene degli altri».

«Non c’è niente da fare», rispose Lanyon. «Chiedilo a lui».
«Non vuole vedermi», disse l’avvocato.
«Questo non mi sorprende», fu la risposta. «Un giorno, dopo la mia morte, Utterson, forse saprai

tutta la verità su questa faccenda. Ma io non posso dirti niente. Adesso, se vuoi sederti e parlare con
me di altre cose, per amor del cielo, resta e fallo. Ma se non riesci a evitare questo maledetto
argomento, allora in nome di Dio va’ via, perché non lo sopporto».

Appena arrivato a casa, Utterson scrisse a Jekyll lamentandosi di non essere più ricevuto e
chiedendo una spiegazione di quell’infelice rottura con Lanyon. Il giorno seguente ebbe una lunga
risposta, in tono spesso patetico e in alcuni punti misteriosa e oscura.

La lite con Lanyon era insanabile.
«Non do la colpa al nostro vecchio amico, ma sono d’accordo con lui che non dobbiamo più

vederci. Sono deciso a condurre d’ora in poi una vita di assoluta solitudine; non devi sorprenderti, né
dubitare della mia amicizia, se spesso la mia porta è chiusa perfino a te. Lasciami percorrere da solo
il mio buio cammino. Ho attirato su di me un castigo e un pericolo che non posso neanche nominare.
Se sono il più grande dei peccatori, sono anche quello che soffre di più. Non avrei mai creduto che a
questo mondo ci fosse posto per sofferenze e terrori così atroci. C’è una sola cosa che puoi fare,
Utterson: render più lieve questo destino, cioè rispettare il mio silenzio».

Utterson era costernato: l’oscura influenza di Hyde era stata cancellata, il dottore era tornato alle
vecchie occupazioni e alle vecchie amicizie.

Una settimana prima il futuro gli sorrideva, promettendo una vecchiaia serena e onorata; e ora, in
un momento, l’amicizia e la pace dell’animo e la sua intera esistenza andavano distrutte. Un
cambiamento così totale e imprevedibile potevano indicare la pazzia; ma il comportamento e le
parole di Lanyon facevano intendere che dovesse esserci una causa più nascosta. Una settimana dopo
il dottor Lanyon si mise a letto, e dopo neanche quindici giorni era morto.

La notte dopo il funerale, che lo aveva riempito di tristezza, Utterson chiuse a chiave la porta del
suo studio, e alla luce di una malinconica candela tirò fuori e pose davanti a sé una busta scritta
dall’amico morto e chiusa col suo sigillo.

«Personale: da consegnarsi a G.J. Utterson e a lui soltanto, e da distruggersi senza leggerla nel
caso egli muoia prima di me», questa era l’enfatica soprascritta; e l’avvocato avera paura di
esaminare il contenuto.

“Ho seppellito un amico oggi”, pensava; “e se questo me ne facesse perdere un altro?”.
Ma poi considerò la sua paura una mancanza di lealtà e ruppe i sigilli. Dentro c’era un’altra

busta, pure sigillata, su cui era scritto: «da non aprirsi prima della morte o della scomparsa del
dottor Henry Jekyll». Utterson non poteva credere ai suoi occhi. Sì, si trattava di “scomparsa”; qui di
nuovo, come in quel pazzesco testamento che egli aveva da tanto tempo restituito al suo autore, di
nuovo c’era l’idea della scomparsa associata al nome di Henry Jekyll. Nel testamento questa idea era
nata da un sinistro suggerimento di Hyde, per uno scopo fin troppo chiaro e orribile. Ma nello scritto
di Lanyon, che cosa significava? L’avvocato fu preso da una grande curiosità di non tener conto del
divieto e andare fino in fondo a quel mistero. Ma l’onore professionale e la parola data all’amico
morto costituivano un impegno assoluto: e così il plico giacque nell’angolo più riposto della sua
cassaforte.

Una cosa è mortificare la curiosità, un’altra domarla; ed è da chiedersi se, da quel giorno,
Utterson desiderasse la compagnia dell’amico sopravvissuto con la stessa intensità di una volta.



Pensava a lui con affetto: ma i suoi pensieri erano pieni di inquietudini e di paure. Andò a trovarlo,
naturalmente; ma forse provò sollievo quando gli fu negato di vederlo. Nel suo intimo preferiva
parlare con Poole sulla soglia di casa, circondato dall’aria aperta e dai suoni della città, piuttosto
che entrare in quel luogo di volontaria reclusione e parlare col suo imperscrutabile prigioniero.

Poole non aveva, in verità, notizie molto buone da dargli. Il dottore, pareva, si era confinato più
che mai nello studio sopra il laboratorio, e qualche volta vi dormiva anche; era diventato molto triste
e taciturno, non leggeva più; sembrava che un gran peso gli opprimesse l’animo.

Utterson si abituò talmente al tono sempre uguale di queste notizie che a poco a poco finì per
diradare la frequenza delle sue visite.



L’episodio della finestra

Una domenica Utterson ed Enfield facevano la solita passeggiata e accadde loro di passare
ancora una volta per la strada dei negozi; e quando arrivarono di fronte alla porta, si fermarono tutti e
due a guardarla.

«Bene», disse Enfield, «quella storia per lo meno è finita. Non sentiremo più parlare di Mr
Hyde».

«Spero di no», disse Utterson. «Ti ho mai detto che una volta l’ho visto e ho provato il tuo stesso
sentimento di repulsione?»

«Era impossibile vederlo senza provar repulsione», rispose Enfield: «E a proposito, devi aver
pensato che ero proprio un asino a non sapere che questo è un ingresso secondario della casa di
Jekyll! È stata in parte colpa tua se l’ho scoperto».

«Ah, così l’hai scoperto!», disse Utterson. «Bene, in questo caso possiamo entrare nel cortile e
dare una occhiata alle finestre. Devo dirti la verità, sono molto in pena per il povero Jekyll; e sento
che la presenza di un amico potrebbe fargli bene, anche da fuori».

Il cortile era freddo e un po’ umido e invaso avanti tempo dal buio del crepuscolo, benché il
cielo, alto sopra di loro, splendesse ancora della luce del tramonto.

Delle tre finestre, quella in mezzo era semiaperta; e seduto lì vicino, a respirar l’aria con
un’infinita tristezza nello sguardo, come un prigioniero senza speranza, Utterson vide il dottor Jekyll.

«Ehi, Jekyll!», gridò. «Spero che tu stia meglio».
«Sono molto giù, Utterson», rispose Jekyll in tono lugubre, «molto giù. Grazie a Dio non durerà

ancora molto».
«Stai troppo in casa», disse l’avvocato. «Dovresti uscire, riattivare un po’ la circolazione, come

facciamo noi. Questo è mio cugino – Mr Enfield – il dottor Jekyll. Andiamo, prendi il cappello e
vieni con noi a fare due passi».

«Sei molto buono», sospirò l’altro. «Mi piacerebbe molto; ma no, no, è assolutamente
impossibile; non ne ho il coraggio. Però sono veramente molto contento di vederti, Utterson; è
proprio un grande piacere; ti direi di salire insieme a Mr Enfield, ma questo posto non è affatto
accogliente».

«Ebbene, allora», disse l’avvocato pieno di bontà, «la miglior cosa che possiamo fare è restare
qui giù e parlare con te da dove siamo».

«È proprio ciò che non osavo proporvi», rispose il dottore con un sorriso.
Ma non aveva neanche finito di pronunciare queste parole che il sorriso fu cancellato di colpo

dalla sua faccia e al suo posto si disegnò un’espressione di tale abbietto terrore e disperazione che ai
due spettatori si gelò il sangue nelle vene.

Lo videro solo un attimo, perché immediatamente la finestra venne richiusa; ma quell’attimo era
stato sufficiente: essi si voltarono e lasciarono il cortile senza una parola.

Sempre in silenzio attraversarono la strada; e soltanto quando arrivarono in una via più grande lì
vicino, dove anche la domenica c’era un po’ di vita, Utterson si volse a guardare il suo compagno.
Erano entrambi pallidi e avevano negli occhi il medesimo orrore.

«Dio ci perdoni... Dio ci perdoni», disse Utterson.
Ma Enfield scosse soltanto la testa, molto gravemente, e ripresero il cammino di nuovo in

silenzio.



L’ultima notte

Una sera dopo cena Utterson era seduto vicino al caminetto e con grande sorpresa ricevette una
visita di Poole.

«Buon Dio, Poole, che cosa mai la conduce qui?», gridò. E poi, guardandolo meglio, «che cos’è
che la preoccupa?», aggiunse; «forse il dottore è malato?»

«Mr Utterson», disse Poole, «c’è qualcosa che non va».
«Si sieda e prenda un bicchiere di vino», disse l’avvocato. «E adesso, con calma, mi dica

esattamente cosa vuole».
«Lei conosce le abitudini del dottor Jekyll, signore», disse Poole, «e sa che si rinchiude nelle sue

stanze. Beh, adesso è di nuovo chiuso nello studio; e la cosa non mi piace, signore... vorrei morire se
mi piace. Mr Utterson... signore, ho paura».

«Via, caro Poole», disse l’avvocato, «cerchi di essere più chiaro. Di che cosa ha paura?»
«È una settimana che ho paura», rispose Poole, ancora ignorando la domanda, «e non ce la faccio

più».
L’aspetto del domestico giustificava ampiamente le sue parole; il suo modo di fare era

gravemente alterato; e tranne il momento in cui aveva per la prima volta espresso il suo terrore, non
aveva mai guardato Utterson in faccia. Anche adesso sedeva col suo bicchiere di vino intatto, lo
sguardo volto in basso, a un angolo del pavimento.

«Non ce la faccio più», ripeté.
«Andiamo», disse l’avvocato, «capisco che lei ha qualche seria ragione, Poole; capisco che c’è

qualcosa di molto grave. Provi a dirmi di che si tratta».
«Penso che ci sia stato un delitto», disse Poole con voce sorda.
«Un delitto!», gridò Utterson già terrorizzato e quindi portato a irritarsi. «Che delitto? che cosa

vuol dire?»
«Non oso spiegarle, signore», fu la risposta. «Ma la prego, venga con me e si renderà conto lei

stesso».
Utterson rispose semplicemente alzandosi e prendendo cappello e cappotto; ma osservò con

meraviglia quanto grande fosse il sollievo che si dipinse sul volto del maggiordomo, e con altrettanta
meraviglia vide che il vino non era stato neanche toccato quando egli lo posò sul tavolo, pronto a
seguirlo.

Era una tempestosa, fredda notte di marzo, con una luna pallida adagiata obliqua nel cielo come
se il vento l’avesse rovesciata, e nuvole come alghe fluttuanti che disegnavano un velo diafano. Il
vento impediva di parlare e raggelava il sangue sulla faccia. Sembrava anche che avesse spazzato via
i passanti dalle strade, facendole insolitamente vuote; a Utterson pareva di non aver mai visto quella
parte di Londra così deserta.

Egli l’avrebbe preferita diversa; mai in vita sua aveva avvertito così acuto il desiderio di vedere
e toccare i suoi simili; e per quanto si sforzasse di reagire, era nato in lui uno schiacciante
presentimento di calamità.

La piazza, quando vi arrivarono, era piena di vento e di polvere, e i sottili alberi del giardino
sbattevano contro la cancellata. Poole, che per tutto il percorso era stato avanti di un passo o due, si
fermò in mezzo al marciapiede e nonostante l’aria gelida si tolse il cappello e si asciugò la fronte con
un fazzoletto rosso. Ma per quanto avesse camminato in fretta, non erano gocce prodotte dalla fatica
quelle che ora egli tergeva; bensì l’umore stillante dall’angoscia che lo soffocava; perché la sua



faccia era bianca, e la sua voce, quando parlò, aspra e spezzata.
«Bene, signore», disse, «ci siamo, e Dio voglia che non succeda nulla di male».
«Amen, Poole», disse l’avvocato.
Il domestico bussò in modo molto guardingo; la porta fu aperta con la catena, e una voce da

dentro chiese:
«Sei tu, Poole?»
«Sì, sono io», disse Poole. «Aprite la porta».
Entrarono; l’ingresso era vivamente illuminato e c’era un gran fuoco; e presso il caminetto,

raggruppati come un branco di pecore, stavano tutti i servitori della casa, uomini e donne. Alla vista
di Utterson la cameriera proruppe in un pianto isterico, e la cuoca gridò:

«Dio sia benedetto, è Mr Utterson», e gli corse incontro come se volesse abbracciarlo.
«Che c’è? Che c’è? Perché siete tutti qui?», disse l’avvocato con stizza; «tutto ciò è

assolutamente sciocco e sconveniente; il vostro padrone non ne sarebbe affatto contento».
«Hanno tutti paura», disse Poole.
Seguì un profondo silenzio: nessuno protestava. Solo la cameriera non riuscì a trattenersi e

riprese a piangere forte.
«Piantala!», le disse Poole in un tono feroce che indicava quanto lui stesso avesse i nervi tesi; e

infatti, quando la ragazza aveva così all’improvviso levato i suoi lamenti, tutti erano sobbalzati e si
erano voltati verso la porta interna con la stessa espressione ansiosa e piena di paura.

«E ora», continuò il maggiordomo, rivolgendosi allo sguattero, «portami una candela; dobbiamo
agire alla svelta».

Quindi pregò Utterson di seguirlo e fece strada verso il retro del giardino.
«Adesso, signore», disse, «cammini più piano che può. Voglio che lei possa udire senza essere

udito. E si ricordi, signore: se per caso lui le dicesse di entrare, non vada».
I nervi di Utterson, a questo inatteso avvertimento, furono talmente scossi da fargli quasi perdere

il controllo di sé; ma ritrovò il suo coraggio e seguì il maggiordomo nel laboratorio; attraversarono
la sala di anatomia, piena di recipienti e di bottiglie, e giunsero ai piedi della scala. Qui Poole gli
fece cenno di fermarsi da un lato e di ascoltare; mentre egli, posando la candela e facendo
evidentemente ricorso a tutte le sue energie, salì le scale e bussò con mano incerta sul panno rosso
che foderava la porta del gabinetto.

«L’avvocato Utterson, signore, chiede di vederla», chiamò; e intanto, ancora una volta, fece
energici segni all’avvocato di prestare orecchio.

Una voce rispose dall’interno:
«Digli che non posso vedere nessuno», disse in tono lamentoso.
«Grazie, signore», disse Poole con una nota di trionfo nella voce; e, riprendendo la candela,

condusse Utterson attraverso il cortile nella grande cucina, dove il fuoco era spento e gli scarafaggi
correvano sul pavimento.

«Signore», egli disse, guardando Utterson negli occhi, «era quella la voce del mio padrone?»
«Sembra molto cambiata», rispose l’avvocato pallidissimo, ma ricambiando lo sguardo di Poole.
«Cambiata? Beh, sì, penso proprio di sì», disse il maggiordomo. «Sono vent’anni che sto in casa

del dottor Jekyll: come posso ingannarmi sulla sua voce? No, signore: il mio padrone non c’è più;
non c’è più da otto giorni, quando l’abbiamo udito gridare invocando il nome di Dio; e chi è lì dentro
al suo posto, e perché resti lì, è una cosa che grida vendetta al cielo, Mr Utterson!».

«Questa storia è molto strana, Poole, è spaventosa, direi», rispose Utterson mordendosi le dita.
«Supponiamo che sia come lei pensa, supponiamo che il dottor Jekyll sia stato... assassinato, cosa



potrebbe indurre l’assassino a restare? È una cosa del tutto incredibile, assurda».
«Vedo, Mr Utterson, che è difficile convincerla, ma io ci riuscirò», disse Poole. «Deve sapere

che durante tutta l’ultima settimana lui, o quella cosa che vive nello studio, ha continuato a piangere
giorno e notte chiedendo una certa medicina che non gli va mai bene. Qualche volta lo faceva – il
dottore, voglio dire – di scrivere gli ordini su un foglio di carta e di buttarli sulla scala. La settimana
scorsa non ha fatto altro; nient’altro che fogli di carta, e la porta chiusa, e persino i pasti che noi
lasciavamo lì venivano ritirati quando nessuno poteva vedere. Ebbene, signore, ogni giorno, sì, e
anche due o tre volte al giorno, abbiamo avuto ordini e lamentele, e io sono stato mandato di urgenza
da tutti i farmacisti della città. E ogni volta che tornavo indietro con quella roba, arrivava un altro
pezzo di carta su cui era scritto di restituirla perché non era pura, e un altro ordine a una ditta
diversa. Quella droga era desiderata fino alla disperazione, signore, a qualunque cosa servisse».

«Ha ancora uno di quei fogli?», chiese Utterson.
Poole cercò in tasca e tirò fuori un biglietto tutto spiegazzato che Utterson, avvicinandolo alla

candela, esaminò attentamente. Esso diceva: «Il dottor Jekyll ossequia i signori Maw. Li assicura che
il loro ultimo campione è impuro e assolutamente inservibile per le sue presenti necessità. Nell’anno
18..., il dottor Jekyll ne acquistò una quantità piuttosto rilevante dai signori Maw. Ora li prega di
farne ricerca con il massimo scrupolo e nel caso ne trovassero della stessa qualità li prega di
mandargliene immediatamente. La spesa non è un ostacolo. La cosa è di importanza vitale per il
dottor Jekyll». Fino a questo punto la lettera aveva un tono abbastanza normale, ma qui, con un
improvviso scatto della penna, l’emozione dello scrivente era straripata. «Per amor di Dio»,
aggiungeva, «trovatemene un po’ della vecchia».

«È una strana lettera», disse Utterson; e poi con asprezza: «Come mai è aperta?»
«Il commesso di Maw era furioso e me la ributtò indietro come se fosse spazzatura».
«Questa è indubbiamente la calligrafia del dottore, non le pare?», riprese Utterson.
«Mi pare che lo sia», disse il servitore piuttosto seccamente; e poi, con voce diversa: «Ma che

importanza ha la calligrafia?», disse. «Io l’ho visto».
«Visto?», ripeté Utterson. «Ebbene?»
«Sì», disse Poole. «È successo così. Entrai improvvisamente dal giardino nel teatro anatomico.

Probabilmente egli era uscito per cercare quella sua droga o quel che è; ma insomma, la porta dello
studio era aperta e lui era lì, in fondo alla stanza, e frugava tra i recipienti. Alzò gli occhi quando
entrai, cacciò una specie di grido e scappò su nello studio. Io lo vidi un minuto soltanto, ma i capelli
mi si rizzarono in testa come aculei. Mr Utterson, se quello era il mio padrone, perché aveva una
maschera sul viso? Se era il mio padrone, perché ha gridato come un topo ed è fuggito via lontano da
me? Io l’ho servito per molto tempo. E ora...».

L’uomo smise di parlare e si passò una mano sulla faccia.
«Sono tutte circostanze molto strane», disse Utterson, «ma comincio a intravedere un barlume. Io

penso, Poole, che il suo padrone sia stato colpito da una di quelle malattie che torturano e deformano
chi ne soffre: ed ecco, per quel che posso capirne, l’alterazione della sua voce; ecco perché la
maschera e l’allontanamento degli amici; ecco il suo violento desiderio di avere quella droga nella
quale il poveretto spera di trovare la guarigione... Voglia Iddio che egli non abbia a essere
disingannato! Questa è la mia spiegazione; è molto triste, Poole, è terribile pensarci; ma è semplice e
naturale, è logica e ci libera da molte paure esagerate».

«Signore», disse il maggiordomo, coprendosi di un pallore gelido, «quella cosa non era il mio
padrone, ecco la verità. Il mio padrone», e qui si guardò intorno e cominciò a bisbigliare, «è un uomo
alto e ben fatto, e quello era poco più che un nano».



Utterson fece per protestare.
«Oh, signore», gridò Poole, «crede che non riconosca il padrone dopo vent’anni? Crede che non

sappia dove arriva con la testa nel vano della porta dello studio, dove l’ho visto ogni mattina della
mia vita? No, signore, quella cosa con la maschera non era assolutamente il dottor Jekyll. Dio sa che
cos’era, ma non era il dottor Jekyll. E il mio cuore sa che è stato compiuto un delitto».

«Poole», rispose l’avvocato, «se lei dice questo, sarà mio dovere assicurarmene. Per quanto io
desideri rispettare i sentimenti del dottore, per quanto io sia confuso da questa lettera che sembra
provare che egli è ancora in vita, considero mio dovere sfondare quella porta».

«Ah, Mr Utterson, questo sì che è parlare», gridò il maggiordomo.
«E adesso viene il secondo problema», riprese Utterson: «chi la deve sfondare?».
«Lei e io, signore», rispose Poole con fermezza.
«Molto ben detto», riprese l’avvocato; «e qualsiasi cosa succeda sarà mia responsabilità

assicurare che lei non ci vada di mezzo».
«C’è un’ascia nella sala d’anatomia», continuò Poole, «e lei potrebbe prendere l’attizzatoio della

cucina».
L’avvocato prese quel rozzo, pesante strumento e lo soppesò.
«Si rende conto, Poole», disse guardando in su, «che lei e io stiamo per metterci in una posizione

pericolosa?»
«Può proprio dirlo, signore», rispose il maggiordomo.
«Allora sarà bene essere franchi», disse l’altro. «Nessuno di noi due ha detto fino in fondo quello

che pensa: invece dobbiamo parlarci chiaro. Quella figura mascherata che ha visto, l’ha
riconosciuta?»

«Ebbene, signore, quell’essere è scappato così in fretta ed era tutto piegato che non potrei
giurarci», fu la risposta. «Ma se volete sapere se era Mr Hyde... beh, sì, penso che fosse lui! Vede,
era all’incirca della stessa altezza; e aveva lo stesso passo veloce e leggero; e poi chi altro avrebbe
potuto entrare dalla porta del laboratorio? Lei non ha dimenticato, signore, che al tempo del delitto
egli aveva ancora la chiave... Ma questo non è tutto. Non so, Mr Utterson, se lei ha mai incontrato Mr
Hyde».

«Sì», disse l’avvocato, «ho parlato con lui una volta».
«Allora deve sapere come tutti noialtri che quell’uomo aveva qualcosa di strano, qualcosa che

colpiva in modo particolare. Non so esattamente come dire, signore: qualcosa di freddo e sottile che
penetrava fin nel midollo delle ossa».

«Io stesso ho provato qualcosa del genere», disse Utterson.
«Proprio così, signore», rispose Poole. «Ebbene, quando quella cosa mascherata saltò come una

scimmia fra gli apparecchi di chimica e andò a rintanarsi nello studio, sentii un brivido gelato che mi
correva giù per la schiena. So che questo non prova niente, Mr Utterson; sono abbastanza istruito per
capirlo; ma un uomo ha le sue sensazioni, e io potrei giurare sulla Bibbia che quello era Mr Hyde!».

«Già, già», fece l’avvocato. «Temo anch’io la stessa cosa. Ah, sì, quel legame nato nel male non
poteva generare altro che male. Davvero io la credo, Poole; credo che il povero Harry sia stato
ucciso; e credo che il suo assassino (a che scopo, Dio solo sa) sia ancora nascosto nella stanza della
sua vittima. Bene, noi faremo vendetta. Chiami Bradshaw».

Il domestico accorse al richiamo, pallidissimo e nervoso.
«Si calmi, Bradshaw», disse l’avvocato. «So che siete tutti in stato di grande tensione, ma ora è

nostro intendimento porvi fine. Poole e io forzeremo la porta dello studio. In ogni caso ho le spalle
abbastanza larghe per assumermi tutta la responsabilità. Intanto cerchiamo di non dimenticare niente:



nel caso che il malfattore cerchi di scappare dal retro, lei vada con il ragazzo all’angolo della casa
con un paio di buoni randelli: piazzatevi alla porta del laboratorio. Vi diamo dieci minuti per
raggiungere i vostri posti».

Appena Bradshaw se ne fu andato, Utterson guardò l’orologio.
«E ora, Poole, raggiungiamo i nostri», disse, e tenendo l’attizzatoio sotto il braccio, lo precedette

nel cortile.
Le nuvole portate dal vento avevano coperto la luna ed era completamente buio. Il vento, che si

rompeva in soffi e raffiche in quel meandro di edifici, faceva vacillare la fiamma della candela che
illuminava il loro cammino, finché giunsero nel teatro anatomico dove si sedettero silenziosi ad
aspettare. Londra mormorava tutt’intorno; ma lì vicino la quiete era rotta soltanto dal suono di un
passo che si muoveva avanti e indietro sul pavimento dello studio.

«Continuerà a camminare così tutto il giorno, signore», bisbigliò Poole; «e la maggior parte della
notte. Solo quando arriva un nuovo campione dalla farmacia si calma per un po’. Ah, la cattiva
coscienza è un brutto nemico da sconfiggere! Ah, signore, c’è sangue orrendamente versato in ogni
suo passo! Ma ascolti ancora, un po’ più vicino, ascolti col cuore, Mr Utterson, e mi dica: è questo il
passo del dottor Jekyll?».

I passi risuonavano leggeri e strani, e con un certo ritmo, benché così lenti; erano assai differenti
dall’andatura pesante e sonora di Henry Jekyll.

Utterson sospirò.
«È solo questo che si riesce a sentire?», chiese.
Poole scosse la testa.
«Una volta», disse, «una volta l’ho sentito piangere!».
«Piangere? Come?», disse l’avvocato, sentendo un improvviso brivido d’orrore.
«Come una donna o un’anima perduta», disse il maggiordomo. «Ma venni via con un groppo in

gola, e stavo per piangere anch’io».
I dieci minuti erano quasi trascorsi. Poole prese l’ascia da sotto una balla di paglia; la candela fu

posta sul tavolo vicino, perché facesse luce durante l’assalto. Si avvicinarono col fiato mozzo al
punto dove quel passo andava ancora su e giù, su e giù, nel silenzio della notte.

«Jekyll», gridò Utterson a voce altissima, «voglio vederti».
Si fermò un attimo, ma non ci fu risposta.
«Ti avverto lealmente, abbiamo dei sospetti, Jekyll; io devo vederti e ti vedrò... con le buone o

con le cattive, con il tuo consenso o con la forza!».
«Utterson», disse la voce, «per l’amor di Dio, abbi pietà!».
«Ah, questa non è la voce di Jekyll, è quella di Hyde!», gridò Utterson.
«Poole, giù la porta!». Poole vibrò l’ascia con tutta la sua forza; il colpo scosse tutto l’edificio e

la porta felpata di rosso stridette sui cardini. Un grido lacerante, di puro terrore animale, uscì dallo
studio. Di nuovo l’ascia si alzò e di nuovo il legno gemette e l’intelaiatura della porta cominciò a
cedere; quattro volte il colpo si abbatté, ma il legno era duro e i cardini perfettamente costruiti; e
soltanto al quinto colpo la serratura saltò e la porta si frantumò sul tappeto.

Gli assalitori, spaventati dalla loro stessa violenza e dal silenzio che ne era seguito, si fermarono
un attimo e spiarono all’interno. Lo studio giaceva in silenzio alla quieta luce di una lampada, nel
caminetto crepitava il fuoco, la teiera cantava il suo flebile ritornello, uno o due cassetti erano aperti,
le carte sullo scrittoio apparivano in ordine, e vicino al fuoco un tavolino era apparecchiato per il tè:
una stanza assolutamente tranquilla, si sarebbe detto, e se non fosse stato per gli apparecchi di
chimica, assolutamente comune a Londra di notte.



Ma proprio in mezzo alla stanza giaceva il corpo di un uomo spaventosamente contorto e ancora
scosso dai fremiti. Essi si avvicinarono in punta di piedi, lo voltarono in su e videro il volto di
Edward Hyde. Indossava vestiti troppo grandi per lui, vestiti che sarebbero stati giusti per il dottore;
i muscoli della faccia ancora si contraevano in una sembianza di vita, ma la vita se n’era andata: e
dalla fiala rotta che egli stringeva in mano e dal forte odore di acido prussico che esalava nell’aria,
Utterson capì che stava guardando il cadavere di un suicida.

«Siamo arrivati troppo tardi», disse amaramente, «sia per salvare che per punire. Hyde è andato a
render conto dei suoi delitti; a noi non rimane altro che trovare il corpo del dottor Jekyll».

Gran parte del fabbricato era occupato dalla sala di anatomia, che prendeva quasi tutto il
pianterreno ed era illuminato dall’alto, e dallo studio che costituiva il piano superiore da un lato e
guardava sul cortile. Un corridoio congiungeva il teatro anatomico con la porta sulla strada; e con
questa lo studio comunicava mediante una rampa di scale separata. Vi erano inoltre alcune oscure
stanzette e una spaziosa cantina.

Essi esaminarono a fondo tutti questi luoghi. Per le piccole stanze era sufficiente un’occhiata,
poiché erano tutte vuote, e, a giudicare dalla polvere che ristagnava sulle porte, nessuno le apriva da
molto tempo. La cantina invece era piena del più incredibile ciarpame, che risaliva per lo più ai
tempi in cui la casa era abitata dal chirurgo; ma quando aprirono la porta si resero conto dell’inutilità
di ulteriori ricerche: un grigio intrico di ragnatele che per anni aveva sigillato l’entrata cadde infatti
ai loro piedi. In nessun luogo v’era traccia di Henry Jekyll, vivo o morto.

Poole batté il piede sui lastroni del corridoio.
«Deve essere seppellito qui», disse prestando orecchio alla diversità del suono.
«Potrebbe anche essere fuggito», disse Utterson, e si voltò a esaminare la porta sulla strada. Era

chiusa, e lì vicino, sul pavimento, trovarono la chiave, già coperta di ruggine.
«Pare che non sia stata usata negli ultimi tempi», osservò l’avvocato.
«Usata!», fece eco Poole. «Ma signore, non vede che è rotta? Proprio come se qualcuno ci fosse

saltato sopra».
«Sì», disse Utterson, «e anche il punto dove è rotta s’è arrugginito».
I due uomini si guardarono con un brivido di paura.
«Questo è troppo, Poole», disse l’avvocato. «Torniamo nello studio».
Salirono la scala in silenzio; rivolsero al cadavere uno sguardo rapido e pieno d’orrore e

cominciarono a esaminare con maggiore attenzione tutto quel che era nello studio.
Su un tavolo v’erano le tracce di un’operazione chimica e vari misurini contenenti una specie di

sale bianco, come preparati per un esperimento che l’infelice non avesse potuto portare a termine.
«Questa è la droga che gli portavo sempre», disse Poole; e mentre pronunciava queste parole la

teiera bollì con un rumore che li fece trasalire.
Questo li condusse vicino al focolare, dove la poltrona era comodamente disposta e il vassoio

del tè era apparecchiato a portata di mano, con lo zucchero già nella tazza. Sul ripiano del caminetto
c’erano diversi libri; uno giaceva aperto vicino al vassoio e Utterson scoprì con grande sorpresa che
si trattava di un’opera religiosa sulla quale Jekyll si era più volte espresso con grande rispetto e che
ora era annotata di sua mano con orrende bestemmie.

Continuando l’ispezione della stanza, essi arrivarono alla specchiera nelle profondità della quale
guardarono con involontario orrore. Ma essa era girata in modo da riflettere soltanto i bagliori rosati
che giocavano sul soffitto, il fuoco che scintillava ripetendosi in centinaia di immagini nelle vetrine,
e i loro volti pallidi e spaventati fermi a guardare.

«Questo specchio deve aver visto cose assai strane», mormorò Poole.



«E sicuramente niente è più strano che un oggetto come questo nel suo studio», disse l’avvocato
con lo stesso tono di voce. «Che cosa mai Jekyll» – s’interruppe trasalendo a questo pensiero, ma poi
vinse la propria debolezza: «che cosa mai Jekyll poteva farsene?»

«È quel che mi chiedo anch’io», disse Poole.
Si avvicinarono quindi alla scrivania, dove fra le carte disposte in ordine spiccava una grande

busta: su essa era scritto, di mano del dottore, il nome di Utterson. L’avvocato l’aprì e parecchi
allegati caddero a terra. Il primo era un testamento redatto negli stessi bizzarri termini di quello che
egli aveva restituito al dottore sei mesi prima: doveva servire come testamento appunto in caso di
morte, e come atto di donazione in caso di scomparsa; ma al posto del nome di Edward Hyde,
l’avvocato lesse con indescrivibile stupore il nome di John Gabriel Utterson. Egli guardò Poole, poi
di nuovo il documento, infine l’assassino morto, steso sul tappeto.

«Io perdo la testa», disse. «L’ha avuto in mano tutti questi giorni; certo non aveva motivo di
amarmi; doveva essere furioso di vedersi spodestato; e non ha distrutto questo documento».

Prese poi l’altra carta: era una breve nota scritta ancora da Jekyll e con la data in testa.
«O Poole!», gridò l’avvocato, «era qui, vivo, quest’oggi. Non possono essersi disfatti di lui in un

tempo così breve; dev’essere ancora vivo, dev’essere fuggito! Ma perché fuggito? e come? e in
questo caso, possiamo arrischiarci a render noto questo suicidio? Oh Dio, dobbiamo essere prudenti.
Temo che potremmo ancora coinvolgere il dottor Jekyll in qualche tremenda catastrofe».

«Perché non la legge, signore?», chiese Poole.
«Perché ho paura», rispose l’avvocato gravemente. «Voglia Dio che non ve ne sia motivo!».
Così dicendo avvicinò il foglio e lesse quanto segue:

Mio caro Utterson, quando leggerai queste righe io sarò scomparso: in quali circostanze non mi è possibile prevedere, ma il mio
istinto e tutta questa mia indefinibile situazione mi dicono che la fine è sicura e verrà presto. Va’ dunque e leggi prima il racconto che
Lanyon mi disse di aver messo nelle tue mani; e se vuoi saperne di più, passa alla confessione del tuo indegno e infelice amico

Henry Jekyll

«C’era un terzo allegato?», chiese Utterson.
«Eccolo, signore», disse Poole, e gli diede un grosso pacchetto sigillato in più punti.
L’avvocato se lo mise in tasca.
«Sarà meglio non dir niente di questo documento.
Se il dottor Jekyll è fuggito o è morto, dobbiamo almeno salvare il suo nome. Adesso sono le

dieci; devo andare a casa e leggere questo incartamento in pace; ma sarò di ritorno prima di
mezzanotte, e allora avvertiremo la polizia».

Uscirono, chiudendo a chiave la porta del teatro anatomico; Utterson lasciò i servi ancora riuniti
intorno al fuoco dell’ingresso e si avviò faticosamente verso il suo ufficio per leggere i due racconti
che ora avrebbero finalmente chiarito quel mistero.



Il racconto del dottor Lanyon

Il 9 gennaio, quattro giorni fa, ricevetti con la posta della sera una raccomandata del mio collega
e vecchio compagno di scuola Henry Jekyll. Ne fui molto sorpreso, perché non avevamo l’abitudine
di tenere rapporti di corrispondenza; non solo, avevo visto Jekyll, e cenato con lui, la sera prima; e
non riuscivo a immaginare nulla di tanto formale tra noi da giustificare una raccomandata. Il
contenuto della lettera non fece che aumentare la mia sorpresa. Ecco quel che v’era scritto:

10 dicembre 18...

Caro Lanyon, tu sei uno dei miei più vecchi amici; e se talvolta abbiamo avuto delle divergenze su questioni scientifiche, non ricordo,
almeno da parte mia, che il nostro affetto abbia mai subito incrinature. Non c’è mai stato un giorno nel quale, se tu mi avessi detto
«Jekyll, il mio onore, la mia vita, la mia ragione dipendono da te», io non avrei sacrificato la mia mano sinistra per aiutarti. Lanyon, il mio
onore, la mia vita, la mia ragione sono totalmente nelle tue mani: se questa notte mi abbandoni, sono perduto. Dopo questa premessa, tu
puoi supporre che debba chiederti qualcosa di disonorevole. Giudica tu stesso.
Voglio che tu rimandi tutti gli impegni di stasera – sì, anche se tu fossi chiamato al capezzale di un imperatore. Prendi una carrozza (a
meno che la tua non sia già alla porta) e con questa lettera in mano – per poterla consultare – vieni diritto a casa mia. Poole, il mio
maggiordomo, ha già ricevuto ordini: lo troverai ad aspettarti insieme a un fabbro. Dovete forzare la porta del mio studio: poi devi entrare
da solo, devi aprire la vetrina contrassegnata E, sulla sinistra, rompere la serratura se fosse chiusa e prendere, con tutto il suo contenuto,
così come sta, il quarto cassetto dall’alto – o, che è lo stesso, il terzo dal basso. Nel terribile stato d’angoscia in cui sono, ho una paura
morbosa di darti delle indicazioni sbagliate; ma anche se sono in errore, puoi riconoscere il cassetto giusto dal suo contenuto: delle polveri,
una fiala e un quaderno d’appunti. Ti prego di portare questo cassetto, esattamente come sta, alla tua casa di Cavendish Square.
Questa è la prima parte del piacere che ti chiedo: ora passiamo alla seconda. Dovresti essere di ritorno, se ti muovi appena ricevuta
questa mia, molto prima di mezzanotte; ma preferisco lasciarti questo margine non solo per timore di uno di quegli ostacoli che non si
possono prevedere né prevenire, ma anche perché, per quel che rimane da fare, è da preferirsi un’ora nella quale i tuoi domestici siano
già a letto.
A mezzanotte dunque ti chiedo di essere solo nella tua sala di consultazione, di far entrare in casa tua – tu personalmente – un uomo che
si presenterà a mio nome e di consegnargli il cassetto che avrai portato con te dal mio studio. A questo punto il tuo ruolo sarà finito e ti
sarai guadagnato la mia eterna gratitudine. Cinque minuti più tardi, se insisterai per avere una spiegazione, capirai che tutto questo è per
me di capitale importanza; e se tu trascurassi anche un solo particolare, per quanto fantastico appaia, potresti avere sulla coscienza la mia
morte o il naufragio della mia ragione.
Sono sicuro che non prenderai alla leggera questo mio appello: mi manca il cuore e mi trema la mano al solo pensiero di una simile
eventualità. Pensa a me in questo momento, in un posto sconosciuto, travagliato da una nera angoscia inesprimibile a parole, eppure ben
consapevole che, se tu mi servirai puntualmente, i miei guai svaniranno come una vecchia storia.
Aiutami, caro Lanyon, e salva
il tuo amico

H.J.

P.s. Avevo già sigillato la presente, quando un nuovo terrore si è impadronito del mio animo. È possibile che il servizio postale mi
tradisca e che questa lettera non giunga nelle tue mani prima di domani mattina. In questo caso, caro Lanyon, fai la mia commissione
quando ti è più comodo nel corso della giornata; e di nuovo aspetta il mio inviato a mezzanotte. Per allora potrebbe già essere troppo
tardi; e se la notte passerà senza che avvenga nulla, saprai di aver visto per l’ultima volta Henry Jekyll.

Leggendo questa lettera, mi convinsi che il mio collega era pazzo; ma finché ciò non fosse
provato senza possibilità di dubbio, mi sentii obbligato a fare quello che chiedeva. Meno ne capivo,
di quel pasticcio, meno ero nella posizione di giudicare l’importanza della cosa; e un appello in quei
termini non poteva essere trascurato senza grave responsabilità.

Mi alzai dunque da tavola, presi una carrozza e mi diressi subito a casa di Jekyll. Il maggiordomo
stava aspettando il mio arrivo; aveva ricevuto con lo stesso corriere una lettera raccomandata con



istruzioni e subito aveva mandato a cercare un fabbro e un carpentiere. Gli operai arrivarono mentre
ancora stavamo parlando, e tutti insieme andammo verso la sala anatomica del vecchio dottor
Denman, dalla quale – come senz’altro saprai – si accede direttamente allo studio di Jekyll. La porta
era molto forte, la serratura resistentissima; il carpentiere dichiarò che, se era necessario forzare,
avrebbe dovuto faticare molto producendo anche molti danni; e il fabbro era vicino alla
disperazione. Ma quest’ultimo era molto abile e dopo un lavoro di due ore la porta si aprì. La vetrina
contrassegnata con la lettera E non era chiusa a chiave; tirai fuori il cassetto, lo riempii con della
paglia, lo avvolsi in un telo e lo portai a Cavendish Square.

Qui procedetti a esaminarne il contenuto. Le polveri erano composte abbastanza accuratamente,
ma non con l’esattezza di un chimico; era chiaro che Jekyll stesso le aveva manufatturate in privato; e
quando aprii una delle bustine trovai quel che mi sembrò lì per lì un semplice sale cristallino di
color bianco. La fiala, che esaminai subito dopo, era piena circa fino a metà di un liquido rosso-
sangue, dall’odore molto penetrante, che mi sembrò contenere fosforo e qualche etere volatile.
Quanto agli altri ingredienti non riuscii a capire di che si trattasse.

Il quaderno era un normale blocco da appunti e conteneva poco più che una serie di date. Queste
coprivano un periodo di parecchi anni, ma osservai che le annotazioni s’interrompevano circa un
anno fa e molto bruscamente. Qui e là alla data era aggiunta una breve nota, normalmente non più di
una singola parola: «doppio», che ricorreva forse sei volte su un totale di parecchie centinaia di
annotazioni, e una volta, seguito da molti punti esclamativi, «fallimento completo!!!!». Tutto questo,
pur eccitando la mia curiosità, mi diceva ben poco di definitivo. Una fiala, dei sali, gli appunti di una
serie di esperimenti che – come molte, troppe ricerche di Jekyll – non avevano portato ad alcun
risultato pratico. Come poteva la presenza di quegli oggetti in casa mia influire sull’onore, la ragione
o la vita del mio stravagante collega? Se il suo inviato poteva andare in un posto, perché non poteva
andare in un altro? E anche ammettendo l’esistenza di qualche ostacolo, perché mai dovevo ricevere
quell’uomo in segreto?

Più riflettevo, più andavo convincendomi di avere per le mani un caso di malattia mentale; e, pur
avendo disposto che la servitù andasse a coricarsi, mi armai di una vecchia pistola per potermi
difendere nel caso fosse stato necessario.

La mezzanotte era appena suonata su Londra quando udii bussare alla porta con grande cautela.
Andai personalmente ad aprire e mi trovai di fronte un uomo piccolo, appiattito contro le colonne del
portico.

«Viene da parte del dottor Jekyll?», chiesi.
Fece cenno di sì con un gesto impacciato; e quando lo invitai a entrare non obbedì prima di

essersi girato a scrutare nell’oscurità della piazza. C’era un poliziotto non lontano, che avanzava con
la lanterna accesa, e a quella vista il visitatore ebbe un fremito e si affrettò a entrare.

Questi particolari mi colpirono, confesso, sgradevolmente; e mentre lo seguivo nella gran luce del
gabinetto di consultazione, tenevo la mano pronta sull’arma.

Qui, alla fine, ebbi modo di vederlo chiaramente. Non lo avevo mai incontrato prima, questo era
certo. Era piccolo, come ho già detto; fui inoltre colpito dalla sconcertante espressione del suo viso,
dalla notevole combinazione di grande agilità muscolare ed evidentissima debolezza di costituzione,
e infine, ma non fu la cosa che mi colpì di meno, dallo strano malessere causatomi dalla sua
vicinanza. Tale malessere era come una sensazione di freddo incipiente accompagnato da un
rallentamento dei battiti del polso. In quel momento pensai a un’idiosincrasia, a un’avversione
personale, e mi meravigliai soltanto dell’acutezza dei sintomi; ma in seguito ebbi ragione di credere
che il motivo di quell’avversione giacesse nel profondo della natura umana e che nascesse da



qualcosa di assai più nobile che il sentimento dell’odio.
Questa persona (che aveva fin dal primo momento della sua apparizione destato in me quel che

posso definire soltanto una curiosità piena di disgusto) era vestita in un modo che avrebbe reso
ridicolo qualsiasi uomo normale: i suoi abiti infatti, pur essendo di fattura elegante e sobria, erano
enormemente grandi per lui – i pantaloni gli penzolavano sulle gambe ed erano arrotolati in fondo per
evitare che strusciassero in terra, la vita della giacca gli arrivava sotto i fianchi, e il bavero gli si
allargava fin sulle spalle. Ma, strano a dirsi, questo comico abbigliamento non mi faceva ridere
affatto. Anzi, quel che v’era di anormale e stravolto nella personalità della creatura che ora mi stava
di fronte – qualcosa che colpiva, sorprendeva e repelleva – sembrava essere rafforzato da quest’altra
bizzarria e accordarvisi perfettamente; cosicché al mio interesse per la natura e il carattere
dell’uomo si aggiungeva una forte curiosità di sapere della sua origine, della sua vita, della sua
fortuna e posizione nel mondo.

Tutte queste osservazioni, anche se a metterle su carta occupano tanto spazio, affiorarono in realtà
in pochi secondi. Il mio ospite era infatti in preda a una cupa eccitazione.

«Lo ha trovato?», gridò. «Lo ha trovato?». E la sua frenesia era tale che arrivò a prendermi per un
braccio, cercando di scuotermi.

Lo spinsi indietro: quando mi aveva toccato un brivido di freddo m’era sceso nelle vene.
«La prego, signore», dissi. «Lei dimentica che non ho ancora il piacere di conoscerla. Perché non

si siede?». E dandogli l’esempio, mi sedetti io stesso sulla mia poltrona abituale, sforzandomi di
trattarlo allo stesso modo di un paziente, per quanto la tarda ora, la natura delle mie preoccupazioni e
l’orrore che provavo per lui me lo permettevano.

«Le chiedo scusa, dottor Lanyon», rispose abbastanza civilmente; «quello che dice è giustissimo;
la mia impazienza m’ha fatto dimenticare l’educazione. Vengo qui su richiesta del dottor Henry Jekyll
per una faccenda di una certa importanza; e se ho ben capito...». Si fermò, portandosi una mano alla
gola; vidi, nonostante i suo modi controllati, che stava lottando contro un attacco isterico. «Se ho ben
capito, un cassetto...».

Ma a questo punto ebbi pena della tensione nervosa del mio ospite, e forse fui anche indulgente
con la mia grande curiosità.

«Eccolo lì, signore», dissi, indicando il cassetto che giaceva sul pavimento dietro una tavola
ancora coperto dal telo.

Fece un balzo in quella direzione, poi si fermò e si portò una mano al cuore: potevo udire i suoi
denti stridere nella stretta convulsa delle mascelle, e il suo viso era così spettrale che temetti per la
sua vita e per la sua ragione.

«Si calmi», dissi.
Mi rivolse uno spaventoso sorriso e con la forza della disperazione strappò via il telo. Alla vista

del contenuto emise un gemito di immenso sollievo, così forte che rimasi pietrificato. E un attimo
dopo, con la voce di nuovo sotto controllo, mi chiese:

«Ha un bicchiere graduato?».
Mi alzai con un certo sforzo e gli diedi ciò che domandava. Mi ringraziò con un sorriso, versò

qualche goccia del liquido rosso e aggiunse una delle polveri. La mistura, che era all’inizio di colore
rossastro, cominciò, mentre i cristalli si scioglievano, ad assumere una tinta più vivida, poi si fece
effervescente e sprigionò piccole nubi di vapore. Improvvisamente e nello stesso momento
l’ebollizione finì e la miscela divenne color porpora scuro, poi si mutò di nuovo lentamente in un
verde acquoso. Il mio ospite, che aveva assistito a queste metamorfosi con grande attenzione, sorrise,
posò il bicchiere sulla tavola e si voltò verso di me, guardandomi con aria indagatrice.



«E ora», disse, «concludiamo. Vuole essere saggio? Vuole un buon consiglio? Vuol permettere
che io prenda questo bicchiere e me ne vada dalla sua casa senza ulteriori spiegazioni? Oppure la
curiosità ha raggiunto un grado di violenza incontrollabile? Pensi prima di rispondere, perché sarà
fatto secondo la sua decisione. Secondo quel che decide, lei resterà come era prima, né più ricco né
più saggio, a meno che la coscienza d’aver aiutato un uomo in preda a un’angoscia mortale non possa
essere considerato un arricchimento dell’anima; oppure, nell’altro caso, un nuovo campo del sapere e
nuove vie alla fama e al potere le saranno aperte, qui, in questa stanza, in questo istante; e la sua vista
sarà folgorata da un prodigio tale da scuotere l’incredulità di Satana».

«Signore», dissi io, simulando una freddezza che ero ben lontano dal possedere veramente, «lei
parla per enigmi, e forse non si meraviglierà se le dico che io l’ascolto senza molta convinzione. Ma
sono andato troppo lontano sulla strada di rendere dei servigi inspiegabili per fermarmi ora, prima di
vedere la fine».

«Va bene», rispose il mio ospite. «Lanyon, ricorda il tuo giuramento: quello che sta per accadere
è sotto il vincolo del segreto della nostra professione. E adesso, tu che per tanto tempo sei rimasto
aggrappato alle concezioni più ristrette e materialistiche, tu che hai negato le virtù della medicina
trascendentale, tu che hai deriso chi ne sapeva più di te... guarda!».

Si portò il bicchiere alle labbra e bevve d’un fiato. Seguì un grido; egli barcollò, vacillò, si
aggrappò alla tavola tenendovisi stretto, guardandosi intorno con gli occhi iniettati di sangue, la
bocca aperta, ansimante; e mentre assistevo a questa specie di agonia, avvenne – mi parve – un
cambiamento: egli sembrava gonfiarsi, la sua faccia diventò improvvisamente nera, i lineamenti si
alterarono e si fusero, e un momento dopo io ero balzato in piedi e indietreggiavo fino al muro
alzando un braccio come per proteggermi da quel prodigio, la mente sommersa dal terrore.

«Oh Dio!», urlai, e «Oh Dio!» ancora e ancora; perché lì, davanti ai miei occhi – pallido e
sconvolto, mezzo svenuto e annaspando con le mani nel vuoto, come uno che torni dalla morte – lì
stava Henry Jekyll!

Quel che mi narrò nell’ora seguente non so convincermi a scriverlo. Ho visto ciò che ho visto, ho
udito ciò che ho udito, e la mia anima se n’è ammalata; eppure ora che quella vista è svanita dai miei
occhi, domando a me stesso se ci credo e non posso rispondere. La mia vita è scossa fin nelle radici;
il sonno mi ha abbandonato; un terrore mortale incombe su di me a tutte le ore del giorno e della
notte; e sento che i miei giorni sono contati e che debbo morire; e tuttavia morirò incredulo.

Quanto alla turpitudine morale che quell’uomo mi ha svelato, sia pure fra lacrime di pentimento,
non posso neppure ritornarvi con la memoria senza provare un moto d’orrore. Dirò solo una cosa,
Utterson, e – se riuscirai a crederla – sarà più che sufficiente. L’individuo che irruppe in casa mia
quella notte era, per confessione dello stesso Jekyll, conosciuto col nome di Hyde e in ogni angolo
del paese gli si dava la caccia per l’assassinio di Carew.

HASTIE LANYON



Completa relazione del caso scritta da Henry Jekyll

Sono nato nell’anno 18... Una grande ricchezza insieme con eccellenti doti naturali, una naturale
inclinazione al lavoro e il desiderio d’essere rispettato dai più saggi e buoni tra i miei simili pareva
dovessero garantirmi un futuro brillante e onorevole.

In realtà il peggiore dei miei difetti era un temperamento irrequieto e allegro, che per molti
uomini ha significato la felicità, ma che io trovavo difficilmente conciliabile col mio imperioso
desiderio di andare a testa alta e di tenere in pubblico un contegno più grave del comune.

Nacque così l’abitudine di nascondere i miei piaceri; e quando raggiunsi una maggiore maturità e
cominciai e guardarmi intorno e a considerare la mia carriera e la mia posizione nel mondo, ero
ormai completamente assuefatto a una profonda duplicità di vita.

Molti si sarebbero addirittura vantati delle stravaganze di cui ero colpevole; ma, dati gli alti
traguardi che mi ero proposto, io le consideravo e le nascondevo con un senso di vergogna quasi
morboso. Era quindi più l’esigente natura delle mie aspirazioni che non una particolare degradazione
a farmi come ero e a separare in me, con una frattura assai più profonda che nella maggior parte degli
uomini, le regioni del bene e del male che dividono e insieme compongono la duplice natura
dell’uomo.

In tale situazione, ero portato a riflettere profondamente e ostinatamente a questa dura legge della
vita che sta all’origine della religione ed è una delle più copiose fonti di tormento. Pur conducendo
una duplice vita, non ero affatto un ipocrita: ambedue le mie nature erano assolutamente spontanee;
non ero meno me stesso quando mi sfrenavo, privo d’ogni inibizione, e sprofondavo nella vergogna,
che quando lavoravo, alla luce del sole, ad allargare le mie cognizioni e ad alleviare dolori e
sofferenze.

Avvenne così che la direzione dei miei studi scientifici, orientati completamente verso il mistico
e il trascendentale, mutò e proiettò una vivida luce sulla consapevolezza della lotta perenne che si
svolgeva tra le mie membra. Giorno per giorno, con tutti e due i lati della mia intelligenza, quello
morale e quello intellettuale, mi avvicinai alla verità, la cui parziale scoperta doveva portarmi a un
così spaventoso naufragio: che l’uomo non è in verità uno ma duplice. Dico duplice perché il mio
attuale stato di conoscenza non oltrepassa questo limite. Altri seguiranno, altri mi supereranno sulla
stessa strada; e azzardo l’ipotesi che l’uomo sarà infine conosciuto come un conglomerato di svariate
entità, incoerenti e indipendenti l’una dall’altra. Io, da parte mia, per la natura della mia vita, mi sono
mosso senza deviazioni in una direzione e in quella soltanto. È stato dal punto di vista morale, e sulla
mia stessa persona, che ho imparato a riconoscere il totale, primordiale dualismo dell’uomo; ho visto
che due nature lottavano nella mia coscienza e che a ragione potevo dire di essere l’una o l’altra: ma
questo si doveva al fatto che ero radicalmente tutt’e due; e da moltissimo tempo, assai prima che il
corso delle mie scoperte scientifiche avesse cominciato a suggerirmi la più remota possibilità di un
tale miracolo, avevo imparato ad accarezzare, come un meraviglioso sogno a occhi aperti, l’idea di
separare questi elementi. Se ciascuno di essi, mi dicevo, potesse essere chiuso in entità separate, la
vita sarebbe priva di tutto ciò che è insopportabile; il malvagio se ne andrebbe per la sua strada,
liberato dalle aspirazioni e dal rimorso nascenti dal confronto col suo gemello buono; e il giusto
percorrerebbe tranquillo e sicuro il suo nobile sentiero, compiendo il bene che è il suo piacere e non
più esposto al disonore e al castigo per i soprassalti di esterne forze diaboliche. Era la maledizione
dell’umanità che quegli elementi contrastanti fossero così legati insieme; che nell’agonizzante matrice
della coscienza questi due gemelli nemici dovessero essere perpetuamente in guerra. Come era



dunque possibile separarli?
Ero a questo punto delle mie riflessioni quando, come ho già detto, un’esperienza di laboratorio

cominciò a illuminare, sia pure indirettamente, la questione. Cominciai ad accorgermi, più
profondamente di quanto non fosse mai stato fatto, della tremante immaterialità, della vaporosa
inconsistenza di questo corpo, apparentemente così solido, nel quale siamo rinchiusi. Scoprii che
certi agenti chimici avevano il potere di scuotere e strappar via quel rivestimento di carne, come una
raffica di vento spazza via le tende di un padiglione. Per due buone ragioni non mi inoltrerò nei
particolari scientifici di questa mia confessione. Primo, perché ho imparato che l’uomo deve
sopportare per sempre il peso e il destino della sua vita: quando tentiamo di disfarcene, essi ci
ritornano addosso con nuova e più terribile violenza. Secondo, perché come il mio racconto renderà,
ahimé, fin troppo evidente, le mie scoperte non erano complete. Basti dire che io riconobbi il corpo
datomi dalla natura come una semplice emanazione e irradiazione di certi poteri del mio spirito; non
solo: lavorai anche a comporre una sostanza che potesse annullare la supremazia di tali poteri,
sostituendoli con una seconda forma e un secondo aspetto, non meno naturali per me, giacché erano
l’espressione e recavano il segno degli elementi più bassi della mia anima.

Esitai a lungo prima di sottoporre questa teoria a una verifica pratica. Sapevo bene che rischiavo
la morte; perché una droga così potente da controllare e scuotere l’essenza stessa dell’identità,
poteva, per una minima dose in più o il minimo errore di tempo nel somministrarla, annullare del
tutto quel tabernacolo immateriale che con essa io volevo trasformare. Ma la tentazione di una
scoperta così singolare e profonda vinse alla fine la paura.

Da molto tempo avevo preparato la pozione; acquistai subito, da una ditta farmaceutica, una
grossa quantità di un sale speciale che era l’ultimo ingrediente necessario ai miei esperimenti; e alla
fine di una notte maledetta, mescolai gli elementi, li guardai bollire e fumare insieme nel bicchiere e
quando l’ebollizione ebbe termine, in un impeto di coraggio, bevvi.

Seguirono i dolori più atroci: sentivo le ossa rotte, una nausea mortale e l’animo in preda a un
orrore che certo non è più grande nell’ora della nascita o della morte. Poi questa agonia cominciò
rapidamente a calmarsi e tornai in me come uscissi da una grave malattia.

C’era adesso qualcosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa di indescrivibilmente nuovo e,
proprio per questa novità, incredibilmente dolce. Mi sentivo più giovane, più leggero, più felice;
sentivo anche che dentro di me s’era prodotto uno sconvolgimento della ragione, un fiotto di
immagini sensuali che correvano in disordine nella mia fantasia come la rapida di un mulino,
l’annullamento di qualsiasi limite e obbligo, una sconosciuta ma non innocente libertà dell’anima.

Al primo soffio di questa nuova vita seppi di essere più malvagio, dieci volte più malvagio,
venduto come uno schiavo alla mia primigenia ferocia: un pensiero che in quel momento mi fece
gioire e delirare come un vino. Tesi in alto le braccia, esultante per la freschezza di queste
sensazioni, e così facendo mi resi conto improvvisamente che la mia statura s’era ridotta.

Non vi erano specchi a quell’epoca nella mia stanza: quello che sta ora nell’angolo mentre
scrivo, fu portato più tardi e proprio allo scopo di sorvegliare queste trasformazioni. La notte intanto
era svanita nel mattino – un mattino nero ma vicinissimo a generare la luce del giorno – tutta la casa
era immersa nel sonno più profondo; decisi, inebriato com’ero dalla speranza e dal trionfo, di
avventurarmi, sotto le nuove spoglie, fino alla mia camera da letto. Attraversai il cortile e le
costellazioni, pensai, mi guardarono con meraviglia: ero la prima creatura di una specie che la loro
veglia perenne scopriva in quell’attimo. Strisciai lungo i corridoi, straniero nella mia casa, e arrivato
nella mia stanza, vidi per la prima volta apparire Edward Hyde.

Devo adesso parlare solo in teoria, dicendo non cose che so, ma che ritengo più probabili. La



parte crudele della mia natura, alla quale avevo ora trasmesso il potere di darmi forma, era meno
forte e meno sviluppata della parte buona della quale m’ero appena spogliato. Nel corso della mia
vita, che era stata dopo tutto per nove decimi una vita di sforzi, di virtù e di autodisciplina, essa era
stata molto meno esercitata e messa alla prova. Ecco perché, penso, accadde che Edward Hyde fosse
tanto più piccolo, più sottile e più giovane di Henry Jekyll. Come la bontà splendeva nell’aspetto
dell’uno, così la perversità era ampiamente e chiaramente scritta sulla faccia dell’altro. La
perversione inoltre (che io credo tuttora essere la parte mortale dell’uomo) aveva lasciato su quel
corpo l’impronta della deformità e della decadenza. Eppure quando guardai quell’orrendo idolo
nello specchio, non ebbi alcun moto di ripugnanza, ma piuttosto un fremito di soddisfazione. Quello
ero pur sempre io. Sembrava naturale e umano.

Era quella, ai miei occhi, un’immagine più vitale dello spirito, sembrava più realizzata e
individuale che non quella forma divisa e imperfetta che fin allora avevo considerato la mia. E fin
qui avevo senza dubbio ragione. Ho osservato che quando avevo le sembianze di Edward Hyde
nessuno poteva avvicinarmi senza una visibile, istantanea diffidenza fisica. Questo, presumo,
accadeva perché tutti gli esseri umani con cui veniamo a contatto sono un miscuglio di bene e di
male: mentre Edward Hyde, solo fra tutta l’umanità, era puro male.

Sostai non più di un momento allo specchio: il secondo esperimento, quello risolutivo, dovevo
ancora compierlo; restava da vedere se avevo perduto la mia identità senza possibilità di ritorno e
dovevo fuggire, prima che facesse luce, da una casa che non era più la mia. Corsi di nuovo al
laboratorio, di nuovo preparai la miscela e la bevvi, di nuovo soffrii gli spasimi della
disintegrazione e tornai in me con il carattere, la statura e il volto di Henry Jekyll.

Quella notte ero giunto al bivio fatale. Mi fossi avvicinato alla mia scoperta con animo più
nobile, avessi rischiato l’esperimento ancora sotto il dominio di aspirazioni giuste e generose, tutto
avrebbe potuto andare diversamente, e da quelle agonie di morte e di nascita sarei uscito come un
angelo e non come un demonio. La droga non aveva effetto discriminante; non era né diabolica né
divina, soltanto apriva le porte della prigione della mia natura; e, come i prigionieri di Filippi, quel
che era chiuso dentro fuggì fuori. A quel tempo la mia virtù vacillava; la mia crudeltà, tenuta desta
dall’ambizione, era all’erta e pronta a cogliere l’occasione; quel che ne nacque fu Edward Hyde.

Perciò, pur avendo due temperamenti e due diversi aspetti, uno era interamente perverso, e l’altro
era ancora il vecchio Henry Jekyll, quell’incongruo miscuglio che ormai disperavo di poter
emendare e migliorare.

A quel tempo non avevo ancora vinto la mia avversione per l’aridità di una vita di studi. Talvolta
avevo voglia di divertirmi; e poiché i miei piaceri erano a dir poco non dignitosi, e non solo ero
molto conosciuto e godevo di grande stima ma mi avvicinavo all’età matura, questo dissidio nella
mia vita mi rendeva di giorno in giorno più insofferente. Fu per questa ragione che il mio nuovo
potere mi tentò fino a farmi schiavo. Non avevo che da bere la pozione per liberarmi di colpo del
corpo dell’illustre professore e assumere, come un pesante mantello, quello di Edward Hyde.

Quest’idea mi faceva sorridere; mi sembrava divertente, a quel tempo; e feci i miei preparativi
con la massima attenzione. Presi e ammobiliai la casa di Soho, dove poi Hyde fu cercato dalla
polizia; e assunsi come governante una donna che sapevo discreta e senza scrupoli. D’altra parte
annunciai ai miei domestici che un certo Mr Hyde (e lo descrissi) aveva piena libertà e disponibilità
della mia casa; e per evitare equivoci mi mostrai spesso nel nuovo aspetto per renderlo familiare.
Scrissi poi quel testamento che tu disapprovasti tanto; se mi fosse accaduto qualcosa di grave nella
persona di Henry Jekyll, avrei potuto assumere definitivamente quella di Edward Hyde senza danni
finanziari. E messomi così al sicuro – come credevo – da ogni parte, cominciai ad approfittare della



strana immunità che mi dava la mia posizione.
Gli uomini, nel passato, assoldavano dei «bravi» per compiere i loro delitti, mentre essi e la loro

reputazione se ne stavano al sicuro. Io sono stato il primo a far questo per soddisfare i miei piaceri.
Sono stato il primo che potesse vivere in pubblico ammantato della rispettabilità dell’uomo
superiore, e poi in un momento, come uno scolaro, potesse liberarsi dell’involucro e tuffarsi a
capofitto nel mare della libertà. Per me, nel mio impenetrabile mantello, la sicurezza era totale.
Pensa: non esistevo neanche! Mi bastava entrare dalla porta del laboratorio, mescolare e trangugiare
in un secondo o due la bevanda che tenevo sempre pronta; e qualunque cosa avesse fatto, Edward
Hyde sarebbe svanito come il vapore del fiato su uno specchio; e al suo posto, tranquillamente a
casa, occupato a regolare la lampada notturna dello studio, sarebbe stato Henry Jekyll, un uomo che
poteva permettersi di ridere d’ogni sospetto.

I piaceri che mi affrettai a cercare sotto il mio travestimento erano, come ho già detto, poco
decorosi; non vorrei usare un termine più severo. Ma nelle mani di Edward Hyde cominciarono
presto a diventare mostruosi. Quando rientravo da quelle scorribande, restavo spesso meravigliato e
sconvolto dalla depravazione dell’altro me stesso. Questo fratello che avevo evocato dalla mia
stessa anima solo perché soddisfacesse i suoi piaceri era una creatura perfida e degenerata; ogni suo
atto, ogni suo pensiero nascevano dall’egoismo; godeva di torturare gli altri e beveva questo piacere
con avidità bestiale; era spietato, fatto di pietra. Henry Jekyll restava talvolta esterrefatto davanti alle
azioni di Edward Hyde; ma la situazione era fuori da ogni legge ordinaria e rallentava insidiosamente
la vigilanza della coscienza. Dopo tutto era Hyde, e solo Hyde, il colpevole. Jekyll non era peggiore
di prima; si risvegliava ai suoi buoni istinti apparentemente immutato; spesso, quando era possibile,
si sforzava perfino di rimediare al male fatto da Hyde. E così la sua coscienza si assopiva.

Non ho intenzione di entrare nei dettagli delle infamie che ho commesso (ancora oggi ammetto a
malapena ciò che ho fatto); voglio soltanto indicare gli avvenimenti e i fatti successivi che facevano
intravedere vicino il mio castigo. Una volta ci fu un incidente che, non avendo avuto conseguenze,
menzionerò solo di sfuggita. Un atto di crudeltà verso una bambina suscitò contro di me l’ira di un
passante, che riconobbi poi l’altro giorno essere tuo cugino; a lui si unirono un dottore e i familiari
della bambina; vi furono momenti nei quali ebbi a temere per la mia vita; e alla fine, per placare il
loro anche troppo giusto risentimento, Edward Hyde dovette portarli fino alla porta del laboratorio e
risarcirli con un assegno firmato da Henry Jekyll. Questo pericolo fu facilmente eliminato per il
futuro aprendo un conto in un’altra banca a nome dello stesso Edward Hyde; e quando, alterando la
mia calligrafia con una pendenza contraria al corsivo, ebbi fornito il mio «doppio» di una firma,
credetti di essere ormai al di là del corso del destino.

Circa due mesi prima dell’uccisione di Sir Danvers, ero uscito per una delle mie avventure, ero
tornato a tarda ora e mi ero svegliato con addosso una sensazione quanto mai strana. Inutilmente
guardavo intorno a me; inutilmente vidi il bel mobilio e le ampie proporzioni della mia stanza sulla
piazza; inutilmente riconobbi la foggia delle cortine del letto e il disegno dell’incorniciatura di
mogano: qualcosa mi suggeriva insistentemente che non ero dove ero, che non mi ero svegliato dove
mi pareva di essere bensì nella piccola stanza di Soho dove ero solito dormire nella persona di
Edward Hyde. Sorrisi di me stesso e, mettendo al lavoro le mie doti psicologiche, cominciai
pigramente ad analizzare gli elementi di tale illusione; ogni tanto, mentre pensavo, mi lasciavo
riprendere dal caldo torpore del mattino. Ero ancora in questo stato di dormiveglia quando, in un
momento in cui ero più sveglio, gli occhi mi caddero sulla mano. Ora, la mano di Henry Jekyll (come
avrai spesso notato) era decisamente la mano di un dottore: grande, ferma, bianca e ben fatta. Ma la
mano che adesso, nella gialla luce del mattino londinese, vedevo giacere mezza chiusa sulle lenzuola,



era magra, nodosa, d’un terreo pallore e fittamente ombreggiata di peli. Era la mano di Edward
Hyde.

Devo essere rimasto a fissarla per quasi mezzo minuto, del tutto stordito e attonito per la
sorpresa, prima che il terrore mi scoppiasse in petto, improvviso e crudele come un’esplosione di
cimbali; e balzando dal letto mi precipitai allo specchio. Quel che vidi mi ghiacciò il sangue. Sì, mi
ero coricato Henry Jekyll e mi ero svegliato Edward Hyde.

Mi chiesi come un simile fatto potesse spiegarsi; e poi, in un nuovo accesso di terrore: come
potevo porvi rimedio? Era già mattino inoltrato; i domestici erano svegli; tutti i miei preparati erano
nel laboratorio: un lungo tragitto da dove me ne stavo impietrito dall’orrore; dovevo percorrere due
rampe di scale, il corridoio, il cortile e la sala di anatomia. Certo potevo coprirmi la faccia; ma a
che sarebbe servito se non potevo nascondere il cambiamento di statura? Mi ricordai allora, con un
grande, dolcissimo sollievo, che i domestici si erano ormai abituati agli andirivieni dell’altro me
stesso. Rapidamente indossai, meglio che potevo, i vestiti della mia misura, e attraversai la casa:
Bradshaw sgranò gli occhi e indietreggiò vedendo Mr Hyde a quell’ora e conciato in quel modo; ma
dieci minuti più tardi il dottor Jekyll aveva ripreso le sue sembianze e sedeva a tavola, scuro in
volto, facendo finta di mangiare la colazione.

L’appetito m’era scomparso davvero. Quell’inesplicabile incidente, quel rovesciamento delle
mie esperienze precedenti sembrava scrivere, come il dito sul muro di Babilonia, le lettere della mia
condanna; e cominciai a riflettere assai più seriamente che nel passato ai casi e alle possibilità della
mia doppia esistenza. Quella parte di me che avevo il potere di evocare negli ultimi tempi era stata
tenuta spesso in esercizio e alimentata; mi era parso, qualche tempo prima, che il corpo di Edward
Hyde fosse cresciuto in statura, e che (quando avevo quella forma) una più generosa corrente di vita
scorresse nelle mie vene. Cominciai così ad avvertire il pericolo che, se ciò si fosse protratto molto
a lungo, l’equilibrio della mia natura ne sarebbe rimasto sconvolto per sempre, il potere della
metamorfosi volontaria si sarebbe annullato e l’indole di Edward Hyde sarebbe diventata
irrevocabilmente la mia.

Il potere della droga non si era dimostrato sempre uguale. Una volta, ai primi tempi della mia
avventura, l’esperimento era completamente fallito; da allora ero stato obbligato in più di
un’occasione a raddoppiare la dose, e una volta, con rischio mortale, a triplicarla; e queste incertezze
rappresentavano fino ad allora l’unica ombra al mio successo. Ora tuttavia, particolarmente alla luce
dell’incidente di quella mattina, ero obbligato a constatare che, mentre all’inizio la difficoltà stava
nel liberarsi del corpo di Jekyll, negli ultimi tempi, gradualmente ma in modo deciso, accadeva
proprio il contrario. Tutto sembrava quindi indicare che stavo lentamente perdendo il mio originario
e migliore me stesso e mi stavo lentamente identificando con il secondo e peggiore.

A questo punto avvertii la necessità di scegliere tra i due. Le mie due nature avevano la memoria
in comune, ma tutte le altre facoltà erano divise in modo assai ineguale. Jekyll (che era di natura
complessa) era proiettato nei piaceri e nelle avventure di Hyde, e vi partecipava ora con trepida
preoccupazione, ora con avido entusiasmo; ma Hyde non aveva che indifferenza per Jekyll, o al
massimo pensava a lui come il bandito della montagna pensa alla caverna nella quale si nasconde
quando è braccato. Jekyll provava molto più che l’interesse di un padre; Hyde molto meno che
l’indifferenza di un figlio.

Unire il mio destino a Jekyll significava morire ai mille desideri cui per lungo tempo
segretamente avevo ceduto e che ultimamente avevo accarezzato e soddisfatto. Unire il mio destino a
Hyde significava morire a mille interessi e aspirazioni e diventare, di colpo e per sempre,
disprezzato e senza amici. Il baratto poteva apparire diseguale; ma v’era un’altra considerazione da



fare: perché mentre Jekyll avrebbe sofferto disperatamente nel fuoco dell’astinenza, Hyde non si
sarebbe nemmeno reso conto di quello che perdeva. Per quanto strane fossero le circostanze, i
termini del contrasto erano comuni e vecchi come l’uomo: gli stessi stimoli e le stesse paure
spingono il peccatore, tentato e tremante, a giocare la sua fortuna: e accadde a me, come accade a
tanta parte dei miei simili, di scegliere la parte migliore e di non avere la forza necessaria a tenerla
in vita.

Sì, preferii l’anziano, scontento dottore, circondato da amici e vagheggiante oneste speranze; e
diedi un deciso addio alla libertà, alla giovinezza, al passo leggero, ai palpiti violenti e ai segreti
piaceri che avevo goduto sotto la maschera di Hyde.

Forse feci questa scelta con qualche inconscia riserva, poiché non mi disfeci della casa di Soho
né distrussi gli abiti di Edward Hyde che si trovavano ancora pronti nel laboratorio. Per due mesi
tuttavia tenni ferma la mia decisione; per due mesi condussi una vita di un’austerità mai conosciuta
prima e ne ebbi come compenso la coscienza tranquilla. Ma poi il tempo cominciò a indebolire i
miei timori; la soddisfazione della coscienza divenne una cosa scontata; e cominciai a essere
torturato da angosce e desideri, quasi che Hyde stesse lottando per la sua libertà; e alla fine, in un
momento di debolezza, composi e trangugiai di nuovo la pozione della metamorfosi.

Suppongo che quando un alcolizzato ragiona fra sé e sé del suo vizio, non gli capiti neanche una
volta su cinquecento di pensare ai rischi che corre per la sua bruta insensibilità fisica; così io, per
quanto avessi considerato con cura la mia posizione, non avevo tenuto conto della completa
insensibilità morale e della pazzesca prontezza al male che erano le principali caratteristiche di
Edward Hyde. Eppure proprio da esse venne il mio castigo.

Il mio demone era stato in gabbia a lungo: venne fuori ruggendo. Avvertii, già mentre bevevo la
pozione, una più sfrenata, più furiosa propensione al male. Deve essere stato questo, penso, a
scatenare nel mio animo quella tempesta d’impazienza con la quale ascoltai le civili parole della mia
infelice vittima; e dichiaro davanti a Dio che nessun uomo moralmente sano avrebbe potuto
macchiarsi di un tale crimine per una provocazione così meschina; e che lo colpii in uno stato
d’animo non più cosciente di quello d’un bambino malato che rompe un giocattolo. Ma io mi ero
volontariamente spogliato di tutti quegli istinti equilibratori per mezzo dei quali anche il peggiore di
noi continua a camminare fra le tentazioni con una certa fermezza; e nel mio caso, essere tentato,
anche leggermente, significava cadere.

Istantaneamente lo spirito infernale si svegliò in me e cominciò a imperversare. Con gioia
selvaggia percossi quel corpo indifeso e ogni colpo mi riempiva di delizia; solo quando la
stanchezza cominciò a farsi sentire, avvertii all’improvviso, nella convulsione finale del mio delirio,
un freddo brivido di terrore trafiggermi il petto. La nebbia si diradò: vidi la mia vita in pericolo e
fuggii dal teatro di quegli eccessi, esultante e tremante, il mio desiderio del male soddisfatto e
eccitato, il mio amore per la vita spinto al parossismo.

Corsi alla casa di Soho e, per essere completamente al sicuro, distrussi le mie carte. Poi presi a
vagare per le strade illuminate, sempre in uno stato di combattuta estasi mentale, ripensando con
sinistro piacere al mio delitto, progettandone a cuor leggero altri per il futuro e tuttavia affrettandomi,
per paura di udire dietro di me i passi del vendicatore. Hyde aveva una canzone sulle labbra mentre
componeva la miscela, e bevendola brindò all’uomo che era morto.

Gli spasmi della trasformazione non si erano ancora calmati in lui che già Henry Jekyll, versando
lacrime di gratitudine e di rimorso, era caduto in ginocchio con le mani tese a Dio. Il velo
dell’autoindulgenza fu squarciato per intero. Vidi tutta la mia vita: la seguii dai giorni dell’infanzia,
quando camminavo tenendo la mano di mio padre, attraverso le fatiche e l’abnegazione della mia vita



professionale, per arrivare ancora e ancora, con lo stesso senso di irrealtà, ai dannati orrori di quella
notte. Avrei voluto urlare forte: cercai di soffocare tra le lacrime e le preghiere la folla di orrende
immagini e suoni che la memoria mi scatenava contro; e tuttavia, in mezzo alle suppliche il
detestabile volto della mia iniquità continuava a indagare nella mia anima. Poi la violenza del
rimorso cominciò a svanire e un senso di gioia prese il suo posto. Il problema della mia condotta era
risolto. Essere Hyde da quel momento non era più possibile; che lo volessi o no, ero ormai confinato
nella parte migliore della mia esistenza. Quanto godetti a questo pensiero! Con tanta volonterosa
umiltà abbracciai ancora una volta le restrizioni di una vita normale! Con quale sincero spirito di
rinuncia serrai la porta dalla quale così spesso ero andato e venuto, e ruppi la chiave sotto il tacco!

Il giorno dopo arrivò la notizia che il delitto era stato scoperto, che la colpevolezza di Hyde era
fuori dubbio e che la vittima era uomo universalmente stimato. Non si trattava solamente di un
crimine, ma di tragica follia. Credo che fui contento di saperlo; contento che i miei impulsi migliori
venissero rafforzati e protetti dalla paura del patibolo. Jekyll era ora la mia cittadella, il mio rifugio;
se per un attimo Hyde si fosse mostrato, il mondo intero sarebbe sorto contro di lui e l’avrebbe
catturato e linciato.

Decisi di redimere il passato col mio comportamento futuro; e posso dire onestamente che questa
decisione portò qualche buon frutto.

Sai tu stesso con quanta dedizione, negli ultimi mesi dell’anno scorso, io mi sia adoperato ad
alleviare le sofferenze dei miei simili; sai quanto ho fatto per gli altri e come i giorni siano trascorsi
calmi, quasi felici per me. Né posso dire in verità che questa vita senza peccato e dedita al bene mi
annoiasse; penso anzi che giorno per giorno ne godevo di più; ma ero ancora ossessionato dalla
doppia natura delle mie intenzioni; e via via che i miei propositi di penitenza si placavano, i miei
istinti più bassi, così a lungo coltivati e così di recente ridotti al silenzio, cominciarono a smaniare di
tornar liberi. Non che sognassi di resuscitare Hyde: la semplice idea di un simile fatto mi dava le
vertigini: no, fu dentro me stesso che ancora una volta fui tentato di giocare con la mia coscienza; e
mi avvenne ciò che sempre avviene a chi pecca in segreto: caddi sotto gli assalti della tentazione.

C’è una fine a tutto: anche il recipiente più capace si colma, e questa breve condiscendenza al
male distrusse una volta per tutte l’equilibrio della mia anima. Tuttavia non ero allarmato: la caduta
sembrava naturale, come un ritorno ai vecchi tempi, prima che facessi la mia scoperta.

Era una bella giornata limpida di gennaio, la terra bagnata dove la brina s’era sciolta, il cielo
senza nuvole; Regent’s Park era pieno di piccoli brusii invernali, ma gli odori erano già quelli dolci
della primavera. Mi sedetti al sole su una panchina: la belva che era in me affrettava gli offuscamenti
della memoria; lo spirito sonnecchiava, ripromettendosi un pentimento, ma intanto non accennava a
reagire. Dopotutto, riflettei, ero come i miei simili: e sorrisi, paragonandomi agli altri uomini,
paragonando la mia attiva buona volontà alla pigra crudeltà della loro indolenza. Ma proprio nel
momento nel quale formulai questo vanaglorioso pensiero, mi prese un malore, un’orrenda nausea e il
tremito più mortale. Poi il malessere passò, lasciandomi esausto: infine mi riebbi del tutto e avvertii
un cambiamento nella natura dei miei pensieri, una maggior audacia, sprezzo del pericolo,
scioglimento di ogni vincolo. Mi guardai: i vestiti mi pendevano senza forma sulle membra ritratte; la
mano che giaceva sul ginocchio era tutta tendini e peli. Ero, ancora una volta, Edward Hyde. Un
momento prima ero sicuro del rispetto universale, ero ricco e amato: una tavola sempre
apparecchiata mi aspettava nella mia sala da pranzo; e ora ero un paria, braccato, senza casa, un
famoso assassino destinato alla forca.

La mia ragione vacillò, ma non mi abbandonò del tutto. Ho osservato più di una volta che, quando
ero Hyde, tutte le mie facoltà sembravano acutizzarsi e il mio spirito era molto più elastico e in



tensione; fu così che, dove Jekyll avrebbe probabilmente dovuto soccombere, Hyde fu all’altezza
della situazione. Le droghe erano in un cassetto del mio laboratorio; come fare per raggiungerle?

Questo era il problema che – stringendomi la testa fra le mani – dovevo risolvere. Avevo chiuso
a chiave la porta del laboratorio. Se avessi cercato di entrare in casa mi avrebbero consegnato alla
giustizia. Capii che dovevo rivolgermi a qualcuno e pensai a Lanyon.

Come fare a raggiungerlo? E a persuaderlo? Supponendo che riuscissi a sfuggire alla cattura per
le strade, come sarei potuto arrivare a parlargli? E come potevo io, sconosciuto e sgradevole
visitatore, convincere il famoso fisico a forzare lo studio del suo collega Jekyll? Allora mi ricordai
che, del mio carattere originario, mi rimaneva una cosa: potevo scrivere con la mia calligrafia; e non
appena intravidi questa scintilla di luce, la strada da seguire fu chiara da cima a fondo.

Mi sistemai i vestiti meglio che potevo e, fermata una carrozza, mi feci condurre a un albergo di
Portland Street del quale per caso ricordavo il nome. Vedendo il mio aspetto (che era veramente
piuttosto buffo, anche se tragico era il destino che quei panni ricoprivano) il vetturino non poté
trattenere l’ilarità. Digrignai i denti in un accesso di furia diabolica, e il sorriso svanì dalla sua
faccia – fortunatamente per lui – e più ancora fortunatamente per me, perché un minuto dopo l’avrei
certamente buttato giù dalla carrozza.

Entrando nell’albergo mi guardai attorno con aria così truce che i camerieri si misero a tremare;
non si scambiarono neanche uno sguardo in mia presenza, ma presero i miei ordini ossequiosamente,
e mi condussero in una saletta privata fornendomi dell’occorrente per scrivere. Hyde in pericolo di
vita era una creatura nuova per me; agitato da una collera insensata, pronto a commettere un delitto,
bramoso di far soffrire i suoi simili. Ma era un essere astuto: dominò l’ira con un grande sforzo di
volontà; scrisse due importanti lettere, una a Lanyon, l’altra a Poole; e per avere la sicurezza che le
impostassero, ordinò di farle raccomandate.

Restò poi seduto tutto il giorno vicino al fuoco, nella saletta privata, a rosicchiarsi le unghie; cenò
lì, solo con le sue paure, mentre il cameriere tremava visibilmente sotto il suo sguardo.

Quando la notte fu scesa, si rannicchiò nell’angolo di una carrozza chiusa e si fece portare avanti
e indietro per le strade della città. Lui, dico – non posso dire: io. Quel figlio dell’inferno non aveva
più nulla di umano: nulla più viveva in lui se non odio e terrore. E quando infine, pensando che il
conducente poteva insospettirsi, egli congedò la vettura e si avventurò a piedi, attirando l’attenzione
per i suoi abiti fuori misura – vero oggetto di curiosità per la folla dei passanti notturni – queste due
passioni dominanti presero a infuriare dentro di lui come una tempesta. Camminava veloce, inseguito
dalle sue paure, parlando tra sé, scivolando lungo i vicoli meno frequentati, contando i minuti che
ancora lo separavano dalla mezzanotte. Una donna gli si avvicinò offrendogli, credo, una scatola di
fiammiferi. Egli la colpì in pieno viso, ed essa fuggì. Quando a casa di Lanyon, ridivenni me stesso,
l’orrore del mio vecchio amico mi colpì, credo: non so bene, ma non era che una goccia nel mare, in
confronto all’orrore col quale io guardavo alle ore passate. C’era stato un cambiamento in me. Non
era più la paura della forca, era la disperazione di essere Hyde che mi sconvolgeva. Ascoltai la
condanna di Lanyon un po’ come in sogno; e fu come in sogno che me ne tornai a casa e andai a letto.

Dormii, dopo la prostrante fatica di quella giornata, di un sonno profondo, assoluto, che neanche
gli incubi che mi assediavano riuscirono a interrompere. Mi svegliai la mattina, scosso, debole, ma
riposato. Temevo ancora e odiavo il mostro che dormiva in me, e naturalmente non avevo
dimenticato i terribili pericoli del giorno prima; ma ero di nuovo a casa, tra le mie mura e vicino alle
mie droghe; e la gratitudine per la salvezza brillò così forte nella mia anima da eguagliare quasi lo
splendore della speranza.

Dopo colazione, camminavo pigramente nel cortile, piacevolmente stordito dall’aria gelida,



quando di nuovo fui assalito da quelle indescrivibili sensazioni che annunciavano il cambiamento.
Ebbi appena il tempo di rifugiarmi nello studio che nuovamente ero colto dai brividi e dai furori di
Hyde. Questa volta mi ci volle una doppia dose per tornare me stesso; ma ahimé, sei ore dopo,
mentre sedevo triste vicino al fuoco, gli spasimi tornarono e dovetti bere un’altra volta la pozione. In
breve, da quel giorno in poi sembrò che solo con un grande sforzo, come una continua ginnastica, e
solo sotto lo stimolo immediato della droga, io potessi mantenere l’aspetto di Jekyll. A tutte le ore
del giorno e della notte ero colto dal brivido premonitore. Soprattutto se dormivo, o semplicemente
mi assopivo su una sedia un momento, mi svegliavo sempre come Hyde.

La sovrastante minaccia di questo tragico destino e l’insonnia alla quale ora mi condannavo –
molto al di là di ogni limite immaginabile – fecero di me una creatura rosa e svuotata dalla febbre,
illanguidita e debole nel corpo e nella mente, ossessionata da un solo pensiero: l’orrore per l’altro
me stesso. Ma quando dormivo, o l’azione della droga cessava, cadevo, quasi senza accorgermene
(gli spasimi della metamorfosi erano ogni giorno meno violenti), in preda a una fantasia traboccante
di immagini orrifiche, di un’anima che delirava in odi inspiegabili e di un corpo che non sembrava
forte abbastanza per contenere quelle furenti energie di vita. I poteri di Hyde parevano essere
cresciuti con la malattia di Jekyll. E certamente l’odio che ora li divideva era altrettanto forte da
ambo le parti. Per Jekyll era una questione di istinto vitale. Ormai aveva visto in piena luce la
deformità di quell’essere che divideva con lui alcuni fenomeni della coscienza e che gli sarebbe stato
compagno nella morte; e a parte questi vincoli comuni, che erano la parte più cocente della sua
sventura, egli pensava a Hyde, nonostante tutta la sua energia vitale, come a qualcosa non solo di
infernale ma di inorganico. Questa era la cosa sconcertante: che la melma del fosso avesse voce e
gridasse; che la polvere amorfa gesticolasse e peccasse; che ciò che era morto e senza forma
usurpasse le funzioni della vita. E ancora: che quell’orrore insorgente fosse legato a lui più
strettamente di una moglie, fosse più intimo di un occhio; che giacesse rinchiuso nella sua carne,
dove lo sentiva ululare e lottare per venire alla luce; e che nei momenti di debolezza e quando si
abbandonava al sonno lo dominasse e lo escludesse dalla vita.

L’odio di Hyde per Jekyll era d’altra natura. Il suo terrore della forca lo spingeva continuamente
a commettere un temporaneo suicidio, tornando al suo stato inferiore di parte invece che di persona
intera; ma detestava questa necessità, detestava l’abbattimento nel quale Jekyll era caduto e si
risentiva dell’ostilità con la quale veniva considerato.

Ecco il perché degli scherzi scimmieschi che mi giocava, scarabocchiando bestemmie sulle
pagine dei miei libri con la mia calligrafia, bruciando lettere e distruggendo il ritratto di mio padre; e
certo, non fosse stato per la sua paura di morire, già da molto tempo avrebbe rovinato se stesso per
potermi coinvolgere nella rovina. Ma il suo amore per la vita è meraviglioso; dirò di più: io, che sto
male e rabbrividisco al solo pensiero di lui, quando penso all’abiezione e al furore del suo
attaccamento alla vita, e sapendo quanto egli teme il mio potere di ucciderlo col suicidio, scopro che
in fondo ho pietà di lui.

È inutile, e il tempo stesso me lo impedisce, prolungare oltre questo racconto: basti dire che
nessuno ha mai sofferto tormenti così crudeli; eppure anche a questi l’abitudine ha portato – no, non
sollievo – ma una certa insensibilità dell’animo, una certa acquiescenza alla disperazione; e il mio
castigo avrebbe potuto continuare per anni se non fosse per quest’ultima calamità che mi ha
definitivamente separato dal mio volto e dalla mia natura. La provvista dei cristalli di sale, che non
era mai stata rinnovata dal giorno del primo esperimento, cominciò a scarseggiare. Mi feci mandare
una nuova provvista e composi la miscela; seguì l’ebollizione e anche il primo cambiamento di
colore; ma non il secondo: bevetti e non ebbe effetto alcuno. Poole potrà dirti come abbia fatto



rovistare tutta Londra; invano. Ora sono convinto che la prima fornitura del sale era impura, e che fu
quell’impurità sconosciuta a dare efficacia alla pozione.

È passata circa una settimana e sto terminando di scrivere sotto l’influenza dell’ultima delle
vecchie polveri. Questa è perciò l’ultima volta, a meno di un miracolo, che Henry Jekyll può pensare
i suoi pensieri o vedere la sua faccia (quanto tristemente alterata!) nello specchio. Né devo ritardare
troppo la conclusione di questo scritto: perché se finora il mio racconto è scampato alla distruzione,
è stato solo per la grande prudenza mista alla buona fortuna. Se i sussulti della metamorfosi mi
prendessero mentre scrivo, Hyde farebbe a pezzi questi fogli; se invece, dopo che avrò finito,
passerà un po’ di tempo, il suo meraviglioso egoismo e la sua preoccupazione delle cose del
momento li salveranno ancora una volta dal suo scimmiesco dispetto. E in realtà il destino che si sta
chiudendo su noi due ha già cambiato e schiacciato anche lui. Fra mezz’ora, quando di nuovo e per
sempre assumerò quell’odiata personalità, so che andrò a sedermi sulla mia poltrona, tremante e in
singhiozzi, oppure continuerò terrorizzato, con un esasperato desiderio di udire, a camminare su e giù
per questa stanza (mio ultimo rifugio terreno) tendendo l’orecchio a ogni suono minaccioso. Morirà
Hyde sulla forca? O troverà all’ultimo momento il coraggio di uccidersi? Lo sa Dio: a me è
indifferente. Questa è la vera ora della mia morte, e quel che seguirà riguarda un altro, non me. Ecco
dunque: nell’atto di deporre la penna e di sigillare la mia confessione, io metto fine alla vita di
questo infelice Henry Jekyll.



Nota biobibliografica di Robert L. Stevenson

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1850. Il 13 novembre nasce a Edimburgo Robert Louis Balfour Stevenson, unico figlio dell’ingegnere
Thomas Stevenson e di Margaret Isabel Balfour. Il bambino si rivela subito cagionevole di salute, e
durante l’infanzia e l’adolescenza si troverà più volte in pericolo di vita.
1866. Pubblica The Pentland Rising, a Page of History.
1871-75. Viene avviato agli studi di ingegneria e ottiene un premio per uno studio su alcuni
miglioramenti da introdursi nel servizio dei fari, ma la sua debole costituzione non gli consente di
dedicarsi alla professione di ingegnere. Si dedica quindi agli studi giuridici, che completa nel 1875,
pur non esercitando mai di fatto l’avvocatura.
1876. Terminati gli studi, si dedica completamente alla letteratura e viaggia a lungo per l’Europa. A
Fontainebleau incontra Fanny Osbourne, che diventerà sua moglie. Intraprende un giro in canoa
attraverso il Belgio e la Francia, che più tardi gli fornirà lo spunto per il suo scritto An Inland
Voyage.
1878-79. Scrive Travels with a Donkey in the Cevennes. Riceve la notizia che Osbourne (che nel
frattempo aveva fatto ritorno in California) è gravemente ammalata e per raggiungerla, trovandosi
privo del denaro necessario per il viaggio, non esita a imbarcarsi con gli emigranti.
1880. Sposa Osbourne e si trasferisce per qualche tempo in un accampamento di minatori, che più
tardi gli servirà da cornice per The Silverado Squatters. Nello stesso anno fa ritorno in Scozia con la
moglie e il figliastro. Le sue precarie condizioni di salute, minato com’è dalla tisi, gli impongono un
lungo soggiorno a Davos.
1881-82. Escono Virginibus Puerisque , New Arabian Nights, Familiar Studies of Men and Books,
che raccolgono tutti i saggi, i racconti e gli studi che aveva pubblicato negli anni precedenti su vari
giornali e riviste. Pubblica The Sea-Cook, l’opera che nella stesura definitiva prenderà il titolo di
Treasure Island . Sempre per motivi di salute, si trasferisce nella Francia meridionale, nell’isolotto
di Hyères.
1883. Pubblica The Silverado Squatters e Treasure Island , il romanzo di avventure che lo renderà
celebre. Scrive The Black Arrow: a Tale of the Two Roses , che però verrà pubblicato più tardi, nel
1888.
1884. Rientra in Inghilterra e si stabilisce a Boumemouth.
1885. Escono Prince Otto, The Child’s Garden of Verses, More New Arabian Nights.
1886. Pubblica The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, consacrando definitivamente la sua
fama, e Kidnapped, romanzo storico di ambientazione scozzese sulla scia della tradizione di Walter
Scott.
1887. Si imbarca il 17 agosto per New York e per circa un anno soggiorna in varie località degli
Stati Uniti. Pubblica, tra le altre cose, The Merry Men e scrive Pulvis et Umbra, uno dei suoi
migliori saggi.
1888. Il 28 giugno si imbarca per una crociera sul Pacifico. Visita molte isole e soggiorna per sei
mesi a Honolulu.



1889-90. Esce The Master of Ballantrae. Stevenson sbarca per la prima volta nelle isole Samoa e
nel 1890 si stabilisce definitivamente a Vailima, dividendo il suo tempo tra la cura di una piccola
azienda agricola, l’assistenza agli indigeni e il mestiere di scrittore.
1892. Pubblica The Wrecker, scritto in collaborazione con Lloyd Osbourne.
1893. Pubblica Island Nights’ Entertainments , War in Samoa  e Catriona, dove prosegue la
narrazione delle avventure di David Balfour, il protagonista di Kidnapped.
1894. Pubblica, nel settembre, The Ebb-Tide, anche questo scritto in collaborazione con Lloyd
Osbourne. È l’ultimo suo libro che Stevenson vede stampato: nel dicembre di quello stesso anno lo
scrittore muore improvvisamente, stroncato da un colpo apoplettico. Viene sepolto sul monte Vaea, la
vetta più alta dell’isola, secondo i suoi desideri. Morendo lascia incompiuto Weir of Hermiston ,
romanzo di ambientazione scozzese, che verrà pubblicato postumo nel 1896.

LE OPERE

Edizioni originali

The Pentland Rising, a Page of History (1866).
The Charity Bazaar, an Allegorical Dialogue (1868).
An Appeal to the Church of Scotland (1875).
An Inland Voyage (1878).
Picturesque Notes on Edinburgh (1879).
Travels with a Donkey in the Cevennes (1879).
Deacon Brodie, or the Double Life (1880).
Not I, and other Poems (1881).
Virginibus Puerisque (1881).
Familiar Studies of Men and Books (1882).
Moral Emblems (1882).
New Arabian Nights (1882).
Treasure Island (1883).
The Silverado Squatters (1883).
Admiral Guinea (1884).
Beau Austin (1884).
Prince Otto (1885).
A Child’s Garden of Verses (1885).
More New Arabian Nights: The Dynamiter (1885).
Macaire (1885).
The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886).
Kidnapped (1886).
Some College Memoires (1886).
The Merry Men and Other Tales (1887).
Underwoods (1887).
Thomas Stevenson Civil Engineer (1887).
Memoires and Portraits (1887).



Ticonderoga: a Poem (1887).
Memoir of Fleeming Jenkin (1887).
The Black Arrow: a Tale of the Two Roses (1888).
Misadventures of John Nicholson (1888).
The Master of Ballantrae (1889).
The Wrong Box (1889).
Ballads (1890).
Father Damien (1890).
The South Seas (1890).
The Wrecker (1892).
Across the Plains (1892).
A Footnote to History (1892).
Island Nights’ Entertainments (1893).
War in Samoa (1893).
Catriona (1893).
A Trio and Quartette (1894).
The Ebb-Tide (1894).

Opere postume

Vailima Letters (1895).
The Amateur Emigrant (1895).
Four Plays (1895).
Fables (1896).
Weir of Hermiston (1896).
Songs of Travel (1896).
Familiar Epistles in Prose and Verse (1896).
St. Ives (1898).
Letters to his Family and Friends (1899).
In the South Sea (1900).
Essays of Travel (1905).
Essays in the Art of Writing (1905).
Lay Morals (1911).
Records of a Family of Engineers (1912).
The Hanging Judge (1914).
Deacon Brodie, Admiral Guinea, Bean Austin, Robert Macaire furono scritti in collaborazione con
W.E. Henley; More New Arabian Nights e The Hanging Judge in collaborazione con la moglie
Fanny; The Wrong Box, The Wrecker, The Ebb-Tide in collaborazione col figliastro Lloyd Osbourne;
St. Ives venne portato a termine da A.T. Quiller-Couch.

La migliore edizione completa e annotata delle opere di Stevenson è la «Tusitala Edition»,
Works, Heinemann, London 1923-27, in 35 volumi; buone anche la «Swanston Edition», a cura di A.
Lang, Chatto & Windus, London 1911-12, nonché l’edizione dei Works curata da L. Osbourne e F.
Stevenson, Heinemann, London 1922-23, corredata da un ricco apparato iconografico.



Tutte le opere di Stevenson sono ampiamente ristampate e reperibili in numerose edizioni. Anche
nel nostro paese la fortuna dello scrittore non ha mai, o quasi, conosciuto arresti o flessioni.

Edizioni recenti di Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Hyde

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, introduzione di Francesco Binni; prefazione,
traduzione e note di Laura Ferruta, Milano, Garzanti, 2007.

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde e altri racconti, traduzione di Attilio Brilli e
Aldo Camerino; con uno scritto di Joyce Carol Oates, Milano, Oscar Mondadori, 2011.

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, introduzione, traduzione e note di Oreste Del
Buono, Milano, BUR Grandi classici, 2012.

La Newton Compton ha pubblicato nella collana «Grandi Tascabili Economici» L’isola del
tesoro e Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Hyde e altri racconti del terrore  e nella collana «Live»
Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Hyde e altri racconti del terrore.
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Introduzione

«La verità della faccenda è che la mia facoltà di scrivere in inglese è naturale quanto ogni
altra attitudine ingenita che io abbia mai avuto. Nutro la strana e irresistibile sensazione ch’essa
sia sempre stata una parte inerente di me stesso». Così, ancora nel 1919, più che sessantenne e
ormai celebre, Joseph Conrad tornava a opporre le ragioni del proprio intimo sentire alle ripetute
polemiche circa la sua tardiva «adozione» linguistica. All’Inghilterra e alla letteratura inglese,
infatti, egli era pervenuto dalla periferia slava del continente, irrompendo nel mondo vittoriano
dopo aver lasciato l’irredenta Polonia nativa e aver deluso l’impegno patriottico della sua
famiglia con un gesto di fuga: compiendo un balzo nel vuoto simile a quello che, spinto dal seme
di viltà che gli intorbida il cuore, compie Lord Jim abbandonando la nave in pericolo con il suo
carico umano.

Queste due circostanze hanno contribuito grandemente a fare di Joseph Conrad uno dei
massimi prosatori della letteratura europea fra i due secoli. L’abbandono della patria d’origine
ha alimentato in lui quel sentimento di colpa, quella impietosa lucidità nello scandaglio degli
uomini e del loro cuore, che è a fondamento della sua vocazione narrativa. L’alterità etnica e di
tradizione gli ha consentito di percorrere l’impero vittoriano senza mai sentirsi realmente
avvinto, nel profondo, dai lacci della sua salvaguardante obliquità morale, dalla gratificante ma
ambigua liturgia della partecipazione e del consenso.

Dotato di quella severa capacità introspettiva che sa svellere nelle azioni umane le essenze
occulte e nude, che sa isolare, nel rivelatore travaglio di una crisi, la flagranza rude e ultima
dell’istinto, Conrad entra nella letteratura inglese nel momento in cui è più acuta, in essa, la
propensione alla psicologia, allo studio delle quinte friabili dell’anima, delle sue maschere mobili
e segrete; in un momento, dunque, favorevole alla sua attitudine. Ma la distanza, il grumo di
diversità che resiste in lui rispetto alla terra adottiva fa schermo e felice ostacolo a
un’identificazione troppo immediata, a una complicità troppo profonda. Conrad è, sì, uno
scrittore di lingua inglese, ma è anche uno scrittore cosmopolita, un senza patria, capace di
allestire le sue narrazioni come luoghi di un’antitesi etica da tutti e ovunque comprensibile;
capace di depurare la psicologia dei suoi eroi dai più densi sedimenti della loro allusiva sostanza
nazionale, fino a offrirne la perfetta trasparenza simbolica e pedagogica.

Il mare, il teatro della sua effettiva esperienza e dei suoi maggiori romanzi, ha in Conrad
un’anima bivalente. Orlato di porti e di terre esotiche, solcato da navigli d’ogni tipo, il mare
accoglie nei suoi equipaggi, nelle sue taverne, nelle sue isole, il genio dell’avventura e
un’umanità multiforme, dai tratti decisi, descrivibile solo con la tavolozza ruvida e smagliante del
realismo; ma, nello stesso tempo, il mare è anche luogo metafisico: spazio isolato, astorico, di
pienezza e di solitudine, in cui i conflitti spirituali raggiungono con facilità le posizioni estreme e
radicali e in cui gli uomini vengono a trovarsi, drammaticamente, alle prese con l’Assoluto. La
grandezza di Conrad consiste proprio in questo: nel saper dare ai potenti fantasmi dello spirito le
afferrabili, plastiche fattezze del realismo; e nel saper sollevare la attenta scrittura realistica alle
rarefatte profondità della metafisica.

Teodor Jozef Konrad Nalecz Korzeniowski, che nel 1895, nove anni dopo aver ottenuto la
cittadinanza britannica, userà il nome anglicizzato di Joseph Conrad in copertina del suo primo



romanzo, Almayer’s Folly (La follia di Almayer), nasce il 3 dicembre 1857 a Berdicev, nella
regione polacca della Volinia che dalla fine del XVIII secolo è soggetta alla dominazione russa ed è
amministrativamente unita all’Ucraina.

Il padre, Apollo, è membro della piccola nobiltà polacca di educazione cattolica. Intellettuale
irrequieto, poeta, traduttore di Hugo, Shakespeare e Dickens, Apollo è animatore delle
cospirazioni patriottiche contro il dominio moscovita ed è, per questo, sorvegliato dalla polizia
zarista. Arrestato a Varsavia nel 1861, trascorre alcuni mesi nella prigione della città, per poi
essere avviato all’esilio, insieme alla moglie Eva e al figlioletto; dapprima a Vologda, nella
Russia settentrionale, e successivamente a Cernikov, presso Kiev.

L’infanzia di Conrad, dunque, è segnata dai grandi e dolorosi eventi dell’insurrezione polacca
e dalla repressione che fa seguito al suo fallimento; ma anche dall’intima influenza paterna, dalle
letture che, negli anni dell’esilio, Apollo gli suggerisce e che lo zio Taddeo Bobrowski, fratello di
sua madre, alimenta inviandogli libri. Nicholas Nickleby, i romanzi avventurosi di Fenimore
Cooper, I lavoratori del mare di Victor Hugo sono i testi che più sollecitano il suo immaginario,
insieme alle opere di Frederick Marryat, ufficiale della marina inglese che aveva gloriosamente
combattuto nelle guerre napoleoniche e in Oriente e aveva utilizzato, in romanzi come Il
guardiamarina Easy e altri di grande successo, la sua esperienza del mare e dei viaggi.

Il piccolo Conrad ha già perduto la madre, morta nel 1865 ad appena trentadue anni, quando,
nel 1868, viene concesso ad Apollo, in seguito al peggioramento improvviso e grave delle sue
condizioni di salute, di risiedere per un poco a Leopoli e quindi a Cracovia; ma nel maggio del
1869 il poeta esiliato muore, ricevendo un caldo, postumo tributo d’affetto dai suoi compatrioti e
lasciando orfano il figlioletto di dodici anni. A partire da questo momento è lo zio Taddeo che si
occupa della sua educazione, allevandolo in casa e provvedendo ai suoi studi che egli, tuttavia,
non porterà a termine.

La passione per il mare, alimentata dalle letture frequenti e voraci, è forse tutt’uno, in Conrad
adolescente, con il desiderio di fuggire lontano da una patria e da un’infanzia che sono, per lui,
piene di lutti, di tenace dolore. L’espresso desiderio di farsi marinaio (reso più acuto dal breve
viaggio che egli compie in mare da Venezia a Trieste, durante una vacanza estiva) urta dapprima
la sensibilità dello zio Taddeo, che vede nel progetto una sorta di tradimento verso quegli ideali
patriottici che sono costati la vita ai suoi genitori; ma esso è destinato a repentina e inattesa
realizzazione: si fa concreto ora, per il giovane diciassettenne, il pericolo di una gravosa e
indesiderata coscrizione nell’esercito zarista; per sfuggirvi, Conrad lascia la patria con una
lettera di presentazione per un nobile polacco esule in Francia, e raggiunge Marsiglia. È il 13
ottobre 1874.

Il secondo periodo della vita di Conrad, il periodo della vita marinara durante la quale egli
mette a punto tutti i materiali mentali e tutti i dati d’esperienza che confluiranno, poi, nella sua
attività letteraria, ha inizio sul brigantino francese Mont Blanc, a bordo del quale compie due
viaggi alla Martinica tra la fine del 1874 e il maggio del 1875. La prima traversata lo vede
apprendista pagante; ma la seconda egli la compie come mozzo, iniziando così a potersi
considerare un marinaio di professione. Il buon assegno annuo che lo zio Taddeo gli fa pervenire
gli consente di incrementare i guadagni derivanti dal suo mestiere e di dedicarsi, negli intervalli
fra un viaggio e l’altro, a una vita abbastanza allegra e dispendiosa, nella quale hanno parte sia
la passione per l’opera lirica che quella meno nobile per il gioco d’azzardo. Spesso Conrad (che a
bordo svolge ruoli sempre più importanti) naviga su battelli che, come il Saint-Antoine sulla rotta
per il Sud America, svolgono contrabbando di armi e riforniscono illegalmente la guerra carlista



nella vicina Spagna.
Un pericolo conseguente a uno di questi viaggi è forse all’origine della sua decisione, nel

1878, di lasciare la Francia per l’Inghilterra; ma la ragione più probabile sta nel fatto che gli
imbarchi sulle navi francesi si sarebbero resi impossibili se il giovane marinaio non avesse
assolto ai suoi obblighi militari in Francia oppure nella sua nazione di provenienza.
L’Inghilterra, invece, non pone ostacoli di questo tipo; perciò Conrad (che nel febbraio di quel
1878 ha inscenato un dubbio tentativo di suicidio per un rovescio di fortuna al gioco e ha ricevuto
dallo zio Taddeo il denaro necessario a saldare i suoi debiti) trova un incarico sul mercantile
britannico Mavis diretto a Costantinopoli e, al ritorno, nel giugno, sbarca sul suolo inglese.

Marinaio scelto su navi che finalmente battono le rotte dell’Oriente, come ha sempre sognato,
Conrad conosce ora le grandi e pericolose distese oceaniche, i porti della Malesia, dell’Australia,
dell’India, i luoghi densi di umori avventurosi dove la natura e i drammi umani possono
scatenarsi all’improvviso e dove, a volte, il lungo indugio delle soste forzate sollecita il piacere
dei libri. Conrad legge, in questi anni, come ha sempre fatto, con disordine ma anche con dovizia,
classici e contemporanei inglesi e francesi nutrendo in pari tempo, e unendo in una sintesi
interiore che darà i suoi frutti tra poco, l’esaltante esperienza di vita e quella della letteratura.
Nel 1880 è terzo ufficiale a bordo di un trealberi diretto a Sydney. Nel 1885 consegue la patente
di primo ufficiale e, nel 1886, l’anno stesso in cui diventa cittadino inglese, la patente di
«Capitano di lungo corso» che lo abilita al comando. Il 1886 è anche l’anno del suo esordio
narrativo con il racconto The Black Mate (perduto e riscritto dall’autore stesso più tardi), inviato
al concorso letterario sul tema marinaro indetto dalla rivista «Tit-Bits». Nel 1888 ottiene
finalmente il comando di un brigantino: è l’Otago, con il quale viaggia in Oriente per un anno e
che improvvisamente abbandona, con un’altra delle decisioni radicali tipiche del suo
temperamento e che caratterizzano la sua vita, per far ritorno in patria.

Quasi certamente è in una delusione amorosa subita alle isole Mauritius la ragione di questa
improvvisa rinuncia, dopo che un vero comando navale aveva colmato la sua massima aspirazione
di quegli anni. Tuttavia nel gesto si annida anche, in profondità, l’inizio di quel cambio di
vocazione che entro pochi anni trasformerà Conrad da marinaio in scrittore: ne è segno la
stesura, iniziata proprio in questo periodo, de La follia di Almayer, il suo primo romanzo, al quale
egli dedicherà cure assidue anche durante gli altri pochi viaggi che lo aspettano.

La difficoltà di trovare imbarchi convenienti in Inghilterra e il desiderio di mutare scenario,
di immergersi, ora, nel mondo primitivo dell’Africa nera, inducono il capitano Korzeniowski ad
accettare il comando di un battello, il Roi des Belges, che naviga sul fiume Congo. Nel gennaio
1891 lascia anche quest’incarico, per disaccordi con il responsabile della linea fluviale circa il
trattamento inflitto agli indigeni: i mesi africani fanno maturare in Conrad quell’avversione al
colonialismo e ai metodi di governo bianchi, che avrà un ruolo importante in qualche sua opera
successiva, come Cuore di tenebra. Fra il 1891 e il 1893 compie i suoi ultimi viaggi per mare,
come primo ufficiale sul moderno trealberi Torrens, adibito al trasporto passeggeri in Australia;
poi, fra il dicembre 1893 e il gennaio 1894, attende invano, alla fonda, che il piroscafo Adowa
completi il suo carico di passeggeri per il Nord America: il piroscafo non partirà e Conrad
scenderà a terra, questa volta definitivamente.

Conrad ha quasi trentotto anni quando, nell’aprile del 1895, esce Almayer’s Folly presso la
casa editrice Unwin. È giunto alla letteratura tardi, dunque; ma al termine di un lungo periodo
avventuroso nel quale ha fissato, si direbbe, tutti gli elementi fondamentali della sua scena
interiore e ha accumulato tutti i colori, tutti i corposi fantasmi della sua scena romanzesca. Già in



questo romanzo d’esordio prende corpo il doppio registro della prosa conradiana: un’esattezza
minuziosa, un concretissimo realismo descrittivo nel tratteggiare i paesaggi esotici e la vita
marinara; ma, nello stesso tempo, l’accento corrosivo dell’autore, il suo timbro interiorizzante e
assorto, quella sua «specie di nobiltà», come ebbe a dire A. Gide, «aspra, sdegnosa e un po’
disperata», che osserva l’animosa pregnanza etica dei suoi eroi: la loro ineluttabile vocazione
alla colpa e al disordine morale.

Gli anni fra il 1895 e il 1900 vedono Conrad impegnato in una produzione intensa e
nell’organizzazione della sua nuova vita di letterato. Nel ’96, mentre esce An Outcast of the
Islands (Il reietto delle isole), sposa Jessie George, una dattilografa conosciuta tre anni prima e
dalla quale avrà due figli: Borys, nel 1898, e John nel 1906. Intanto stringe relazioni importanti:
H. G. Wells, S. Crane e, soprattutto, Henry James, con il quale resterà sempre legato da stima
profonda. In rapida successione pubblica su riviste una serie di racconti fra i quali The Idiots (Gli
idioti) e An Out-post of Progress (Un avamposto del progresso), che nel 1898 confluiscono nel
volume Tales of Unrest (Racconti inquieti), mentre nel 1897 esce The Nigger of the «Narcissus» (Il
negro del «Narcissus») e, fra il ’98 e il ’99, sulla «Blackwood’s Magazine», Youth (Gioventù) e
Heart of Darkness (Cuore di tenebra), che si riallaccia alle sue esperienze africane ed è mosso da
un forte sentimento di sdegno per l’ingiustizia e la brutalità dell’amministrazione coloniale. Poi,
nel 1900, Lord Jim: una delle opere più conosciute di Conrad e certamente una delle maggiori di
tutta la sua vasta produzione. Concepita inizialmente come lungo racconto, l’opera avrebbe
dovuto far parte di un unico volume con Youth e Heart of Darkness, per costituire un trittico reso
unitario dalla comune idea morale che sta al fondo delle sue singole parti. Lord Jim, però,
assunse ben presto le dimensioni di un vero romanzo e, dopo essere apparso a puntate sulla
«Blackwood’s Magazine» fra il 1899 e il 1900, uscì autonomamente in volume, sempre presso
l’editore Blackwood, in quello stesso anno.

Con Lord Jim ha inizio il periodo della migliore produzione di Conrad. Nel 1902 escono
Typhoon (Tifone) e, in volume dopo la pubblicazione su rivista, Youth e Heart of Darkness. Nel
1903, Falk e, nel 1904, Nostromo, potente romanzo tragico ambientato in America del Sud, nel
quale molti critici riconoscono il suo capolavoro assoluto. Intanto, nel 1906, esce in volume The
Mirror of the Sea (Lo specchio del mare), l’anno successivo The Secret Agent (L’agente segreto ), e
nel 1911, Under Western Eyes (Con gli occhi dell’Occidente).

È solo nel 1913, però, con la pubblicazione in volume di Chance, che era già apparso a puntate
s u l New York Herald , che gli giunge l’atteso successo. Muore il 3 agosto 1924, per il
sopravvenire di una improvvisa crisi cardiaca, nella sua casa di Bishopsbourne, nel Kent.

Con la profondità introspettiva che inquieta i suoi eroi, e con la pregnanza simbolica che ne
illumina le vicende, Joseph Conrad ha sollevato nella sfera della grande letteratura quel genere
del romanzo avventuroso fondato sull’esotismo, sulla minuziosa e affascinata descrizione del
mondo coloniale, che nel tardo Ottocento godeva della massima fortuna, ma sembrava
esclusivamente destinato a un pubblico popolare e inadeguato ad accogliere complesse
sollecitazioni culturali e d’anima. Conrad sembra trarre il romanzo avventuroso, e la possibilità e
il sogno stesso dell’avventura, fuori dall’ottimismo eurocentrico e positivista entro il cui
orizzonte era nato, per consegnarlo allo spirito scosceso e dolente della modernità. Nella più
specifica esperienza letteraria inglese, egli ha raffigurato l’imperfezione e l’ambiguità etica di
quell’imperialismo bianco che in Rudyard Kipling, in quegli stessi anni, celebrava, pur in alto
calore di poesia, l’orgoglio del proprio trionfo.



BRUNO TRAVERSETTI



Capitolo primo

Il Nellie, una iole da crociera, girò sull’ancora senza un fremito di vele, e restò immobile. La
marea si era alzata, il vento era quasi calmo, e dovendo discendere il fiume, l’unica cosa da fare era
star fermi all’ancora e aspettare che la marea cambiasse.

Il tratto finale del Tamigi si stendeva di fronte a noi come l’inizio di un’interminabile via
navigabile. Al largo, cielo e mare erano saldati insieme senza segno di giunzione, e nello spazio
luminoso le vele tinte delle chiatte che risalivano il fiume con la marea parevano restarsene ferme in
rossi grappoli di tele dai picchi aguzzi, con bagliori di vernice. Un po’ di foschia gravava sulle coste
basse che si allungavano verso il mare in una piattezza evanescente. L’aria sopra Gravesend era buia
e, più lontano ancora, pareva condensata in una malinconica oscurità, incombendo immobile sulla più
grande e più importante città del mondo.

Il direttore delle Compagnie di navigazione era nostro capitano e nostro ospite. Noi quattro
osservavamo con affetto la sua schiena mentre lui, in piedi a prua, guardava verso il mare. Sull’intero
fiume non c’era nulla che avesse anche solo la metà del suo aspetto marinaresco. Somigliava a un
pilota, che per un marinaio rappresenta l’affidabilità personificata. Era difficile rendersi conto che il
suo lavoro non era là sull’estuario luminoso, ma dietro di lui, sotto la foschia incombente.

Tra noi c’era, come ho già detto prima, il vincolo del mare. Oltre a mantenere i nostri cuori uniti
per lunghi periodi di separazione, quel legame aveva l’effetto di renderci reciprocamente tolleranti
verso le nostre storielle – e perfino le nostre convinzioni. L’avvocato – il migliore dei vecchi
compagni – aveva, grazie ai molti anni e alle molte virtù, l’unico cuscino in coperta, e se ne stava
sull’unico tappeto. Il contabile aveva già tirato fuori una scatola di domino, e si divertiva a costruire
architetture con i pezzi. Marlow sedeva a gambe incrociate a poppa, appoggiato all’albero di
mezzana. Aveva guance scavate, una carnagione giallastra, la schiena dritta, un aspetto ascetico, e,
con le braccia lungo il corpo, le palme delle mani rivolte verso l’esterno, somigliava a un idolo. Il
direttore, soddisfatto che l’ancora tenesse, si diresse a poppa e si sedette in mezzo a noi. Ci
scambiammo pigramente qualche parola. Dopodiché ci fu silenzio a bordo dello yacht. Per una
ragione o per l’altra non cominciammo la partita di domino. Ci sentivamo cogitabondi, e in vena
soltanto di una placida contemplazione. Il giorno terminava in una serenità di quieto e delicato
splendore. L’acqua scintillava pacificamente; il cielo, senza nemmeno una macchiolina, era una
benigna immensità di luce incontaminata; la stessa bruma sulle paludi dell’Essex era come un tessuto
trasparente e radioso, che pendeva dalle alture boscose dell’entroterra e drappeggiava le coste basse
con pieghe diafane. Soltanto l’oscurità a ovest, che incombeva sul tratto di fiume più a monte,
diventava più cupa col passare dei minuti, come irritata dall’avvicinarsi del sole.

E infine, nella sua discesa curva e impercettibile, il sole si abbassò, e da bianco incandescente si
mutò in un rosso appannato senza raggi e senza calore, come se stesse per spegnersi
improvvisamente, colpito a morte dal tocco di quella oscurità che incombeva su una folla di esseri
umani.

Immediatamente ci fu un cambiamento sulle acque, e la serenità si fece meno brillante ma più
profonda. Il vecchio fiume in quell’ampio tratto terminale riposava quieto, nel morire del giorno,
dopo secoli di buon servizio reso alla razza che popolava le sue rive, disteso nella tranquilla dignità
di via navigabile che porta agli estremi confini del mondo. Noi guardavamo quel fiume venerabile
non nella vivacità di un breve giorno che viene e passa per sempre, ma nella luce augusta delle
memorie durature. E davvero nulla è più facile per un uomo che abbia, come si suol dire, «seguito il



mare» con venerazione e affetto, che evocare il grande spirito del passato sul tratto inferiore del
basso Tamigi. La corrente di marea va su e giù nel suo incessante servizio, piena di memorie degli
uomini e delle navi che ha trasportato verso il riposo della casa o le battaglie del mare. Aveva
conosciuto e servito tutti gli uomini di cui il paese è orgoglioso, da Sir Francis Drake a Sir John
Franklin, tutti cavalieri, titolati e no – i grandi cavalieri erranti del mare. Aveva trasportato tutte le
navi i cui nomi splendono come gioielli nella notte dei tempi, dal Golden Hind che ritorna con i tondi
fianchi colmi di tesori, accoglie la visita di Sua Maestà la Regina ed esce così dalla gigantesca
leggenda, all’Erebus e al Terror, destinate ad altre conquiste – e che non avevano mai fatto ritorno.
Aveva conosciuto le navi e gli uomini. Erano salpate da Deptford, da Greenwich, da Erith – gli
avventurieri e i coloni; navi di re e di grandi mercanti; capitani, ammiragli, gli oscuri
“contrabbandieri” del commercio con l’Oriente, e i “generali” incaricati delle flotte per le Indie
Orientali. Gente avida d’oro o in cerca di fama, erano tutti partiti passando su quel fiume, portando la
spada, e spesso la fiaccola, messaggeri della potenza di questa terra, portatori di una scintilla del
sacro fuoco. Quale grandezza non aveva seguito il flusso di quel fiume verso i misteri di un mondo
sconosciuto!... I sogni degli uomini, i semi di Stati, i germi di imperi.

Il sole tramontò; il crepuscolo discese sul fiume, e qualche luce cominciò ad apparire lungo la
costa. Il faro di Chapman, una struttura a tre zampe, eretta su una spianata di fango, splendeva
intensamente. Le luci delle navi si muovevano nel navigabile – un grande andirivieni di luci che
risalivano o scendevano la corrente. E a ovest, più lontano, sul tratto più a monte, il sito della
mostruosa città era ancora minacciosamente segnato nel cielo, una foschia incombente nella luce del
sole, un livido bagliore sotto le stelle.

«E anche questo», disse a un tratto Marlow, «è stato uno dei luoghi bui della terra».
Lui era il solo tra noi che ancora «seguiva il mare». Il peggio che si potesse dire di lui era che

non rappresentava la sua classe. Era un uomo di mare, ma era anche un vagabondo, mentre la maggior
parte degli uomini di mare conducono, se così si può dire, vita sedentaria. Le loro personalità
appartengono al genere casalingo, e la loro casa è sempre con loro – la nave; e così è il loro paese –
il mare. Tutte le navi si assomigliano molto, e il mare è sempre lo stesso. Nell’immutabilità dei loro
dintorni, le coste straniere, le facce straniere, la mutevole immensità della vita scorrono oltre, velate
non da un senso di mistero, ma da un’ignoranza leggermente sprezzante; poiché non c’è niente di
misterioso per un marinaio se non il mare stesso, che è padrone della sua esistenza e imperscrutabile
come il destino. Per il resto, dopo le sue ore di lavoro, una semplice passeggiata o una occasionale
bisboccia a terra basta a schiudergli il segreto di un intero continente, e in genere lui trova che quel
segreto non valeva la pena di conoscerlo. Le storie dei marinai sono di una semplicità assoluta, e il
loro significato può stare tutto intero nel guscio di una noce. Ma Marlow non era il tipico marinaio (a
parte la propensione a raccontare storie), e per lui il significato di un episodio non era all’interno
come un gheriglio ma fuori, e avvolgeva il racconto che lo metteva in risalto solo come una
luminescenza mette in evidenza una nebbia, non diversamente da uno di quegli aloni brumosi che a
volte vengono resi visibili dalla illuminazione spettrale del chiaro di luna.

La sua osservazione non parve affatto sorprendente. Era tipica di Marlow. Fu accettata in
silenzio. Nessuno si diede la pena nemmeno di borbottare qualcosa in risposta; e di lì a poco lui
continuò, in tutta calma:

«Stavo pensando a epoche molto lontane, quando i Romani giunsero qui per la prima volta,
millenovecento anni fa – l’altro giorno... Da allora la luce è venuta da questo fiume – voi dite i
cavalieri? Sì; ma è come una fiammata che incendi una pianura, come il bagliore di un fulmine tra le
nuvole. Viviamo in quel guizzo di luce – possa durare fintanto che la vecchia terra continua a girare!



Ma ieri qui c’erano tenebre.
Immaginatevi le sensazioni di un comandante di un’elegante – com’è che si chiama? – trireme nel

Mediterraneo, a cui venga d’un tratto ordinato di andare a nord; di precipitarsi in tutta fretta via terra
attraverso le Gallie; messo al comando di una di quelle imbarcazioni che i legionari – dovevano
essere gente stupenda, capace di fare di tutto – usavano costruire, a centinaia a quanto pare, in uno o
due mesi, se si deve credere a quel che si legge. Immaginatevelo qui – agli estremi confini del
mondo, un mare color di piombo, un cielo color di fumo, un tipo di nave pressappoco rigida quanto
una fisarmonica – a risalire questo fiume con vettovagliamenti, oppure ordini, o quel che vi pare.
Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi – ben poco da mangiare per un uomo civilizzato,
nient’altro che acqua del Tamigi da bere. Niente Falerno qui, niente sbarchi. Qua e là un
accampamento militare sperduto in regioni selvagge – come un ago in un pagliaio –, freddo, nebbia,
tempeste, malattie, esilio, e morte – morte nascosta nell’aria, nell’acqua, nei boschi. Dovevano
morire come mosche qui. Oh, sì – lui ce la fece. Se la cavò benissimo, anche, non c’è dubbio, e senza
neanche pensarci su troppo, salvo vantarsi in seguito di quanto aveva passato ai suoi tempi, forse.
Erano abbastanza uomini da affrontare le tenebre. E forse si dava coraggio, tenendo d’occhio la
possibilità d’una promozione nella flotta di Ravenna in breve tempo, se aveva buoni amici a Roma e
se fosse sopravvissuto al clima orribile. O immaginatevi un giovane cittadino togato di buona
famiglia forse un po’ troppo dedito ai dadi, – arrivato quassù al seguito di qualche prefetto, o di un
esattore delle imposte, o anche di un mercante, in cerca di fortuna. Sbarca in un acquitrino, marcia
attraverso i boschi, e in qualche presidio dell’entroterra sente la barbarie, la barbarie assoluta
chiuderglisi intorno –, sente tutta quella misteriosa vita selvaggia e feroce agitarsi nelle foreste, nelle
giungle, nei cuori degli uomini primitivi. A quei misteri non c’è neppure iniziazione. Deve vivere in
mezzo all’incomprensibile, che è anche detestabile. E tutto ciò possiede persino un suo fascino, che
agisce su di lui. Il fascino della ripugnanza – capite, immaginatevi i rimpianti che aumentano, il
desiderio di fuggire, il disgusto impotente, la rassegnazione, l’odio». Fece una pausa.

«Badate», riprese, sollevando un braccio sul gomito, il palmo della mano rivolto in fuori, in
modo che, con le gambe incrociate, sembrava un Buddha che predicasse in abiti europei e senza il
fiore di loto: «Badate, nessuno di noi proverebbe le stesse sensazioni. Quello che ci salva è
l’efficienza – la devozione all’efficienza. Ma quei tipi non ci tenevano molto, in realtà. Non erano
colonizzatori; la loro amministrazione consisteva soltanto nello spremere il più possibile, e nulla di
più, sospetto. Erano conquistatori, e per quello basta solo la forza bruta – niente di cui vantarsi,
quando la possiedi, dal momento che la forza è solamente un evento fortuito che deriva dalla
debolezza altrui. Si appropriavano di quanto potevano prendere solo per il gusto di appropriarsene.
Era solo rapina con violenza, omicidio aggravato su larga scala, con uomini che ci si buttavano alla
cieca – come si addice a coloro che affrontano le tenebre. La conquista della terra, che per lo più
significa portarla via a coloro che hanno una diversa carnagione o nasi leggermente più piatti dei
nostri, non è una cosa edificante quando la si osservi troppo a lungo. Ciò che la riscatta è unicamente
l’idea. Un’idea alle spalle; non una pretesa sentimentale, ma un’idea; e una fede disinteressata
nell’idea – qualcosa che si possa erigere al di sopra, e davanti a cui inchinarsi, e a cui offrire
sacrifici...».

Si interruppe. Delle fiamme scivolavano sul fiume, piccole fiammelle verdi, fiammelle rosse,
fiammelle bianche, che si incalzavano, si oltrepassavano, si univano, si incrociavano le une con le
altre – poi si separavano lente o frettolose. Il traffico della grande città proseguiva nella notte che
avanzava sul fiume insonne. Noi guardavamo, aspettando pazientemente – non c’era altro da fare fino
al termine dell’alta marea; ma fu solo dopo un lungo silenzio, quando, con voce esitante, lui disse:



«Suppongo che voi ricordiate che per un periodo sono diventato marinaio d’acqua dolce», che noi
sapemmo di essere destinati, prima che la marea cominciasse a ritirarsi, ad ascoltare una delle
esperienze inconcludenti di Marlow.

«Non vorrei annoiarvi troppo con quanto mi accadde personalmente», cominciò, rivelando con
quel commento la debolezza di molti narratori che sembrano così spesso ignorare ciò che il loro
pubblico vorrebbe di più sentirsi dire; «tuttavia per capire gli effetti che ebbe su di me dovreste
sapere come ci capitai, cosa vidi, come risalii quel fiume fino al posto dove incontrai quel poveretto
per la prima volta. Fu il punto più lontano della navigazione e il punto culminante della mia
esperienza. Sembrò in qualche modo proiettare una sorta di luce su quanto mi riguardava – e nei miei
pensieri. Fu anche una storia piuttosto triste – e pietosa – in nessun modo straordinaria – né molto
chiara. No, non molto chiara. E tuttavia sembrava proiettare una sorta di luce.

Io ero allora, come ricorderete, appena ritornato a Londra dopo tanto Oceano Indiano, Pacifico,
Mari della Cina – la solita dose di Oriente – sei anni o giù di lì, e me ne andavo bighellonando,
standovi tra i piedi mentre lavoravate e invadendo la vostra casa, proprio come se avessi avuto la
celeste missione di civilizzarvi. Per un certo tempo fu piacevole, ma dopo un po’ mi stancai di
starmene fermo. Allora cominciai a cercare un ingaggio – l’impresa più difficile al mondo. Ma
nessuna nave mi prese in considerazione. E mi stancai anche di quel gioco.

Ora, quando ero bambino avevo la passione delle carte geografiche. Stavo per ore a osservare il
Sud America, o l’Africa, o l’Australia, e a perdermi tra le imprese gloriose dell’esplorazione. In
quel tempo c’erano molte zone vuote sulla terra, e quando ne vedevo qualcuna che sulla carta
appariva particolarmente invitante (ma lo sembrano tutte) ci poggiavo il dito e dicevo: “Quando sarò
grande andrò qui”. Mi ricordo che una di queste zone era il polo Nord. Bene, lì non ci sono ancora
stato, e non lo tenterò ora. Il fascino è svanito. Altri spazi erano disseminati presso l’equatore, e a
ogni latitudine un po’ dappertutto nei due emisferi. In alcuni di essi ci sono stato, e... be’, non ne
parliamo. Ma ce n’era anche uno – il più vasto, il più vuoto, per così dire – per il quale sentivo
un’attrazione irresistibile.

È vero, da quel tempo non è ormai più uno spazio vuoto. Fin dalla mia fanciullezza si era
riempito di fiumi e di laghi e di nomi. Aveva cessato di essere uno spazio vuoto piacevolmente
misterioso – uno spazio bianco sul quale un ragazzo potesse sognare la gloria. Era diventato un luogo
di tenebra. Ma c’era in esso soprattutto un fiume, un gran fiume possente, che si poteva vedere sulla
carta, simile a un enorme serpente srotolato, la testa nel mare, il corpo in riposo le cui anse si
snodavano lontano su una vasta regione, e la coda era perduta nelle profondità di quel territorio. E
quando lo vidi sulla carta nella vetrina di un negozio, mi affascinò come farebbe un serpente con un
uccello – uno stupido uccellino. Poi ricordai che c’era una grossa impresa, una compagnia
commerciale con basi su quel fiume. Accidenti!, pensai tra me, non possono commerciare senza usare
qualche specie di imbarcazione su quella gran massa d’acqua dolce – battelli a vapore! Perché non
tentare di ottenere il comando di uno? Proseguii lungo Fleet Street, ma non riuscii a liberarmi di
quell’idea. Il serpente mi aveva incantato.

Voi comprenderete che era un’impresa del continente, quella società commerciale; ma io ho un
mucchio di parenti che vivono nel continente, perché non costa molto e non è tanto sgradevole come
sembra, dicono.

Mi dispiace ammettere che cominciai a far pressione su di loro. Questa era già una grande novità,
per me. Non ero solito ottenere qualcosa in quel modo, sapete. Io sono sempre andato per la mia
strada e con le mie sole gambe là dove avevo intenzione di arrivare. Non avrei creduto di esserne
capace; ma, quella volta – capite – sentivo in un certo senso che dovevo arrivare laggiù con le buone



o con le cattive. Così cominciai a incalzarli. Gli uomini dicevano: “Mio caro amico”, e non facevano
nulla. E allora – lo credereste? – tentai con le donne. Io, Charlie Marlow, misi le donne al lavoro –
per cercarmi un posto. Cielo! Be’, vedete, l’idea mi attirava. Avevo una zia, una cara anima
entusiasta. Mi scrisse: “Sarà un vero piacere. Sono pronta a fare qualsiasi cosa, per te, qualsiasi
cosa. È un’idea splendida. Conosco la moglie di un pezzo molto grosso dell’amministrazione, e
anche un uomo che ha grandissima influenza su, ecc. ecc.”. Era decisa a fare maneggi a non finire
perché io fossi nominato comandante di un battello fluviale, se questo era il mio desiderio.

Ottenni l’incarico – naturalmente; e l’ottenni prestissimo. Sembra che la compagnia avesse avuto
notizia che uno dei suoi comandanti era stato ucciso in uno scontro con gli indigeni. Fu un colpo di
fortuna, per me, e mi rese ancora più ansioso di partire. Fu solo mesi e mesi più tardi, quando feci il
tentativo di recuperare quanto restava del suo corpo, che venni a sapere che all’inizio il litigio era
scoppiato per un equivoco su delle galline. Sì, due galline nere. Fresleven – questo era il nome di
quel tale, un danese – ritenne di essere stato in qualche modo truffato nell’acquisto, così scese a terra
e cominciò a battere con un bastone il capo del villaggio. Oh, non mi sorprese affatto udir ciò, e
sentirmi dire nello stesso tempo che quel Fresleven era la più affabile, la più calma creatura che
avesse mai camminato su due gambe. Lo era senz’altro; ma stava laggiù già da un paio d’anni,
impegnato nella nobile causa, sapete, e probabilmente alla fine sentì la necessità di rivendicare in
qualche modo la propria dignità. Pertanto percosse il vecchio negro senza pietà, mentre una gran
folla della sua gente stava a osservarlo, sbalordita, finché qualcuno – il figlio del capo, mi si disse –
in preda alla disperazione nel sentire il vecchio che urlava, provò a vibrare un colpo di lancia
all’uomo bianco e ovviamente quella gli si conficcò con facilità tra le scapole. Poi l’intera
popolazione si dileguò nella foresta, aspettandosi che accadessero calamità di ogni specie, mentre,
dall’altra parte, anche il battello a vapore comandato da Fresleven se la batté in preda a un gran
panico, agli ordini del direttore di macchina, credo. Dopo di che nessuno parve preoccuparsi troppo
dei resti di Fresleven, finché venni fuori io a prendere il suo incarico. Però, non potevo lasciare che
la faccenda finisse così; ma quando finalmente mi si offerse l’opportunità di incontrare il mio
predecessore, l’erba cresciutagli tra le costole era abbastanza alta da nasconderne le ossa. Erano
tutte là. L’essere soprannaturale non era stato toccato, dopo la sua caduta. E il villaggio era stato
abbandonato, le capanne spalancate e vuote, marcite, tutte sbilenche dentro i recinti crollati. Vi si era
di sicuro abbattuta una calamità. La gente era svanita. Un terrore folle l’aveva dispersa nella
boscaglia, uomini, donne, e bambini, e non era più tornata. Cosa avvenisse delle galline non lo so
neppure. Direi tuttavia che anche loro caddero preda della causa del progresso. In ogni modo, tramite
questo glorioso episodio io ebbi il mio incarico, quasi prima che avessi cominciato a sperarci.

Mi detti da fare come un matto per prepararmi, ed entro quarantotto ore stavo attraversando la
Manica per presentarmi ai miei datori di lavoro, e firmare il contratto. In pochissime ore raggiunsi
una città che mi fa sempre pensare a un sepolcro imbiancato. Un pregiudizio, senza dubbio. Non ebbi
alcuna difficoltà a trovare gli uffici della Compagnia. Era quanto di più grosso ci fosse in città, e
quelli che incontrai erano tutti compresi della sua importanza. Stavano costruendo un impero
oltremare, e avrebbero fatto quattrini a non finire col commercio.

Una strada stretta e deserta immersa nella penombra, alti edifici, innumerevoli finestre con
tendine alla veneziana, un silenzio sepolcrale, erba che spuntava tra le pietre, imponenti passaggi a
volta per le carrozze a destra e sinistra, immensi portoni a due battenti lasciati pesantemente
socchiusi. Scivolai attraverso una di quelle fessure, salii una scala spazzata e disadorna, arida come
un deserto, e aprii la prima porta a cui giunsi. Due donne, una grassa e l’altra magra, sedevano su
sedie impagliate, sferruzzando lana nera. La magra si alzò e si diresse verso di me – sempre



sferruzzando a occhi bassi – e solo proprio nel momento in cui cominciavo a pensare di togliermi
dalla sua traiettoria, come si farebbe con un sonnambulo, si fermò e alzò lo sguardo. Il suo vestito era
semplice come il fodero di un ombrello, e senza una parola girò su se stessa e mi precedette in una
stanza d’attesa. Dissi il mio nome e mi guardai in giro. Un tavolo d’abete al centro, sedie ordinarie
tutto intorno lungo le pareti, a una estremità una grande carta geografica risplendente, segnata con tutti
i colori dell’arcobaleno. C’era una vasta zona in rosso – sempre piacevole a vedersi, perché si sa
che lì si lavora per davvero, una dannata quantità di blu, un po’ di verde, macchie di arancione, e,
sulla costa orientale, una macchia porpora, per indicare dove i giocondi pionieri del progresso
bevevano la gioconda birra chiara. Tuttavia, io non stavo andando in nessuna di quelle zone. Io mi
accingevo ad andare nella zona gialla. Proprio al centro. E il fiume era là – affascinante – letale –
come un serpente. Ohi! Una porta si aprì, apparve una testa canuta di segretario dall’espressione
compassionevole, e un indice scarno mi invitò nel santuario. Nell’interno la luce era fioca e al centro
troneggiava una pesante scrivania. Da dietro quel monumento venne fuori una fattispecie di pallida
rotondità in redingote. Il gran capo in persona. Era alto, a occhio e croce, poco più di un metro e
sessanta, e teneva stretta nel pugno la leva di così tanti milioni. Mi strinse la mano, immagino,
borbottò qualcosa in modo indistinto, fu contento del mio francese. Bon voyage.

In circa quarantacinque secondi mi ritrovai nuovamente nella stanza d’attesa con il segretario
compassionevole, che, pieno di desolazione e simpatia, mi fece firmare alcuni documenti. Credo che
tra l’altro mi impegnassi a non svelare alcun segreto relativo al commercio. Bene, non lo farò.

Cominciavo a sentirmi leggermente a disagio. Sapete che io non sono abituato a queste cerimonie,
e c’era qualcosa di inquietante nell’atmosfera. Era proprio come se fossi stato ammesso in un
complotto – non so – una faccenda non del tutto pulita; e fui contento di andarmene. Nella stanza
esterna le due donne continuavano a sferruzzare febbrilmente lana nera. Stava arrivando gente, e la
giovane andava avanti e indietro per introdurli. La vecchia continuava a star seduta sulla sedia. Le
sue basse pianelle di tela poggiavano su uno scaldino da piedi, e un gatto le riposava in grembo.
Aveva sulla testa un affare bianco inamidato, un porro su una guancia, e occhiali montati in argento
appoggiati sulla punta del naso. Mi gettò un’occhiata al di sopra degli occhiali. La placida
indifferenza di quel rapido sguardo mi turbò. Due giovani dall’espressione sciocca e allegra vennero
pilotati verso l’interno, e lei gettò loro la stessa rapida occhiata di indifferente saggezza. Sembrava
saper tutto di loro e anche di me. Una bizzarra sensazione mi colpì. Aveva un’aria misteriosa e fatale.
Spesso laggiù, da lontano, ripensai a quelle due che sorvegliavano l’ingresso delle tenebre,
sferruzzando lana nera come per un caldo drappo funebre, l’una guidando senza posa volti sciocchi e
allegri verso l’ignoto, l’altra scrutandoli con antichi occhi indifferenti. Ave! antica tessitrice di lana
nera, morituri te salutant. Non molti di quelli che lei osservava l’avrebbero più rivista – di gran
lunga meno della metà.

C’era ancora la visita al dottore. “Una semplice formalità”, mi assicurò il segretario, con l’aria di
partecipare profondamente a tutte le mie sventure. Conseguentemente, un giovane tizio col cappello
inclinato sul sopracciglio sinistro, un commesso, credo – ci dovevano essere dei commessi in quella
organizzazione, anche se la casa era silenziosa come una casa in una città di morti – venne giù da
qualche parte del piano superiore, e mi condusse via. Era male in arnese e trascurato, con macchie di
inchiostro sulle maniche della giacca, e la sua cravatta era lunga e fluttuante, sotto un mento sagomato
come la punta di un vecchio stivale. Era un po’ troppo presto per il dottore, così proposi un
aperitivo, e allora lui cominciò a dimostrare un filo di giovialità. Mentre sedevamo davanti ai nostri
vermouth, glorificò gli affari della Compagnia, e io dopo un po’ gli esternai incidentalmente il mio
stupore che lui non andasse laggiù. Si raffreddò subito e di colpo si richiuse in se stesso. “Non sono



matto come sembro, diceva Platone ai suoi discepoli”, ribatté sentenziosamente, vuotò il bicchierino
con molta decisione, e ci alzammo.

Il vecchio dottore mi tastò il polso, pensando nel frattempo chiaramente a qualcos’altro. “Bene,
bene per laggiù”, borbottò, e poi con una certa premura mi chiese se gli permettevo di misurarmi la
testa. Piuttosto stupito, gli risposi: “Sì”, e allora tirò fuori un coso simile a un calibro e prese le
misure in lungo e in largo e in ogni altra direzione, annotandole accuratamente. Era un piccoletto non
rasato con un camice consunto simile a una gabardine, con pantofole ai piedi, e pensai che fosse un
matto innocuo. “Chiedo sempre, nell’interesse della scienza, che mi lascino misurare il cranio di
quelli che vanno laggiù”, disse. “E anche quando ritornano?”, chiesi. “Oh, non ne vedo mai”, ribatté;
“e, inoltre, i cambiamenti avvengono nell’interno, capite”. Sorrise, come per uno scherzo innocente.
“Così voi state andando laggiù. Formidabile. Interessante, anche!”. Mi dette un’occhiata
interrogativa, e annotò qualcos’altro. “Mai nessun caso di pazzia nella vostra famiglia?”, domandò,
in tono realistico. Mi seccai alquanto. “Anche questa domanda è nell’interesse della scienza?” “Per
la scienza”, rispose, senza rilevare la mia irritazione, “sarebbe interessante osservare i cambiamenti
della mente lì sul posto, ma...” “Voi siete un alienista?”, lo interruppi. “Ogni dottore dovrebbe
esserlo – un po’”, rispose quell’originale, imperturbabile. “Ho una piccola teoria che voi Messieurs
che andate laggiù dovreste aiutarmi a confermare. Questa è la mia parte dei frutti che il mio paese
mieterà dal controllo di un così splendido possedimento. La mera ricchezza la lascio agli altri.
Scusate le mie domande, ma voi siete il primo inglese che mi capita di osservare...”. Mi affrettai ad
assicurarlo che non ero affatto un inglese tipico. “Se lo fossi”, aggiunsi, “non starei qui a parlare così
con voi”. “Ciò che dite è piuttosto profondo, e probabilmente errato”, rispose, con una risata.
“Evitate l’irritazione più che l’esposizione al sole. Adieu. Come dite voi inglesi, eh? Good-by. Ah!
Addio. Adieu. Nei tropici si deve anzitutto mantenere la calma”... Levò un indice ammonitore... “Du
calme, du calme. Adieu”.

Mi restava da fare un’ultima cosa – dare l’addio alla mia eccellente zia. La trovai gongolante.
Bevvi una tazza di tè – l’ultima tazza decente di tè per molto tempo – e in una stanza che in modo
tranquillizzante aveva l’aspetto esatto che ci si aspetterebbe debba avere il salotto di una signora,
facemmo una lunga, quieta chiacchierata accanto al caminetto. Nel corso delle confidenze mi divenne
del tutto evidente che ero stato descritto alla moglie del pezzo grosso, e Dio sa anche a quanta altra
gente, come una creatura eccezionale e dotata – un vero colpo di fortuna per la Compagnia – un uomo
quale non si incontra ogni giorno. Santo cielo! E andavo a prendere il comando di un vaporetto
fluviale da due soldi, con attaccato un fischio da un soldo! Comunque, pareva, ero anche un
Lavoratore, con la maiuscola – sapete. Qualcosa come un emissario di luce, come una specie di poco
meno che un apostolo. C’era stato pressappoco in quel tempo un tale mucchio di stupidaggini lasciate
filtrare nella stampa e di chiacchiere, che l’eccellente donna, che viveva proprio al centro di
quell’impostura, si era lasciata prendere dall’entusiasmo. Parlava di “distogliere quei milioni di
ignoranti dai loro orrendi costumi”, tanto che, parola mia, mi fece sentire proprio a disagio. Mi
azzardai ad accennare al fatto che la Compagnia era gestita a fini di lucro.

“Dimentichi, caro Charlie, che il lavoratore merita il suo salario”, ribatté vivacemente. È strano
quanto lontane dal contatto con la realtà possano essere le donne. Vivono in un mondo tutto loro, e
non c’è mai stato nulla di simile, e mai potrà esserci. È perfino troppo bello, e se riuscissero a
realizzarlo andrebbe in pezzi prima del primo tramonto. Qualche malaugurato fatto col quale noi
uomini conviviamo tranquillamente fin dal giorno stesso della creazione verrebbe fuori di colpo a
spazzar via tutto.

Dopodiché venni abbracciato, mi fu raccomandato di mettere la maglia, di scrivere spesso e così



via – e me ne andai. Per la strada – non so perché – provai la bizzarra sensazione di essere un
impostore. Strano che io, abituato a partire per qualsiasi parte del mondo con il preavviso di
ventiquattro ore, con minor preoccupazione di quella che i più provano nell’attraversare la strada,
avessi un attimo, non dico di esitazione, ma di pausa allarmata di fronte a quella banale faccenda. Il
miglior modo per spiegarvelo è quello di dirvi che, per un secondo o due, mi sentii come se, invece
che per il centro di un continente, stessi per partire verso il centro della terra.

Partii con un piroscafo francese e quello fece scalo in ogni dannato porto che hanno laggiù, col
solo scopo, a quanto mi fu dato di vedere, di sbarcare soldati e funzionari della dogana. Io osservavo
la costa. Osservare una costa mentre scivola via da bordo di una nave è come riflettere sopra un
enigma. È là dinanzi a te – sorridente, accigliata, invitante, imponente, insignificante, insipida, o
selvaggia, e sempre muta con l’aria di sussurrare: “Vieni a scoprire”. Quella non aveva quasi
lineamenti, come se fosse ancora in corso di essere plasmata, con un aspetto di monotona severità. Il
margine di una giungla colossale, di un verde così scuro da esser quasi nero, orlato di risacca bianca,
correva dritto, come una linea regolare, lontano, lontano lungo un mare azzurro il cui scintillio era
velato da una nebbia strisciante. Il sole era feroce, la terra sembrava brillare e gocciolare vapore.
Qua e là si vedevano dentro la bianca risacca macchie bianco-grigiastre, raggruppate insieme, magari
con una bandiera sventolante al disopra di esse. Stanziamenti vecchi di secoli, eppure non più grandi
di una capocchia di spillo sull’intatta vastità dello sfondo. Costeggiavamo a gran velocità, ci
fermavamo, sbarcavamo soldati; proseguivamo, sbarcavamo doganieri per imporre tasse a ciò che
appariva una selvaggia solitudine dimenticata da Dio, con un capannone di latta e un’asta di bandiera
che vi si perdeva; sbarcavamo altri soldati – per proteggere i doganieri, presumibilmente. Qualcuno,
mi dissero, finiva affogato nella risacca; ma, vero o no che fosse, nessuno sembrava preoccuparsene
in modo particolare. Venivano semplicemente scaricati, e noi proseguivamo. La costa appariva la
stessa ogni giorno, come se non ci fossimo mossi; ma oltrepassammo varie località – stazioni di
commercio – con nomi quali Grande Bassam, Piccolo Popo; nomi che sembravano appartenere a una
sordida farsa recitata davanti a un sinistro scenario di tela. L’ozio di passeggero, il mio isolamento
tra tutti quegli uomini con cui non avevo alcun punto di contatto, il mare oleoso e languido,
l’uniforme tetraggine della costa, sembravano separarmi dalla realtà delle cose, nella rete di una
lugubre e insensata allucinazione. La voce della risacca che si udiva di quando in quando era un
piacere reale, come la parola di un fratello. Era qualcosa di naturale, che aveva la sua ragione
d’essere, che aveva un significato. Di quando in quando un’imbarcazione venuta da terra ci dava un
contatto momentaneo con la realtà. Era pagaiata da uomini neri. Si poteva scorgere di lontano il
bianco dei loro occhi scintillanti. Gridavano, cantavano; i loro corpi grondavano sudore; avevano
volti simili a maschere grottesche – quei tipi; ma avevano ossa, muscoli, una vitalità selvaggia,
un’energia intensa nei movimenti, che era naturale e vera come la risacca lungo la loro costa. Non
dovevano giustificare il fatto di trovarsi lì. Era un gran conforto vederli. Per un po’ sentivo di
appartenere ancora a un mondo di cose chiaramente comprensibili; ma la sensazione non durava a
lungo. Qualcosa sopravveniva a spazzarla via. Una volta, ricordo, ci imbattemmo in una nave da
guerra ancorata al largo della costa. Non c’era neppure una tettoia, lì, e stava cannoneggiando la
boscaglia. Era chiaro che i francesi stavano combattendo una delle loro guerre in quelle parti. La sua
bandiera pendeva floscia come uno straccio; le bocche dei lunghi cannoni da sei pollici sporgevano
da tutto lo scafo basso; il mare lungo, untuoso, limaccioso, la sollevava pigramente e la lasciava
ricadere, facendo oscillare gli alberi sottili. Nella vuota immensità di terra, cielo e acque, era là, che
sparava, incomprensibile, contro un continente. Bum, faceva uno dei cannoni da sei pollici; una breve
fiammata dardeggiava e spariva, un po’ di fumo bianco svaniva, uno snello proiettile gettava un



sottile sibilo – e non succedeva niente. Non poteva accadere niente. C’era un tocco di follia in
quell’operazione, la sensazione di un macabro scherzo in quella visione; e non venne dissipata da
qualcuno che a bordo mi assicurò in tutta serietà che c’era un accampamento di indigeni – lui li
chiamava nemici! – nascosto alla vista chissà dove.

Le consegnammo la posta (seppi che su quella nave solitaria gli uomini morivano per la febbre
alla media di tre al giorno) e proseguimmo. Facemmo ancora scalo in altre località dai nomi
farseschi, dove l’allegra danza della morte e del commercio va avanti in un’atmosfera immota e
pesante come quella di una catacomba surriscaldata, lungo tutta la costa uniforme orlata da una
pericolosa risacca, come se la Natura stessa avesse cercato di respingere gli intrusi; dentro e fuori
dei fiumi, correnti di morte in vita, le cui sponde imputridivano nel fango, le cui acque, ispessite in
melma, invadevano le contorte mangrovie, che sembravano fremere contro di noi al limite di una
disperazione impotente. In nessun posto ci fermammo abbastanza a lungo per trarne un’impressione
particolareggiata, ma il senso complessivo di vaga e opprimente meraviglia cresceva dentro di me.
Era come uno stanco pellegrinaggio tra sensazioni da incubo.

Fu dopo oltre trenta giorni che giunsi in vista della foce del gran fiume. Ci ancorammo davanti
alla sede del governo. Ma il mio lavoro sarebbe cominciato solo un paio di centinaia di miglia oltre.
Così appena mi fu possibile partii per una località trenta miglia più in su.

Feci il viaggio su un piccolo vapore. Il comandante era uno svedese, e, saputo che ero un
marinaio, mi invitò in coperta. Era giovane, magro, biondo e tetro, coi capelli lisci e l’andatura
strascicata. Quando lasciammo il miserabile pontiletto, scosse sprezzantemente la testa in direzione
della terra. “Vissuto lì?”, mi chiese. Annuii. “Bella masnada questi impiegati governativi – vero?”,
continuò, parlando inglese con molta precisione e notevole asprezza. “È buffo cosa possano fare
delle persone per pochi franchi al mese. Mi chiedo cosa accade di questa gente quando si addentra
nell’interno”. Risposi che mi aspettavo di saperlo ben presto. “Davve-e-ero!”, esclamò. Si spostò sul
fianco strascicando il passo, continuando a tenere l’occhio vigile verso prua. “Non siatene troppo
sicuro”, continuò. “L’altro giorno ho imbarcato il corpo di un uomo che si era impiccato lungo la
strada. Anche lui era uno svedese”. “Impiccato! E perché, in nome di Dio?”, gridai. Continuò a
guardar fuori, attentamente. “Chissà! Il sole troppo forte per lui, o forse il posto”.

Infine si aprì una baia. Apparve un dirupo roccioso, mucchi di terra smossa vicino all’argine,
abitazioni su una collina, altre con tetti di lamiera tra un rovinio di scavi, o abbarbicate al declivio. Il
frastuono continuo delle rapide incombeva su quello scenario di devastazione abitata. Una folla di
persone simili a formiche, per lo più nere e nude, si aggirava attorno. Un pontile si protendeva nel
fiume. A tratti un sole accecante inondava tutto, con un’improvvisa recrudescenza del riverbero.
“Ecco là la stazione commerciale della vostra Compagnia”, disse lo svedese, indicandomi tre
baracche di legno simili a casermette sul declivio roccioso. “Vi manderò su il vostro bagaglio.
Quattro colli avete detto? Bene. Addio”.

M’imbattei in una caldaia rotolata nell’erba, poi trovai un sentiero che portava su per la collina.
Girava intorno a dei macigni e anche a un carro ferroviario a scartamento ridotto, che giaceva
capovolto con le ruote in aria. Una mancava. Quell’affare sembrava morto come la carcassa di un
animale. Giunsi presso altri rottami di macchinari in rovina, una catasta di rotaie arrugginite. Alla
sinistra un gruppo di alberi formava una macchia d’ombra, dove oscure forme sembravano agitarsi
debolmente. Battei le palpebre, il sentiero era ripido. Un corno risuonò sulla destra, e vidi i negri
mettersi a correre. Una forte, sorda detonazione scosse il terreno, una nuvola di fumo si sprigionò
dalla rupe, e fu tutto. Sulla parete rocciosa non si vedeva nessun mutamento. Stavano costruendo una
ferrovia. La rupe non si trovava sul suo tracciato, né altro; ma quegli scoppi senza scopo costituivano



il solo lavoro che si stava facendo.
Un leggero tintinnio alle mie spalle mi fece volgere la testa. Sei negri avanzavano in fila,

procedendo faticosamente su per il sentiero. Camminavano eretti e lenti, portando in bilico sulla testa
piccoli cesti pieni di terra, e il tintinnio aveva il ritmo dei loro passi. Intorno ai loro fianchi erano
avvolti stracci neri le cui corte estremità ondeggiavano dietro come delle code. Si potevano contare
loro le costole, le giunture degli arti erano simili a dei nodi in una corda; ciascuno portava un collare
di ferro, ed erano tutti collegati da una catena i cui anelli ondeggiavano tra di loro, tintinnando
ritmicamente. Un altro scoppio dalla scogliera mi fece ricordare improvvisamente la nave da guerra
che avevo visto sparare contro un continente. Era lo stesso genere di voce sinistra; ma neanche con
uno sforzo di immaginazione, quegli uomini potevano essere definiti nemici. Erano chiamati
criminali, e la legge violata, come le granate che esplodevano, era piombata loro addosso, come un
imperscrutabile mistero dal mare. I loro scarni toraci ansimavano insieme, le narici violentemente
dilatate vibravano, gli occhi fissavano ostinatamente la collina. Mi passarono accanto a pochi
centimetri, senza uno sguardo, con quell’assoluta, cadaverica impassibilità che hanno i selvaggi
disperati. Dietro quel materiale ancora grezzo marciava sconsolato uno dei redenti, il prodotto delle
nuove forze al lavoro, impugnando il fucile nel mezzo. Indossava una giacca di uniforme cui mancava
un bottone, e scorgendo un bianco sul sentiero, portò sollecitamente il fucile sulla spalla. Quello era
solo un gesto di prudenza, perché i bianchi sembrano da lontano talmente simili che non poteva
indovinare chi potessi essere. Si rassicurò subito, e con un largo, bianco, canagliesco sogghigno, e
un’occhiata ai sorvegliati, parve farmi consocio della sua elevatissima responsabilità. Dopo tutto,
anch’io partecipavo alla grande causa di quelle nobili e giuste imprese.

Invece di continuare a salire, mi voltai e presi a discendere sulla sinistra. La mia idea era di
lasciare che la squadra di incatenati scomparisse alla vista prima di salire la collina. Sapete che non
sono tenero in modo particolare; ho dovuto colpire e parare colpi. Ho dovuto difendermi e talvolta
attaccare – il modo migliore per difendersi – senza calcolarne il costo esatto, secondo le necessità
del genere di vita in cui ero incappato. Ho visto il demone della violenza, il demone della cupidigia,
e il demone della bramosia bruciante; ma, per gli dèi!, erano demoni forti, vigorosi, dagli occhi
ardenti, che scuotevano e trascinavano uomini – uomini, dico. Ma mentre ero su quella collina,
previdi che nel sole accecante di quella terra avrei conosciuto un demone floscio, arrogante, dagli
occhi smorti, di una follia rapace e spietata. Quanto insidioso potesse essere, dovevo impararlo
soltanto dopo parecchi mesi e a mille miglia di distanza. Per un istante restai sbigottito, come
spaventato da un ammonimento. Infine, discesi la collina, obliquamente, verso gli alberi che avevo
visto.

Evitai una grossa buca artificiale che qualcuno aveva scavato sul declivio, il cui scopo mi risultò
impossibile indovinare. Non era una cava di pietra né di rena, in ogni modo. Era soltanto una buca.
Poteva essere collegata al filantropico desiderio di dare ai criminali qualcosa da fare. Non lo so. Poi
mancò poco che cadessi in un crepaccio strettissimo, quasi non più che una fessura sul fianco della
collina. Mi accorsi che c’era stata gettata una quantità di tubi da fognatura importati per la colonia.
Non ce n’era uno che non fosse rotto. Era un vandalismo senza senso. Alla fine giunsi sotto gli alberi.
Il mio proposito era di camminare per un po’ all’ombra; ma appena vi giunsi mi parve di essermi
fermato nel cupo girone di un qualche inferno. Le rapide erano vicine, e un rombo ininterrotto,
monotono, precipitoso, frusciante riempiva la triste quiete del boschetto, dove non si agitava un
soffio di vento, non si muoveva foglia, di un suono misterioso – come se la violenta corsa della terra
lanciata nello spazio fosse improvvisamente diventata udibile.

Ombre nere erano accucciate, sdraiate, sedute tra gli alberi, appoggiate ai tronchi, stringendosi



alla terra, metà in evidenza, metà nascoste nella penombra, in atteggiamenti di dolore, sconforto e
disperazione. Un’altra mina esplose sulla scogliera, seguita da un leggero sussulto del suolo sotto i
miei piedi. Il lavoro procedeva. Il lavoro! E quello era il posto dove alcuni di quelli che vi avevano
contribuito si erano ritirati a morire.

Stavano lentamente morendo – era chiarissimo. Non erano nemici, non erano criminali, non erano
ormai più niente di terreno, niente se non nere ombre della malattia e della fame, che giacevano alla
rinfusa nella penombra verdastra. Attirati da ogni angolo del litorale con contratti a tempo del tutto
legali, perduti in un ambiente a loro non congeniale, nutriti con cibo cui non erano avvezzi, si
ammalavano, perdevano efficienza, e allora si consentiva loro di strisciar via e riposarsi. Quelle
figure moribonde erano libere come l’aria – e quasi altrettanto sottili. Cominciai a discernere sotto
gli alberi il baluginare dei loro occhi. Poi, abbassando lo sguardo, vidi vicino alla mia mano un
volto. Quel nero scheletro era abbandonato in tutta la sua lunghezza, con una spalla contro un albero,
e le palpebre si sollevarono e gli occhi affossati mi guardarono, enormi e vacui, una specie di cieco,
bianco guizzo nelle orbite profonde, che lentamente si spense. L’uomo sembrava giovane – quasi un
ragazzo – ma sapete che è difficile capirlo, con loro. Non trovai null’altro da fare che offrirgli uno
dei biscotti della nave del mio bravo svedese, che avevo in tasca. Le dita si chiusero lentamente su di
esso e lo strinsero – non ci fu nessun altro movimento e nessun altro sguardo. Portava legato intorno
al collo uno straccio di lana bianca – Perché? Dove lo aveva preso? Era un distintivo – un ornamento
– un amuleto – un atto propiziatorio? C’era poi davvero collegata qualche idea? Appariva
sorprendente, intorno al suo collo nero, quello straccio di tessuto bianco venuto da oltremare.

Vicino allo stesso albero sedevano due altri mucchietti spigolosi, con le gambe tirate su. Uno, col
mento appoggiato sulle ginocchia, fissava il vuoto, in un atteggiamento sconvolgente e terribile; il suo
fantasma fratello aveva appoggiato la fronte, come sopraffatto da una grande stanchezza; e tutt’intorno
c’erano disseminati degli altri in vari atteggiamenti di contorto abbandono, come si vede in qualche
quadro di massacri o di pestilenze. Mentre sostavo fulminato dall’orrore, una di quelle creature si
sollevò su mani e ginocchia, e a quattro zampe si diresse verso il fiume per bere. Lappò l’acqua dalla
mano, poi si sedette in pieno sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e dopo un po’ lasciò cadere
sul petto la testa lanosa.

Non volevo più attardarmi nell’ombra, e mi affrettai verso la base. Quando fui vicino ai
fabbricati incontrai un bianco, di tale inaspettata eleganza di abbigliamento che in un primo momento
lo presi per una specie di miraggio. Vidi un alto colletto inamidato, polsini bianchi, una giacca
leggera di alpaca, calzoni candidi, una cravatta chiara, e stivaletti di vernice. Niente cappello. I
capelli con la scriminatura, spazzolati, imbrillantinati, sotto un parasole foderato di verde, tenuto da
una grossa mano bianca. Era stupefacente, e aveva dietro l’orecchio il cannello di una penna.

Strinsi la mano a quella meraviglia, e appresi che era il capo contabile della Compagnia, e che
tutta la contabilità si teneva in quella stazione commerciale. Era uscito un momento, disse, “per
prendere una boccata d’aria fresca”. L’espressione suonò sorprendentemente strana, con l’idea di
vita sedentaria a tavolino che suggeriva. Non vi avrei neppure menzionato questo tizio se non fosse
per il fatto che dalle sue labbra udii per la prima volta il nome dell’uomo indissolubilmente legato ai
ricordi di quel tempo. Inoltre, io lo rispettavo, quell’uomo. Sì; rispettavo i suoi colletti, gli ampi
polsini, i capelli spazzolati. Il suo aspetto era certamente quello di un manichino da parrucchiere; ma
nel totale abbrutimento di quella terra lui manteneva alto il proprio decoro. Questo è avere spina
dorsale. I suoi colletti inamidati e i vistosi sparati delle camicie erano conquiste frutto di carattere.
Stava lì da quasi tre anni; e, in seguito, non potei trattenermi dal chiedergli come riuscisse a
mantenere quel tipo di biancheria. Arrossì appena un po’, e rispose con modestia: “Ho insegnato a



una delle indigene della base. È stato difficile. Provava disgusto per il lavoro”. Così quell’uomo
aveva veramente realizzato qualcosa. Ed aveva dedizione per i suoi registri, che erano tenuti in
ordine perfetto.

Tutto il resto nella stazione commerciale era in disordine – uomini, cose, costruzioni. File di
negri polverosi con piedi larghi e piatti arrivavano e partivano; un fiume di merci lavorate, manufatti
di cotone di infima qualità, perline di vetro e filo di ottone fluiva verso gli abissi delle tenebre, e di
rimando veniva un prezioso ruscelletto d’avorio.

Dovetti aspettare in quella base commerciale per dieci giorni – un’eternità. Vivevo in una
capanna nel piazzale, ma per sottrarmi al caos talvolta mi rifugiavo nell’ufficio del contabile. Era
costruito con tavole di legno disposte orizzontalmente, e così sconnesse che quando lui si chinava
sull’alta scrivania, era striato da capo a piedi da sottili lamine di luce. Non c’era bisogno di aprire le
grandi imposte per vedere. Faceva anche caldo, là dentro; grosse mosche ronzavano diabolicamente,
e non pungevano mica, pugnalavano. In genere mi sedevo sul pavimento, mentre, nel suo
abbigliamento immacolato (e perfino leggermente profumato), appollaiato su un alto sgabello, lui
scriveva, scriveva. Talvolta stava in piedi per sgranchirsi un poco. Quando gli fu messa dentro una
brandina con un infermo (un agente ammalato dell’interno del paese), dimostrò un modico
disappunto. “I lamenti di questo malato”, disse, “distolgono la mia attenzione, cosicché diventa
estremamente difficile guardarsi dagli errori di trascrizione, con il clima che abbiamo qui”.

Un giorno, senza alzare la testa, rimarcò: “Nell’interno incontrerete senza dubbio il signor Kurtz”.
Alla mia domanda su chi fosse il signor Kurtz, rispose che era un agente di prima classe; e vedendo il
mio disappunto per questa risposta, aggiunse lentamente, deponendo la penna: “È una persona
veramente notevole”. Ulteriori domande gli strapparono che al momento il signor Kurtz era il
responsabile di una base commerciale, una molto importante, proprio nella zona dell’avorio, nel
“centro stesso, laggiù. Manda tanto avorio quanto tutti gli altri messi insieme...”. Ricominciò a
scrivere. Il malato stava troppo male per lamentarsi. Nella gran pace le mosche ronzavano.

Improvvisamente si levò un mormorio crescente di voci e un gran trepestio di piedi. Era arrivata
una carovana. Un gran chiacchierio di voci grossolane esplose al di là delle tavole. Tutti i portatori
stavano parlando insieme, e in mezzo a quel frastuono si sentì per la ventesima volta in quel giorno la
voce lamentosa dell’agente principale che diceva piagnucolando che “ci rinunciava”... Si alzò
lentamente. “Che baccano terribile”, disse. Attraversò senza far rumore la stanza per osservare il
malato, e tornando al posto mi disse: “Non sente”. “Che? Morto?”, chiesi, sgomento. “No, non
ancora”, rispose, senza scomporsi affatto. Poi, alludendo con un cenno del capo al chiasso nel
piazzale della base: “Quando si devono registrare le entrate correttamente, si finisce per odiarli
questi selvaggi – odiarli a morte”. Rimase un istante sopra pensiero. “Quando vedrete il signor
Kurtz”, proseguì, “ditegli da parte mia che tutto qui” – gettò un’occhiata alla scrivania – “procede in
modo molto soddisfacente. Non mi piace scrivergli – con messaggeri come i nostri non si sa mai chi
possa intercettare le lettere – a quella Stazione Centrale”. Mi fissò un istante con i miti occhi
sporgenti. “Oh, andrà lontano, molto lontano”, proseguì ancora. “Diventerà qualcuno,
nell’amministrazione, tra non molto. Quelli, su in alto – il consiglio in Europa, capite – ce lo hanno
destinato”.

Tornò al lavoro. Il rumore fuori era cessato, e poco dopo uscendo mi soffermai sulla porta. Nel
continuo ronzio delle mosche l’agente diretto in patria giaceva rosso in viso e incosciente; l’altro,
chino sui suoi registri, stava annotando correttamente le entrate di transazioni perfettamente corrette;
e quindici metri sotto il gradino della porta potevo vedere le immote cime degli alberi del boschetto
della morte.



Il giorno successivo lasciai finalmente quella base, con una carovana di sessanta uomini, per una
marcia di duecento miglia.

Inutile dirvi molto su di essa. Piste e piste dovunque; una rete di piste battute che si stendeva su
una terra vuota, attraverso erba alta, attraverso erba bruciata, per macchie folte, su e giù per burroni
da brivido, su e giù per colline rocciose roventi dal caldo; e solitudine, solitudine, nessuno, non una
capanna. La popolazione era fuggita molto tempo prima. Bene, se uno stuolo di negri misteriosi
armati di ogni sorta di armi terribili prendesse all’improvviso a viaggiare sulla strada tra Deal e
Gravesend, acchiappando a destra e sinistra contadini per farsi portare pesanti carichi, immagino che
tutte le fattorie e le villette dei dintorni si vuoterebbero molto presto. Solo che lì erano sparite anche
le abitazioni. Però attraversai parecchi villaggi abbandonati. C’è qualcosa di pateticamente puerile
nelle rovine delle pareti di paglia. Giorno dopo giorno, col calpestio e lo strascicare di sessanta paia
di piedi nudi dietro di me, ogni paio sotto un carico di sessanta libbre. Accamparsi, cucinare,
dormire, levare il campo, marciare. Ogni tanto un portatore morto sul lavoro, che riposava nell’erba
alta lungo la pista, con la zucca dell’acqua vuota e il lungo bastone abbandonati lì accanto. Un gran
silenzio tutto intorno e nel cielo. Magari in qualche notte tranquilla il rullare di tamburi lontani, ora in
diminuendo, ora in crescendo, un rullio profondo, smorzato; un suono misterioso, supplice,
suggestivo e selvaggio – e forse con un significato profondo quanto il suono delle campane in un
paese cristiano. Una volta un bianco con l’uniforme sbottonata, accampato sulla pista con una scorta
armata di magri negri di Zanzibar, molto ospitale e allegro – per non dire ubriaco. Sorvegliava la
manutenzione della strada, dichiarò. Non posso dire d’aver visto nessuna strada e nessuna
manutenzione, a meno che il corpo di un negro di mezza età, con un buco di proiettile in fronte, sul
quale inciampai letteralmente tre miglia più avanti, non sia da considerarsi un miglioramento
definitivo. Avevo anche un compagno bianco, non un tipo cattivo, ma un po’ troppo in carne e con
l’esasperante abitudine di svenire nel salire le colline arroventate, a miglia e miglia di distanza dalla
più piccola traccia d’ombra e di acqua. Seccante, sapete, reggere la propria camicia a mo’ di
parasole sulla testa di un uomo mentre riprende coscienza. Una volta non potei trattenermi dal
chiedergli cosa diamine fosse venuto a fare laggiù. “Per far quattrini, naturalmente. Cosa credete?”,
rispose, sdegnosamente. Poi si beccò la febbre, e dovette essere portato in un’amaca sospesa a una
pertica. Poiché pesava duecentoventiquattro libbre, ebbi litigi a non finire con i portatori.
Recalcitravano, scappavano, se la squagliavano via di notte con il loro carico – un vero
ammutinamento. Così, una sera, tenni loro un discorso in inglese, aiutandomi con dei gesti, nessuno
dei quali fu perduto dalle sessanta paia di occhi che avevo davanti, e la mattina dopo feci partire
l’amaca proprio davanti a tutti. Un’ora dopo raggiunsi l’intero armamentario – uomo, amaca, gemiti,
coperte, spaventi – naufragato in un cespuglio. La pesante pertica gli aveva scorticato il povero naso.
Voleva a ogni costo che uccidessi qualcuno, ma non c’era ombra di portatore vicino. Ricordai il
vecchio dottore: “Sarebbe interessante per la scienza osservare i cambiamenti della mente degli
individui lì sul posto”. Sentii che stavo diventando scientificamente interessante. Comunque, tutto
questo non c’entra. Il quindicesimo giorno giunsi di nuovo in vista del gran fiume, ed entrai
zoppicando nella Stazione Centrale. Sorgeva su un tratto di acqua stagnante circondata da macchia e
foresta, con un leggiadro bordo di fango puzzolente da un lato, e sugli altri tre chiusa da una
malandata staccionata di giunco. Un varco trascurato ne costituiva tutta l’entrata, e bastava una sola
occhiata a quel luogo per capire che il demone della fiacca vi dominava. Uomini bianchi con lunghi
bastoni in mano apparvero indolenti di tra i fabbricati, gironzolarono un po’ per darmi un’occhiata, e
poi scomparvero dalla vista. Uno di loro, un tipo tarchiato, eccitabile, con baffi neri, appena gli dissi
chi ero, mi informò con molta volubilità e molte digressioni, che il mio battello a vapore era in fondo



al fiume. Rimasi impietrito. Cosa, come, perché? Oh, era “tutto a posto”. Il “direttore stesso” si
trovava sul posto. Tutto decisamente regolare. “Ognuno si era comportato splendidamente!
Splendidamente!” – “Dovete”, disse tutto agitato, “andare subito a vedere il direttore generale. Vi sta
aspettando!”.

Lì per lì non capii il significato reale di quel naufragio. Credo di capirlo ora, ma non ne sono
sicuro – non del tutto. Certo quella storia era troppo stupida – quando ci penso – per essere
completamente naturale. Eppure... Ma al momento si presentava semplicemente come una maledetta
seccatura. Il battello a vapore era affondato. Erano partiti due giorni prima in gran fretta per risalire
il fiume con a bordo il direttore, sotto la guida di un tale offertosi come comandante, e non erano
passate tre ore da quando erano partiti che il battello s’era squarciato il fondo su degli scogli, ed era
affondato presso l’argine sud. Mi chiesi cosa ci stessi a fare laggiù, ora che la mia imbarcazione era
andata perduta. In realtà, ebbi molto da fare per ripescare il mio comando dal fiume. Mi ci dovetti
mettere fin dal giorno successivo. Questo, e le riparazioni dopo che ne ebbi riportato i pezzi alla
base, richiesero alcuni mesi.

Il mio primo incontro col direttore fu singolare. Non mi disse di sedermi dopo la passeggiata di
venti miglia che mi ero fatto quella mattina. Era un uomo ordinario di carnagione, di aspetto, di modo
di fare, e di voce. Aveva statura media e struttura normale. Gli occhi, di un blu comune, erano forse
piuttosto freddi, e certamente poteva gettare su una persona sguardi taglienti e pesanti come un’ascia.
Ma anche in queste occasioni il resto della sua persona sembrava sconfessarne l’intenzione.
Altrimenti, c’era solo un indefinibile, vago atteggiarsi delle labbra, qualcosa di furtivo – un sorriso –
non proprio un sorriso – lo ricordo bene, ma non riesco a spiegarmi. Era involontario, questa specie
di sorriso, per quanto si accentuasse per un istante non appena lui aveva detto qualcosa. Compariva
al termine dei suoi discorsi come un sigillo apposto alle parole per rendere assolutamente
indecifrabile il significato della più semplice frase. Era un comune mercante, impiegato da quelle
parti fin dalla gioventù – nient’altro. Era ubbidito, eppure non ispirava né amore né timore, neanche
rispetto. Ispirava disagio. Quella era la sensazione! Disagio. Non una sfiducia decisa – solo disagio
– nient’altro. Non avete idea di quanto possa essere efficace una... una... simile capacità. Non aveva
il genio dell’organizzazione, né dell’iniziativa, e neanche del comando. Ciò risultava evidente da fatti
quali le deplorevoli condizioni della stazione commerciale. Non aveva cultura né intelligenza. La sua
posizione gli era piovuta addosso – perché? Forse perché non si ammalava mai... Aveva servito
laggiù per tre contratti triennali... Perché una salute fiorente nella disfatta generale delle condizioni
sanitarie altrui è di per sé una specie di potere. Quando andava a casa in permesso gozzovigliava a
tutto spiano – fastosamente. Un marinaio a terra – con una differenza – soltanto all’apparenza. Questo
lo si poteva cogliere dai suoi discorsi casuali. Non creava nulla, poteva gestire la routine – questo è
quanto. Ma era grande. Era grande per quel piccolo particolare, che era impossibile capire quale
controllo potesse esercitare un uomo del genere. Non svelò mai questo segreto. Forse non c’era nulla
dentro di lui. Un tale sospetto faceva esitare – perché laggiù non c’erano controlli esterni. Una volta
che varie malattie tropicali avevano messo a terra quasi tutti gli “agenti” della stazione commerciale,
fu sentito dire: “Quelli che vengono quaggiù non dovrebbero aver visceri”. Sigillò la sua
affermazione con uno dei suoi sorrisi, come si fosse trattato dell’aprirsi di una porta su delle tenebre
che lui aveva in custodia. Ti immaginavi di aver visto qualcosa – ma veniva apposto il sigillo. Una
volta, seccato delle continue liti che all’ora dei pasti scoppiavano tra i bianchi per motivi di
precedenza, ordinò di fare un’enorme tavola rotonda, per la quale si dovette costruire un locale
apposta. Quella era la mensa della stazione. Dove sedeva lui era il primo posto – altri non ne
esistevano. Si capiva che quello era il suo verdetto immutabile. Non era né gentile né scortese. Era



tranquillo. Permetteva al suo “boy” – un giovane negro della costa ipernutrito – di trattare i bianchi,
anche sotto i suoi occhi, con insolenza provocatoria.

Cominciò a parlarmi appena mi vide. Il mio viaggio era durato moltissimo. Lui non poteva
aspettare. Era dovuto partire senza di me. Bisognava dare il cambio alle stazioni dell’interno.
C’erano già stati tanti ritardi che non sapeva chi fosse vivo e chi morto, e come se la cavassero –
eccetera, eccetera. Non prestò attenzione alle mie spiegazioni, e, giocherellando con un bastoncino di
ceralacca, ripeté parecchie volte che la situazione era “gravissima, gravissima”. Correva voce che
una stazione commerciale molto importante fosse in pericolo, e che il suo capo, il signor Kurtz, fosse
malato. Sperava che non fosse vero. Il signor Kurtz era... Mi sentivo stanco e irritato. Al diavolo
Kurtz, pensai. Lo interruppi dicendo che avevo sentito parlare del signor Kurtz sulla costa. “Ah! Così
parlano di lui, laggiù”, mormorò tra di sé. Poi ricominciò, assicurandomi che il signor Kurtz era il
miglior agente che avesse, un uomo eccezionale, della più grande importanza per la Compagnia;
potevo quindi capire la sua ansietà. Era, disse, “molto, molto inquieto”. Di sicuro si agitò non poco
sulla sedia, esclamò: “Ah, il signor Kurtz!”; spezzò il bastoncino di ceralacca e parve stordito per
l’incidente. Subito dopo volle sapere “quanto tempo sarebbe occorso per...”. Lo interruppi di nuovo.
Affamato, capite, e tenuto anche così in piedi, stavo andando in bestia. “Come posso saperlo?”,
esclamai. “Non ho neppure visto ancora il relitto – qualche mese, indubbiamente”. Tutte queste
chiacchiere mi sembravano così futili. “Qualche mese”, riprese lui. “Be’, diciamo tre mesi, prima
che noi si possa partire. Sì. Dovrebbero bastare a risolvere la faccenda”. Mi precipitai fuori della
capanna (viveva in una capanna d’argilla con una specie di veranda) borbottando tra me quel che
pensavo di lui. Era un idiota ciarliero. In seguito dovetti ricredermi su quell’opinione, quando
sorprendentemente mi resi conto dell’estrema precisione con cui aveva stimato il tempo necessario
per la “faccenda”.

Mi misi al lavoro il giorno successivo, volgendo, per così dire, le spalle alla stazione
commerciale. Solo così mi pareva di poter rimanere aggrappato ai fatti positivi della vita. Tuttavia,
ci si deve pur guardare attorno, qualche volta; e allora vedevo quella stazione, quegli uomini che
girellavano senza scopo nel sole del piazzale. Mi domandavo talvolta che significato avesse tutto ciò.
Vagavano qua e là con in mano i loro assurdi, lunghi bastoni, come un branco di pellegrini
miscredenti colpiti da un incantesimo dentro una staccionata marcia. La parola “avorio” risuonava
nell’aria, veniva sussurrata, sospirata. Si poteva credere che lo invocassero con preghiere. Si
diffondeva su tutto un’ombra di ottusa rapacità, come un puzzo di cadavere. Per Giove! Nella mia
vita non ho mai visto niente di così innaturale. E tutt’intorno, la silente regione selvaggia che
circondava quel pezzetto disboscato sulla terra mi colpiva come qualcosa di possente e invincibile,
come il male o la verità, in paziente attesa che quella strana invasione avesse termine.

Che mesi! Via, non importa. Accaddero diverse cose. Una sera un capannone di paglia pieno di
calicò, di cotonerie stampate, di perline di vetro e di non so cos’altro, prese fuoco così
improvvisamente che si sarebbe detto che la terra si fosse aperta per lasciare che un fuoco
vendicatore incenerisse tutta quella paccottiglia. Io stavo tranquillamente fumando la pipa accanto al
mio vapore smantellato, e li vidi tutti saltabeccare nella luce come matti, con le braccia alzate,
quando l’uomo tarchiato con i baffi scese a precipizio verso il fiume, un secchio di latta in mano, mi
assicurò che tutti si stavano “comportando splendidamente, splendidamente”, attinse all’incirca un
quarto di gallone d’acqua e ripartì di corsa. Notai che c’era un buco sul fondo del secchio.

Mi incamminai lentamente. Non c’era fretta. Vedete, la baracca era bruciata come una scatola di
fiammiferi. L’incendio era stato irrimediabile fin dall’inizio. La fiamma era divampata alta, aveva
fatto indietreggiare tutti, e illuminato tutto – e si era spenta. Il magazzino era già un cumulo di tizzoni



incandescenti. Nelle vicinanze stavano bastonando un negro. Dicevano che aveva provocato lui, in
qualche modo, l’incendio; comunque fossero andate le cose, strillava in modo veramente orribile.
Poi, per parecchi giorni lo vidi seduto in un fazzoletto d’ombra apparentemente assai malconcio, che
cercava di riprendersi: dopo di che si alzò e scomparve – e la natura selvaggia senza un rumore lo
accolse di nuovo nel suo grembo. Quando dall’oscurità mi avvicinai al fuoco, mi trovai alle spalle di
due uomini che stavano parlando. Udii pronunciare il nome di Kurtz, poi le parole: “avvantaggiarsi
di questo sfortunato incidente”. Uno dei due era il direttore. Gli augurai la buona sera. “Avete mai
visto niente del genere – eh? È incredibile”, disse, e si allontanò. L’altro rimase. Era un agente di
prima classe, giovane, distinto, un tantino riservato, con una barbetta a due punte e il naso adunco.
Era altezzoso con gli altri agenti, e per parte loro questi dicevano che era una spia che il direttore
aveva piazzato alle loro costole. Quanto a me, prima d’allora non gli avevo parlato quasi mai.
Cominciammo a chiacchierare, e piano piano ci allontanammo dalle braci che sibilavano. Poi mi
invitò nella sua stanza, che si trovava nell’edificio principale della stazione. Accese un fiammifero, e
mi resi conto che quel giovane aristocratico non soltanto possedeva un astuccio da toeletta montato in
argento, ma addirittura un’intera candela per sé solo. Proprio in quel periodo il direttore era l’unica
persona che avesse diritto di disporre delle candele. Stuoie indigene ricoprivano le pareti di argilla;
una collezione di lance, zagaglie, scudi, coltelli era appesa in trofei. L’incarico affidato a costui era
quello di fabbricare mattoni – così mi era stato detto; ma in tutta la stazione non c’era neanche
l’ombra di un mattone, eppure era lì da più di un anno – ad aspettare. Pare che non potesse fabbricare
mattoni senza qualcosa, non so cosa – paglia, forse. Comunque, quella cosa non si trovava laggiù, e,
dato che era improbabile che la mandassero dall’Europa, non mi era chiaro cosa stesse aspettando.
Un intervento di speciale creazione, magari. In ogni modo, tutti erano in attesa – tutti quanti i sedici o
venti pellegrini – di qualche cosa; e, parola mia, sembrava un’occupazione che fosse loro congeniale,
visto il modo in cui la prendevano, anche se l’unica cosa che mai gli arrivò fu una malattia – a quanto
potei constatare. Ingannavano il tempo sparlando e intrigando l’uno contro l’altro in maniera piuttosto
sciocca. C’era un’aria di cospirazione in quella stazione, ma, ovviamente, non se ne faceva nulla. Era
irreale come ogni altra cosa – come la pretesa filantropica dell’intera impresa, le loro chiacchiere, il
loro modo di amministrare, il loro far finta di lavorare. Il solo vero sentimento era il desiderio di
venir destinati a un posto commerciale dove si raccogliesse l’avorio, in modo da poter guadagnare
sulle percentuali. Intrigavano e si calunniavano e si odiavano l’un l’altro soltanto per questo, ma
quanto al muovere realmente un dito – oh, no. Santo cielo! Dopo tutto c’è qualcosa al mondo che
consente a un uomo di rubare un cavallo mentre un altro non deve neppure guardare una cavezza.
Rubare, così, puramente e semplicemente, un cavallo. Benissimo. Lo ha fatto. Forse sa cavalcare. Ma
c’è un modo di guardare una cavezza che costringerebbe il più caritatevole dei santi a tirar calci.

Non avevo idea del perché volesse essere socievole, ma mentre stavamo chiacchierando lì dentro
mi venne in mente d’improvviso che l’uomo stesse mirando a qualcosa – nella fattispecie, cavarmi
informazioni. Faceva costanti allusioni all’Europa, alla gente che supponeva io conoscessi laggiù –
ponendo domande capziose riguardo alle mie conoscenze nella città sepolcrale, e così via. I piccoli
occhi gli scintillavano come dischetti di mica – dalla curiosità – sebbene cercasse di mantenere un
pizzico di sussiego. Dapprima rimasi stupito, ma ben presto divenni maledettamente curioso di
vedere che volesse cavare da me. Non riuscivo assolutamente a immaginare cosa avessi in me da
valere il suo tempo. Era molto divertente osservare quanto si ingannasse, perché in realtà il mio
corpo era pieno solo di brividi e la mia testa conteneva soltanto quella sciagurata faccenda del
battello. Era evidente che mi prendeva per un prevaricatore assolutamente privo di pudore. Alla fine
si irritò, e, per nascondere un moto di stizza furiosa, sbadigliò. Mi alzai. E allora notai su un pannello



un piccolo schizzo a olio, rappresentante una donna drappeggiata e bendata, che portava una torcia
accesa. Lo sfondo era cupo – quasi nero. L’atteggiamento della donna era solenne, e l’effetto della
luce della torcia sul suo volto, sinistro.

Mi fermai, e lui educatamente si arrestò lì accanto, reggendo una bottiglia vuota da mezza pinta di
champagne (medicinali di conforto) con infissa la candela. Alla mia domanda rispose che l’aveva
dipinto il signor Kurtz – proprio in quella stazione, più di un anno prima – mentre aspettava un mezzo
per andare al suo posto commerciale. “Ditemi, vi prego”, chiesi, “chi è il signor Kurtz?” “Il capo
della Stazione Interna”, rispose in tono sbrigativo, distogliendo lo sguardo. “Molto obbligato”,
ripresi, con una risata. “E voi siete l’incaricato della fabbrica di mattoni nella Stazione Principale.
Lo sanno tutti”. Rimase silenzioso per un po’. “È un prodigio”, disse infine. “È un emissario
dell’amore, della scienza e del progresso, e il diavolo sa di cos’altro ancora. Per guidare”, cominciò
improvvisamente a declamare, “la causa affidataci, per così dire, dall’Europa, noi abbiamo bisogno
di intelligenza superiore, vaste simpatie, unità di intenti”. “Chi lo dice?”, chiesi. “Un sacco di gente”,
replicò. “ Alcuni lo scrivono anche; e per questo lui viene qui, un essere speciale, come voi dovreste
sapere”. “Perché dovrei saperlo?”, lo interruppi, veramente sorpreso. Non mi prestò attenzione. “Sì.
Oggi lui è il capo della base migliore, il prossimo anno sarà vicedirettore generale, ancora due anni
e... ma ritengo che voi sappiate che cosa sarà lui entro due anni. Voi siete della nuova squadra – la
squadra dei virtuosi. Le stesse persone che hanno inviato lui qui hanno anche raccomandato voi in
modo particolare. Oh, non dite di no. Ho occhi di cui mi posso fidare”. Mi si cominciarono a
schiarire le idee. Le influenti conoscenze della mia cara zia stavano producendo un effetto inaspettato
su quel giovanotto. Mancò poco che scoppiassi a ridere. “Leggete dunque la corrispondenza riservata
della Compagnia?”, chiesi. Non seppe che rispondere. Era molto divertente. “Quando il signor
Kurtz”, proseguii severamente, “sarà direttore generale, voi non ne avrete più l’opportunità”.

Spense di colpo la candela e uscimmo. Era sorta la luna. Nere figure vagavano intorno
svogliatamente, versando acqua sulle braci, da cui proveniva uno sfrigolio; il vapor d’acqua si
innalzava nel chiarore lunare, da qualche parte il negro bastonato si lamentava. “Che chiasso fa quel
bruto!”, disse, apparendo vicino a noi, l’infaticabile uomo dai baffi. “Ben gli sta. Trasgressione,
punizione – pum! Senza pietà, senza pietà. Ecco l’unico modo. Questo eviterà in futuro ogni incendio.
Stavo giusto dicendo al direttore...”. Si accorse del mio compagno, e di colpo abbassò la cresta.
“Non ancora a letto”, disse, con tono di servile cordialità; “naturale, certo. Ah! Pericolo –
agitazione”. Scomparve. Proseguii verso la riva del fiume e l’altro mi seguì. Giunse al mio orecchio
un mormorio sarcastico: “Branco di scimuniti – andate a...”. Si potevano vedere i pellegrini in gruppi
gesticolare, discutere. Molti avevano ancora il bastone in mano. Credo veramente che se li
portassero anche a letto, quei bastoni. Al di là della staccionata la foresta si ergeva spettrale sotto la
luce della luna, e attraverso il sordo tumulto, attraverso i deboli rumori di quel miserevole piazzale,
il silenzio della terra andava dritto al cuore di ognuno – il suo mistero, la sua grandezza, la
stupefacente realtà della sua vita nascosta. Il negro ferito si lamentava debolmente da qualche parte lì
vicino, e poi emise un gemito così profondo che mi fece affrettare ad allontanarmi. Sentii una mano
insinuarmisi sotto il braccio. “Mio caro signore”, disse quell’uomo, “non voglio essere frainteso, e
specialmente da voi, che vedrete il signor Kurtz molto prima che io possa avere questo piacere. Non
vorrei che lui si facesse un’idea erronea sulle mie intenzioni...”.

Lo lasciai proseguire, quel Mefistofele di cartapesta, e mi pareva che se avessi tentato avrei
potuto trapassarlo con l’indice, e dentro non gli avrei trovato niente se non un po’ di putrido
sudiciume, forse. Quello, vedete, aveva pianificato di diventare di lì a poco vicedirettore generale
sotto l’uomo attualmente in carica, e potevo capire che l’arrivo di quel Kurtz avesse innervosito non



poco entrambi. Parlava affrettatamente, e io non cercai di fermarlo. Mi ero appoggiato con le spalle
al relitto del mio battello, tratto in secco sul declivio come la carcassa di una grossa bestia fluviale.
Il fetore della melma, della melma primigenia, per Giove!, mi penetrava nelle narici, la profonda
quiete della foresta primigenia mi stava davanti agli occhi; c’erano chiazze lucenti sull’acqua nera
dell’insenatura. La luna aveva spruzzato su tutto una sottile patina d’argento – sull’erba
lussureggiante, sulla melma, sulla muraglia di vegetazione aggrovigliata, più alta delle mura di una
cattedrale, sul gran fiume che attraverso un varco scuro potevo veder scintillare, scintillare, mentre
scorreva via imponente senza un sussurro. Tutto ciò era grandioso, muto, sospeso in attesa, mentre
quell’uomo cicalava su se stesso. Mi chiesi se l’impassibilità del volto dell’immensità che ci
guardava fosse da intendere come un invito o come una minaccia. Cosa eravamo noi che ci eravamo
smarriti laggiù? Avremmo potuto dominare quella cosa muta o lei avrebbe dominato noi? Sentivo
quanto grande, grande da sbigottire, fosse quella cosa che non poteva parlare, e forse era anche
sorda. Che c’era là dentro? Potevo vederne uscire un po’ d’avorio, e mi avevano detto che dentro
c’era il signor Kurtz. Ne avevo abbastanza di sentirne parlare – lo sa Iddio! Eppure, in qualche modo
non vi avevo potuto associare alcuna immagine – non più che se mi fosse stato detto che dentro c’era
un angelo o un demonio. Ci credevo nello stesso modo in cui uno di voi potrebbe credere che ci
siano abitanti sul pianeta Marte. Conoscevo un tempo un velaio scozzese che era sicuro,
assolutamente sicuro, che vi fossero abitanti su Marte. Se lo si interrogava per aver qualche idea su
che aspetto avessero e come si comportassero, diventava scontroso e borbottava qualcosa come
“camminano a quattro gambe”. Se uno faceva tanto da sorridere, quello sebbene fosse un uomo di
sessanta anni – ti proponeva di batterti. Io non mi sarei spinto fino a fare a pugni per il signor Kurtz,
ma per lui mi spinsi fin quasi a mentire. Sapete che odio, detesto, e non tollero la menzogna, non
perché sia più onesto degli altri, ma solo perché mi spaventa. C’è un’impronta di morte, un sentore di
caducità nella menzogna – proprio ciò che più odio e detesto al mondo – ciò che voglio dimenticare.
Mi fa sentire miserabile e malato, come se mordessi qualcosa di marcio. Carattere, suppongo. Bene,
mi spinsi quasi fino a questo nel lasciare che quel giovane pazzo lì credesse tutto ciò che gli piaceva
immaginare riguardo la mia influenza in Europa. In un attimo divenni una finzione non meno di tutti
quegli altri pellegrini stregati. Questo soltanto perché avevo la sensazione che sarebbe stato di un
qualche aiuto a quel Kurtz che in quel momento neppure vedevo, capite. Lui era soltanto un nome per
me. Col nome io non vedevo l’uomo, non più di quanto lo vediate voi. Lo vedete, voi? Vedete quanto
vi racconto? Vedete niente? Mi sembra di star tentando di narrarvi un sogno – di fare uno sforzo
vano, perché nessun racconto di sogno può esprimere l’atmosfera del sogno, quel misto di assurdità,
sorpresa e smarrimento in un tremito di rivolta disperata, quella sensazione di esser prigioniero
dell’incredibile che è la vera essenza del sogno...».

Rimase silenzioso per un po’.
«...No, è impossibile; è impossibile comunicare la viva sensazione di una data epoca della

propria esistenza – ciò che ne costituisce la realtà, il significato vero – la sottile e penetrante
essenza. È impossibile. Viviamo come sogniamo – soli...».

Fece un’altra pausa, come se riflettesse, poi aggiunse: «Naturalmente in tutto questo voi, gente,
vedete più di quanto io potessi allora. Voi vedete me, che conoscete...».

Si era fatto un buio così pesto che noi ascoltatori potevamo a stento scorgerci l’un l’altro. Già da
lungo tempo lui, seduto in disparte, non era per noi altro che una voce. Non una sola parola venne da
alcuno di noi. Gli altri potevano anche essersi addormentati, ma io ero sveglio. Ascoltavo, ascoltavo
in vigile attesa la frase, la parola che mi avrebbe dato il bandolo del vago disagio ispirato da quel
racconto che sembrava scaturire da solo, non da labbro umano, nell’aria pesante della notte sul



fiume.
«...Sì – lo lasciai proseguire», ricominciò Marlow, «e lasciai che pensasse ciò che voleva

riguardo al potere che mi copriva le spalle. Sì! E dietro alle spalle non avevo niente! Non avevo
niente salvo quel disgraziato, vecchio, lacero battello a vapore contro cui me ne stavo appoggiato,
mentre lui parlava speditamente della “necessità per ogni uomo di andare avanti”. “E quando si viene
qui, capite, non è per guardare la luna”. Il signor Kurtz era “un genio universale”, ma anche per un
genio sarebbe più facile lavorare “con arnesi adeguati – uomini intelligenti”. Lui non fabbricava
mattoni – cribbio, c’era di mezzo un’impossibilità fisica, come sapevo bene; e se svolgeva compiti di
segretario per il direttore, era perché “nessun uomo sensato rifiuta per capriccio la fiducia dei suoi
superiori”. Lo capivo? Lo capivo. Cosa volevo di più? Ciò che volevo, in realtà, erano bulloni, santo
cielo! Bulloni. Per andare avanti col lavoro – per chiudere la falla. Bulloni, volevo. Ce n’erano
casse giù sulla costa – casse – accatastate – sfasciate – spaccate! Si inciampava in bulloni sciolti
ogni due passi nel piazzale di quella base sul fianco della collina. Bulloni erano rotolati nel
boschetto della morte. Ci si poteva riempire le tasche di bulloni con la sola fatica di chinarsi – e non
si poteva trovare un solo bullone dove era necessario. Avevamo piastre metalliche che potevano
andar bene, ma niente per connetterle insieme. E ogni settimana il messo, un negro isolato, borsa da
lettere in spalla e bastone in mano, lasciava la stazione per la costa. E varie volte alla settimana
giungeva dalla costa una carovana con merce di scambio – orrende tele di calicò lustro che facevano
rabbrividire solo a guardarle, perline di vetro da pochi penny al chilo, terribili fazzoletti di cotone
picchiettati. E niente bulloni. Tre portatori avrebbero potuto trasportare tutto quanto era necessario
per rimettere a galla quel battello.

Ora stava diventando confidenziale, ma immagino che il mio atteggiamento distaccato avesse
finito per esasperarlo, perché ritenne necessario informarmi che lui non temeva né Dio né il diavolo,
tanto meno un qualsiasi essere umano. Risposi che lo capivo benissimo, ma ciò che io volevo era una
certa quantità di bulloni – e bulloni era ciò che invero avrebbe desiderato il signor Kurtz, se soltanto
lo avesse saputo. Ora le lettere partivano verso la costa ogni settimana... “Mio caro signore”, gridò,
“io scrivo sotto dettatura”. Esigevo bulloni. Ci doveva essere un sistema – per un uomo intelligente.
Cambiò atteggiamento; diventò gelido, e cominciò improvvisamente a parlare di un ippopotamo; si
domandò se dormendo a bordo del battello (mi tenevo ben aggrappato al mio relitto ripescato notte e
giorno) non fossi disturbato. C’era un vecchio ippopotamo che aveva la pessima abitudine di venir
fuori sulla sponda e mettersi di notte a girovagare per i terreni della base. I pellegrini uscivano
sempre fuori in massa a scaricare su di esso ogni fucile su cui gli capitasse di mettere le mani. Alcuni
gli avevano perfino fatto la posta per nottate intere. Tutta quell’energia era però stata spesa
inutilmente. “Quell’animale ha la vita protetta da una stregoneria”, disse; “ma ciò si può dire soltanto
delle bestie in questo paese. Nessun uomo – mi capite? – nessun uomo qui conduce una vita fatata”.
Si fermò un istante nel chiarore lunare, il delicato naso ricurvo messo un po’ di sghimbescio, e gli
occhi di mica che scintillavano senza un solo battito delle palpebre, poi, con un brusco “Buona
notte”, si allontanò. Potei notare che era turbato e considerevolmente perplesso, il che mi fece sentire
più fiducioso di quanto non fossi da giorni. Fu un gran conforto per me volgermi da quel tipo al mio
influente amico, lo sgangherato, contorto, scassato, battello a vapore da due soldi. Mi arrampicai a
bordo. Risuonò sotto i miei piedi come una scatola di latta vuota di biscotti Huntley e Palmer presa a
calci per la strada; non era affatto solido nella struttura, e ancora meno grazioso nella sagoma, ma ci
avevo speso abbastanza lavoro duro da farmi provare dell’affetto. Nessun amico influente mi sarebbe
stato più utile. Mi aveva dato la possibilità di rivelarmi un poco a me stesso – di scoprire di che
cosa fossi capace. No, il lavoro non mi piace. Preferisco stare con le mani in mano, e pensare alle



belle cose che si possono fare. Non mi piace il lavoro – non piace a nessuno – ma mi piace ciò che
c’è dentro il lavoro – la possibilità di ritrovare te stesso. La tua propria realtà – non per gli altri, ma
per te stesso – ciò che nessun altro potrà mai conoscere. Gli altri sono soltanto in grado di vedere la
mera apparenza esterna, ma non possono mai sapere cosa significhi veramente.

Non rimasi sorpreso scorgendo un tale seduto a poppa, sul ponte, con le gambe ciondoloni sopra
la melma. Vedete, ero piuttosto amico dei pochi meccanici che si trovavano in quella stazione, che
gli altri pellegrini, ovviamente, disprezzavano – suppongo per le loro maniere non impeccabili.
Questo era il caposquadra – di mestiere un costruttore di caldaie – un buon lavoratore. Era un uomo
magro, ossuto, dalla faccia giallastra, con grandi occhi intensi. Aveva una fisionomia tormentata, e il
suo cranio era pelato come il palmo della mia mano; ma sembrava che i capelli, cadendo, gli si
fossero attaccati al mento, e avessero prosperato in quella nuova posizione, perché la barba gli
scendeva giù fino alla cintola. Era vedovo con sei figli piccoli (li aveva affidati alle cure di una
delle sue sorelle per andar laggiù), e la passione della sua vita era il volo dei colombi. Era un
entusiasta e un competente. Impazziva per i colombi. Dopo le ore di lavoro soleva talvolta venir su
dalla sua capanna per una chiacchierata sui suoi figli e sui colombi; al lavoro, quando doveva
strisciare nella melma sotto la chiglia del battello, legava quella sua barba in una specie di
tovagliolo bianco che si era portato a quello scopo. Aveva dei cappi per attaccarselo agli orecchi. La
sera lo si poteva vedere accovacciato sulla sponda a risciacquare con grande attenzione
quell’involucro nell’insenatura, stendendolo poi solennemente su un cespuglio ad asciugare.

Gli diedi una pacca sulle spalle e gridai: “Avremo i bulloni!”. Balzò in piedi esclamando: “No! I
bulloni!”, come se non credesse alle proprie orecchie. Poi a bassa voce: “Voi... eh?”. Non so perché
ci comportassimo come due mattoidi. Mi misi un dito di lato al naso e annuii con aria misteriosa.
“Buon per voi!”, gridò, schioccò le dita al di sopra del capo, sollevando un piede. Io tentai una giga.
Facemmo qualche salto sul ponte di ferro. Un frastuono spaventevole si levò dallo scafo, e la foresta
vergine dall’altra sponda dell’insenatura lo rimandò indietro con un rombo di tuono sulla base
addormentata. Dovette far balzare su nelle loro tane alcuni dei pellegrini. Una figura nera oscurò
l’ingresso illuminato della capanna del direttore, sparì, poi, dopo un secondo o poco più, anche
l’ingresso sparì. Ci fermammo, e il silenzio, cacciato dal calpestio dei nostri piedi, rifluì di nuovo
dai recessi della terra. La grande muraglia della vegetazione, un ammasso esuberante e intricato di
tronchi, rami, foglie, frasche, festoni, immota nel chiarore lunare, era come una tumultuosa invasione
di vita senza suono, un’onda rotolante di piante, ammassata, gonfia di creste, pronta a rovesciarsi
sull’insenatura per spazzare ognuno di noi piccoli uomini via dalla sua piccola esistenza. Ma non si
mosse. Da lontano ci giunse il rumore attutito di uno scoppio di scrosci potenti e di sbuffi, come se un
ittiosauro stesse facendo un bagno di luce nel gran fiume. “Dopotutto”, disse l’operaio in tono
ragionevole, “perché non dovremmo avere i bulloni?”. Perché no, invero! Non ero al corrente di
nessun motivo per cui non avremmo dovuto. “Arriveranno entro tre settimane”, dissi, fiducioso.

Ma non arrivarono. Invece dei bulloni venne un’invasione, una punizione, un castigo. Venne a
ondate nell’arco delle tre settimane successive, ogni ondata con a capo un asino che trasportava un
bianco in vestiti nuovi e scarpe gialle, che da quell’altezza si inchinava a dritta e a manca ai
pellegrini impressionati. Una turba litigiosa di negri imbronciati e dai piedi indolenziti trottava sulle
orme dell’asino; una quantità di tende, di sgabelli pieghevoli, scatole di latta, casse bianche, balle
brune veniva scaraventata nel piazzale, e l’aria di mistero si infittiva un po’ sulla baraonda della
stazione commerciale. Vennero cinque di quei gruppetti, con la loro aria assurda di fughe disordinate
col bottino di innumerevoli negozi di equipaggiamento e di magazzini di provviste, che, si sarebbe
pensato, quelli stavano trascinando, dopo una scorreria, nella terra selvaggia per un’equa spartizione.



Era una confusione inestricabile di oggetti di per sé onesti, che però la follia umana faceva sembrare
refurtiva di ruberie.

Questa banda di gentiluomini si definiva Spedizione di Esplorazione Eldorado, e credo che
fossero tenuti al segreto da un giuramento. Il loro frasario era però il frasario di sordidi bucanieri:
era temerario senza ardimento, cupido senza audacia, e crudele senza coraggio; non c’era un briciolo
di preveggenza o serietà di intenzioni in tutto il branco, e non sembravano rendersi conto che queste
doti sono indispensabili per il lavoro nel mondo. Strappare tesori dalle viscere della terra era la loro
brama, e dietro questo intento non c’era scopo morale più di quanto ce ne possa essere in banditi che
scassinano una cassaforte. Chi pagasse le spese di quella nobile impresa non lo so; ma il capo di tutta
la brigata era lo zio del nostro direttore.

Esteriormente assomigliava al macellaio di un povero sobborgo, ma aveva negli occhi uno
sguardo di astuzia sonnolenta. Portava con prosopopea un pancione su due gambette corte, e durante
tutto il tempo in cui la sua banda infestò la stazione commerciale non parlò con nessuno salvo suo
nipote. Si potevano vedere quei due gironzolare intorno tutto il giorno con le teste vicine in un
continuo confabulare.

Io avevo smesso di preoccuparmi dei bulloni. La capacità di affrontare un tal genere di follia è
più limitata di quanto si possa supporre. Dissi: “Al diavolo!” – e lasciai perdere. Ebbi tempo in
abbondanza per meditare, e di quando in quando pensavo un poco a Kurtz. Non mi interessava molto.
No. Eppure, ero curioso di vedere se quell’uomo, che era venuto armato di idee di una certa
moralità, sarebbe, dopo tutto, arrivato all’apice e come, una volta arrivato, avrebbe intrapreso il
proprio lavoro».



Capitolo secondo

«Una sera mentre stavo sdraiato sulla coperta del mio battello a vapore, udii delle voci che si
avvicinavano – ed erano nipote e zio che passeggiavano lungo l’argine. Tornai a poggiare la testa sul
braccio, e mi ero quasi appisolato, quando qualcuno mi disse, per così dire, all’orecchio: “Sono
innocuo come un bambinetto, ma non mi piace che mi vengano imposte le cose. Sono o non sono il
direttore? Mi è stato ordinato di mandarlo lì. È incredibile...”. Mi resi conto che i due stavano sulla
riva accanto alla prua del battello, proprio sotto la mia testa. Non mi mossi; non mi venne in mente di
muovermi: ero mezzo addormentato. “È davvero spiacevole”, grugnì lo zio. “Ha chiesto lui
all’amministrazione di essere mandato lì”, disse l’altro, “con l’idea di dimostrare quel che sa fare; e
ho ricevuto disposizioni in tal senso. Vedi che influenza deve avere quell’uomo. Non è spaventoso?”.
Furono d’accordo entrambi che era spaventoso, poi fecero parecchi commenti bizzarri: “Fare il bello
e il cattivo tempo – un solo uomo – il consiglio – per il naso...”, brandelli di frasi assurde che
scacciarono del tutto la mia sonnolenza, cosicché avevo ripreso quasi per intero la mia prontezza di
spirito quando lo zio disse: “Il clima ti potrebbe risolvere questa difficoltà. È lì solo?” “Sì”, rispose
il direttore; “ha mandato il suo assistente giù lungo il fiume con una nota per me in questi termini:
‘Rispedite questo povero diavolo a casa, e non perdete tempo a mandarne altri di quella risma.
Preferisco stare solo che con il tipo di uomini di cui potete disporre’. È stato più di un anno fa. Pensa
un po’ che impudenza!”. “Niente da allora?”, chiese l’altro, con voce rauca. “Avorio”, esclamò di
scatto il nipote; “quantità enormi – di prima qualità – molto decisamente seccante, visto che si tratta
di lui”. “E con quello?”, interrogò la greve voce gorgogliante. “Una fattura”, fu la replica sparata, per
così dire, dal nipote. Poi silenzio. Stavano parlando di Kurtz.

Ero ormai completamente sveglio, ma, sdraiato comodamente a mio agio, rimasi immobile, non
avendo motivo di cambiare posizione. “Come ha fatto quell’avorio ad arrivare fin quaggiù?”, ringhiò
l’anziano, che pareva notevolmente seccato. L’altro spiegò che era arrivato con una squadra di canoe
affidate a un impiegato inglese mezzosangue che Kurtz aveva con sé; quel Kurtz aveva
apparentemente intenzione di tornare anche lui, visto che la stazione commerciale era in quel
momento rimasta senza mercanzia o provviste, ma dopo aver percorso trecento miglia, aveva
all’improvviso deciso di tornare indietro, cosa che aveva fatto da solo con una piccola piroga a
quattro rematori, lasciando che il mezzosangue continuasse a discendere il fiume con l’avorio. I due
individui sembravano stupefatti che qualcuno mai avesse osato tentare una cosa del genere. Non
riuscivano a spiegarselo. Quanto a me, mi sembrò di vedere Kurtz, per la prima volta. Fu una visione
distinta: la piroga, quattro selvaggi che pagaiavano, e il bianco solitario che voltava d’improvviso la
schiena al quartier generale, con sollievo, con pensieri di casa – forse; girando la faccia verso le
profondità della natura selvaggia, verso la sua base commerciale vuota e desolata. Non ne sapevo il
motivo. Forse era semplicemente un brav’uomo attaccato al proprio lavoro per scrupolo. Il suo
nome, voi lo capite, non era stato pronunciato una sola volta. Era “quell’uomo”. Al mezzosangue,
che, a quanto potevo capire, aveva diretto un viaggio difficile con grande prudenza e coraggio,
alludevano invariabilmente definendolo “quel farabutto”. Il “farabutto” aveva riferito che l’“uomo”
era stato molto malato – e si era ristabilito solo parzialmente... I due sotto di me si spostarono poi di
qualche passo, e presero a camminare avanti e indietro a breve distanza. Sentii: “Avamposto militare
– dottore – duecento miglia – piuttosto solo adesso ritardi inevitabili – nove mesi – nessuna notizia –
strane voci”. Si avvicinarono ancora, proprio mentre il direttore stava dicendo: “Nessuno, per quel
che so, se non una specie di mercante nomade – un tipaccio pestilenziale, che sottrae avorio agli



indigeni”. Chi era quello di cui stavano parlando ora? Colsi a frammenti che si trattava di qualcuno
che doveva essere nel distretto di Kurtz, e che al direttore non andava a genio. “Non ci libereremo
dalla competizione sleale fino a che uno di quei due tipacci non verrà impiccato per dare un
esempio”, disse. “Sicuro”, grugnì l’altro; “bisognerebbe impiccarlo! Perché no? Tutto – tutto può
esser fatto in questo paese. È quello che dico; nessuno qui, capisci, qui, può mettere in pericolo la tua
posizione. E perché? Tu sopporti il clima – sei più resistente di tutti loro. Il pericolo è in Europa; ma
là prima di partire ho fatto in modo di...”. Si allontanarono e sussurrarono, poi di nuovo le loro voci
si alzarono. “La serie eccezionale di ritardi non è colpa mia. Ho fatto del mio meglio”. Il grasso
sospirò. “Un vero peccato”. “E quel suo noiosissimo e assurdo modo di parlare”, proseguì l’altro;
“mi dava non poco fastidio quando stava qui: ‘Ogni stazione commerciale dovrebbe essere un fanale
sulla strada verso un mondo migliore, un centro per il commercio, certo, ma anche per umanizzare,
migliorare, educare’. Figurati un po’ – quello sciocco! E vuole diventare direttore! No, è...”. A
questo punto gli si strozzò la parola in gola per l’eccessiva indignazione, e io sollevai la testa appena
appena. Fui sorpreso di vedere quanto fossero vicini – proprio sotto di me. Avrei potuto sputargli
sopra il cappello. Stavano guardando a terra, assorti nei loro pensieri. Il direttore si stava sferzando
la gamba con un rametto sottile; il suo sagace parente sollevò la testa. “Stai bene da quando sei
venuto, stavolta?”, chiese. L’altro sobbalzò. “Chi? Io? Ah! Un incanto – un incanto. Ma gli altri – oh,
santo cielo! Tutti malati. Muoiono così in fretta, oltre tutto, che non faccio in tempo a mandarli fuori
della regione – è incredibile!”. “Uhm. È così”, grugnì lo zio. “Ah! Ragazzo mio, fidati di questo – ti
dico, fidati di questo”. Lo vidi stendere un braccio breve come una pinna con un gesto che
comprendeva la foresta, il torrente, il fango, il fiume – sembrò invitare, con un cenno infame di fronte
alla faccia di quella terra illuminata dal sole, un perfido richiamo alla morte in agguato, al male
nascosto, alla tenebra profonda del proprio cuore. Fu così stupefacente che saltai in piedi e guardai
indietro verso il limitare della foresta, come se mi aspettassi una qualche risposta a quell’oscura
ostentazione di confidenza. Sapete che idee sciocche alle volte possono passare per il capo. La
quiete profonda stava davanti a quelle due figure con la sua sinistra pazienza, in attesa che
un’invasione fantastica sparisse.

Imprecarono ad alta voce entrambi – di vera paura, credo poi facendo finta di non essersi affatto
accorti della mia esistenza, ritornarono verso la base. Il sole era basso; e curvi in avanti l’uno
accanto all’altro, parevano rimorchiare penosamente su per la salita le loro ridicole ombre di altezza
diversa, che si trascinavano lentamente dietro di loro sull’erba alta senza piegarne un solo filo.

Pochi giorni dopo la spedizione Eldorado penetrò in quella paziente natura selvaggia, che si
richiuse su di essa come il mare si richiude su di un tuffatore. Molto tempo dopo arrivò la notizia che
tutti gli asini erano morti. Non so nulla della sorte che toccò agli animali meno preziosi. Senza
dubbio, come tutti noi, trovarono quel che meritavano. Non feci domande. Ero ormai piuttosto
eccitato alla prospettiva di incontrare Kurtz molto presto. Quando dico molto presto intendo
relativamente parlando. Erano passati esattamente due mesi dal giorno che avevamo lasciato il
torrente quando giungemmo all’argine sotto la stazione commerciale di Kurtz.

Risalire quel fiume era come viaggiare indietro ai primordi del mondo, quando la vegetazione
tumultuava sulla terra e alberi enormi ne erano i signori. Un fiume vuoto, un grande silenzio, una
foresta impenetrabile. L’aria era calda, spessa, pesante, torpida. Non c’era gioia nel brillare della
luce solare. I lunghi tratti del canale navigabile si stendevano, deserti, nell’oscurità di distanze piene
d’ombra. Sui banchi di sabbia argentata gli ippopotami e gli alligatori stavano stesi al sole fianco a
fianco. La distesa delle acque scorreva tra una moltitudine di isolette boscose; ci si perdeva su quel
fiume come ci si perde in un deserto, e si cozzava tutto il giorno contro bassifondi, cercando di



trovare il canale, fino a pensare di essere soggetti a un incantesimo e tagliati fuori per sempre da tutto
ciò che si conosceva una volta – in un luogo lontano – forse in un’altra vita. C’erano momenti in cui
il proprio passato riaffiorava, come a volte capita quando non si ha nemmeno un attimo da dedicare a
se stessi; ma riaffiorava sotto forma di un sogno inquieto e chiassoso, ricordato con stupore tra le
realtà opprimenti di quello strano mondo di piante, e acqua, e silenzio. E quella quiete animata non
somigliava in nulla e per nulla a una pace. Era la quiete di una forza implacabile che covava un
proposito imperscrutabile. Ti guardava con un aspetto vendicativo. Io mi ci abituai in seguito; finii
per non vederlo più; non avevo tempo. Dovevo badare a seguire il canale; dovevo distinguere, per lo
più per ispirazione, le tracce delle secche nascoste; stavo attento alle pietre sommerse; stavo
imparando a stringere prontamente i denti prima che il cuore mi saltasse in gola, quando rasentavo
fortunosamente qualche infernale vecchio tronco sornione che avrebbe squarciato l’esistenza di quel
mio battello da due soldi e fatto affogare tutti i pellegrini; dovevo stare all’erta in cerca di alberi
secchi da poter tagliare di sera per alimentare la caldaia il giorno dopo. Quando si deve badare a
cose di quel genere, ai semplici avvenimenti della superficie, la realtà – la realtà, vi dico svanisce.
La verità interiore è nascosta – per fortuna, per fortuna. Ma la percepivo lo stesso; spesso sentivo
quella quiete misteriosa osservarmi durante i miei trucchetti, proprio come osserva voi mentre date
spettacolo sulle vostre rispettive corde da funamboli per – quanto è? Una mezza corona a
capriola...».

«Cerca di essere cortese, Marlow», brontolò una voce, e seppi che c’era almeno un altro di noi
sveglio ad ascoltare oltre a me.

«Vi chiedo scusa. Dimenticavo l’angoscia che costituisce il resto della paga. E in fondo che conta
il prezzo, se il trucco riesce bene? Voi eseguite i vostri trucchi molto bene. E io a mia volta non li ho
eseguiti male, visto che sono riuscito a non fare affondare quel battello nel mio primo viaggio. Me ne
stupisco ancora. Immaginatevi un uomo con gli occhi bendati a cui si dia da guidare un carro su una
strada dissestata. La faccenda mi costò non poco sudore e brividi lungo la schiena, potete credermi.
Dopotutto, per un uomo di mare, raschiare il fondo di ciò che si suppone resti a galla sempre affidato
alle sue cure rappresenta il peccato imperdonabile. Può darsi che nessuno lo venga a sapere, ma la
botta non si dimentica mai – eh? Un colpo diretto al cuore. Lo si ricorda, lo si sogna, ci si sveglia di
notte e ci si pensa – a distanza d’anni – e si passa dal caldo al freddo in tutto il corpo. Non voglio
dire che quel vapore restasse sempre a galla. Più di una volta dovette farsi strada a guado per un
tratto, con venti cannibali che sguazzavano intorno nel fiume e lo spingevano. Ne avevamo assoldati
alcuni lungo la strada come equipaggio. Brava gente – i cannibali – a casa loro. Erano uomini con cui
si poteva lavorare, e gli sono grato. E, dopotutto, non si mangiavano l’un l’altro in faccia a me: si
erano portati una provvista di carne d’ippopotamo che marcì, e mi portò alle narici la puzza del
mistero di quei luoghi selvaggi. Puah! La sento ancora nel naso. Avevo a bordo il direttore e tre o
quattro pellegrini con i loro bastoni – non mancava nulla. A volte ci imbattevamo in una stazione
commerciale vicino alla riva, aggrappata al margine dell’ignoto, e gli uomini bianchi che ci si
precipitavano incontro uscendo da una bicocca diroccata, con grandi gesti di gioia e sorpresa e di
benvenuto, sembravano molto strani – avevano l’aspetto di esser trattenuti lì prigionieri da un
incantesimo. La parola avorio risuonava nell’aria per un poco – e poi proseguivamo ancora il
cammino nel silenzio, lungo tratti d’acqua vuoti, attorno alle anse tranquille, tra le alte mura del
nostro cammino sinuoso, che riverberavano con colpi sordi i poderosi battiti della ruota a pale.
Alberi, alberi, milioni di alberi, massicci, immensi, altissimi; e ai loro piedi, rasentando l’argine
controcorrente, scivolava lento il piccolo vapore annerito, come un torpido scarafaggio che strisci
sul pavimento di un alto portico. Faceva sentire molto piccoli, affatto perduti, eppure non era del



tutto deprimente, quella sensazione. Dopo tutto, pur essendo piccolo, lo scarafaggio fuligginoso
continuava a strisciare in avanti – il che era proprio ciò che desideravamo. Verso dove
immaginassero i pellegrini che strisciasse non lo so. Verso qualche posto dove si aspettavano di
trovare qualcosa, scommetto! Per me strisciava verso Kurtz – e basta; ma quando ci fu una perdita nei
tubi del vapore cominciammo a procedere molto lentamente. Gli ampi tratti di fiume ci si aprivano
davanti e si richiudevano dietro di noi, come se la foresta si fosse spinta con calma attraverso
l’acqua per sbarrarci la strada del ritorno. Penetrammo sempre più profondamente nel cuore di
tenebra. Era tutto molto tranquillo lì. Di notte a volte il rullare dei tamburi dietro la cortina degli
alberi risaliva il fiume e rimaneva debolmente prolungato, come se si librasse nell’aria in alto sulla
nostra testa, fino allo spuntare del giorno. Se significasse guerra, pace, o preghiera non potevamo
capirlo. Le albe venivano annunciate dalla discesa di una fredda tranquillità; i taglialegna dormivano,
i loro fuochi bruciavano lentamente; lo spezzarsi di un rametto faceva sussultare. Eravamo viandanti
in una terra preistorica, una terra che aveva l’aspetto di un pianeta sconosciuto. Avremmo potuto
immaginare di essere i primi uomini a prendere possesso di un’eredità maledetta, da soggiogare a
prezzo di una profonda angoscia e di un travaglio eccessivo. Ma d’improvviso, mentre ci
affaticavamo intorno a un’ansa, ci apparivano alla vista pareti di giunchi, appuntiti tetti di paglia, uno
scoppio di grida, un turbine di braccia nere, una grande quantità di mani che battevano, di piedi che
scalpitavano, di corpi che dondolavano, di occhi che giravano, sotto una cappa di fogliame folto e
immobile. Il vapore arrancava lento ai margini di una frenesia nera e incomprensibile. L’uomo
preistorico ci malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto – chi poteva dirlo? Eravamo tagliati fuori
dalla comprensione dell’ambiente circostante; scivolavamo via come fantasmi, meravigliati e
segretamente atterriti, come uomini sani di mente lo sarebbero di fronte a un’esplosione di
entusiasmo in un manicomio. Non potevamo comprendere perché eravamo troppo lontani e non
potevamo ricordare, perché stavamo viaggiando nella notte primordiale, in quelle epoche remote e
passate, che non hanno quasi lasciato traccia – e nessun ricordo.

La terra pareva soprannaturale. Siamo avvezzi a posare lo sguardo sulla forma incatenata di un
mostro domato, ma laggiù – laggiù si poteva posare lo sguardo su cose mostruose e libere. Era
soprannaturale, e altrettanto lo erano gli uomini... No, non erano inumani. Be’, sapete, quella era la
cosa peggiore – questo sospetto che loro non fossero inumani. Ti prendeva a poco a poco. Urlavano e
saltavano, e si rigiravano, e facevano facce orribili; ma quello che faceva rabbrividire era proprio il
pensiero della loro umanità – come la nostra – il pensiero della remota parentela con quel selvaggio
e veemente tumulto. Brutto. Sì, era piuttosto brutto; ma se si era abbastanza uomini si ammetteva con
se stessi che in noi c’era appunto una debolissima traccia di consenso alla terribile schiettezza di
quel chiasso, un oscuro sospetto che ci fosse in quello un significato che noi – noi così distanti dalla
notte primordiale – potevamo comprendere. E perché no? La mente dell’uomo è capace di qualsiasi
cosa – perché vi è tutto, tutto il passato e tutto il futuro. Di che cosa si trattava dopotutto? Gioia,
paura, dolore, devozione, valore, rabbia – chi può dirlo? – nient’altro che verità – verità spogliata
della maschera del tempo. Lasciate che lo sciocco spalanchi la bocca e tremi di raccapriccio – il
vero uomo sa, e può guardare senza battere ciglio. Ma deve essere uomo almeno quanto quelli sulla
riva. Deve affrontare quella verità con la propria stoffa – con la propria forza innata. I princìpi non
servono. Cose acquisite, vestiti, begli abiti – abiti che vanno in pezzi alla prima buona scossa. No; ci
vuole una fede ponderata. Un richiamo fatto a me in questo strepito diabolico – c’è? Benissimo; lo
sento; lo ammetto, ma ho una voce anch’io, e nel bene e nel male il mio è un discorso che non può
essere messo a tacere. Ovviamente, uno sciocco, chi possiede semplice paura e buoni sentimenti, va
sempre sul sicuro. Chi è che borbotta? Vi domandate se non scesi a terra per delle urla e una danza?



Ebbene, no – non lo feci. Buoni sentimenti, dite? Al diavolo i buoni sentimenti! Non avevo tempo.
Ero alle prese con biacca di piombo e strisce di coperte di lana per fasciare con bende quei tubi del
vapore che perdevano – vi dico. Dovevo controllare la direzione, ed evitare quei tronchi sommersi, e
far avanzare il trabiccolo di latta con le buone o con le cattive. Affiorava abbastanza verità da quelle
operazioni per poter salvare un uomo più avveduto di me. E nel frattempo dovevo badare al
selvaggio che faceva il fuochista. Era un esemplare più evoluto; riusciva a mantenere accesa una
caldaia verticale. Era lì, sotto di me, e, parola mia, osservarlo era edificante quanto vedere un cane
in una parodia di brache e cappello di piume, che camminasse sulle gambe posteriori. Pochi mesi di
addestramento erano bastati a quel compare veramente in gamba. Strabuzzava gli occhi al manometro
del vapore e all’indicatore dell’acqua con uno sforzo evidente di intrepidità – e aveva i denti limati,
inoltre, il povero diavolo, e la lana sulla zucca rasata in forme bislacche, e su ognuna delle guance
tre cicatrici ornamentali. Avrebbe dovuto trovarsi sulla riva a battere le mani e a scalpitare, ma
invece lavorava sodo, schiavo di una strana stregoneria, colmo di un sapere che migliora. Era utile
perché lo avevano addestrato; e quel che sapeva era questo – che se l’acqua scompariva da quella
cosa trasparente, lo spirito maligno che stava dentro la caldaia si sarebbe adirato per la grandezza
della propria sete, e si sarebbe vendicato terribilmente. Per cui sudava e manteneva il fuoco e
studiava il vetro timoroso (con un improvvisato amuleto, fatto di stracci, legato al braccio, e un pezzo
d’osso levigato, grande come un orologio, conficcato di piatto nel labbro inferiore), mentre le rive
boscose ci scivolavano lentamente accanto, il breve rumore veniva lasciato indietro, per
interminabili miglia di silenzio – e avanzavamo, verso Kurtz. Ma i tronchi sommersi erano fitti,
l’acqua traditrice e poco profonda, la caldaia sembrava invero dare asilo a un diavolo imbronciato, e
così né quel fuochista né io avevamo tempo per scrutare dentro i nostri pensieri striscianti.

A una cinquantina di miglia a valle della Stazione Interna arrivammo a una capanna di canne, un
palo sbilenco e melanconico, con i brandelli irriconoscibili e penzolanti di quella che era stata una
bandiera di qualche tipo, e una pila di legname accatastato in bell’ordine. La cosa era inaspettata.
Giungemmo sull’argine e sulla catasta di legna trovammo un pezzo di tavolato piatto con sopra una
scritta a matita ormai sbiadita. Quando riuscimmo a decifrarla leggemmo: “Legno per voi.
Affrettatevi. Avvicinarsi con cautela”. C’era una firma, ma era illegibile – non Kurtz: una parola
molto più lunga. “Affrettatevi”. Verso dove? Su per il fiume? “Avvicinarsi con cautela”. Non lo
avevamo fatto. Ma l’avvertimento non poteva riferirsi al posto in cui poteva essere trovato solo dopo
essersi avvicinati. C’era qualcosa che non andava. Ma cosa – e in che misura? Quello era il
problema. Commentammo negativamente l’idiozia di quello stile telegrafico. La boscaglia
tutt’intorno non diceva nulla, e nemmeno ci consentiva di spingerci con lo sguardo molto lontano. Una
logora tenda di saia rossa pendeva sulla soglia della capanna, e ci sventolava tristemente in faccia.
L’abitazione era smantellata; ma potemmo capire che un bianco ci aveva vissuto non molto tempo
prima. Ci rimaneva un tavolo rozzo – un’asse su due sostegni; un mucchio di spazzatura cacciato in un
angolo buio, e presso la porta io raccolsi un libro. Aveva perso la copertina, e le pagine erano molto
sporche e ammorbidite a forza di essere maneggiate; ma il dorso era stato amorevolmente ricucito
con filo di cotone bianco, che appariva ancora pulito. Fu una scoperta straordinaria. Si intitolava:
Indagine su alcuni aspetti dell’arte marinaresca, scritto da un certo Tower, Towson – o un nome
del genere – Capitano della Marina di Sua Maestà. L’argomento appariva di lettura abbastanza
noiosa, con diagrammi illustrativi e disgustose tavole di cifre, e la copia era vecchia di sessant’anni.
Maneggiai quello stupefacente pezzo d’antiquariato con la maggiore tenerezza possibile, per tema che
mi si dissolvesse tra le mani. Nel testo, Tower oppure Towson indagava con fervore il campo della
massima tensione di rottura delle catene e dei paranchi di bordo, e altre questioni simili. Non un



libro particolarmente attirante; ma a prima vista si poteva intuirvi un’unità di intenzioni, un’onesta
preoccupazione per il modo giusto di lavorare, che rendeva brillanti di una luce diversa da quella
solo professionale quelle umili pagine, stampate tanti anni prima. Il vecchio semplice marinaio, con
il suo discorrere di catene e di paranchi, mi fece dimenticare la giungla e i pellegrini grazie a una
deliziosa sensazione di essermi imbattuto senz’ombra di dubbio in qualcosa di reale. Che un libro
simile si trovasse laggiù era già abbastanza stupefacente; ma ancora più straordinari erano gli appunti
scritti a matita sui margini, e che si riferivano chiaramente al testo. Non potevo credere ai miei occhi!
Erano cifrati! Sì, sembravano scritti in codice cifrato! Immaginatevi un uomo che si trascini appresso
un libro di quella sorta in quel posto fuori dal mondo e che se lo studi – e prenda appunti – oltre tutto
in cifra! Era un mistero stravagante.

Ero vagamente consapevole da un po’ di tempo di un noioso rumore, e quando sollevai gli occhi
vidi che la catasta di legna era sparita, e il direttore, con il concorso di tutti i pellegrini, mi chiamava
dalla riva del fiume. Mi feci scivolare il libro in tasca. Vi assicuro che interrompere quella lettura fu
come strapparmi dal rifugio di una vecchia e consolidata amicizia.

Rimisi in moto lo sgangherato motore. “Deve trattarsi di quel disgraziato mercante –
quell’intruso”, esclamò il direttore, guardando malevolo verso il luogo che avevamo lasciato
indietro. “Deve essere inglese”, dissi io. “Non gli impedirà di cacciarsi nei guai se non sta attento”,
mormorò il direttore cupamente. Io osservai con pretesa innocenza che nessun uomo era al sicuro da
pericoli in questo mondo.

La corrente era più veloce ora, il vapore sembrava stesse per esalare l’ultimo respiro, la ruota a
pale ricadeva languidamente, e mi scoprii ad ascoltare con impazienza il successivo battito del
battello, perché veramente mi aspettavo che la sciagurata baracca si fermasse da un momento
all’altro. Era come osservare gli ultimi guizzi di una vita. Eppure avanzavamo ancora. Alle volte
sceglievo un albero un po’ avanti per misurare la nostra avanzata verso Kurtz, ma lo perdevo di vista
invariabilmente prima di arrivare alla sua altezza. Tenere gli occhi tanto a lungo su un oggetto era
troppo per la pazienza umana. Il direttore ostentava una magnifica rassegnazione. Io mi crucciavo e
smaniavo e presi a discutere con me stesso se fosse il caso di parlare o meno apertamente a Kurtz;
ma prima che potessi giungere a una qualche conclusione mi venne in mente che il mio parlare o stare
zitto, e invero qualsiasi azione da parte mia, sarebbe stata una mera inutilità. Che cosa importava ciò
che qualcuno sapeva o ignorava? Che importava chi era direttore? A volte si viene colti da un lampo
di discernimento. I punti essenziali di quella storia si celavano sotto la superficie, oltre la mia
portata, e oltre il mio potere di metterci bocca.

Verso sera, il secondo giorno, calcolammo di essere a circa otto miglia dalla base di Kurtz. Io
volevo proseguire; ma il direttore aveva un’aria seria, e mi disse che la navigazione più avanti era
così pericolosa che sarebbe stato più prudente, poiché il sole era già molto basso, aspettare lì dove
eravamo fino al mattino dopo. In più, mi fece notare che se volevamo prestare fede a
quell’avvertimento di avvicinarsi con cautela, ci si doveva avvicinare alla luce del giorno – non al
crepuscolo, o al buio. Era un discorso assennato. Otto miglia volevano dire quasi tre ore di
navigazione, con quel vapore, e inoltre vedevo increspature sospette sul tratto più a monte del fiume.
Nonostante tutto, ero infastidito oltremodo dal ritardo, e del tutto irragionevolmente, poi, dal
momento che una notte in più non poteva avere tanta importanza dopo tutti quei mesi. Siccome
avevamo legna in abbondanza, e si doveva essere cauti, mi portai in mezzo alla corrente. Quel tratto
di fiume era stretto, dritto, con gli argini alti come lo sterro di una ferrovia. Il crepuscolo vi
sopraggiunse scintillante molto prima che il sole tramontasse. La corrente scorreva levigata e veloce,
ma una muta immobilità gravava sulle sponde. Gli alberi vivi, allacciati tra loro dalle liane e ogni



vivo cespuglio del sottobosco sembravano essersi tramutati in pietra, fino al rametto più sottile, alla
foglia più leggera. Non era sonno – sembrava innaturale, come uno stato di trance. Non si udiva il
minimo suono di nessun tipo. Guardavamo sbigottiti, e cominciammo a sospettare di essere sordi –
poi la notte sopraggiunse all’improvviso, e ci lasciò anche ciechi. Verso le tre di notte qualche
grosso pesce saltò nell’acqua, e il forte tonfo mi fece sobbalzare come se fosse stato lo sparo di un
fucile. Quando si levò il sole c’era una nebbia bianca, molto calda e umidiccia, e più accecante della
notte. Non si muoveva né spostava; stava lì, tutto intorno, come una cosa solida. Alle otto o forse alle
nove si sollevò come si solleva una serranda. Cogliemmo la visione della torreggiante moltitudine di
alberi, dell’immensa giungla intrecciata, con il fiammeggiante dischetto del sole sospeso su di essa –
tutto perfettamente immobile – e poi la bianca serranda ridiscese, morbidamente, come se scorresse
in scanalature ben oliate. Diedi l’ordine di filare nuovamente l’ancora, che avevamo già cominciato a
salpare. Prima che la catena finisse di scorrere sferragliando con un rumore sordo, un grido, un grido
altissimo, come di infinita desolazione, si levò lentamente nell’aria opaca. Cessò. Un clamore
lamentoso, modulato in selvagge dissonanze, ci riempì le orecchie. Fu talmente inaspettato che i
capelli mi si drizzarono in testa. Non so che effetto ebbe sugli altri: a me sembrò come se avesse
gridato la stessa foschia, tanto improvvisamente, e apparentemente da ogni parte allo stesso
momento, si era levato quello strepito turbolento e lamentoso. Culminò in uno scoppio improvviso di
strilli quasi intollerabilmente eccessivi, che si interruppero a un tratto, lasciandoci irrigiditi in una
varietà di atteggiamenti ridicoli, e ostinatamente in ascolto del silenzio quasi altrettanto spaventevole
ed eccessivo. “Buon Dio! Che cosa significa...”, balbettò uno dei pellegrini di fianco a me, un ometto
grassoccio, con i capelli biondastri e delle fedine rosse, che portava scarpe con elastici alla caviglia,
e i calzoni del pigiama rosa ficcati nelle calze. Altri due rimasero a bocca aperta per un intero
minuto, poi sfrecciarono nella piccola cabina, per riuscire immediatamente di corsa e lanciare
guizzanti occhiate spaventate, con in mano dei Winchester puntati. Quello che potevamo vedere era
solo il vapore su cui ci trovavamo, i cui contorni erano indistinti come se fosse sul punto di
dissolversi, e una nebbiosa striscia d’acqua, forse larga una sessantina di centimetri, intorno al
battello – e basta. Il resto del mondo non esisteva, per quel che riguardava i nostri occhi e le nostre
orecchie. Come non ci fosse. Sparito, scomparso; spazzato via senza lasciare un sussurro o un’ombra
dietro di sé.

Andai a prua, e ordinai di recuperare la catena quanto possibile, in modo da esser pronti a
spedare l’ancora e far partire subito il vapore, se necessario. “Attaccheranno?”, sussurrò una voce
spaventata. “Saremo tutti massacrati con questa nebbia”, mormorò un altro. I volti contratti per la
tensione, le mani che tremavano leggermente, gli occhi che avevano dimenticato di battere. Era molto
curioso vedere il contrasto tra le espressioni degli uomini bianchi e quelle dei componenti neri del
nostro equipaggio, che in quella parte del fiume erano altrettanto stranieri di noi, sebbene le loro case
si trovassero a solo ottocento miglia di distanza. I bianchi, ovviamente molto turbati, avevano inoltre
una curiosa aria di essere dolorosamente sorpresi da un simile schiamazzo offensivo. Gli altri
avevano un’espressione attenta, naturalmente interessata; ma i loro volti erano essenzialmente
tranquilli, perfino quelli dei due o tre che facevano una smorfia nel tirare la catena dell’ancora.
Parecchi di loro si scambiarono bofonchiando brevi frasi, che parvero bastare a soddisfarli riguardo
a quel problema. Il loro capo, un negro giovane, dal petto largo, severamente avvolto in panni blu
scuro orlati di frange, dalle narici feroci e con i capelli laboriosamente acconciati in ricciolini
cosparsi d’olio, mi stava vicino. “Ah!”, dissi, tanto per essere socievole. “Pigliatelo”, disse
aspramente, di scatto, allargando gli occhi iniettati di sangue e facendo balenare i denti aguzzi:
“Pigliatelo. Datecelo a noi”. “A voi, eh?”, domandai; “che ne fareste?” “Mangiarlo!”, disse,



bruscamente, e, appoggiando il gomito sulla battagliola, si mise a studiare la nebbia con un
atteggiamento solenne e profondamente pensieroso. Sarei rimasto senz’altro giustamente orripilato,
se non mi fosse venuto in mente che lui e i suoi compari dovevano essere molto affamati: che la fame
gli doveva essere andata aumentando almeno in quell’ultimo mese. Erano stati ingaggiati sei mesi
prima (non credo che nessuno di loro avesse alcuna chiara idea del tempo, come la abbiamo noi
ormai alla fine di innumerevoli secoli di storia. Vivevano ancora nei tempi primordiali – non
avevano quell’esperienza che si acquisisce ereditariamente a insegnarglielo, per così dire), e
naturalmente, fintanto che a valle del fiume c’era un pezzo di carta redatto in accordo a qualche legge
da farsa o chi sa che, non passava per il capo a nessuno di preoccuparsi di come vivevano. Di sicuro
avevano portato con sé della carne d’ippopotamo guasta, che non sarebbe comunque potuta durare
molto a lungo, anche se i pellegrini, in mezzo a uno stupefacente parapiglia, non ne avessero buttata
in acqua una considerevole quantità. Era sembrata un’imposizione tirannica, ma si era davvero
trattato di un caso di legittima difesa. Non si può respirare ippopotamo morto quando ci si sveglia,
quando si dorme, mentre si mangia, e allo stesso tempo mantenere la precaria padronanza di sé. Oltre
a quello, ogni settimana gli avevano dato tre pezzi di filo d’ottone, ognuno lungo circa venti
centimetri; e in teoria con quella valuta avrebbero dovuto comprarsi le provviste dai villaggi lungo il
fiume. Vi potete immaginare come la cosa funzionasse. O non c’erano villaggi, o gli abitanti erano
ostili, o il direttore, che come tutti noi si cibava di scatolette, con l’aggiunta di tanto in tanto di un
vecchio caprone, non voleva far fermare il battello per qualche più o meno recondita ragione. Così, a
meno che non ingoiassero quel filo, o ci facessero dei lacci per accalappiarci i pesci, non vedo a
cosa potesse servirgli il loro stravagante salario. Devo ammettere che gli veniva versato con una
regolarità degna di una compagnia mercantile importante e rispettabile. Per il resto, la sola cosa da
mangiare – con tutto che non avesse affatto l’aspetto mangereccio – che vidi in loro possesso furono
alcuni grumi di qualcosa che sembrava un impasto di farina mezzo cotto, di un colore lavanda sporca,
che tenevano avvolti in foglie, e di cui ogni tanto inghiottivano un boccone, ma talmente piccolo che
sembrava lo facessero per darlo a vedere più che per qualsiasi serio proposito di sostentamento.
Perché mai, in nome di tutti i tormentosi diavoli della fame, non ci si gettassero addosso – erano
trenta contro cinque – e non facessero per una volta una bella scorpacciata, adesso quando ci penso
mi stupisce. Erano uomini grossi e robusti, con non molta capacità di valutare le conseguenze delle
proprie azioni, coraggiosi, forti, nonostante il digiuno, anche se la loro pelle aveva perso lucentezza
e i muscoli non erano più sodi. E capii che un qualche freno, uno di quei segreti umani che frustrano
ogni probabilità, era entrato in gioco. Li guardavo con un repentino risveglio di interesse – ma non
perché mi era venuto in mente che avrebbero potuto mangiarmi da lì a poco, sebbene devo
confessarvi che proprio in quel momento percepii – in una nuova luce, per così dire – quanto
malaticci apparivano i pellegrini, e speravo, sì, decisamente speravo che il mio aspetto non fosse
altrettanto – come spiegarmi? – così scarsamente appetitoso: uno sprazzo di capricciosa vanità che
calzava a pennello con la sensazione di stare sognando che pervadeva i miei giorni a quel tempo.
Forse avevo anche qualche linea di febbre. Ma non si può vivere stando perennemente a tastarsi il
polso. Avevo spesso “qualche linea di febbre”, o un pizzico di qualche altro malanno – le giocose
zampate della natura selvaggia, il preliminare baloccarsi che precede il ben più serio assalto che
giungeva a tempo debito. Sì; li guardavo come si guarda qualsiasi altro essere umano, curioso dei
loro impulsi, motivi, capacità, debolezze, una volta messi alla prova di un’inesorabile necessità
fisica. Un freno! Quale freno possibile? Era superstizione, disgusto, pazienza, paura – o qualche
forma di onore primitivo? Nessuna paura può resistere alla fame, nessuna pazienza può eliminarla, il
disgusto semplicemente non esiste dove c’è la fame; e per quanto riguarda la superstizione, le



convinzioni, e quel che potremmo chiamare i principi, non sono che pagliuzze nel vento. Non
conoscete la diabolicità della lenta morte per fame, il suo tormento esasperante, i pensieri neri che la
accompagnano, la sua ferocia cupa e rimuginante? Be’, io la conosco. Ci vuole tutta la propria forza
interiore per combattere la fame. È davvero più facile affrontare un lutto, il disonore, e la perdizione
della propria anima – che quel genere di fame prolungata. Triste, ma vero. E quei brav’uomini,
inoltre, non avevano nessuna valida ragione per farsi alcun tipo di scrupolo. Freno! Tanto valeva
aspettarsi che una iena vagante tra i cadaveri di un campo di battaglia si frenasse. Ma di fronte a me
stavano i fatti – abbaglianti, ben visibili, come la schiuma sulle distese marine, come un’increspatura
su di un enigma impenetrabile, un mistero ancora più grande quando ci pensai – della singolare,
inspiegabile nota di dolore disperato in quel clamore selvaggio che ci era passato accanto sulla
sponda del fiume, dietro il cieco biancore della nebbia.

Due pellegrini stavano litigando in sussurri concitati riguardo a quale sponda. “La sinistra”. “No,
no; che dici? La destra, la destra, naturalmente”. “È una faccenda seria”, disse la voce del direttore
dietro di me; “ne sarei desolato se dovesse accadere qualcosa al signor Kurtz prima del nostro
arrivo”. Lo guardai, e non dubitai minimamente della sua sincerità. Era proprio il tipo d’uomo che
desiderava conservare le apparenze. Quello era il suo freno. Ma quando mormorò qualcosa riguardo
al proseguire subito, io non mi curai nemmeno di rispondergli. Sapevo, e lo sapeva anche lui, che era
impossibile. Se solo avessimo abbandonato la nostra presa sul fondo, ci saremmo trovati
assolutamente sospesi nell’aria – nello spazio. Non saremmo stati in grado di sapere dove stavamo
andando – se verso valle o controcorrente, o di traverso – fino a che non fossimo andati a urtare
contro una delle due sponde, e senza capire lì per lì di quale si trattasse. Ovviamente non mi mossi.
Non ero affatto disposto a una rovinosa collisione. Non si sarebbe potuto immaginare un posto
peggiore per un naufragio. Affogati subito o no, era sicuro che saremmo periti in un modo o
nell’altro. “Vi autorizzo a correre qualsiasi rischio”, disse, dopo un breve silenzio. “Mi rifiuto di
correrne”, dissi, seccamente; ed era giusto la risposta che si aspettava, anche se il tono poteva averlo
sorpreso. “Bene, devo rimettermi al vostro giudizio. Il capitano siete voi”, disse, con marcata
compostezza. Gli voltai le spalle mostrando di aver inteso, e mi misi a guardare la nebbia. Quanto
sarebbe durata? Era il più sconfortante dei panorami. L’avanzata verso quel Kurtz che sgobbava in
cerca di avorio tra squallide boscaglie era tormentata da altrettanti pericoli che se fosse stato una
principessa incantata addormentata in un castello favoloso. “Pensate che attaccheranno?”, chiese il
direttore, con tono confidenziale.

Io non pensavo che avrebbero attaccato, per parecchie evidenti ragioni. Una era la fitta nebbia. Se
avessero lasciato la sponda a bordo delle loro canoe ci si sarebbero persi, come sarebbe capitato a
noi se avessimo tentato di muoverci. Nondimeno, avevo anche stimato che la giungla di entrambe le
sponde fosse piuttosto impenetrabile – e tuttavia nascondeva occhi, occhi che ci avevano visti. I
cespugli sulla riva del fiume erano certo molto fitti; ma il sottobosco dietro a essi era evidentemente
penetrabile. Comunque, quando la nebbia si era diradata per un breve momento non avevo visto
canoe in nessun punto del fiume – sicuramente non di fianco al battello. Ma ciò che mi rendeva l’idea
di un attacco inconcepibile era la natura del rumore – delle grida che avevamo udito. Non avevano il
tono feroce che faceva presagire intenzioni ostili immediate. Con tutto che fossero state inaspettate,
selvagge e violente, mi avevano trasmesso un’affascinante impressione di dolore. L’apparizione del
battello a vapore aveva per qualche ragione riempito quei selvaggi di dolore irrefrenabile. Ne
dedussi che il pericolo, se mai, veniva dalla nostra prossimità a una grande passione umana
scatenata. Persino un profondo dolore può alla fine trovare sfogo nella violenza – ma più
generalmente prende la forma dell’apatia...



Avreste dovuto vedere gli sguardi dei pellegrini! Non avevano il coraggio di ghignare, o di
ingiuriarmi: ma credo che pensassero che fossi impazzito – di paura, magari. Feci un vero e proprio
discorso. Miei cari ragazzi, non serve a niente preoccuparsi. Stare in guardia? Be’, potete
immaginare che guardassi la nebbia in cerca di segni che ne indicassero il diradarsi così come un
gatto osserva un topo; ma per il resto i nostri occhi non ci erano di maggiore utilità che se ci
trovassimo seppelliti profondamente in un cumulo di ovatta. E anche la sensazione era quella –
asfissiante, calda, soffocante. Inoltre, tutto quello che avevo detto, sebbene suonasse stravagante, era
assolutamente aderente ai fatti. Ciò a cui in seguito alludemmo come a un attacco era in realtà un
tentativo di respingerci. L’azione era ben lontana dall’essere aggressiva – non era neanche difensiva,
come si intende di solito: era stata intrapresa sotto la spinta della disperazione, e nella sua essenza
era puramente protettiva.

Si sviluppò, dovrei spiegare, due ore dopo che la nebbia si era diradata, e il suo inizio fu in un
punto, approssimativamente parlando, circa un miglio e mezzo sotto la base commerciale di Kurtz. Ci
eravamo appena dibattuti e dimenati attorno a un’ansa, quando vidi un isolotto, una semplice
collinetta erbosa di un verde brillante, nel mezzo della corrente. Era l’unica cosa del genere; ma
mentre il nuovo tratto di fiume si andava scoprendo, mi resi conto che era l’estremità di un lungo
banco di sabbia, o piuttosto di una serie di bassi fondali che si allungavano nel centro del fiume.
Erano scoloriti, proprio a fior d’acqua, e l’intero gruppo era visibile appena sotto il pelo dell’acqua,
esattamente come la spina dorsale di un uomo è visibile lungo tutta la sua schiena, al centro, sotto la
pelle. Ora, a quanto riuscivo a capire, potevo passargli a destra o a sinistra. Non conoscevo nessuno
dei due canali, ovviamente. Le sponde sembravano alquanto simili tra loro, la profondità appariva la
stessa; ma dato che mi avevano detto che la stazione commerciale si trovava sul lato ovest,
logicamente mi diressi verso il passaggio a occidente.

Avevamo appena fatto in tempo a entrarci che mi resi conto che era molto più stretto di quanto
avessi supposto. Alla nostra sinistra stava la lunga secca ininterrotta, e a destra un’alta, ripida
sponda fittamente ricoperta di cespugli. Sopra quell’intrico gli alberi si levavano in ranghi serrati. Le
fronde pendevano sopra il fiume molto folte, e a intervalli distanziati il grosso ramo di un albero si
sporgeva rigidamente sull’acqua. Era ormai pomeriggio inoltrato, l’aspetto della foresta era fosco, e
una larga striscia d’ombra era già caduta sulla superficie della corrente. In quell’ombra navigavamo
verso l’interno – molto lentamente, come potete immaginare. Spinsi il battello bene accosto alla riva
– poiché l’acqua era più profonda vicino alla sponda, come mi avvertiva lo scandaglio.

Uno dei miei amici affamati e pazienti scandagliava a prua proprio sotto di me. Quel battello a
vapore era esattamente come una chiatta pontata. Sul ponte, c’erano due piccole tughe di legno di tek,
con porte e finestre. La caldaia era a prua, e il macchinario spostato a poppa. Il tutto era coperto da
un tetto leggero, sostenuto da puntelli. Sporgeva da quel tetto il fumaiolo, e davanti al fumaiolo una
cabinetta costruita in travi bianche fungeva da casotto per il pilota. Conteneva un divanetto, due
seggiolini pieghevoli, un Martini-Henry carico appoggiato in un angolo, un tavolino, e la ruota del
timone. Aveva una larga porta sul davanti e un grosso portello su ognuno dei lati. Tutti e tre erano
sempre tenuti spalancati, naturalmente. Io passavo i giorni appollaiato lassù, sull’estremità di prua di
quel tetto, davanti alla porta. Di notte dormivo, o almeno ci provavo, sul divano. Un negro atletico
che apparteneva a qualche tribù costiera, e istruito dal mio povero predecessore, era il timoniere.
Portava un paio di orecchini di ottone, indossava una fascia di panno blu dalla vita alle caviglie, e
aveva di sé un’altissima considerazione. Era la più volubile razza di sciocco che avessi mai visto.
Governava il timone dandosi un sacco di arie quando ero nei pressi; ma se mi perdeva di vista,
cadeva all’istante in preda a una spregevole tremarella, e lasciava che quel battello sgangherato gli



prendesse la mano in un secondo.
Stavo lassù osservando la pertica di scandaglio, ed ero non poco infastidito dal vedere che a ogni

verifica ne sporgeva dal fiume un pezzo sempre più lungo, quando vidi il negro che la manovrava
smettere improvvisamente di farlo, e sdraiarsi sul ponte, senza nemmeno darsi la pena di ritirare a
bordo la pertica. Però ne mantenne la presa, e quella si strascinava nell’acqua. Nello stesso tempo il
fuochista, che pure potevo vedere sotto di me, si sedette di botto davanti alla fornace e chinò la testa.
Restai stupefatto. Poi fui costretto a guardare il fiume in tutta fretta, perché c’era un tronco nel canale.
Bastoncini, bastoncini piccoli, ci svolazzavano attorno – numerosi: mi sibilavano davanti al naso,
andando a cadere sotto di me, sbattendo contro il casotto del pilota che mi stava dietro. Per tutto quel
tempo il fiume, la riva, i boschi, restarono del tutto tranquilli – perfettamente tranquilli. Potevo
soltanto sentire i tonfi pesanti della ruota che sciabordava a poppa e il picchiettare di quegli oggetti.
Passammo sfiorando il tronco alla bell’e meglio. Frecce, per Giove! Ci stavano tirando addosso! Mi
precipitai nel casotto a chiudere il portello dalla parte di terra. Quello sciocco di timoniere, le mani
sulle caviglie del timone, sollevava le ginocchia, battendo i piedi, mordendosi le labbra, come un
cavallo trattenuto per le briglie. Che il diavolo se lo porti! E stavamo arrancando a non più di tre
metri dalla sponda. Dovetti sporgermi tutto in fuori per tentare di sganciare il pesante portello, e vidi
una faccia tra le foglie alla stessa altezza della mia, che mi guardava feroce e immobile; e poi tutto a
un tratto, come se un velo fosse stato sollevato davanti ai miei occhi, distinsi, dentro l’intricata
oscurità, petti nudi, braccia, gambe, occhi scintillanti – la boscaglia brulicava di membra umane in
movimento, lucenti, color del bronzo. I rami si scuotevano, oscillavano, e stormivano, le frecce
partivano da lì dentro, e finalmente il portello cedette. “Barra al centro”, dissi al timoniere. Teneva
la testa rigida, a faccia avanti; ma gli occhi gli ruotavano, continuava a sollevare e riabbassare i
piedi dolcemente, la bocca gli schiumava un poco. “Sta’ calmo!”, dissi infuriato. Tanto valeva
ordinare a un albero di non ondeggiare al vento. Mi scaraventai all’esterno. Sotto a me c’era un gran
scalpiccio di piedi sul ponte di ferro; esclamazioni confuse; una voce strillò: “Ce la fate a tornare
indietro?”. Scorsi un’increspatura a forma di V sull’acqua davanti a noi. Che? Un altro tronco
sommerso! Una fucilata risuonò sotto i miei piedi. I pellegrini avevano aperto il fuoco con i loro
Winchester, e stavano semplicemente schizzando del piombo dentro la boscaglia. Si alzò un dannato
mucchio di fumo e lentamente si spinse davanti a noi. Gli tirai un paio di imprecazioni. Ora non
riuscivo a vedere né l’increspatura né tantomeno il tronco sott’acqua. Restai sulla soglia, aguzzando
gli occhi, e le frecce arrivavano a sciami. Avrebbero potuto essere avvelenate, ma avevano l’aria di
non essere in grado di uccidere un gatto. La boscaglia prese a urlare. I nostri taglialegna sollevarono
grida guerresche; la detonazione di un fucile proprio dietro di me mi assordò. Diedi una rapida
occhiata da sopra la spalla, e il casotto del pilota era ancora pieno di rumore e fumo quando mi gettai
in un lampo sulla ruota del timone. Quello sciocco negro l’aveva lasciata andare, per spalancare il
portello e sparare con quel Martini-Henry. Era in piedi davanti alla grande apertura, fissando con
occhi torvi; gli gridai di rientrare, mentre raddrizzavo l’improvvisa sbandata del battello. Non c’era
spazio per svoltare nemmeno se avessi voluto, il tronco si trovava in qualche punto vicinissimo lì
davanti tra quel maledetto fumo, non c’era tempo da perdere, così spinsi il battello verso l’argine –
dritto contro l’argine, dove sapevo che l’acqua era più fonda.

Avanzammo lentamente lungo il fogliame che pendeva dall’alto in un turbinio di ramoscelli rotti e
di foglie svolazzanti. Il fuoco di fucileria sotto di me si interruppe di colpo, come avevo previsto
sarebbe successo una volta che i caricatori si fossero esauriti. Tirai indietro la testa a un guizzo
scintillante che attraversò il casotto, entrando da un portello e uscendo dall’altro. Gettando lo
sguardo oltre quel timoniere matto, che stava agitando il fucile scarico e urlando verso la riva, vidi



vaghe forme di uomini che correvano piegati in due, saltando, scivolando, distinti, incompleti,
evanescenti. Qualcosa di grande apparve nell’aria davanti al portello, il fucile volò in acqua, e
l’uomo fece rapidamente un passo indietro, mi guardò da sopra la spalla in maniera straordinaria,
profonda, familiare, e mi cadde sui piedi. Urtò due volte la ruota del timone con un lato della testa, e
la punta di quello che sembrava una lunga canna vibrò con una sorta di acciottolio e sbatté contro un
piccolo sgabellino pieghevole. Sembrava come se dopo aver strappato quell’oggetto dalle mani di
qualcuno sulla riva, l’uomo avesse perso l’equilibrio nello sforzo. Il fumo sottile si era diradato,
avevamo oltrepassato indenni il tronco sommerso, e spingendo avanti lo sguardo vidi che circa altri
cento metri più in là sarei stato in grado di virare allontanandomi dall’argine; ma mi sentivo i piedi
così caldi e bagnati che dovetti abbassare lo sguardo. L’uomo si era rigirato sulla schiena e mi
fissava dritto negli occhi; reggeva quella canna stretta con entrambe le mani. Era l’asta di una lancia
che, scagliata oppure introdotta attraverso l’apertura, lo aveva colpito al fianco proprio sotto le
costole; la lama era penetrata fino a scomparire, dopo aver prodotto uno squarcio spaventevole; le
mie scarpe erano zuppe; una pozza di sangue giaceva assolutamente immobile, luccicando rosso
scura sotto la ruota del timone; i suoi occhi brillavano di uno splendore stupefacente. La fucileria
riprese. Mi guardò ansioso, stringendo la lancia come fosse una cosa preziosa, con l’aria di temere
che io volessi tentare di portargliela via. Dovetti fare un sforzo per distogliere gli occhi dal suo
sguardo e occuparmi di governare il battello. Con una mano raggiunsi a tentoni sopra la mia testa la
corda del fischio del vapore, lo tirai lanciando precipitosamente uno stridio dopo l’altro. Il tumulto
di grida irate e guerresche tacque all’istante, e allora dalle profondità del bosco sopraggiunse un
lamento talmente tremulo e prolungato di lugubre paura e di totale disperazione come ci si potrebbe
immaginare dopo il dileguarsi dell’ultima speranza dalla terra. Ci fu un grande trambusto nella
boscaglia; la pioggia di frecce cessò, pochi ultimi spari risuonarono secchi – poi silenzio, nel quale
il languido battito della ruota a pale mi giunse chiaramente alle orecchie. Spostai tutta la barra a
dritta nel momento in cui il pellegrino col pigiama rosa, con impeto e assai agitato, compariva sulla
soglia. “Mi manda il direttore...”, cominciò con tono ufficiale, e subito si fermò. “Mio Dio!”, disse,
fissando il ferito.

Noi due bianchi gli stavamo sopra, e il suo sguardo lustro e interrogativo ci comprendeva
entrambi. Veramente sembrava come se da un momento all’altro ci avrebbe posto qualche domanda
in un linguaggio incomprensibile; ma morì senza pronunciare un suono, senza fare il minimo
movimento, senza contrarre un muscolo. Solo all’ultimissimo istante, come in risposta a qualche
segnale che noi non potevamo vedere, a qualche sussurro che noi non potevamo udire, aggrottò
cupamente le sopracciglia, e quell’accigliarsi diede alla sua nera maschera di morte un’espressione
inconcepibilmente tetra, meditabonda e minacciosa. Il lucore dello sguardo interrogativo sbiadì
rapidamente in una vacua trasparenza vitrea. “Sapete manovrare?”, chiesi impaziente all’agente. Fece
un’aria incerta; ma gli agguantai il braccio, e lui capì al volo che intendevo fargli governare il
battello, lo volesse o meno. A dirvi la verità, desideravo terribilmente cambiarmi le scarpe e le
calze. “È morto”, mormorò il tipo, enormemente impressionato. “Potete ben dirlo”, dissi io,
strattonando all’impazzata i lacci delle scarpe. “E a proposito, suppongo che anche il signor Kurtz
sia morto, oramai”.

Sul momento quello era il mio pensiero dominante. Mi sentivo estremamente contrariato, come se
avessi scoperto di essermi dato da fare per qualcosa completamente privo di sostanza. Non avrei
potuto essere più disgustato se avessi percorso tutta quella strada unicamente per parlare con il
signor Kurtz. Parlare con... Scaraventai una scarpa fuori bordo, e mi resi conto che quello era
esattamente ciò che mi ero ripromesso – poter parlare con Kurtz. Feci la strana scoperta che non me



lo ero mai immaginato a fare altro, capite, che non fosse conversare. Non mi dicevo: “Ormai non lo
vedrò mai”, oppure: “Ormai non gli stringerò mai la mano”, ma: “Ormai non lo ascolterò mai”.
L’uomo si presentava come una voce. Non che non lo associassi con qualche tipo di azione,
ovviamente. Non mi avevano forse ripetuto su tutti i toni, di gelosia e ammirazione, che aveva
raccolto, barattato, truffato, o rubato più avorio di tutti gli altri agenti messi insieme? Non era quello
il punto. Il punto consisteva nel fatto che era una creatura dotata, e di tutte le sue doti quella che
spiccava preminentemente, che gli conferiva una presenza concreta, era la sua capacità di parlare, le
sue parole – il dono dell’espressione, lo strabiliante, illuminante, il più esaltante e il più spregevole,
il flusso pulsante della luce, o l’ingannevole scorrere dal cuore di tenebre impenetrabili.

L’altra scarpa sparì volando in quel diavolo di fiume. Pensai: per Giove! È finita. È troppo tardi;
è scomparso – il dono è scomparso, a causa di qualche lancia, freccia o mazza. Non sentirò mai
quell’individuo parlare, dopo tutto – e il mio dolore conteneva un sorprendente eccesso d’emozione,
addirittura simile a quello che avevo notato nell’urlante dolore di quei selvaggi nella boscaglia. Non
avrei potuto provare in alcun modo un abbandono più desolato nemmeno se fossi stato derubato di
una fede o se avessi mancato il destino della mia vita... Perché sbuffa in questo modo stupido,
qualcuno di voi? Assurdo? Va bene, assurdo. Dio Santo! Possibile che un uomo debba... To’, datemi
del tabacco...».

Ci fu una pausa di profonda tranquillità, poi si accese un fiammifero, e apparve la faccia magra di
Marlow, smunta, incavata, con pieghe verticali e le palpebre abbassate, con l’aria concentrata e
attenta; e mentre tirava vigorose boccate dalla pipa, sembrava indietreggiare e avanzare dentro e
fuori della notte al vacillare regolare della fiammella. Il fiammifero si spense.

«Assurdo!», gridò. «Questa è la cosa più difficile nel tentare di raccontare... Eccovi tutti qui,
ciascuno ormeggiato a due buoni indirizzi, come uno scafo con due ancore, un macellaio dietro un
angolo, un poliziotto dietro l’altro, ottimo appetito, e temperatura normale – e bravi – normale dal
principio alla fine dell’anno. E dite: “Assurdo!”. È assurdo – un corno! Assurdo! Ragazzi miei, che
vi potete aspettare da un uomo che per puro e semplice nervosismo aveva appena scaraventato fuori
bordo un paio di scarpe nuove! Ora che ci penso, è stupefacente che non versassi lacrime. Sono fiero,
nel complesso, della mia forza d’animo. Fui ferito sul vivo all’idea di aver perso il privilegio
inestimabile di ascoltare il dotato Kurtz. Naturalmente mi sbagliavo. Il privilegio mi attendeva. Oh,
sì, udii più che a sufficienza. Epperò avevo anche ragione. Una voce. Era pochissimo più che una
voce. E potei udire – lui – essa – quella voce – altre voci – tutti loro erano così poco più che voci –
e lo stesso ricordo di quei tempi permane attorno a me, impalpabile, come una vibrazione che si va
estinguendo di un immenso chiacchiericcio, sciocco, atroce, gretto, barbaro, o semplicemente
mediocre, senza alcun senso. Voci, voci – anche la stessa ragazza – ormai...».

Rimase silenzioso a lungo.
«Alla fine placai il fantasma delle sue doti con una menzogna», cominciò, d’improvviso.

«Ragazza! Che! Ho detto una ragazza? Oh, lei non c’entra – per niente. Loro – voglio dire le donne
non c’entrano – non dovrebbero entrarci. Dobbiamo aiutarle a stare in quel loro mondo meraviglioso,
per evitare che il nostro peggiori. Oh, lei non doveva entrarci. Avreste dovuto sentire il corpo
dissotterrato del signor Kurtz che diceva: “La mia promessa sposa”. Avreste percepito allora in
prima persona quanto lei non c’entrasse per niente. E il nobile osso frontale del signor Kurtz! Dicono
che i capelli continuino a crescere alle volte, ma quel – ah – esemplare, colpiva per quanto era
calvo. La natura selvaggia gli aveva sfiorato con un buffetto la testa, e, vedete, era come una palla –
una palla di avorio; l’aveva accarezzato, e ecco! – lui si era disseccato; lo aveva preso, amato,
abbracciato, gli era entrata nelle vene, aveva consumato la sua carne, e sigillato l’anima di lui alla



propria tramite le inconcepibili cerimonie di qualche diabolica iniziazione. Lui era il suo preferito
viziato e cullato. Avorio? Direi di sì. Mucchi, cataste di avorio. La vecchia capanna di fango ne
straripava. Avreste pensato che non fosse rimasta una sola zanna né sopra né sotto terra nell’intero
paese. “Per lo più fossili”, aveva commentato il direttore, sprezzantemente. Non era più fossile di
quanto lo sia io; ma lo chiamano fossile quando viene scavato. Pare che quei negri a volte
seppelliscano le zanne – ma evidentemente non erano riusciti a seppellire quella partita abbastanza a
fondo da poter sottrarre il dotato signor Kurtz al proprio destino. Ci riempimmo il battello, e
dovemmo ammucchiarne parecchie sul ponte. In quel modo lui poteva vederlo ed esserne contento
fintanto che riusciva a vedere, perché l’apprezzamento per il suo dono gli era restato fino all’ultimo.
Avreste dovuto sentirlo dire: “Il mio avorio”. Oh, sì, io lo sentii. “La mia promessa, il mio avorio, la
mia base, il mio fiume, il mio...”, tutto gli apparteneva. Trattenni il respiro in attesa di udire la natura
selvaggia prorompere in un prodigioso scoppio di risa che avrebbe scosso le stelle immobili al loro
posto. Tutto gli apparteneva – ma non era questo il punto. La faccenda era di sapere a che cosa
apparteneva lui, quante potenze della tenebra lo rivendicavano per sé. Quella era la riflessione che
dava la pelle d’oca. Era impossibile – non era nemmeno salutare – cercare di immaginarlo. Si era
conquistato un alto scranno tra i diavoli di quella terra – dico letteralmente. Non potete capire. Come
potreste? – con un solido selciato sotto i piedi, circondati da vicini gentili pronti a rallegrarvi o a
gettarsi su di voi, camminando tranquillamente tra il macellaio e il poliziotto, nel sacro terrore dello
scandalo e della forca e dei manicomi – come potete immaginarvi in quale straordinaria regione
delle epoche primordiali possa il piede non impastoiato di un uomo condurlo, passando lungo il
cammino della solitudine – totale solitudine senza un poliziotto – lungo il cammino del silenzio –
silenzio totale, laddove nessuna voce d’avvertimento di un vicino gentile può essere udita sussurrarvi
di pubblica opinione? Questi piccoli particolari fanno tutta la grande differenza. Quando spariscono
bisogna far ricorso alla propria forza innata, alla propria capacità di credere. Naturalmente si può
essere troppo sciocchi per fallire – troppo ottusi persino per sapere che si sta venendo attaccati dal
potere della tenebra. Io ritengo che nessuno sciocco abbia mai barattato la propria anima con il
diavolo: lo sciocco è troppo sciocco, o il diavolo è troppo diavolo – non saprei quale delle due.
Oppure si può essere una creatura così straordinariamente elevata da essere completamente sordi e
ciechi a tutto tranne a visioni e suoni celestiali. Allora la terra diventa solo un punto d’appoggio – e
se quella condizione sia un guadagno o una perdita, non sta a me giudicarlo. Ma la maggior parte di
noi non è né l’una né l’altra cosa. La terra per noi è un posto dove vivere, dove dobbiamo soffrire
scene, suoni, e pure odori, per Giove!, respirare ippopotamo morto, per così dire, senza esserne
contaminati. Ed allora, non vedete? Entra in gioco la propria forza, la fede nella propria abilità di
scavare buche non troppo vistose per seppellirci quella roba – il proprio potere di dedizione, non a
se stessi, ma a un oscuro mestiere che rompe la schiena dalla fatica. E questo è già abbastanza
difficile. Badate, non sto cercando di scusare o neanche di spiegare – sto cercando di rendermi io
stesso conto di – del – signor Kurtz – dell’ombra del signor Kurtz. Quello spettro di iniziato, giunto
dal Nulla profondo mi onorò della sua stupefacente fiducia prima di svanire del tutto. Questo perché
mi poteva parlare in inglese. Il vero Kurtz aveva studiato in parte in Inghilterra, e – come fu tanto
compiacente di dire lui stesso – le sue simpatie andavano alla parte giusta. La madre era mezza
inglese, il padre era mezzo francese. L’intera Europa contribuiva alla formazione di Kurtz; e di lì a
poco venni a sapere che, del tutto a proposito, la Società Internazionale per la Soppressione dei
Costumi Selvaggi lo aveva incaricato di fare un rapporto, come futura guida. E lo aveva anche
scritto. L’ho visto. L’ho letto. Era eloquente, vibrante di eloquenza, ma troppo teso, penso. Aveva
trovato tempo per diciassette pagine di fitta calligrafia! Ma deve essere stato prima che i suoi –



diciamo – nervi, si guastassero, e lo spingessero ad assistere a certe danze di mezzanotte che
terminavano con rituali indicibili, che – stando a quel che ho messo a malincuore insieme da quanto
mi hanno raccontato in varie occasioni – venivano celebrati in suo onore – capite? – per il signor
Kurtz in persona. Però era uno splendido pezzo di bravura letteraria. Il paragrafo d’apertura, tuttavia,
alla luce di informazioni successive, ora mi colpisce come sinistro augurio. Cominciava con il
sostenere che noi bianchi, dal grado di sviluppo cui eravamo arrivati, “dobbiamo necessariamente
apparirgli [ai selvaggi] nelle sembianze di esseri soprannaturali – li avviciniamo con la potenza di
una divinità”, e così via di questo passo. “Tramite il semplice esercizio della nostra volontà
possiamo esercitare un’influenza positiva praticamente illimitata”, ecc. ecc. Da quel punto spiccava
il volo e mi trascinò con sé. La perorazione era magnifica, seppure difficile da ricordare, sapete. Mi
diede la nozione di un’Immensità esotica dominata da un’augusta Benevolenza. Mi fece fremere di
entusiasmo. Quello era l’illimitato potere dell’eloquenza – delle parole – di parole nobili e ardenti.
Non c’erano accenni di tipo pratico a interrompere la magica corrente delle frasi, a meno di non
voler considerare una specie di nota in fondo all’ultima pagina, scarabocchiata evidentemente molto
dopo, con mano insicura, come l’esposizione di un metodo. Era molto semplice, e alla fine di quel
commovente appello a tutti i sentimenti d’altruismo lanciava al lettore una fiammata, luminosa e
terrificante, come il bagliore di un fulmine in un cielo sereno: “Sterminate tutti i bruti!”. La cosa
curiosa era che sembrava essersi dimenticato del tutto di quel valido poscritto, perché, in seguito,
quando in un certo senso tornò in sé, mi pregò ripetutamente di aver buona cura del “mio opuscolo”
(come lo chiamava lui), poiché era sicuro che avrebbe avuto una buona influenza sulla sua carriera.
Ero bene a conoscenza di tutte quelle cose, e, per di più, visto come andò a finire la faccenda, mi
sarebbe toccato di aver cura del suo ricordo. E ho assolto il mio compito abbastanza da potermi
concedere il diritto inoppugnabile di deporlo, se mi va, nel riposo eterno del bidone della spazzatura
del progresso, tra tutte le immondizie e, metaforicamente parlando, tutti i gatti morti della civiltà. Ma
alla fin fine, capite, non posso scegliere. Non verrà dimenticato. Qualunque cosa fosse, lui non era
comune. Aveva il potere di ammaliare o spaventare le anime primitive fino a spingerle a una
esasperata danza delle streghe in suo onore; riusciva anche a colmare le piccole anime dei pellegrini
di presentimenti amari: ebbe alla fine un amico devoto, e aveva conquistato un’anima al mondo che
non era né primitiva né infettata di egoismo. No; non posso dimenticarlo, sebbene io non sia
preparato ad affermare che quell’uomo valesse esattamente quella vita che perdemmo nel giungere
fino a lui. Il mio timoniere mi mancò terribilmente – mi mancava già mentre il suo corpo giaceva
ancora nel casotto del pilota. Forse riterrete non poco strano questo rimpianto per un selvaggio che
non contava più di un granello di sabbia in un oscuro Sahara. Ebbene, non capite, aveva fatto
qualcosa, aveva governato il timone; per mesi lo avevo avuto dietro le spalle – un aiuto – uno
strumento. Era una specie di società. Lui manovrava il timone per conto mio – e io mi dovevo
occupare di lui, mi preoccupavo delle sue mancanze, e in quel modo si era creato un tenue legame, di
cui mi resi conto solo quando venne improvvisamente spezzato. E l’intima profondità di quello
sguardo che mi diede quando fu ferito permane a tutt’oggi nel mio ricordo – come la rivendicazione
di una lontana consanguineità affermata in un momento supremo.

Povero sciocco! Se solo avesse lasciato stare quel portello. Non aveva freni, nessun freno –
proprio come Kurtz – un albero strattonato dal vento. Non appena mi fui messo un paio di ciabatte
asciutte, lo trascinai fuori, dopo avergli prima strappato la lancia dal fianco, operazione che,
confesso, eseguii con gli occhi serrati stretti. I suoi talloni sobbalzarono insieme sul piccolo gradino
della soglia; le sue spalle mi premevano il petto; lo abbracciavo da dietro con accanita disperazione.
Oh! Era pesante, pesante; più pesante di ogni altro uomo al mondo, credo. Poi senza chiasso lo gettai



fuori bordo. La corrente lo ghermì come fosse stato un ciuffo d’erba, e vidi il corpo girare due volte
su se stesso prima di perderlo di vista per sempre. Tutti i pellegrini e il direttore si trovarono poi
radunati sul ponte di coperta presso il casotto del pilota, chiacchierando tra loro come uno stormo di
gazze eccitate, e ci fu un mormorio scandalizzato nei confronti della mia insensibile sollecitudine.
Per che cosa mai volessero conservarsi tra i piedi quel corpo non riesco a capirlo. Per
imbalsamarlo, magari. Ma avevo sentito anche un altro mormorio, e alquanto sinistro, sul ponte
inferiore. I miei amici taglialegna erano anch’essi scandalizzati, e a maggior ragione – anche se
ammetto che la ragione in sé era proprio inammissibile. Oh, del tutto! Mi ero convinto che se il mio
timoniere buon’anima doveva essere mangiato, solo i pesci lo avrebbero fatto. Era stato da vivo
proprio un timoniere di seconda categoria, ma ora che era morto avrebbe potuto diventare una
tentazione di prima classe, e magari provocare qualche guaio terribile. Per di più, ero ansioso di
prendere il timone, dato che l’uomo in pigiama rosa si dimostrava un irrimediabile buonannulla in
quell’operazione.

Lo feci non appena il semplice funerale ebbe termine. Stavamo andando a mezza forza,
mantenendoci proprio nel centro della corrente, e ascoltavo i discorsi fatti intorno a me. Avevano
rinunciato a Kurtz, avevano rinunciato alla base; Kurtz era morto, e la base era stata data alle fiamme
– e così via. Il pellegrino dai capelli rossi si esaltava al pensiero che almeno quel povero Kurtz era
stato vendicato come si deve. “Dico! Dobbiamo averne fatto una notevole carneficina nella
boscaglia. Eh? Che ne pensate? Dite?”. Ballava letteralmente, il piccolo pitocco rossiccio assetato di
sangue. Ed era quasi svenuto nel vedere il ferito! Non potei trattenermi dal dire: “Di sicuro avete
fatto un notevole mucchio di fumo”. Avevo visto, dal modo in cui le cime dei cespugli frusciavano e
svolazzavano, che quasi tutti i colpi eran finiti troppo alti. Non si può colpire nulla se non si prende
la mira e non si spara imbracciando il fucile; ma quei compari sparavano dall’altezza dei fianchi con
gli occhi chiusi. La ritirata, sostenni – e avevo ragione – era stata causata dal sibilo del fischio a
vapore. A questa mia uscita dimenticarono Kurtz, e cominciarono a urlarmi contro con sdegnate
proteste.

Il direttore se ne stava accanto alla ruota del timone mormorando confidenzialmente sulla
necessità di allontanarsi ben bene giù lungo il fiume, prima del buio, a ogni buon conto, allorché vidi
in lontananza una radura sull’argine del fiume e il contorno di una specie di costruzione. “Che cos’è
quello?”, chiesi. Lui batté le mani meravigliato. “La stazione commerciale!”, gridò. Accostai subito,
procedendo ancora a mezza forza.

Con il binocolo vidi il pendio di una collina cosparsa di rari alberi e del tutto libera da
sottobosco. Una lunga costruzione fatiscente sulla sommità stava mezzo sepolta nell’erba alta; i larghi
buchi nel tetto appuntito si spalancavano neri di lontano; la giungla e i boschi ne costituivano lo
sfondo. Non c’era nessun tipo di recinzione o staccionata; ma a quanto appariva ce n’era stata una,
poiché vicino alla casa restava una mezza dozzina di pali sottili in fila, tagliati alla bell’e meglio, e
con le estremità superiori ornate da sfere intagliate. Le stecche trasversali, o qualunque cosa ci fosse
stato nel mezzo, erano sparite. Ovviamente il tutto era circondato dalla foresta. La sponda del fiume
era sgombra, e sull’argine vidi un bianco sotto un cappello simile a una ruota di carro che faceva
persistentemente cenni con tutto il braccio. Esaminando il limitare della foresta sopra e sotto, fui
quasi certo di poter scorgere dei movimenti – forme umane che strisciavano qua e là. Mantenni
l’andatura passando oltre per prudenza, quindi fermai le macchine e lasciai che il battello tornasse
indietro alla deriva. L’uomo sulla riva cominciò a gridare, esortandoci ad approdare. “Siamo stati
attaccati”, strillò il direttore. “Lo so – lo so. Va tutto bene”, urlò di rimando l’altro, allegro quanto
mai. “Venite pure. Va tutto bene. Molto lieto”.



Il suo aspetto mi ricordava qualcosa che avevo visto – qualcosa di buffo che avevo visto da
qualche parte. Mentre manovravo per attraccare, mi domandavo: “A che cosa assomiglia questo
tizio?”. D’improvviso ci arrivai. Sembrava un arlecchino. I suoi vestiti erano stati ricavati da
qualche tessuto che probabilmente era tela d’Olanda marrone, ma era ricoperto dappertutto di toppe,
di toppe chiare, blu, rosse, e gialle – toppe sul dorso, toppe sul davanti, toppe sui gomiti, sulle
ginocchia; un bordo colorato tutt’intorno alla giacca, un orlo scarlatto al fondo dei pantaloni; e la
luce del sole gli dava un aspetto assolutamente allegro e meravigliosamente elegante malgrado tutto,
perché si vedeva con quanta cura era stato fatto tutto quel lavoro di rammendo. Un viso da ragazzo,
imberbe, molto chiaro, senza tratti salienti notevoli, naso spellato, occhietti azzurri, sorrisi e ciglia
aggrottate che si avvicendavano su quella fisionomia aperta come luce e ombra su una pianura
spazzata dal vento. “Fate attenzione, capitano!”, gridò; “c’è un tronco sommerso che si è piantato qua
sotto ieri notte”. “Che! Un altro tronco?”. Confesso che imprecai vergognosamente. Avevo quasi
squarciato la mia sgangherata carretta, tanto per completare quell’incantevole traversata.
L’arlecchino sull’argine volse il nasetto camuso verso di me. “Voi inglese?”, chiese, tutto sorridente.
“Voi?”, gridai io dalla ruota del timone. Il sorriso svanì, e scosse la testa come se gli rincrescesse
del mio disappunto. Poi si illuminò tutto. “Non fa niente!”, gridò, come incoraggiandomi. “Siamo in
tempo?”, domandai. “Lui è lassù”, replicò, accennando con la testa verso la collinetta, e facendosi
all’improvviso malinconico. Il suo viso era come il cielo d’autunno, ora annuvolato e l’istante
successivo limpido.

Quando il direttore, scortato dai pellegrini, tutti armati fino ai denti, si fu diretto verso la casa,
quel tomo salì a bordo. “Dico, non mi sconfinfera. Nella boscaglia ci sono gli indigeni”, dissi io. Mi
rassicurò premuroso che andava tutto bene. “È gente semplice”, aggiunse; “be’, mi fa piacere che
siate arrivati. Mi ce n’è voluto per tenerli alla larga”. “Ma avete detto che andava tutto bene”, gridai.
“Oh, non avevano intenzione di fare del male”, disse; e siccome lo fissavo si corresse: “Non
precisamente”. Poi con vivacità: “In fede mia, la vostra cabina ha bisogno di una bella pulita!”. Col
respiro successivo mi consigliò di mantenere vapore a sufficienza nella caldaia per far fischiare la
sirena in caso di guai. “Un buon fischio vi servirà più di tutti i vostri fucili. È gente semplice”, ripeté.
Cicalava a una tale velocità che davvero mi travolgeva. Sembrava stesse cercando di recuperare un
lungo periodo di silenzio, e accennò realmente, ridendo, che le cose stavano proprio così. “Non
parlate con il signor Kurtz?”, dissi. “A quell’uomo non si parla – lo si ascolta”, esclamò con un’aria
grave di elogio. “Ma ormai...”. Fece un gesto col braccio, e immediatamente sprofondò negli estremi
abissi dello sconforto. Dopo un istante si ravvivò ancora con un salto, si impossessò di entrambe le
mie mani, continuò a scuoterle, mentre farfugliava: “Fratello marinaio... onore... piacere... gioia...
presentarmi... russo... figlio di un arciprete... Amministrazione di Tambov... Che? Tabacco! Tabacco
inglese; l’eccellente tabacco inglese! Oibò, è un gesto fraterno. Fumare? E qual è il marinaio che non
fuma?”.

La pipa lo placò, e a poco a poco scoprii che era scappato da scuola, era andato per mare a
bordo di una nave russa; di nuovo scappato; aveva prestato servizio su navi inglesi per qualche
tempo; si era ormai riconciliato con l’arciprete. Si era fatto un dovere di farlo. “Ma quando si è
giovani si deve vedere il mondo, fare esperienza, sviluppare idee; allargare la mente”. “Quaggiù!”,
lo interruppi. “Non si può mai dire! Quaggiù ho incontrato il signor Kurtz”, disse lui, giovanilmente
solenne e con aria di rimprovero. Dopo di quello tenni a freno la lingua. Pare che avesse persuaso
una compagnia commerciale olandese sulla costa a equipaggiarlo con scorte e merci, ed era partito
per l’interno a cuor leggero, e nessuna idea in più riguardo a quello che gli sarebbe accaduto di
quante ne possa avere un bambino. Vagabondava lungo quel fiume da quasi due anni, solo, tagliato



fuori da tutto e da tutti. “Non sono così giovane come sembro. Ho venticinque anni”, disse. “
All’inizio il vecchio Van Shuyten mi diceva di andare al diavolo”, narrò con vivo piacere; “ma io
non lo mollai, e parlai e parlai, fino a che ebbe paura che non la finissi più con le chiacchiere, così
mi diede qualche mercanzia da poco e un po’ di fucili, e mi disse che sperava di non vedere mai più
la mia faccia. Caro vecchio olandese, Van Shuyten. Gli ho inviato una piccola partita di avorio un
anno fa, in modo che non mi possa dare del ladruncolo quando ritorno. Spero che l’abbia ricevuta. E
per il resto non me ne curo. Avevo accatastato del legno per voi. Quella era la mia vecchia casa.
L’avete visto?”.

Gli consegnai il libro di Towson. Fece come per baciarmi, ma si trattenne. “Il solo libro che
avevo lasciato, e pensavo di averlo perduto”, disse, guardandolo estatico. “Accadono tanti incidenti
a un uomo che se ne va in giro da solo, sapete. A volte le piroghe si rovesciano – e alle volte ci si
deve squagliare in fretta quando la gente si infuria”. Toccava le pagine. “Prendevate appunti in
russo?”, domandai. Annuì. “Pensavo che fossero caratteri cifrati”, dissi. Rise, poi si fece serio. “Ho
avuto un mucchio di problemi per tenere alla larga quella gente”, disse lui. “Vi volevano uccidere?”,
chiesi. “Oh, no!”, gridò, e si arrestò. “Perché ci hanno attaccati?”, lo incalzai. Esitò, quindi disse
vergognoso: “Non vogliono che lui se ne vada”. “Non vogliono?”, dissi, curioso. Fece un cenno
d’assenso pieno di mistero e saggezza. “Credetemi”, esclamò, “quell’uomo mi ha allargato la mente”.
Allargò le braccia, fissandomi con quei suoi occhietti azzurri perfettamente rotondi».



Capitolo terzo

«Lo guardai, imbambolato dallo stupore. Stava là, davanti a me, vestito da arlecchino, come se
fosse fuggito da una compagnia di mimi, entusiasta, favoloso. La sua stessa esistenza era
inverosimile, inesplicabile, e del tutto stupefacente. Era un problema insolubile. Era inconcepibile
come avesse potuto esistere, come fosse riuscito ad arrivare così lontano, come avesse fatto a
rimanere – perché non scomparisse di colpo. “Sono andato un po’ più avanti”, disse, “poi ancora un
po’ più avanti – fino ad andare così lontano che non so come potrò mai tornare indietro. Non importa.
C’è un mucchio di tempo. Me la caverò. Portate via Kurtz alla svelta – alla svelta – vi dico”. Il
fascino della giovinezza avvolgeva i suoi stracci variopinti, la sua miseria, la sua solitudine, la
sostanziale desolazione dei suoi futili vagabondaggi. Per mesi – per anni – la sua vita era sembrata
agli sgoccioli; eppure eccolo là, eroicamente, spensieratamente vivo, all’apparenza indistruttibile
unicamente in virtù dei suoi pochi anni e della sua audacia irriflessiva. Ero sedotto da qualcosa di
simile all’ammirazione – all’invidia. Il fascino lo spingeva avanti, il fascino lo conservava illeso.
Sicuramente non voleva null’altro da quella terra selvaggia che spazio sufficiente per respirare e per
farsi strada. La sua esigenza era esistere e andare avanti col più grande rischio possibile, e col
massimo di privazioni. Se mai lo spirito di avventura assolutamente puro, disinteressato, privo di
senso pratico aveva dominato un essere umano, certo lo faceva con quel giovane rivestito di toppe.
Gli invidiai quasi il possesso di quella fiamma limpida e modesta. Sembrava avergli bruciato ogni
pensiero di sé così completamente che, perfino mentre ti stava parlando, dimenticavi che era lui –
l’uomo davanti ai tuoi occhi – ad aver passato tutto quello. Tuttavia non gli invidiavo la sua
devozione a Kurtz. Non ci aveva riflettuto. Gli era capitata, e l’aveva accettata con una sorta di
fatalismo appassionato. Devo dire che mi appariva la cosa in assoluto più pericolosa in cui si fosse
imbattuto fino ad allora.

Erano venuti a contatto inevitabilmente, come due navi in bonaccia l’una vicino all’altra che alla
fine si strusciano i fianchi. Ritengo che Kurtz volesse un pubblico, perché in una certa occasione,
quando erano accampati nella foresta, avevano parlato tutta la notte, o più probabilmente aveva
parlato Kurtz. “Parlammo di tutto”, disse, piuttosto accalorato al ricordo. “Dimenticai perfino
l’esistenza del sonno. Sembrò che la notte non durasse neanche un’ora. Di tutto! Di tutto!... Anche di
amore”. “Ah, vi ha parlato d’amore!”, dissi, molto divertito. “Non è quello che pensate”, gridò, quasi
con passione. “Si trattava in generale. Mi ha fatto capire delle cose – delle cose”.

Levò le braccia al cielo. Eravamo sul ponte in quel momento, e il capo dei miei taglialegna, che
andava a zonzo là nei pressi, rivolse verso di lui i suoi occhi gravi e brillanti. Mi guardai intorno, e
non so perché, ma vi assicuro che mai, mai prima, quella terra, quel fiume, quella giungla, lo stesso
arco di quel cielo splendente mi erano apparsi così privi di speranza e così bui, così impenetrabili
per il pensiero umano, così impietosi verso l’umana debolezza. “E da allora in poi siete stato con lui,
naturalmente?”, dissi.

Al contrario. Sembrava che la loro relazione fosse stata spesso interrotta per varie cause. Era,
come mi rivelò orgogliosamente, riuscito a curare Kurtz durante due malattie (vi alludeva come si
farebbe di una qualche azione rischiosa), ma di regola Kurtz girovagava da solo, ben addentro le
profondità della foresta. “Molto spesso venendo in questa base ho dovuto aspettare giorni e giorni
prima che si facesse vivo”, disse. “Ah, ne valeva la pena! – a volte”. “Cosa faceva? Esplorava o
cos’altro?”, chiesi. “Oh sì, certamente”; aveva scoperto molti villaggi, anche un lago – non sapeva
esattamente in quale direzione; era pericoloso indagare troppo – ma per lo più le sue spedizioni



erano state fatte per l’avorio. “Ma non aveva merci da scambiare, allora”, obiettai. “Ci sono rimaste
ancora un bel po’ di cartucce”, rispose guardando lontano. “Per parlare chiaramente, razziava il
paese”, dissi. Annuì. “Non da solo, di sicuro!”. Borbottò qualcosa riguardo ai villaggi attorno a quel
lago. “Kurtz era riuscito a farsi seguire dalla tribù?”, suggerii. Si impazientì un po’. “Lo adoravano”,
disse. Il tono di queste parole fu così straordinario che lo scrutai con uno sguardo indagatore. Era
curioso vedere il suo rimescolio di ardore e di riluttanza nel parlare di Kurtz. Quell’uomo riempiva
la sua vita, occupava i suoi pensieri, dominava le sue emozioni. “Che cosa vi aspettavate?”, esplose;
“Era arrivato da loro con lampi e tuoni, sapete – e non avevano mai visto niente del genere – e di
così terribile. Sapeva essere terribile. Non potete giudicare il signor Kurtz come giudichereste un
uomo comune. No, no, no! Ora solo per darvi un’idea – non mi rincresce dirvelo, un giorno voleva
sparare anche a me – ma non lo giudico”. “Spararvi!”, esclamai. “E perché mai?” “Be’, avevo una
piccola partita di avorio che il capo del villaggio vicino alla mia casa mi aveva dato. Vedete,
sparavo alla selvaggina per conto loro. Ebbene, lo voleva lui, e non voleva sentir ragioni. Disse che
mi avrebbe ucciso se non gli avessi dato l’avorio e quindi non mi fossi tolto di mezzo dal paese,
perché era capace di farlo, e ne aveva lo sghiribizzo, e non c’era nulla al mondo che potesse
impedirgli di uccidere chi diavolo gli piaceva. Ed era proprio vero. Gli detti l’avorio. Che me ne
importava! Ma non me ne andai. No, no. Non potevo lasciarlo. Dovevo fare attenzione, certo, fino a
quando saremmo tornati amici ancora una volta. Fu allora che si ammalò la seconda volta.
Dopodiché dovetti starmene alla larga; ma non mi importava. Viveva per lo più in quei villaggi sul
lago. Quando scendeva fino al fiume, qualche volta provava simpatia per me, altre volte era meglio
che stessi attento. Quell’uomo soffriva troppo. Odiava tutto questo, eppure, in un certo senso non se
ne poteva allontanare. Quando ne ebbi l’occasione lo pregai di provare a partire finché era in tempo;
mi offrii di tornare indietro con lui. E diceva di sì, e poi rimaneva; partiva per un’altra caccia
all’avorio; scompariva per settimane; dimenticava se stesso tra queste genti – dimenticare se stesso –
capite”. “Diamine! È pazzo”, dissi. Protestò indignato. Il signor Kurtz non poteva essere pazzo. Se lo
avessi sentito parlare, solo due giorni prima, non avrei osato insinuare una cosa simile... Mentre
parlavamo avevo preso il mio binocolo, e stavo guardando la riva, spaziando lungo il limite della
foresta da ogni lato e sul retro della casa. La consapevolezza che ci fosse della gente in quella
boscaglia, così silenziosa, così calma – altrettanto silenziosa e calma della casa in rovina sulla
collina – mi fece sentire a disagio. Non c’era traccia sul volto della natura di quel sorprendente
racconto, che non mi veniva tanto raccontato quanto piuttosto suggerito con esclamazioni desolate,
completate da alzate di spalle, con frasi interrotte, con accenni che finivano in profondi sospiri. I
boschi restavano immobili, come una maschera – pesanti, come la porta sprangata di una prigione
guardavano con la loro aria di consapevolezza occulta, di attesa paziente, di silenzio inavvicinabile.
Il russo mi stava spiegando che era solo da poco che il signor Kurtz era sceso verso il fiume,
portandosi dietro tutti i guerrieri di quella tribù del lago. Era stato via per parecchi mesi – finendo
per farsi adorare, credo – ed era disceso inaspettatamente, apparentemente con l’intenzione di
compiere una scorreria o al di là del fiume o a valle. Evidentemente la brama di altro avorio aveva
avuto la meglio su – come potrei dire? – aspirazioni meno materiali. Tuttavia, le sue condizioni erano
d’improvviso molto peggiorate. “Seppi che giaceva irrimediabilmente malato, e così mi presentai –
colsi quell’occasione”, disse il russo. “Oh, è malato, molto malato”. Diressi il mio binocolo verso la
casa. Non c’erano segni di vita, ma c’era il tetto in rovina, la lunga parete di fango che spuntava
dall’erba, con tre piccole aperture quadrate per le finestre, nessuna della stessa grandezza; vedevo
tutto questo a portata di mano, per così dire. E allora feci un movimento brusco, e uno dei restanti
paletti di quello steccato sparito entrò di colpo nel campo visivo del mio cannocchiale. Vi ricordate



che vi avevo detto di essere stato colpito a distanza da alcuni tentativi di decorazioni, che risaltavano
non poco nell’aspetto rovinoso del luogo. In quel momento ne ebbi improvvisamente una visione più
ravvicinata, e il primo effetto fu di farmi gettare il capo all’indietro come a evitare una botta. Poi
passai attentamente da paletto a paletto con il binocolo, e compresi il mio sbaglio. Quelle
protuberanze rotonde non erano ornamentali ma simboliche; erano espressive e sconcertanti,
impressionanti e sgradevoli – cibo per i pensieri e anche per gli avvoltoi, sempre che ce ne fosse
stato qualcuno a guardare giù, dal cielo; ma in ogni caso cibo per quelle formiche così volenterose da
arrampicarsi sul palo. Sarebbero state ancora più impressionanti, quelle teste su pertiche, se i loro
visi non fossero stati rivolti verso la casa. Solo uno, il primo che avevo distinto, era rivolto verso di
me. Non ne fui così turbato come potreste pensare. Lo scatto all’indietro che avevo fatto non era stato
in realtà altro che un moto di sorpresa. Sapete, mi ero aspettato di vedere una sfera di legno. Ritornai
di proposito alla prima che avevo visto – stava là, nera, rinsecchita, incavata, a palpebre chiuse –
una testa che sembrava dormire sulla cima di quel palo, e che, con le secche labbra aggrinzite che
mostravano la sottile linea bianca dei denti, stava pure sorridendo, sorridendo in continuazione a
qualche sogno interminabile e giocoso di quel sonno eterno.

Non sto svelando alcun segreto commerciale. È un fatto che il direttore disse in seguito che i
metodi del signor Kurtz avevano portato alla rovina il distretto. Non ho alcuna opinione al riguardo,
ma voglio capiate chiaramente che non c’era nessun vantaggio nel fatto che le teste fossero là.
Indicavano solo che il signor Kurtz non aveva freno nel soddisfare le sue diverse brame, che in lui
mancava qualcosa – un qualcosina che, quando il bisogno urgente si faceva sentire, non poteva essere
trovato nella sua splendida eloquenza. Se lui fosse al corrente di questa sua mancanza, non saprei
dire. Penso che alla fine arrivò a esserne consapevole – solo alla fine. Ma la terra selvaggia lo aveva
scoperto presto, e si era presa su di lui una terribile vendetta per quella fantastica invasione. Penso
che gli avesse sussurrato cose su di lui che lui stesso non sapeva, cose di cui non aveva idea fino a
quando non ebbe consultato quella grande solitudine – e quel sussurro era risultato irresistibilmente
affascinante. Aveva echeggiato fragorosamente dentro di lui perché era vuoto fin nel profondo...
Posai il binocolo, e la testa che era apparsa così vicina da poterle parlare sembrò d’un tratto essere
balzata via a una distanza inaccessibile.

L’ammiratore del signor Kurtz era un poco mortificato. Con voce frettolosa e indistinta cominciò
ad assicurarmi che non aveva osato buttare giù quei – diciamo, simboli. Non aveva paura degli
indigeni; non si sarebbero mossi fino a quando il signor Kurtz non avesse dato l’ordine. Il suo
ascendente su di loro era straordinario. Gli accampamenti di quella gente circondavano il luogo, e i
capi venivano ogni giorno a vederlo. Arrivavano strisciando... “Non voglio sapere nulla delle
cerimonie rituali usate nell’avvicinare il signor Kurtz”, gridai. Curiosa, questa sensazione che mi
prese: che tali dettagli sarebbero stati più intollerabili di quelle teste poste a seccare sulle pertiche
sotto le finestre del signor Kurtz. In fondo, quello era solo uno spettacolo barbaro, mentre sembrava
che improvvisamente fossi a un passo dall’essere trasportato in una buia regione di orrori sottili,
dove la pura e semplice barbarie era un sollievo positivo, essendo qualcosa che aveva il diritto di
esistere – ovviamente – alla luce del sole. Il giovanotto mi guardò sorpreso. Ritengo che non gli
passasse per la mente che il signor Kurtz non potesse essere un mio idolo. Dimenticava che non
avevo ascoltato nessuno di quegli splendidi monologhi su, che cosa? Sull’amore, la giustizia, il
comportamento nella vita – o cos’altro ancora. Se si fosse trattato di strisciare davanti al signor
Kurtz, lui avrebbe strisciato proprio quanto il più selvaggio di tutti loro. Non avevo idea delle
circostanze, disse: quelle teste erano le teste di ribelli. Lo scossi troppo profondamente con la mia
risata. Ribelli! Quale sarebbe stata la definizione successiva che avrei sentito? C’erano stati nemici,



criminali, lavoratori – e questi erano ribelli. Quelle teste ribelli mi parevano decisamente sottomesse
su quei paletti. “Non sapete come un tale tipo di vita possa mettere alla prova un uomo come Kurtz”,
gridò l’ultimo discepolo di Kurtz. “E voi, allora?”, dissi. “Io! Io! Io sono un uomo semplice. Non ho
grandi idee. Non voglio niente da nessuno. Come potete fare un paragone tra me e...?”. Era troppo
sopraffatto dalle emozioni per poter parlare e improvvisamente crollò. “Non capisco”, si lamentò.
“Ho fatto del mio meglio per mantenerlo in vita, ed è abbastanza. Non ci sono entrato in tutto questo.
Non ne ho le capacità. Qui non si trova una goccia di medicina o un boccone di cibo per infermi da
mesi. Era stato abbandonato vergognosamente. Un uomo come quello, con idee così.
Vergognosamente! Vergognosamente! Io – io – non dormo da dieci notti...”.

La sua voce si perse nella calma della sera. Le ombre allungate della foresta erano scivolate giù
dalla collina mentre parlavamo, erano andate molto al di là della baracca in rovina, oltre la fila
simbolica di pali. Tutto quello era nell’oscurità, mentre noi in basso eravamo ancora nella luce del
sole, e il tratto di fiume di fianco alla radura scintillava di un immobile e abbagliante splendore, con
un’ansa tenebrosa d’ombra a monte e a valle. Non si vedeva sulla sponda anima viva. I cespugli non
frusciavano.

D’improvviso dietro l’angolo della casa apparve un gruppo di uomini, quasi fossero spuntati dal
suolo. Avanzavano faticosamente, immersi nell’erba fino alla cintola, in un gruppo compatto,
sorreggendo una barella improvvisata in mezzo a loro. Subito, nel vuoto del paesaggio, si levò un
grido la cui acutezza perforò l’aria calma come un dardo affilato che volasse dritto al cuore di quella
terra; e, come per incanto, file di esseri umani – di esseri umani nudi – con in mano lance, archi,
scudi, con sguardi feroci e movimenti selvatici, furono rovesciati nella radura dalla nera e triste
foresta. I cespugli si agitarono, l’erba ondeggiò per un attimo, e poi ogni cosa restò quieta in
un’immobile attesa.

“Ora, se lui non dice loro la cosa giusta per noi tutti è finita”, disse il russo al mio fianco. Anche
il gruppo di uomini con la barella si era fermato, a mezza strada dal battello, come pietrificato. Vidi
l’uomo sulla barella sollevarsi a sedere, macilento e con un braccio alzato, sulle spalle dei portatori.
“Speriamo che l’uomo che parla così bene di amore in generale trovi questa volta una ragione
particolare per risparmiarci”, dissi. Mi irritava aspramente l’assurdo pericolo della nostra
situazione, come se essere alla mercé di quell’atroce fantasma fosse una necessità disonorevole. Non
riuscivo a sentire alcun suono, ma con il binocolo vidi il braccio magro allungarsi in un gesto di
comando, la mascella inferiore muoversi, gli occhi di quell’apparizione brillare cupamente lontano
in quel viso ossuto che annuiva con smorfie grottesche. Kurtz – Kurtz – significa “corto” in tedesco –
no? Be’, il nome era vero proprio come tutto il resto della sua vita – e della sua morte. Sembrava
alto ben oltre due metri. La sua coperta era caduta, e il corpo ne emergeva pietoso e spaventevole
come da un sudario. Potevo vedergli la cassa toracica che si sollevava scompostamente, le ossa del
braccio che si agitavano in gesti. Era come se un’immagine vivente della morte, intagliata in antico
avorio, stesse agitando la mano in segno di minaccia verso una folla immobile di uomini fatti di
bronzo scuro e brillante. Lo vidi spalancare la bocca – gli diede un aspetto stranamente vorace, come
se avesse voluto inghiottire tutta l’aria, tutta la terra, tutti gli uomini che gli stavano di fronte. Una
voce profonda mi raggiunse debolmente. Doveva aver gridato. Di colpo ricadde all’indietro. La
barella ondeggiò mentre i portatori riprendevano a barcollare verso di noi, e quasi nello stesso
momento notai che la folla di selvaggi stava sparendo senza alcun percettibile movimento di ritirata,
come se la foresta che aveva espulso quegli esseri così all’improvviso li avesse nuovamente
inghiottiti, come l’aria viene risucchiata in una lunga inspirazione.

Alcuni dei pellegrini dietro la barella trasportavano le sue armi – due schioppi da caccia, un



grosso fucile, una carabina leggera – le saette di quel Giove miserevole. Il direttore si chinò su di lui
mormorando mentre gli camminava all’altezza della testa. Lo stesero giù in una delle piccole cabine
– lo spazio appena sufficiente per una branda e uno o due sgabelli pieghevoli, sapete. Avevamo
portato la sua corrispondenza accumulata da tempo, e numerose buste strappate e lettere aperte erano
sparse sul suo letto. La sua mano vagava fiacca tra quelle carte. Fui colpito dal fuoco dei suoi occhi e
dal languore composto della sua espressione. Non era tanto lo sfinimento della malattia. Non
sembrava soffrire. Quello spettro appariva sazio e calmo, come se per il momento avesse avuto una
dose di emozioni più che bastevole.

Fece frusciare una delle lettere, e guardandomi dritto in faccia disse: “Molto lieto”. Qualcuno gli
aveva scritto di me. Quelle raccomandazioni speciali comparivano ancora. Il volume del tono che
emetteva senza sforzo, quasi senza la fatica di muovere le labbra, mi stupì. Una voce! Una voce! Era
grave, profonda, vibrante, mentre quell’uomo non sembrava capace di emettere neanche un sussurro.
Tuttavia, ebbe in sé forza sufficiente – senza dubbio fittizia – per arrivare a un pelo dal farla finita
con noi, come sentirete direttamente.

Il direttore apparì silenzioso sulla soglia; io uscii subito e lui abbassò la tenda dietro di me. Il
russo, squadrato con curiosità dai pellegrini, stava fissando la riva. Io seguii la direzione del suo
sguardo.

Nere sagome umane si intravedevano a distanza, muovendosi rapide e indistinte contro l’oscuro
limite della foresta, e vicino al fiume due figure di bronzo, appoggiate a delle lunghe lance, stavano
in piedi alla luce del sole sotto fantastici copricapi di pelle maculata, marziali e immobili in un
riposo statuario. E da destra verso sinistra lungo la riva illuminata si mosse una selvaggia e sontuosa
apparizione di donna.

Camminava con passi misurati, avvolta in drappi a strisce e con frange, calpestando il suolo con
aria fiera, con un leggero tintinnio e luccichio di barbari ornamenti. Teneva la testa eretta; i capelli
erano acconciati a forma di elmo; aveva gambali di ottone fino alle ginocchia, lunghi guanti di maglia
d’ottone che le arrivavano fino al gomito, un segno cremisi sulle guance brune, innumerevoli collane
di perline di vetro al collo; cose bizzarre, amuleti, doni di stregoni, che le pendevano addosso,
luccicavano e tentennavano a ogni passo. Doveva avere addosso il valore di parecchie zanne di
elefante. Era selvaggia e superba, dagli occhi selvatici e magnifica; c’era qualcosa di sinistro e
solenne nel suo lento procedere. E nel silenzio che era piombato all’improvviso su tutta quella terra
dolente, l’immensa natura selvaggia, il corpo colossale di vita feconda e misteriosa pareva
osservarla, pensoso, come se stesse guardando l’immagine della propria anima tenebrosa e
appassionata.

Giunse all’altezza del battello, si fermò, e si girò verso di noi. La sua lunga ombra cadeva sul
limite dell’acqua. Il suo viso aveva un aspetto tragico e fiero di selvatico dolore e di tacita pena
frammisti alla paura di una decisione sofferta e non ancora definita. Rimase a guardarci senza un
movimento, e come la natura selvaggia, con l’aria di meditare su un proposito imperscrutabile.
Trascorse un intero minuto, poi fece un passo in avanti. Ci fu un leggero tintinnio, un bagliore di
metallo giallo, un ondeggiare di frange di stoffa, e si fermò come se le venisse meno il coraggio. Il
ragazzo al mio fianco mugugnò. I pellegrini alle mie spalle emisero dei mormorii. Ci guardò tutti
come se la sua stessa vita dipendesse dall’irremovibile fermezza del suo sguardo. All’improvviso
spalancò le braccia nude e le sollevò rigide sopra la testa, come per un incontrollabile desiderio di
toccare il cielo, e contemporaneamente le due ombre guizzarono rapide lungo il terreno, scivolarono
curvandosi sul fiume, racchiudendo il vapore in un abbraccio tenebroso. Un silenzio straordinario
incombeva sulla scena.



Si voltò lentamente, riprese a camminare, avanzando lungo l’argine, e penetrò nei cespugli alla
nostra sinistra. Solo una volta i suoi occhi luccicarono verso di noi dalla penombra della macchia
prima che scomparisse.

“Se avesse tentato di salire a bordo penso veramente che avrei cercato di spararle”, disse l’uomo
dalle toppe nervosamente. “Ho rischiato la mia vita ogni giorno nelle ultime due settimane per tenerla
alla larga dalla casa. Un giorno è entrata e ha fatto una scenata per quei miserabili avanzi di stoffa
che avevo preso nel magazzino per rammendarmi i vestiti. Non ero decente. Almeno deve essere
stato per quello, perché parlò a Kurtz come una furia per un’ora, indicandomi di tanto in tanto. Non
capisco il dialetto di questa tribù. Fortunatamente per me, immagino che Kurtz quel giorno si sentisse
troppo male per dare importanza alla cosa, o sarebbe stato un guaio. Non capisco... No – è troppo
per me. Ah, va bene, adesso è tutto finito”.

In quel momento sentii la voce profonda di Kurtz dietro la tenda: “Salvarmi! – Salvare l’avorio,
volete dire. Non venite a raccontarmelo. Salvare me! Cribbio, sono io che dovrei salvare voi. State
interrompendo i miei piani ora. Malato! Malato! Non tanto malato quanto vi piacerebbe credere. Non
fa niente. Realizzerò le mie idee lo stesso – ritornerò. Vi mostrerò cosa si può fare. Voi con le vostre
grette convinzioni – state interferendo con i miei piani. Ritornerò. Io...”.

Il direttore uscì. Mi fece l’onore di prendermi sottobraccio e di condurmi in disparte. “È molto
debole, molto debole”, disse. Ritenne necessario sospirare, ma trascurò di farsi vedere
coerentemente addolorato. “Abbiamo fatto tutto quello che potevamo per lui – no? Ma non è il caso
di nascondere la verità: il signor Kurtz ha fatto più male che bene alla Compagnia. Non si è reso
conto che i tempi non erano maturi per un’azione vigorosa. Cautela, cautela – questo è il mio
principio. Dobbiamo ancora andarci cauti. Il distretto ci sarà precluso per un po’. Deplorevole! E in
fin dei conti il commercio ne soffrirà. Non nego che ci sia una notevole quantità di avorio –
soprattutto fossile. Dobbiamo salvarlo, a tutti i costi – ma guardate quanto è precaria la nostra
posizione – e perché? Perché il metodo è sbagliato”. “Lo definite”, dissi guardando verso la riva, “un
metodo sbagliato?” “Senza dubbio”, esclamò con veemenza. “Voi no?” “Non lo definirei affatto un
metodo”, mormorai dopo un po’. “Esattamente”, esultò. “Lo avevo previsto. Dimostra una assoluta
mancanza di giudizio. È compito mio farlo presente a chi di dovere”. “Oh”, dissi, “quel tipo – come
si chiama? – il fabbricante di mattoni, stenderà per voi un resoconto interessante”. Ebbe per un
momento l’aria confusa. Mi sembrò di non aver mai respirato un’atmosfera così abbietta, e mi rivolsi
mentalmente a Kurtz per trovare un po’ di sollievo – sì, un sollievo. “Malgrado tutto penso che Kurtz
sia un uomo notevole”, dissi con enfasi. Quello sobbalzò, mi lanciò un occhiata fredda e pesante, e
disse in tutta tranquillità: “Lo era”, e mi voltò le spalle. Il mio momento di favore era terminato; mi
ritrovai a essere trattato alla stessa stregua di Kurtz, come un partigiano di metodi per cui i tempi non
erano ancora maturi: ero matto! Ah! Ma era già qualcosa avere almeno la possibilità di scegliersi gli
incubi.

In realtà mi ero rivolto alla natura selvaggia, non al signor Kurtz, che, ero pronto ad ammetterlo,
era già quasi nella fossa. E per un momento mi sembrò d’essere anch’io sepolto in un’immensa tomba
piena di segreti ineffabili. Sentii un peso insopportabile che mi opprimeva il petto, l’odore della
terra umida, l’invisibile presenza della corruzione vittoriosa, le tenebre di una notte impenetrabile...
Il russo mi dette un colpetto sulla spalla. Lo udii mormorare e farfugliare qualcosa del tipo “fratello
marinaio – non potevo nascondere – la conoscenza di questioni che nuocerebbero alla reputazione
del signor Kurtz”. Attesi, per lui evidentemente il signor Kurtz non era nella tomba; sospetto che per
lui il signor Kurtz fosse uno degli immortali. “Bene!”, dissi alla fine, “parlate, dunque. Capita che io
sia un amico del signor Kurtz – in un certo senso”.



Affermò in atteggiamento molto formale che se non avessimo esercitato “lo stesso mestiere”, si
sarebbe tenuto la cosa per sé senza pensare alle conseguenze. “Sospettava che vi fosse un effettivo
malanimo nei suoi confronti, da parte di quegli uomini bianchi che...”. “Avete ragione”, dissi,
ricordando una certa conversazione che avevo sentito casualmente. “Il direttore ritiene che dovreste
essere impiccato”. A questa notizia mostrò una preoccupazione che dapprima mi divertì. “Farei
meglio a squagliarmela senza dar nell’occhio”, disse, seriamente. “Non posso fare altro per Kurtz
ormai, e loro troverebbero presto qualche scusa. Che cosa li può fermare? Un avamposto militare si
trova solo a trecento miglia da qui”. “Be’, parola mia”, dissi io. “se avete degli amici tra i selvaggi
dei dintorni fareste meglio ad andare”. “Un mucchio”, disse. “Sono gente semplice – e io non voglio
nulla, sapete”. Stava in piedi mordendosi le labbra, poi: “Non voglio che accada nulla di male a
questi bianchi, ma naturalmente pensavo alla reputazione del signor Kurtz – ma voi siete un fratello
marinaio e...”. “Va bene”, dissi, dopo un po’. “La reputazione del signor Kurtz è salva, con me”. Non
sapevo fino a che punto stessi dicendo la verità.

Mi informò, abbassando la voce, che era stato Kurtz a ordinare che venisse attaccato il vapore.
“Odiava a volte l’idea di essere portato via – e poi ancora... Ma io non capisco queste cose. Io sono
un uomo semplice. Pensava di farvi fuggire spaventandovi – che avreste lasciato perdere, credendo
che fosse morto. Non potevo fermarlo. Oh, quest’ultimo mese per me è stato orribile”. “Perfetto”,
dissi. “Lui sta bene ora”. “Eh, s-sì”, borbottò, apparentemente non molto convinto. “Grazie”, dissi;
“terrò gli occhi aperti”. “Ma silenzio, eh?”, raccomandò ansiosamente. “Sarebbe terribile per la sua
reputazione se qualcuno qui...”. Promisi una totale discrezione con aria estremamente solenne. “Ho
una canoa e tre neri che mi aspettano non molto lontano. Me ne vado. Potreste darmi un po’ di
cartucce per il Martini-Henry?”. Potevo, e gliele detti, di nascosto. Si servì da solo, con una strizzata
d’occhio, di una manciata del mio tabacco. “Tra marinai – sapete – buon tabacco inglese”. Sulla
porta del casotto del pilota si voltò: “Dico, non è che per caso avete un paio di scarpe di cui non
avete bisogno?”. Sollevò una gamba. “Guardate”. Le suole erano legate con dei lacci annodati a mo’
di sandali sotto i piedi nudi. Ne scovai un vecchio paio, che squadrò con ammirazione prima di
mettersele sotto il braccio sinistro. Una delle sue tasche (rosso brillante) era rigonfia di cartucce,
dall’altra (blu scuro) sbucava l’«Indagine» di Towson. Sembrava ritenersi estremamente ben
equipaggiato per un rinnovato scontro con la natura selvaggia. “Ah! Non incontrerò più, mai più un
uomo così. Avreste dovuto sentirlo recitare poesie – scritte da lui per giunta, mi aveva detto.
Poesie!”. Rivolse gli occhi al cielo al ricordo di quei diletti. “Oh, mi ha allargato la mente!”.
“Addio”, dissi io. Mi strinse la mano e svanì nella notte. Alle volte mi chiedo se l’avessi visto
davvero – se sia possibile incontrare un tale fenomeno!...

Quando mi svegliai, poco dopo mezzanotte, mi ricordai del suo avvertimento con quell’accenno
al pericolo che pareva, nelle tenebre stellate, abbastanza reale da costringermi ad alzarmi per dare
un’occhiata in giro. Sulla collina bruciava un grande falò, illuminando a tratti un angolo sghembo
della costruzione della base. Uno degli agenti con un picchetto di alcuni dei nostri negri, armati a
quello scopo, faceva la guardia all’avorio; ma nel profondo della foresta, i bagliori rossi che
ondeggiavano, che sembravano affondare e sorgere dal suolo tra confuse sagome di colonne di un
nero intenso, mostravano l’esatta posizione del campo dove gli adoratori del signor Kurtz restavano
inquieti a vegliare. Il rullo monotono di un grande tamburo riempiva l’aria di colpi soffocati e di una
vibrazione indugiante. Dal muro nero e compatto dei boschi proveniva un persistente biascicare
come di molti uomini che cantassero ognuno per conto suo una misteriosa filastrocca magica, così
come il ronzio delle api fuoriesce da un alveare, e aveva uno strano effetto narcotico sui miei sensi
già semiaddormentati. Credo di avere sonnecchiato stando appoggiato alla battagliola, fino a che un



brusco scoppio di grida, una travolgente esplosione di un parossismo represso e misterioso, mi
svegliò sconcertato per la sorpresa. Si interruppe assolutamente di colpo, e il basso ronzio riprese
col suo effetto di percepibile e tranquillizzante silenzio. Diedi casualmente un’occhiata nella piccola
cabina. C’era una lampada accesa, ma il signor Kurtz non c’era.

Penso che avrei dato il via a un chiasso d’inferno se avessi creduto ai miei occhi. Ma all’inizio
non ci credetti – tanto la cosa sembrava impossibile. Il fatto è che ero completamente svuotato da un
puro e semplice vacuo spavento, da un terrore assolutamente astratto, slegato da qualsiasi forma
distinta di pericolo fisico. Ciò che rendeva quell’emozione così opprimente era – come definirla? –
il trauma morale che ricevetti, come se qualcosa di assolutamente mostruoso, intollerabile per il
pensiero e odioso per l’anima, mi fosse stato scagliato addosso inaspettatamente. Naturalmente
questo durò l’infinitesima frazione di un secondo, poi la consueta sensazione di ordinario pericolo
mortale, la possibilità di un’improvvisa strage e di un massacro, o di qualcosa del genere, che
vedevo incombente, mi giunse gradita e tranquillizzante. Mi calmò, infatti, a tal punto, che non detti
l’allarme.

C’era un agente abbottonato fino al collo in un cappottone lungo, che dormiva su una sedia in
coperta a circa un metro da me. Le grida non lo avevano svegliato; russava debolmente; lo lasciai ai
suoi sonni e saltai a terra. Non tradii il signor Kurtz – era stabilito che non l’avrei mai tradito – era
scritto che mi sarei mantenuto leale all’incubo che mi ero scelto. Ero impaziente di avere a che fare
con quell’ombra da solo – e a tutt’oggi non so perché fossi geloso di dividere con chiunque altro la
particolare tenebrosità di quell’esperienza.

Non appena fui sull’argine scorsi una traccia – un’ampia traccia attraverso l’erba. Ricordo
l’esultanza con cui dissi a me stesso: “Non riesce a camminare – si sta trascinando a quattro zampe –
non può sfuggirmi”. L’erba era bagnata di rugiada. Caracollai rapido a grandi passi, con i pugni
serrati. Immagino che avessi all’incirca la vaga idea di piombargli addosso e dargli una sonora
battuta. Non so. Mi passarono in capo dei pensieri sciocchi. La vecchia donna che lavorava a maglia
col gatto si intrufolò nella mia memoria come la persona più inadatta a trovare posto all’altro capo di
quella storia. Vidi una fila di pellegrini schizzare piombo in aria sparando con i Winchester
appoggiati al fianco. Pensai che non sarei più tornato sul battello a vapore, e mi immaginai di vivere
solo e disarmato nei boschi fino a età avanzata. Stupidaggini del genere – sapete. E ricordo di aver
confuso il pulsare del tamburo con il pulsare del mio cuore, e di essermi rallegrato della sua calma
regolarità.

Continuai però a seguire le orme – poi mi fermai ad ascoltare. La notte era chiarissima; uno
spazio di un azzurro scuro, splendente di rugiada e di luce stellare, in cui oggetti e forme nere stavano
assolutamente immobili. Pensai di vedere qualcosa che si muoveva davanti a me. Ero stranamente
sicuro di ogni cosa, quella notte. Abbandonai difatti le tracce e feci di corsa un ampio semicerchio
(credo veramente ridacchiando tra me e me) in modo di trovarmi davanti a quel movimento, a ciò che
avevo visto muoversi – ammesso che avessi visto qualcosa. Stavo aggirando Kurtz come si trattasse
di un gioco da ragazzi.

Gli fui addosso, e, se non mi avesse sentito arrivare, gli sarei anche cascato sopra, ma si rialzò in
tempo. Si risollevò, barcollante, alto, pallido, indistinto, come un vapore esalato dalla terra, e
oscillò leggermente, vago e silenzioso lì davanti a me; mentre alle mie spalle i falò mandavano
bagliori tra gli alberi, e il mormorio di molte voci scaturiva dalla foresta. Gli avevo tagliato la strada
in maniera intelligente; ma al momento di confrontarmi con lui mi sembrò di ritornare in me, vidi il
pericolo nelle sue giuste proporzioni. Non era affatto scongiurato. Supponiamo che avesse
cominciato a gridare? Sebbene potesse a fatica reggersi in piedi, la sua voce era ancora piena di



vigore. “Andatevene – nascondetevi”, disse, con quel tono profondo. Era spaventoso. Detti
un’occhiata indietro. Eravamo a meno di una trentina di metri dal falò più vicino. Una figura nera si
alzò in piedi, avanzò a grandi passi su lunghe gambe nere, oscillando le lunghe braccia nere,
attraverso il fuoco. Aveva delle corna – corna di antilope, credo – sulla testa. Un mago, uno stregone,
senza dubbio: aveva un’apparenza sufficientemente diabolica. “Sapete quello che state facendo?”,
sussurrai. “Perfettamente”, rispose, alzando la voce per quell’unica parola: la udii molto lontana
eppure forte, come un saluto lanciato con il megafono. Se fa del baccano siamo perduti, pensai fra
me. Chiaramente non era il caso di prenderlo a pugni, anche a prescindere dalla naturale avversione
che avevo a colpire quell’Ombra – quell’essere delirante e tormentato. “Sarete perduto”, dissi –
“completamente perduto”. Talvolta abbiamo un tale lampo di ispirazione, sapete. Avevo detto la
cosa giusta, sebbene davvero non potesse essere più irrimediabilmente perduto di quanto lo fosse in
quel preciso momento, quando venivano gettate le fondamenta della nostra intimità – che sarebbe
durata – durata – fino alla fine – anche oltre.

“Avevo piani grandiosi”, mormorò con indecisione. “Sì”, dissi io; “ma se provate a gridare vi
romperò la testa con...”. Non c’era nei paraggi un solo bastone o una pietra. “Vi strozzerò e basta”,
mi corressi. “Ero sul punto di compiere grandi cose”, dichiarò, con una voce carica di nostalgia, con
un tono così malinconico che mi gelò il sangue nelle vene. “E adesso per quello stupido farabutto...”.
“Il vostro successo in Europa è assicurato in ogni caso”, affermai con sicurezza. Non volevo essere
costretto a strozzarlo, mi capite – e inoltre sarebbe stato di ben scarsa utilità da un punto di vista
pratico. Cercai di rompere l’incantesimo – il pesante, muto incantesimo di quella terra selvaggia –
che sembrava trascinarlo nel proprio seno senza pietà risvegliandogli istinti dimenticati e brutali, con
il ricordo di passioni soddisfatte e mostruose. Solo questo, ne ero convinto, lo aveva spinto al
limitare della foresta, dentro la boscaglia, verso il bagliore dei fuochi, il rullo dei tamburi, il
monotono ronzio di strane formule magiche; solo questo aveva sedotto la sua anima senza legge al di
là dei limiti delle legittime aspirazioni. E, vedete, il terrore di quella situazione non era nel ricevere
una botta sulla testa – sebbene avvertissi vivissimo anche quel pericolo – ma in questo, nell’aver a
che fare con un essere al quale non ci si poteva appellare nel nome di alcunché di nobile o di abietto.
Dovevo, proprio come i negri, invocare lui – in persona – la sua stessa degradazione esaltata e
incredibile. Non c’era nulla né al di sopra né al di sotto di lui, e lo sapevo. Si era liberato della terra
a calci. Che il diavolo se lo porti! Aveva ridotto la stessa terra in pezzi a forza di calci. Era solo, e
di fronte a lui non sapevo se stessi con i piedi per terra o se fluttuassi nell’aria. Vi ho riferito che
cosa dicemmo – ripetuto le frasi che pronunciammo – ma a che serve? Erano comuni parole di ogni
giorno – i suoni familiari e vaghi, scambiati a ogni nuovo giorno della nostra vita. E allora? Per me
quelle parole nascondevano la straordinaria suggestione di parole udite in sogno, di frasi pronunciate
durante un incubo. Un’anima! Se mai qualcuno ha lottato con un’anima, quello sono io. E non stavo
neanche discutendo con un pazzoide. Che mi crediate o no, la sua intelligenza era perfettamente
lucida – concentrata, è vero, su se stessa con orribile intensità, tuttavia lucida; e in essa era la mia
sola possibilità – se si esclude, ovviamente, l’ucciderlo lì e subito, che non era un’idea così felice,
tenendo conto dell’inevitabile rumore. Ma la sua anima era folle. Stando sola nella solitudine
selvaggia, aveva guardato dentro di sé, e, santo cielo!, vi dico, era impazzita. Io dovevo – a causa dei
miei peccati, suppongo – affrontare la dura prova di guardarle dentro a mia volta. Nessuna eloquenza
avrebbe potuto far così inaridire la fiducia di un individuo nel genere umano come la sua ultima
esplosione di sincerità. Lottava anche con se stesso. Lo vidi – lo udii. Vidi l’inconcepibile mistero di
un’anima che non conosceva freni, né fede o paura, eppure lottava ciecamente con se stessa. Riuscii a
non perdere la testa; ma quando alla fine lo ebbi steso sul giaciglio, mi asciugai la fronte, mentre le



mie gambe tremavano sotto di me come se avessi trasportato una mezza tonnellata sulla schiena giù
dalla collina. Eppure lo avevo solo sostenuto, il suo braccio ossuto stretto attorno al mio collo – e
non era più pesante di un bambino.

Quando il giorno dopo partimmo a mezzogiorno, la folla, della cui presenza dietro il sipario degli
alberi ero stato acutamente consapevole per tutto il tempo, si riversò ancora una volta fuori dai
boschi, riempì la radura, coprì il pendio con una massa di nudi corpi di bronzo, ansimanti e vibranti.
Navigai verso monte per un breve tratto, poi curvai in giù seguendo la corrente, e duemila occhi
seguirono le evoluzioni di quel feroce demone fluviale che spruzzava acqua, sferrava colpi, battendo
il fiume con la coda terribile ed esalando fumo nero nell’aria. Davanti alla prima fila, lungo il fiume,
tre uomini, impiastrati di terra rosso vivo dalla testa ai piedi, camminavano impettiti avanti e indietro
senza requie. Quando li avemmo di nuovo di lato, si voltarono verso il fiume, batterono i piedi,
scossero le teste sormontate da corna, ondeggiarono i loro corpi scarlatti; agitarono contro il feroce
demone fluviale un mazzo di piume nere, una pelle rognosa con una coda penzolante – un qualcosa
che pareva una zucca essiccata; gridavano periodicamente insieme filze di parole sorprendenti che
non assomigliavano ad alcun suono di lingue umane; e i sommessi mormorii della folla, che si
interrompevano all’improvviso, erano come responsi di una litania satanica.

Avevamo trasportato Kurtz nella cabina del pilota: c’era più aria, là. Steso sul giaciglio,
guardava fisso attraverso il portello aperto. Ci fu come un mulinello nell’ammasso di corpi umani, e
la donna con l’acconciatura a elmo e le guance brune corse fin sulla sponda del fiume. Distese la
braccia, urlò qualcosa, e tutta quella calca selvaggia riprese il grido in un coro ruggente di
esclamazioni articolate, rapide, affannate.

“Lo capite tutto questo?”, domandai.
Continuò a guardare oltre di me con occhi fieri e smaniosi, con un’espressione in cui si

mischiavano desiderio e odio. Non rispose, ma vidi un sorriso, un sorriso dal significato indefinibile,
apparirgli sulle labbra esangui, che un momento dopo si contrassero in maniera convulsa. “Non
dovrei?”, disse lentamente, ansimando, come se le parole gli fossero state strappate da un potere
soprannaturale.

Tirai la corda del fischio, e lo feci perché vidi i pellegrini sul ponte afferrare i fucili con l’aria di
pregustare un’allegra birichinata. All’inaspettato fischio, un moto di terrore abietto attraversò quella
fitta massa di corpi. “No! Non li fate scappare per lo spavento”, gridò con voce sconsolata qualcuno
sul ponte. Tirai la corda più volte di seguito. Si dispersero e presero a correre, saltarono, si
rannicchiarono, scartarono di lato, schivarono il terrore aleggiante di quel suono. I tre compari
impiastrati di terra rossa si erano appiattiti al suolo, a faccia in giù sulla riva, come se fossero stati
colpiti a morte. Soltanto la barbara e superba donna non accennò nemmeno a una mossa, estese
tragicamente le sue braccia nude nella nostra direzione sul fiume cupo e scintillante.

E allora quel branco di imbecilli giù sul ponte dette il via al suo piccolo divertimento, e non
riuscii a vedere nient’altro per il fumo.

La corrente marrone ci allontanava velocemente dal cuore della tenebra, spingendoci giù verso il
mare a una velocità doppia rispetto alla nostra risalita; e anche la vita di Kurtz stava scorrendo
velocemente, rifluendo, rifluendo dal suo cuore nel mare del tempo inesorabile. Il direttore era molto
calmo, non aveva preoccupazioni vitali, ora, ci avvolse entrambi con un’occhiata comprensiva e
soddisfatta: la “faccenda” si era conclusa nel modo migliore che si fosse potuto desiderare. Vidi
avvicinarsi il momento in cui sarei rimasto l’unico del partito del “metodo sbagliato”. I pellegrini mi
guardarono con antipatia. Ero, per così dire, annoverato tra i morti. È strano come accettassi quella
comunanza imprevista, quella scelta di incubi che mi veniva imposta nella terra tenebrosa invasa da



quei meschini e avidi fantasmi.
Kurtz parlava. Una voce! Una voce! Risuonò profonda fino all’ultimo. Sopravvisse alla forza di

lui per nascondere negli splendidi drappeggi dell’eloquenza le sterili tenebre del suo cuore. Oh, lui
lottava! Lottava! I deserti del suo cervello stanco erano ormai perseguitati da immagini indistinte –
immagini di ricchezza e fama giravano ossequiosamente attorno al suo dono inestinguibile di
espressione nobile ed elevata. La mia promessa sposa, la mia base, la mia carriera, le mie idee –
questi erano gli argomenti per gli sfoghi occasionali di sentimenti elevati. L’ombra del vero Kurtz
visitava il capezzale di quel vuoto inganno, il cui destino era quello di essere sepolto di lì a poco
nella terra di quel mondo primordiale. Ma sia l’amore diabolico che l’odio ultraterreno dei misteri
che aveva penetrato lottavano per il possesso di quell’anima sazia di emozioni primitive, avida di
fama menzognera, di falsa distinzione, di tutte le sembianze del successo e del potere.

A volte era spregevolmente infantile. Desiderava avere dei re ad attenderlo alle stazioni
ferroviarie al suo ritorno da qualche impossibile luogo spettrale, dove aveva intenzione di compiere
grandi cose. “Dimostra loro di avere in te qualcosa che veramente renda frutti, e non ci saranno limiti
al riconoscimento della tua abilità”, diceva. “Certo devi prestare attenzione ai motivi – motivi giusti
– sempre”. I lunghi tratti di fiume che sembravano un’unica e stessa distesa, le anse monotone che
erano esattamente identiche, scivolavano davanti al vapore con la loro moltitudine di alberi secolari
rimiranti pazientemente quel fuligginoso frammento di un altro mondo, il precursore di cambiamento,
di conquista, di commercio, di massacri, di benedizioni. Guardavo avanti – mentre pilotavo.
“Chiudete il portello”, disse Kurtz improvvisamente un giorno; “non sopporto di vedere tutto questo”.
Lo feci. Calò il silenzio. “Oh, eppure ti strapperò il cuore!”, gridò all’invisibile distesa selvaggia.

Avemmo un’avaria – come mi aspettavo – e dovetti dar fondo per le riparazioni presso
l’estremità di un’isola. Questo ritardo fu la prima cosa che scosse la fiducia di Kurtz. Una mattina mi
diede un pacco di carte e una fotografia – il tutto tenuto insieme da un laccio di scarpe. “Conservatele
per me”, disse. “Quel nefasto babbeo” (intendendo il direttore) “è capace di ficcare il naso nelle mie
cose quando non sto a guardare”. Lo rividi nel pomeriggio. Giaceva supino con gli occhi chiusi, e mi
allontanai senza far rumore, ma lo udii mormorare: “Vivere giustamente, morire, morire...”. Ascoltai.
Non ci fu nient’altro. Stava recitando un qualche discorso nel sonno, o era un frammento di una frase
di qualche articolo di giornale? Lui aveva scritto per i giornali e aveva intenzione di tornare a farlo
ancora: “per la promozione delle mie idee. È un dovere”.

La sua era una tenebra impenetrabile. Lo guardai come ci si sporge per sbirciare un uomo che
giace in fondo a un precipizio dove il sole non splende mai. Ma non avevo molto tempo da
dedicargli, perché stavo aiutando il macchinista a smontare i cilindri che perdevano, a raddrizzare
una biella di raccordo incurvata, e in altre faccende del genere. Vivevo in una confusione infernale di
ruggine, limature, dadi, bulloni, chiavarde, martelli, trapani – cose che detesto, perché non ci vado
d’accordo. Sorvegliavo la piccola fucina che per fortuna avevamo a bordo; sfacchinavo duramente in
un dannato mucchio di rottami – a meno che avessi brividi troppo forti per reggermi in piedi.

Una sera entrando con una candela trasalii nel sentirgli dire con voce un po’ tremolante: “Sto qui
sdraiato nel buio ad aspettare la morte”. La lampada gli stava a un palmo dagli occhi. Mi sforzai di
mormorare: “Oh, sciocchezze!”, e restai chinato su di lui come paralizzato.

Non ho mai visto niente di simile al cambiamento che subirono i suoi lineamenti, e spero di non
vederlo mai più. Oh, non ne fui commosso. Ne fui affascinato. Fu come se un velo fosse stato
lacerato. Vidi su quel viso di avorio l’espressione di cupo orgoglio, di potere crudele, di vile terrore
– di una disperazione intensa e irreparabile. Aveva forse nuovamente vissuto la sua vita in ogni
dettaglio di desiderio, tentazione, e resa durante quel supremo momento di totale lucidità? Gridò in



un sussurro a qualche immagine, a una visione – gridò due volte, un grido che non era nulla più che
un sussurro: “L’orrore! L’orrore!”.

Spensi la candela con un soffio e lasciai la cabina. I pellegrini stavano cenando nella mensa, e
presi posto di fronte al direttore, il quale sollevò gli occhi per darmi un’occhiata interrogativa, che
ignorai con successo. Era appoggiato allo schienale, sereno, col tipico sorriso di chi suggella le
inespresse profondità della propria meschinità. Un diluvio continuo di piccoli insetti si riversava
volteggiando sulla lampada, sulla tovaglia, sui nostri visi e sulle mani. Improvvisamente il “boy” del
direttore introdusse la sua nera testa insolente nell’arco della porta, e disse con un tono di severo
disprezzo: “Signù Kurtz – lui morto”.

Tutti i pellegrini si precipitarono fuori a vedere. Io rimasi, e continuai a cenare. Credo di essere
stato considerato brutalmente insensibile. Tuttavia, non mangiai molto. Là dentro c’era una lampada –
della luce, sapete – e fuori era così terribilmente, schifosamente buio. Non mi avvicinai più a
quell’uomo straordinario che aveva pronunciato un verdetto sulle avventure della propria anima su
questa terra. La voce non c’era più. C’era forse stato altro insieme a essa? Ma naturalmente so bene
che il giorno dopo i pellegrini seppellirono qualcosa in un buco fangoso.

E dopo, poco ci mancò che seppellissero anche me.
Eppure, come vedete, non ho raggiunto Kurtz su due piedi. Non l’ho fatto. Sono rimasto a sognare

l’incubo fino alla fine, e a mostrare la mia lealtà verso Kurtz una volta di più. Destino. Il mio
destino! Buffa cosa è la vita – quel misterioso accordo di logica implacabile impiegata per uno
scopo futile. Il massimo che ne puoi sperare è una qualche conoscenza di te stesso – che arriva
troppo tardi – un raccolto di rimpianti inestinguibili. Ho lottato con la morte. È la gara meno
emozionante che si possa immaginare. Ha luogo in un grigiore impalpabile, con niente sotto i piedi,
niente tutt’intorno, senza spettatori, senza clamore, senza gloria, senza il grande desiderio di vittoria,
senza la grande paura della sconfitta, in un’atmosfera malsana di tiepido scetticismo, senza credere
molto nelle tue stesse ragioni e ancor meno in quelle del tuo avversario. Se questa è la forma della
suprema saggezza, allora la vita è un enigma più grande di quello che molti di noi pensano. Ero a un
passo dalla mia ultima opportunità di fare una dichiarazione, e scoprii con umiliazione che
probabilmente non avrei avuto nulla da dire. Questo è il motivo per cui affermo che Kurtz era un
uomo notevole. Lui aveva qualcosa da dire. L’aveva detta. Siccome io stesso avevo sbirciato
dall’orlo del precipizio, capisco meglio il significato del suo sguardo fisso, che non poteva vedere la
fiamma della candela, ma era abbastanza ampio da abbracciare l’universo intero, abbastanza
pungente da penetrare tutti i cuori che battono nelle tenebre. Aveva tratto le somme – aveva
giudicato. “Orrore!”. Era un uomo notevole. Dopo tutto, quella era l’espressione di un qualche credo;
aveva candore, aveva convinzione, aveva una vibrante nota di rivolta nel suo sussurro, aveva la
faccia spaventevole di una verità intravista – lo strano mescolarsi di desiderio e odio. E non è il mio
momento estremo che ricordo meglio – una visione di grigiore senza forma ricolmo di dolore fisico,
e un noncurante disprezzo per l’evanescenza di tutte le cose – persino di quello stesso dolore. No! È
il suo momento estremo che mi sembra di aver vissuto. Certo, lui aveva compiuto quell’ultimo passo,
aveva oltrepassato l’orlo del precipizio, mentre a me era stato concesso di tirare indietro il piede
esitante. E forse tutta la differenza sta in questo; forse tutta la saggezza, e tutta la verità, e tutta la
sincerità, sono proprio condensate in quell’impercettibile frazione di tempo in cui oltrepassiamo la
soglia dell’invisibile. Forse! Mi piace pensare che il mio consuntivo non sarebbe stato una parola di
noncurante disprezzo. Meglio il grido di lui – molto meglio. Fu un’affermazione, una vittoria morale
pagata con innumerevoli sconfitte, con terrori abominevoli, con abominevoli soddisfazioni. Ma era
una vittoria! Ecco perché sono rimasto fedele a Kurtz fino all’ultimo, e anche oltre, quando molto



tempo dopo sentii ancora una volta, non la sua voce, ma l’eco della sua magnifica eloquenza portata
fino a me da un’anima così trasparentemente pura come una scogliera di cristallo.

No, non mi seppellirono, sebbene ci sia un periodo di tempo che ricordo in maniera nebulosa, con
un raccapriccio di meraviglia, come un passaggio attraverso un mondo inimmaginabile che non
contenesse né speranza né desiderio. Mi ritrovai nella città sepolcrale risentito alla vista di individui
che si affrettavano nelle strade per sgraffignare un po’ di denaro l’uno all’altro, per divorare i loro
cibi disgustosi, per ingurgitare le loro birre velenose, per sognare i loro sogni sciocchi e
insignificanti. Calpestavano i miei pensieri. Erano intrusi e la conoscenza che avevano della vita mi
appariva un’irritante finzione, perché mi sentivo così sicuro che non potessero certo sapere le cose
che sapevo io. Il loro modo di camminare, che era semplicemente quello di comuni individui
indaffarati appresso ai propri affari con la certezza che nessun pericolo li minacci, mi offendeva
come i pavoneggiamenti oltraggiosi di uno stolto davanti a un pericolo di cui non comprende la
gravità. Non avevo alcun particolare desiderio di illuminarli, ma feci fatica a impedirmi di scoppiare
a ridere sulle loro facce, così piene di stupida presunzione. Oserei dire che non stavo molto bene a
quell’epoca. Barcollavo per le strade – c’erano varie faccende da sistemare – sogghignando a
persone perfettamente rispettabili. Ammetto che il mio comportamento fosse ingiustificabile, ma in
quei giorni la mia temperatura fu raramente normale. Il tentativo della mia cara zia di “rimettermi in
forze” sembrò mancare del tutto l’obiettivo. Non erano le mie forze che avevano bisogno di ristoro,
era la mia immaginazione che cercava sollievo. Conservavo il mucchio di carte che Kurtz mi aveva
dato, non sapendo esattamente cosa farne. Sua madre era morta recentemente, assistita, come mi era
stato detto, dalla sua promessa sposa. Un uomo sbarbato di fresco, con un modo di fare ufficiale e
con occhiali dalla montatura d’oro, mi si presentò un giorno e mi interrogò, dapprima indirettamente,
poi incalzandomi affabilmente, su ciò che si compiaceva di definire certi “documenti”. Non ne fui
sorpreso, perché laggiù avevo avuto due animate discussioni con il direttore a questo proposito. Mi
ero rifiutato di consegnare il benché minimo pezzo di carta di quel pacco, e tenni lo stesso
atteggiamento nei confronti dell’uomo con gli occhiali. In ultimo divenne oscuramente minaccioso, e
argomentò accalorandosi che la Compagnia aveva il diritto di avere ogni minima informazione
riguardo ai suoi “territori”. E disse: “La conoscenza da parte del signor Kurtz di regioni inesplorate
doveva essere necessariamente estesa e di grande interesse – data la sua grande abilità e le
deplorevoli circostanze in cui si era trovato: pertanto...”. Lo assicurai che le conoscenze del signor
Kurtz, per quanto estese, non riguardavano problemi di commercio o di amministrazione. Allora
invocò il nome della scienza. “Sarebbe una perdita incalcolabile se”, eccetera, eccetera. Gli porsi il
rapporto sulla “Soppressione dei Costumi Selvaggi”, dopo aver strappato il poscritto. Lo prese
avidamente, ma finì col mostrare nei suoi confronti un certo disprezzo. “Questo non è quello che
avevamo il diritto di aspettarci”, osservò. “Non vi aspettate altro”, replicai. “Ci sono solo lettere
personali”. Batté in ritirata con qualche minaccia di procedimenti legali, e non lo vidi più; ma un
altro individuo, che dichiarò essere il cugino di Kurtz, comparve due giorni dopo, e pareva ansioso
di ascoltare tutti i dettagli sugli ultimi momenti del suo caro congiunto. Per caso mi fece capire che
Kurtz era stato soprattutto un grande musicista. “Aveva la stoffa per ottenere un immenso successo”,
disse l’uomo, che era un organista, credo, con i capelli lisci che svolazzavano folti sul colletto unto
del cappotto. Non avevo alcuna ragione per dubitare delle sue affermazioni; e ancora oggi non sono
in grado di dire quale fosse il mestiere di Kurtz, seppure ne avesse mai avuto uno – quale fosse la
migliore delle sue doti. Lo avevo preso per un pittore che scriveva per i giornali, oppure per un
giornalista che sapeva dipingere – ma anche il cugino (che continuò a fiutare tabacco durante tutta la
conversazione) non fu in grado di dirmi che cosa avesse fatto Kurtz – esattamente. Era un genio



universale – su questo punto ero d’accordo con il vecchio, che immediatamente dopo si soffiò
rumorosamente il naso in un grande fazzoletto di cotone e si ritirò con agitazione senile, portandosi
dietro alcune lettere di famiglia e promemoria senza importanza. Da ultimo comparve un giornalista
ansioso di sapere qualcosa sulla sorte del suo “caro collega”. Questo visitatore mi informò che il
campo d’azione adatto a Kurtz sarebbe dovuta essere la politica “sul versante popolare”. Aveva
dritte sopracciglia folte, ispidi capelli tagliati corti, un monocolo legato a un largo cordone, e, fattosi
espansivo, mi rivelò la sua opinione, che Kurtz non fosse affatto capace di scrivere – “ma santo
cielo! Come parlava quell’uomo. Era in grado di elettrizzare grandi riunioni. Aveva fede – non
capite? – aveva la fede. Riusciva a credere a qualunque cosa – qualunque cosa. Sarebbe stato un
leader magnifico per un partito estremista”. “Che partito?”, chiesi. “Un partito qualsiasi”, rispose
l’altro. “Era un – un – un estremista”. Non lo pensavo anch’io? Assentii. Sapevo, mi domandò, con
un improvviso guizzo di curiosità, “che cosa lo aveva spinto ad andare laggiù?”. “Sì”, risposi, e
subito gli porsi il famoso rapporto per un’eventuale pubblicazione, se lo riteneva adatto. Gli dette
una rapida scorsa, borbottando tutto il tempo, considerò che “poteva andare”, e si tolse di torno con
questo bottino.

Così rimasi con un piccolo pacchetto di lettere e il ritratto della ragazza. Mi colpiva per la sua
bellezza – voglio dire che aveva una bella espressione. So che si può far mentire anche la luce del
sole, eppure si vedeva che nessun artificio di luce o di posa avevano potuto trasmettere quella
delicata sfumatura di sincerità ai suoi lineamenti. Sembrava pronta ad ascoltare senza riserve
mentali, senza sospetti, senza un pensiero per se stessa. Conclusi che sarei andato da lei e le avrei
restituito io stesso il suo ritratto e quelle lettere. Curiosità? Sì; e forse anche qualche altro
sentimento. Tutto ciò che era appartenuto a Kurtz mi era passato tra le mani: la sua anima, il suo
corpo, la sua base, i suoi piani, il suo avorio, la sua carriera. Rimaneva solo il suo ricordo e la sua
promessa – e volevo, in un certo senso, restituire anche quello, al passato – consegnare
personalmente tutto quanto rimaneva di lui in mio possesso a quell’oblio che è l’ultima parola del
nostro destino comune. Non mi sto difendendo. Non avevo un’idea chiara di cosa volessi veramente.
Forse fu un impulso di lealtà inconscia, o il soddisfacimento di una di quelle ironiche necessità che
stanno in agguato nei fatti dell’esistenza umana. Non lo so. Non sono in grado di dirlo. Ma andai.

Pensavo che il suo ricordo fosse come gli altri ricordi dei morti che si accumulano nella vita di
ogni uomo – un’impronta vaga nel cervello, di ombre lì cadute al momento del loro rapido passaggio
finale; ma davanti alla porta alta e robusta, tra le grandi case di una strada quieta e decorosa come il
vialetto ben tenuto di un cimitero, ebbi la visione di lui sulla barella, che apriva la bocca
voracemente, come a divorare tutta la terra con l’intero genere umano. Era vivo in quel momento
davanti a me; altrettanto vivo di quand’era in vita – un’ombra insaziabile di splendide apparenze, di
spaventose realtà; un’ombra più buia dell’ombra della notte, e nobilmente avvolta nei drappeggi di
una fastosa eloquenza. La visione sembrò entrare nella casa con me – la barella, i portatori fantasma,
la folla selvaggia di adoratori obbedienti, l’oscurità della foresta, lo scintillio di quel tratto di fiume
tra le anse buie, il rullo del tamburo, regolare e soffocato come il pulsare di un cuore – il cuore di
una tenebra conquistatrice. Fu un momento di trionfo per la terra selvaggia, un impeto invadente e
vendicatore che, mi sembrò, dovevo tenere lontano per la salvezza di un’altra anima. E il ricordo di
quello che gli avevo sentito dire laggiù lontano, con le sagome sormontate da corna che si agitavano
dietro di me, nel bagliore dei falò, tra i boschi pazienti, quelle frasi spezzate mi ritornarono in mente,
si fecero ancora sentire nella loro minacciosa e terrificante semplicità. Ricordai il suo abietto
supplicare, le sue abiette minacce, la misura colossale dei suoi spregevoli desideri, la meschinità, il
tormento, l’angoscia tempestosa della sua anima. E più tardi mi sembrò di vedere il suo



atteggiamento languido e misurato, quando un giorno aveva detto: “Questa partita di avorio in realtà è
mia ora. La Compagnia non l’ha pagato. L’ho raccolto io, con mio grande rischio personale. Temo
però che lo reclameranno come fosse loro. Uhm. È un caso difficile. Cosa pensate che dovrei fare –
resistere? Eh? Non voglio altro che giustizia”. Non voleva altro che giustizia – nient’altro che
giustizia. Suonai il campanello di fronte a una porta di mogano al primo piano, e mentre aspettavo mi
sembrò che lui mi guardasse dal pannello lucido come cristallo – che mi guardasse con quello
sguardo grande e immenso che abbracciava, condannava, aborriva tutto l’universo. Mi sembrò di
udire il grido sussurrato: “L’orrore! L’orrore!”.

Scendeva il crepuscolo. Dovetti aspettare in un salone imponente con tre finestre alte dal
pavimento al soffitto che erano come tre colonne luminose e drappeggiate. Le ritorte gambe dorate e
le spalliere del mobilio brillavano in curve indistinte. L’alto caminetto di marmo era di un candore
freddo e monumentale. Un pianoforte a coda occupava massicciamente un angolo; con neri bagliori
sulla superficie piatta come un sarcofago tetro e lucidato. Una grande porta si aprì – si richiuse. Mi
alzai.

Avanzò, tutta vestita in nero, con un viso pallido, ondeggiando verso di me nella penombra
crepuscolare. Portava il lutto. Era passato più di un anno da quando era morto, più di un anno da
quando era giunta la notizia; pareva che volesse ricordare e portare il lutto per sempre. Mi prese
entrambe le mani nelle sue e mormorò: “Mi avevano detto che stavate venendo”. Notai che non era
molto giovane – non una ragazzina, voglio dire. Possedeva una matura capacità di essere fedele, di
credere, di soffrire. La stanza sembrò essere diventata ancora più buia, come se tutta la luce triste
della serata nuvolosa avesse trovato rifugio sulla sua fronte. Quei capelli chiari, quel viso pallido,
quella fronte candida, sembravano circondati da un alone cinereo da cui gli occhi scuri mi
guardavano. Il loro sguardo era franco, profondo, sicuro e fiducioso. Teneva il capo dolente come se
fosse orgogliosa di quel dolore, come a voler dire: Io – io sola so come piangerlo nel modo in cui lo
merita. Ma mentre ci stavamo ancora stringendo le mani, una tale disperata desolazione le si dipinse
in viso che io compresi che creature come lei non diventano balocchi in balia del Tempo. Per lei lui
era morto solo ieri. E, per Giove!, l’impressione era così potente che anche a me sembrò che fosse
morto solo il giorno prima – anzi, in quel preciso momento. Vidi lei e lui nello stesso attimo – la
morte di lui e il dolore di lei – vidi il dolore di lei nell’istante stesso della morte di lui. Capite? Li
vidi insieme – li udii insieme. Lei aveva detto, con un lungo e profondo respiro: “Io sono
sopravvissuta”; mentre le mie orecchie tese sembravano udire distintamente, fuso con il suo tono di
rimpianto disperato, il sussurro di lui che tirava le somme della propria eterna condanna. Mi chiesi
cosa stessi facendo là, con una sensazione di panico nel cuore come se fossi capitato per sbaglio in
un luogo di misteri crudeli e assurdi che un essere umano non dovrebbe contemplare. Mi invitò a
sedere con un gesto. Ci sedemmo. Misi delicatamente il pacchetto sul tavolino, e lei vi posò sopra la
mano... “Lo conoscevate bene”, mormorò, dopo un momento di doloroso silenzio.

“L’intimità si crea in fretta laggiù”, dissi. “Lo conoscevo nella misura in cui è possibile per un
uomo conoscerne un altro”.

“E lo ammiravate”, disse. “Era impossibile conoscerlo e non ammirarlo. No?”
“Era un uomo notevole”, dissi con indecisione. Poi davanti alla supplichevole fissità del suo

sguardo, che sembrava scrutare le mie labbra in attesa di altre parole, continuai: “Era impossibile
non...”.

“Amarlo”, terminò lei con impeto, costringendomi a tacere in un silenzio sbigottito. “Com’è vero!
Com’è vero! E pensate che nessuno lo conosceva bene quanto me! Avevo tutta la sua nobile fiducia.
Lo conoscevo meglio di chiunque!”.



“Voi lo conoscevate meglio di chiunque”, ripetei. E forse era vero. Ma a ogni parola che veniva
pronunciata la stanza diventava più buia, e solo la sua fronte, liscia e bianca, restava illuminata dalla
inestinguibile luce della fede e dell’amore.

“Voi eravate suo amico”, proseguì. “Suo amico”, ripeté a voce un po’ più alta. “Dovevate
esserlo, se vi ha dato queste cose, e vi ha mandato da me. Sento che posso parlarvi – e oh! Devo
parlare. Voglio che voi – voi che avete udito le sue ultime parole – sappiate che sono stata degna di
lui... Non è orgoglio... Sì! Sono orgogliosa di sapere che lo comprendevo meglio di chiunque altro al
mondo – me lo aveva detto lui stesso. E da quando è morta sua madre non ho avuto nessuno – nessuno
– a cui... a cui...”.

Io stavo ad ascoltare. L’oscurità si era fatta più fitta. Non ero neanche sicuro che lui mi avesse
dato l’involto giusto. Sospetto persino che volesse piuttosto affidarmi un altro fascio di carte che,
dopo la sua morte, avevo visto esaminare sotto la luce della lampada dal direttore. E la ragazza
parlava, alleviando il proprio dolore con la certezza della mia comprensione; parlava al modo in cui
beve un assetato. Mi avevano detto che la sua famiglia disapprovava il suo fidanzamento con il
signor Kurtz. Non era ricco abbastanza o cose del genere. E invero non so se non fosse stato povero
per tutta la vita. Mi aveva dato qualche ragione di arguire che era stata la sua insofferenza per una
relativa povertà a spingerlo laggiù.

“...Chi, avendolo sentito parlare una volta, non ne diventava amico?”, stava dicendo lei. “Attirava
gli uomini a sé per quel che di buono avevano in loro”. Mi guardò con intensità. “È il dono dei
grandi”, proseguì, e il suono della sua voce bassa sembrava avere l’accompagnamento di tutti gli
altri suoni, pieni di mistero, desolazione, e sofferenza, che avessi mai sentito – l’incresparsi del
fiume, il mormorare degli alberi agitati dal vento, il brontolio delle folle, il fievole risuonare di
parole incomprensibili gridate da lontano, il sussurro di una voce che parla da oltre le soglie di una
tenebra eterna. “Ma voi lo avete sentito! Voi sapete!”, gridò.

“Sì, so”, dissi con una specie di disperazione nel cuore, ma chinando il capo di fronte alla fede
che l’animava, davanti alla grande e salvifica illusione che risplendeva con un bagliore ultraterreno
nelle tenebre, nelle tenebre trionfanti da cui non avrei potuto difenderla – da cui non potevo nemmeno
difendere me stesso.

“Che perdita per me – per noi!” – si corresse con meravigliosa generosità; poi aggiunse in un
sussurro: “per il mondo”. Agli ultimi bagliori del tramonto potei vedere luccicare i suoi occhi, colmi
di lacrime – di lacrime che non cadevano.

“Io sono stata molto felice – molto fortunata – molto fiera”, continuò. “Troppo fortunata. Troppo
felice per poco tempo. E ora sono infelice per – per la vita intera”.

Si alzò; i capelli biondi sembravano catturare tutta la luce che rimaneva in un bagliore d’oro. Mi
alzai anch’io.

“E di tutto questo”, continuò tristemente, “di tutte le sue promesse, e di tutta la sua grandezza,
della sua mente generosa, del suo cuore nobile, non rimane nulla – nient’altro che un ricordo. Voi e
io...”.

“Lo ricorderemo per sempre”, dissi, precipitosamente.
“No!”, gridò lei. “È impossibile che tutto questo vada perduto – che una vita simile sia stata

sacrificata senza lasciare niente altro che dolore. Voi sapete che piani grandiosi aveva. Anch’io ne
ero al corrente – potevo forse non capire – ma altri ne erano al corrente. Qualcosa deve restare. Le
sue parole, almeno, non sono morte”.

“Le sue parole resteranno”, dissi.
“E il suo esempio”, bisbigliò tra sé. “Gli uomini lo rispettavano – la sua bontà risplendeva in



ogni atto. Il suo esempio...”.
“Vero”, dissi; “anche il suo esempio. Sì, il suo esempio. L’avevo dimenticato”.
“Ma io no. Non posso – non ci posso credere – non ancora. Non posso credere che non lo rivedrò

mai più, che nessuno lo rivedrà più, mai, mai, mai”.
Tese le braccia come a trattenere una figura che si allontanasse, stendendole nere e con le pallide

mani giunte verso la luce fievole ed esigua della finestra. Non vederlo mai! Io lo vedevo abbastanza
chiaramente in quel momento. Vedrò questo eloquente fantasma fino a che avrò vita, e vedrò anche
lei, un’ombra tragica e familiare, che in quella posizione ne ricordava un’altra, altrettanto tragica, e
ornata di amuleti impotenti, che tendeva le nude braccia scure sopra lo scintillio del fiume infernale,
il fiume delle tenebre. Lei disse improvvisamente con voce molto bassa: “È morto come è vissuto”.

“La sua fine”, dissi, con una sorda rabbia che si agitava in me, “è stata in tutti i sensi degna della
sua vita”.

“E io non ero con lui”, mormorò. La mia rabbia si calmò di fronte a un sentimento di pietà
infinita.

“Tutto quel che si poteva fare...”, borbottai.
“Ah, ma io credevo in lui più di qualsiasi altro sulla faccia della terra – più della sua stessa

madre, più di – lui stesso. Aveva bisogno di me! Di me! Avrei fatto tesoro di ogni sospiro, di ogni
parola, di ogni cenno, di ogni sguardo”.

Sentii come una stretta gelida al petto. “Non...”, dissi, con voce soffocata.
“Perdonatemi. Io – io – ho pianto così a lungo in silenzio – in silenzio... Siete stato con lui – fino

all’ultimo? Penso alla sua solitudine. Nessuno vicino per capirlo come avrei capito io. Forse nessuno
che stesse ad ascoltare...”.

“Fino alla fine”, dissi, e mi tremava la voce. “Ho udito le sue ultime parole...”. Mi fermai
spaventato.

“Ripetetele”, mormorò con un tono straziante. “Voglio... voglio... qualcosa... qualcosa... di... di
cui vivere”.

Ero sul punto di gridarle: “Non le udite?”. Il crepuscolo le andava ripetendo in un sussurro
persistente intorno a noi, in un sussurro che sembrava crescere minacciosamente come il soffio
iniziale di un vento che stia rinforzando. “L’orrore! L’orrore!”.

“La sua ultima parola – di cui vivere”, insistette. “Non capite che io lo amavo – lo amavo – lo
amavo!”.

Mi feci forza e parlai con lentezza.
“L’ultima parola che ha pronunciato è stata – il vostro nome”. Udii un leggero sospiro e poi il

mio cuore si bloccò, morto, fulminato da un grido esultante e terribile, dal grido di inconcepibile
trionfo e di sofferenza indicibile. “Lo sapevo – ne ero sicura!”... Lei sapeva. Ne era sicura. La sentii
piangere; aveva nascosto il volto tra le mani. Mi sembrò che la casa sarebbe crollata prima che
potessi riuscire a scappare, che il cielo mi sarebbe crollato sulla testa. Ma non accadde nulla. Il
cielo non cade per una tale inezia. Sarebbe crollato, mi domando, se avessi reso a Kurtz quella
giustizia che gli era dovuta? Non aveva detto che voleva solo giustizia? Ma non potevo. Non potevo
dirglielo. Sarebbe stato troppa tenebra – assolutamente troppa tenebra...».

Marlow terminò di raccontare, e si sedette in disparte, indistinto e silenzioso, nella posa di un
Buddha in meditazione. Per un poco nessuno si mosse. «Abbiamo perso l’inizio della marea», disse a
un tratto il direttore. Sollevai la testa. Il mare aperto era sbarrato da un nero banco di nubi, e la
tranquilla via navigabile che conduceva agli estremi confini della terra scorreva cupa sotto un cielo
coperto – sembrava portare verso il cuore di una tenebra immensa.



Nota biobibliografica di Joseph Conrad

Joseph Conrad nacque il 3 dicembre 1857 a Berdiczew, in Podolia, una delle province
meridionali della Polonia, allora sotto il governo russo. Il suo vero nome era Józef Teodor Konrad
Naleçz Korzeniowski. Nel 1860 suo padre venne arrestato dalla polizia segreta russa, con l’accusa
di favorire il movimento irredentista polacco, e mandato in Siberia. Nel 1865 gli morì la madre, e il
piccolo Józef visse con uno zio paterno finché il padre, ottenuta la libertà condizionata, portò con sé
il ragazzo prima a Leopoli e poi a Cracovia, dove, rimasto orfano nel 1869, proseguì gli studi sotto
la guida di un tutore. Il desiderio di viaggiare per mare nacque in Conrad quando aveva soltanto
quindici anni, incontrando però la ferma opposizione del tutore. Finalmente, nel settembre del 1874,
il ragazzo riuscì a partire per Marsiglia, da dove l’anno seguente salpò per la Martinica, iniziando
un’interminabile serie di viaggi.

Nell’aprile del 1878 si imbarcò sul «Mavis», un battello di bandiera inglese, iniziando così una
regolare carriera nella marina mercantile britannica, che lo porterà a divenire capitano di lungo
corso nel 1883 e a ottenere, l’anno seguente, la cittadinanza inglese. In quell’occasione trasformò il
suo nome, anglicizzandolo in Joseph Conrad. Smise di navigare nel 1894 e dopo un anno pubblicò il
suo primo romanzo, Almayer’s Folly  (La follia di Almayer), al quale aveva iniziato a lavorare fin
dal 1889, seguito, nel 1896, da An Outcast of the Island (Il reietto delle isole). Entrambe le storie,
molto simili tra loro, raccontano il fallimento economico ed esistenziale di un bianco che vive
nell’arcipelago malese. Nel 1897 pubblicò The Nigger of the Narcissus (Il negro del Narciso ), vero
e proprio capolavoro che conclude il primo periodo della produzione conradiana. La vicenda ruota
attorno alla figura di un marinaio negro malato di petto che, amato e tirannico, domina e affascina
l’intero equipaggio. Il secondo periodo è caratterizzato da opere più complesse, nelle quali l’analisi
psicologica acquista un ruolo predominante. Le più note sono Lord Jim (1900), la storia di un
ufficiale di marina che, tormentato dalla vergogna per avere abbandonato la propria nave in pericolo,
pagherà con la vita l’errore commesso, e Typhoon (Tifone) del 1903, considerato un capolavoro
dalla critica conradiana, che narra di una nave carica di coolies incappata in una rovinosa tempesta.
Del terzo periodo, che si distingue per la comparsa di soggetti a sfondo politico, fanno parte The
Secret Agent (L’agente segreto ) del 1907 e Under Western Eyes  (Sotto gli occhi dell’Occidente),
del 1911. Nel 1912 esce Twixt Land and Sea (Racconti tra terra e mare), che comprende A Smile of
Fortune (Un colpo di fortuna) e Freya of the Seven Isles (Freya delle Sette Isole), dove ritorna il
tema esotico della vita nell’arcipelago malese caro al primo Conrad. Tra le ultime opere dello
scrittore ha un particolare rilievo The Shadow Line (La linea d’ombra) del 1917, strettamente
autobiografico, nel quale Conrad rievoca le sue prime esperienze di capitano. Morì a Bishopsbourne,
nel Kent, il 3 agosto 1924, per un attacco cardiaco.
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Tutte le opere di Joseph Conrad in lingua originale sono raccolte nella Collected Edition of the
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Introduzione

1. Una storia vera

Nella nota introduttiva a Tre uomini in barca (Three Men in a Boat, 1889), Jerome K. Jerome
rivendica al proprio romanzo una dimensione di «semplice aderenza alla verità», di «spietata,
irrimediabile veridicità». E via via che si procede nella lettura si viene presi dal dubbio che tale
asserzione sia intesa in tutta serietà: la forza del libro, infatti, è quella di limitarsi a ritrarre
l’eterna follia della vita quotidiana, la psicopatologia della normalità.

Senza preamboli, il narratore ci proietta in uno svagato e umanissimo studio clinico che ci
riguarda. Eccentrici che ricordano i personaggi di Wodehouse (anzi, che li anticipano, visto che il
papà di Jeeves è ancora bambino) portano all’ennesima potenza le manie e i tic che ciascuno di
noi conosce bene, anche perché sa di possederli tutti: vale già come esempio la prima macchietta,
quella del malato immaginario che con comica e arrogante certezza si autodiagnostica ogni
possibile morbo “riconoscendone” i sintomi nei trattati di medicina; o la patetica indignazione
con cui chiunque, quando si trova sulla terraferma, sostiene, mentendo, di non esser soggetto al
mal di mare. La dimensione autoironica, costantemente presente, è un’ulteriore chiamata di
correo («Non si tratta di avercela con il lavoro, badate; il lavoro mi piace; mi affascina. Posso
restare seduto a guardar lavorare per ore». – cap. XV).

Descrivere una storia vera (e Storia vera è l’ironico titolo di un libro di Luciano di Samosata,
uno dei capolavori satirici dell’età classica) non è però semplice. Per raccontarla bene e in modo
divertente bisogna essere degli scrittori, bisogna saper usare consciamente degli artifici. E
Jerome, scrittore quasi autodidatta, è padrone di molti stratagemmi. Vediamone alcuni.

2. Anticlimax

L’anticlimax, ovvero lo spoetizzante e brusco richiamo a una realtà prosaica, è uno degli
espedienti più adoperati da Jerome. Nella citazione che segue, i tre protagonisti sono colti
mentre, trasfigurando fantasticamente la loro imminente gita fluviale, pregustano l’arcadico
contatto con una natura bucolica e benigna. La valenza qui è autoironica ma è anche ironica tout
court nei confronti di certo romanticismo e delle nostalgie precapitalistiche di pensatori sociali
tardovittoriani come Carlyle, Ruskin, William Morris1:

[...] piombiamo nel sonno sotto le stelle grandi e luminose e sogniamo che la Terra è di nuovo giovane... giovane e soave com’era un
tempo, prima che secoli di inquietudine e preoccupazione ne avessero reso rugoso il bel volto [...] soave com’era in quei tempi passati,
quando appena diventata madre, allattava noi, suoi figli, al proprio ampio seno; prima che le seduzioni di una fittizia civiltà ci avessero
sottratto alle sue braccia amorevoli e i sogghigni corrotti dell’artificiosità ci avessero indotti a vergognarci della semplice esistenza che
conducevamo restando vicini a lei e della modesta eppure maestosa dimora ove il genere umano nacque innumerevoli millenni fa.
Harris disse:
«Ma, e se dovesse piovere?».
Non si riesce mai a entusiasmare Harris. (cap. II)



Questo tipo di procedimento è usato con tale frequenza che, dopo poche pagine, alle prime
avvisaglie di un volo romantico, il lettore sa già che lo scrittore non deluderà la sua attesa
dell’immancabile atterraggio prosaico. Incredibilmente, però, le risorse dell’autore sono tali e
tante che persino la ripetitività formulaica non rovina quasi mai la sorpresa. La reiterazione,
come è noto, è concessa al grande attore comico, che abbassa le difese dello spettatore, inducendo
in lui una volontaria regressione infantile che, ritualizzandola, rende gradevole la ripetizione
stessa. Si aggiunga che Jerome, ben al corrente di una tradizione romanzesca che comprende
Dickens, ma anche Sterne, amministra e calibra con abilità anche altri espedienti, come quello
della dilazione: solo alla fine del secondo capitolo, ad esempio, si chiarisce che Montmorency
(“personaggio” che qualche pagina prima ha addirittura parlato) è un cane. Bisognerà attendere
l’inizio del terzo capitolo per conoscere il nome del narratore: o meglio, la sua iniziale, «J.», dato
che il nome non ci verrà mai svelato per intero. Ma, pur considerando la cecità del destino che
incombe sui personaggi di Jerome, l’anonimato non è da intendersi come una prefigurazione
“kafkiana”. Quantunque del secondo «uomo in barca», George, non ci venga mai fornito il
cognome, mentre per il terzo protagonista il patronimico è l’unico elemento di identificazione, qui
siamo nel campo della tipizzazione comica, della creazione di maschere.

3. Catastrofi

3.1. La cospirazione degli oggetti. Un altro trucco usato da Jerome è l’esagerazione
catastrofica. Quasi da rivolta degli oggetti è la scena, in puro slapstick, in cui il narratore, con un
palo, colpisce alla testa i suoi due compagni intenti a tener fermo il cuneo che dovrebbe
scardinare le difese di una scatola di latta esemplarmente ostinata:

Sulla parte superiore aveva una intaccatura profonda che somigliava in tutto e per tutto a un sogghigno beffardo; quel sogghigno ci
esasperò oltremisura, tanto che Harris si avventò sul barattolo, lo afferrò e lo scagliò lontano, al centro del fiume. (cap. XII)

Tale amplificazione della malignità del creato (di ogni angolo del creato, anche di quelli più
minuti e insignificanti) si ripropone nella descrizione iperbolica dei problemi che possono
derivare da un (apparentemente) banale pezzo di corda:

Non vorrei essere offensivo, ma sono fermamente convinto che se si prendesse una cima da rimorchio di media lunghezza e la si
ponesse lunga e distesa nel bel mezzo di un campo e poi le si girassero le spalle per trenta secondi, voltandosi di nuovo a guardarla si
constaterebbe che si è tutta ammucchiata al centro del campo, si è aggrovigliata e ha formato dei nodi, rendendo i due capi introvabili [...]
(cap. IX)

Nel suo sviluppare il rapporto «magico» di interazione con gli oggetti inanimati, Jerome
anticipa tra l’altro alcune situazioni chapliniane. Non è difficile, leggendo Tre uomini in barca,
evocare l’immagine di Charlot che in Tempi moderni  (1936) ingaggia appassionate lotte contro
gli oggetti-simbolo della modernità e del taylorismo:

Ponemmo il bollitore per l’acqua del tè sul fuoco a prua della barca, poi ci spostammo a poppa e fingemmo di non far caso a quello
che stava combinando, dandoci da fare per sistemare il resto.
È il solo modo per indurre un bollitore a portare l’acqua alla giusta temperatura [...]. Se si accorge che state aspettando e che siete
impazienti, non si sognerà mai di cominciare a fischiare. [...] Non si deve nemmeno rivolgergli uno sguardo. (cap. X)



Questo tiro alla fune psicologico col pentolino, oggetto che più avanti avrà una diatriba
verbale col cane (cap. XIV), è inquietante perché fa parte di un sottile schema di inversione e
degradazione: in questo mondo il cane viene trattato come un essere umano; il pentolino come un
animale (magari proprio come un cane intelligente); l’essere umano è invece spesso ridotto alla
stregua di un pupazzo. Insomma: all’essere vivente si applicano la rigidità e la mancanza di
anima tipiche del burattino mentre gli oggetti acquistano una intenzionalità tipicamente umana.
L’effetto comico che ne consegue sembra confermare alcune teorie di Henri Bergson sul riso2.

3.2. La ribellione della natura. Se gli oggetti inanimati sono perfidi, la natura organica è dotata
– a maggior ragione, verrebbe da dire – di un determinismo avverso, diabolico:

Si era alzata una brezza piuttosto forte... a nostro favore, un vero miracolo; di norma infatti, sul fiume, il vento è sempre totalmente
contrario, in qualsiasi direzione si possa andare. È contrario al mattino, quando si parte per una gita di un solo giorno e si rema per un
lungo tratto dicendosi come sarà facile e comodo tornare indietro con la vela. Poi, dopo il tè, il vento inverte la propria direzione e bisogna
remare contro le sue raffiche a più non posso fino a casa. (cap. XII)3

L’unica forma di trascendenza che presiede al mondo jeromiano è una sorta di indefinito
politeismo demoniaco. Si noti, nell’esempio che segue, come il soggetto plurale evochi quasi lo
fthónos theón della tragedia classica. È come se una versione degradata della comunità degli dèi
dell’Olimpo si mobilitasse per accanirsi contro tre poveri gitanti inglesi:

Quella sera tuttavia era stato evidentemente commesso un errore, per cui il vento soffiava alle nostre spalle invece di investirci di
fronte. Noi badammo bene a non dire nemmeno una parola in proposito, e alzammo in tutta fretta la vela, prima che si accorgessero dello
sbaglio, poi ci stendemmo sulla barca in atteggiamenti meditativi e la vela si gonfiò, fece cigolare l’albero e la barca prese a volare. (cap.
XII)

Come escludere che questo viaggio dell’uomo che usa l’astuzia contro un perfido universo
oggettuale e naturale non sia anche una riproposizione sminuita della vicenda di Ulisse,
avvertibile più o meno consciamente dal lettore come struttura profonda? Ciò che è certo è che
alle sorti umane presiede un Caso talmente infido che i pochissimi esiti positivi rimangono
totalmente inspiegabili. Oppure, e più frequentemente, i successi momentanei si rivelano errate
valutazioni da parte di un’Antiprovvidenza il cui intendimento originario è, sempre e comunque,
quello di infliggere all’uomo il maggior numero di danni4.

4. Understatement

È notevole l’abilità con cui Jerome trae spunti comici da un accorto uso dei silenzi e delle
omissioni, ricorrendo alla celebre virtù inglese dell’understatement, dell’attenuazione. Questo
tipo di umorismo talvolta consiste in un’autocensura che lascia immaginare contenuti ben
peggiori di quanto non sarebbe la franca enunciazione di ciò che viene soppresso. Ecco un
esempio, tratto da Tre uomini a zonzo: una popolana imbestialita si rivolge ai giornalisti che coi
loro consigli per corrispondenza hanno irreparabilmente rovinato il suo figliolo:

Fece anche delle osservazioni generali sul nostro giornale, sulla sua utilità, sulla sua pretesa di avere il favore del pubblico e sul buon



senso e la saggezza dei suoi collaboratori. (Tre uomini a zonzo, cap. V)

Parte dell’effetto deriva qui anche dalla scelta di applicare un registro linguistico elevato a
una materia verbale che si può giustamente ipotizzare incandescente.

Molto ricorrente è anche l’ammiccamento eufemistico. Nel momento in cui Harris prende a
massacrare una canzone popolare accompagnandosi col banjo, e viene poi coadiuvato nell’opera
dal coro dei suoi soci, Jerome non afferma a chiare lettere che si tratta di una prestazione
artistica straziante, ma preferisce rifugiarsi in un’osservazione apparentemente neutra:

Tornammo a riempire i bicchieri e ci unimmo al canto; Harris con voce tremante per la commozione diede il via e io lo seguii
restando indietro di qualche parola [...]. (cap. XIX)5

Spetta al lettore immaginare l’effetto globale di un coro che resta indietro «soltanto» di
qualche parola. In una circostanza analoga, Jerome si guarda bene dal dire che i «tre uomini» per
antonomasia deturpano la lingua tedesca:

L’abitante di Praga è di acuta intelligenza; qualche minimo errore di accento, qualche leggera imprecisione grammaticale possono
essersi insinuate nel nostro tedesco, rivelando che, nonostante tutte le apparenze, non eravamo nati Deutscher. Non lo affermo, ma
avanzo una possibile ipotesi. (Tre uomini a zonzo, cap. VIII)

5. Black humour

Fermo restando che questo romanzo potrebbe essere interamente letto come un piccolo
trattato sull’aggressività (l’aggressività dell’uomo, degli animali, della natura, degli oggetti), in
diversi momenti compare un elemento di black humour o semplicemente un accenno scherzoso a
possibili dimensioni di violenza. Davanti alla prospettiva di non disporre di un riparo per la
notte, i nostri eroi fingono una mefistofelica determinazione:

Domandammo a questo [ragazzo] se conoscesse qualche casa isolata i cui occupanti fossero pochi e deboli (di preferenza vecchie
signore o gentiluomini paralizzati) così da poter essere spaventati con facilità e costretti a cedere i loro letti per quella notte a tre uomini
disperati. (cap. XII)

A volte questa dimensione funziona («Day, l’autore di Sandford e Merton, visse e ciò rende la
reputazione del luogo ancor più degna, venne ucciso a Wargrave», cap. XIV). In altre circostanze
invece siamo in presenza di una strana insensibilità6. Non è difficile ipotizzare che in libri come
Scoop o The Loved One il più colto ma non meno cinico Evelyn Waugh abbia tenuto presente il
capitolo v di Tre uomini a zonzo, ispirandosene non solo per via dell’umorismo a tinte forti, ma
anche per la denuncia della scarsa scrupolosità da parte di alcuni giornalisti improvvisati:

Il mio ramo, ricordo comprendeva i «consigli alle madri»!... Li scrivevo con l’aiuto della mia padrona di casa, la quale, avendo
divorziato dal marito e sepolto quattro figli, costituiva certo una vera autorità in fatto di faccende domestiche [...] (Tre uomini a zonzo ,
cap. V)

6. La dimensione visiva



Non appare casuale che, quasi a sottolineare la forte presenza di una dimensione visiva, il
testo sia apparso corredato dalle fumettistiche illustrazioni di A. Frederics.

L’esperienza di Jerome come attore e commediografo influenza inoltre palesemente la sua
tecnica di romanziere e si evidenzia in un talento particolare per la caratterizzazione attraverso il
dialogo, nel senso dei ritmi di entrata e uscita dei personaggi, nella realizzazione di scenette in sé
compiute e dotate di forte suggestione visuale. Una costruzione chiaramente teatrale hanno le
celeberrime scene interpretate da zio Podger – riscrittura biliosa dello sterniano Uncle Toby –
che in Tre uomini in barca distrugge la casa nell’intento di appendere un quadro e in Tre uomini a
zonzo dà vita a un’altra ottima farsa semplicemente uscendo di casa per recarsi al lavoro. Quasi a
confermare che alcuni episodi sono stati originariamente pensati per il teatro, in un caso (v. cap.
VIII) la scrittura romanzesca è interrotta dalla trascrizione di un vero e proprio brano di copione
teatrale nella sua piena evidenza grafica, didascalie comprese.

Una componente da music hall alla Gilbert & Sullivan è evidente in alcune boutades classiche
del varietà popolare:

[...] ma d’altra parte ogni medaglia ha il suo rovescio, come disse quel tizio quando gli morì la suocera, e toccò a lui pagare le spese
del funerale. (cap. III)

«Dunque, per la colazione ci servirà una padella». (Harris osservò che le padelle sono indigeste, ma noi ci limitammo a invitarlo a
non fare il cretino [...]) (cap.IV)

Quantunque il primo film dei fratelli Lumière venga proiettato in pubblico solo alla fine del
1895, i primi esperimenti cinematografici sono compiuti da Edison proprio nell’anno di
pubblicazione di Three Men in a Boat. È singolare come leggendo i libri di Jerome venga spesso in
mente la tecnica delle “comiche” del cinema muto. Eminentemente “filmabile” è, per esempio, il
momento in cui J. e compagni, ignari della vicinanza della tanto agognata locanda, subiscono a
lungo la violenza degli elementi atmosferici sotto lo sguardo placido degli avventori (Tre uomini a
zonzo, cap. XII); o, più ancora, la scena in cui un idrante (tedesco), particolarmente dotato di
quella malignità che Jerome sa attribuire così bene agli oggetti, compie una vera strage (Tre
uomini a zonzo, cap. VI).

L’umorismo di Jerome, naturalmente, è molto più di tutto questo. Smembrarlo elencando le sue
componenti (o meglio solo alcune fra esse) corrisponde anche a privarlo di quei sacrosanti fattori
largamente irrazionali che spesso provocano il riso. Niente, va da sé, può sostituirsi alla lettura
di un testo che riserverà senz’altro molte sorprese. Alcuni scopriranno un Jerome ben poco
timorato grazie alla vena epicurea e antipuritana che percorre il libro (si veda il suo sincero
elogio della rabelaisiana Abbazia di Medmenham, cap. XIII); altri apprezzeranno la lungimiranza
dell’immagine – ai suoi tempi davvero fantascientifica – delle future orde di turisti giapponesi che
fanno a gara per accaparrarsi l’orrendo bric-à-brac vittoriano; altri apprezzeranno la sagacia e
la perfidia con cui lo scrittore comprende e attacca la follia delle pubblicità commerciali che
creano mondi utopici zuccherosi e indisponenti (Tre uomini a zonzo, cap. X); altri ancora
rileveranno una sensibilità già pienamente contemporanea nella sua raffigurazione di un’umanità
alienata e troveranno anticipazioni degne del teatro dell’assurdo o degli incubi burocratici di un
Kafka.

GUIDO BULLA



1 È singolare notare come anche in News from Nowhere, l’utopia socialista di Morris pubblicata immediatamente dopo Three Men in a
Boat, venga descritto un lungo viaggio di risalita di un fiume Tamigi restituito a connotati edenici dalla società comunista del ventunesimo
secolo.

2 «Le attitudini, i gesti, i movimenti del corpo umano – scrive Bergson – sono risibili nelle stesse proporzioni in cui esso corpo ci fa
pensare a un semplice meccanismo» (H. Bergson, Il riso, tr. it. A. Cervesato e C. Gallo, Laterza, Bari 1983, p. 20).

3 Nelle forme d’arte di massa sono stati adottati molti procedimenti impiegati da Jerome, come quello del piccolo incidente che diviene
inevitabile, cosmica tragedia. La “nuvoletta dell’impiegato”, che perseguita il ragionier Ugo Fantozzi, una delle maschere create dal
popolare comico Paolo Villaggio, ha forse radici in brani come questo: «Sembra che tengano in serbo, ad aspettare me, un vento da Est,
particolarmente tagliente, quando vado a fare il bagno di prima mattina. Per di più, tirano fuori tutti i ciottoli con tre spigoli affilati, e li
dispongono con la punta in su, affilano anche gli scogli, e ne coprono le asperità con un po’ di sabbia, così che io non le possa vedere
[...]». (cap. III).
Ancor più tipico di questo catastrofismo che dilata a proporzioni “epiche” i piccoli disastri quotidiani è l’episodio in cui, in Tre uomini a
zonzo (cap. IX), si illustra come George, solo perché viaggia in treno col biglietto sbagliato, intraprenda, grazie all’esasperato
legalitarismo dei tedeschi, una travolgente carriera criminosa.

4 «Posso affermare, soltanto come una constatazione di fatto, che la barca non si capovolse. Ma non sono in grado di fornire una
qualsiasi spiegazione circa il perché non si capovolse. [...]
Forse un risultato del genere potrebbe essere stato conseguito grazie alla naturale ostinazione delle cose di questo mondo. Non è escluso
che la barca fosse arrivata alla conclusione, pur giudicando con superficialità il nostro comportamento, che quel mattino avevamo deciso
di toglierci la vita, e avesse pertanto stabilito di deluderci». (cap. XV)

5 Gli autori di fumetti e cartoni animati hanno certamente imparato molto da Jerome. Nella fortunatissima serie di Asterix, di Goscinny e
Uderzo, la macchietta dello straziante bardo canterino riecheggia – è il caso di dirlo – le laceranti imprese canore di Harris (cap. VIII).
La diatriba verbale fra il cane Montmorency e il bricco dell’acqua (cap. XIV), ancor più che suggerirci una dimensione favolistica, ci
porta direttamente ai cartoons di Disney.

6 Gli autori di fumetti e cartoni animati hanno certamente imparato molto da Jerome. Nella fortunatissima serie di Asterix, di Goscinny e
Uderzo, la macchietta dello straziante bardo canterino riecheggia – è il caso di dirlo – le laceranti imprese canore di Harris (cap. VIII).
La diatriba verbale fra il cane Montmorency e il bricco dell’acqua (cap. XIV), ancor più che suggerirci una dimensione favolistica, ci
porta direttamente ai cartoons di Disney.



Capitolo primo

Tre invalidi – Le sofferenze di George e di Harris – La vittima di centosette malattie inguaribili –
Ricette utili – La cura del mal di fegato nei bambini – Conveniamo di aver lavorato troppo e di
aver bisogno di un periodo di riposo – Una settimana sulle onde del mare? – George propone il
fiume – Montmorency solleva un’obiezione – La prima mozione passa con una maggioranza di tre
a uno.

Eravamo in quattro: George, e William Samuel Harris, e io, e Montmorency. Standocene seduti in
camera mia, fumavamo e parlavamo di quanto fossimo malridotti... malridotti, dal punto di vista della
salute, intendo, naturalmente.

Ci sentivamo tutti piuttosto giù di corda, e questo cominciava a renderci alquanto nervosi. Harris
disse di essere assalito a volte da attacchi di capogiro talmente sconvolgenti da far sì che a malapena
si rendesse conto di quanto stava facendo; e poi George disse che anche lui soffriva di attacchi di
capogiro tali da non sapere più cosa stesse facendo. Quanto a me era il fegato a essere in disordine.
Lo sapevo come si trattasse proprio del fegato a essere in disordine, perché avevo appena letto il
volantino pubblicitario di una specialità medicinale, nel quale venivano elencati nei particolari i
diversi sintomi grazie ai quali un uomo poteva capire se aveva il fegato in disordine. A me non ne
mancava nessuno.

Si tratta di una cosa davvero straordinaria, ma non ho mai letto la pubblicità di una specialità
medicinale senza giungere inesorabilmente alla conclusione di soffrire della malattia da essa curata,
e nella forma più virulenta. La diagnosi sembra ogni volta corrispondere esattamente a tutte le
sensazioni che ho sempre provato.

Ricordo di essermi recato, un giorno, al Museo Britannico per leggere come avrei potuto curare
una leggera indisposizione dalla quale ero stato colpito in forma lieve: mi sembra che si trattasse
della febbre da fieno. Ritirai il volume e lessi tutto quello che mi interessava leggere, poi in un
momento di sconsideratezza, presi a sfogliare oziosamente le pagine e cominciai con indolenza a
prendere in esame le malattie in generale. Ho dimenticato quale fosse il primo morbo nel quale mi
immersi... qualche flagello pauroso e devastatore, questo lo ricordo... e prima ancora di aver dato
uno sguardo a metà dell’elenco dei “sintomi premonitori”, nacque in me la convinzione di esserne
stato contagiato in pieno.

Per un momento rimasi paralizzato dal terrore; poi, nell’apatia della disperazione, ripresi a
sfogliare le pagine. Capitai alla febbre tifoidea... ne lessi i sintomi... e mi accorsi di avere la febbre
tifoidea, dovevo averla da mesi senza saperlo, e mi domandai da quali altre malattie fossi affetto; mi
capitò sott’occhio il Ballo di San Vito... constatai, come mi ero aspettato, di avere anche quello; e,
incominciando a sentirmi interessato al mio caso, decisi di controllare a fondo la cosa. Pertanto
iniziai a leggere in ordine alfabetico: alla voce “asma” venni a sapere di essere nella fase di
incubazione e che lo stadio acuto sarebbe incominciato di lì a un paio di settimane. Quanto al morbo
di Bright, e fu un sollievo constatarlo, lo avevo soltanto in forma attenuata e, per quanto riguardava
tale affezione, mi restavano ancora diversi anni di vita. Ero già stato colpito dal colera, e con gravi
complicazioni, e quanto alla difterite, con quella dovevo esserci nato, si sarebbe detto. Procedetti
coscienziosamente nel consultare tutte le ventisei lettere dell’alfabeto e la sola malattia che potei
stabilire di non avere fu il ginocchio della lavandaia.



Sulle prime mi sentii piuttosto risentito per questo: in un certo senso sembrava trattarsi di una
sorta di ingiustizia: perché questa antipatica eccezione? Di lì a un momento, tuttavia, prevalsero
sentimenti meno avidi. Pensandoci bene, ero affetto da ogni altro morbo noto alla farmacologia,
potevo essere meno egoista, e decisi di fare a meno del ginocchio della lavandaia. La gotta, nel suo
stadio più maligno, a quanto pareva, mi aveva colpito senza che ne fossi consapevole; e di zimosi,
era evidente, soffrivo fin dall’infanzia. Non esistevano altre malattie, dopo la zimosi, e giunsi
pertanto alla conclusione che in me non esisteva nient’altro di anomalo.

Rimasi là seduto, a riflettere. Quale caso interessante avrei potuto costituire nel campo della
medicina, pensai, quale oggetto di studio potevo rappresentare per un corso di patologia! Avendo me
a disposizione, gli studenti non avrebbero più avuto bisogno di “fare il giro degli ospedali”. Ero io
stesso un ospedale. Sarebbe bastato che facessero un giro attorno a me e subito dopo potevano
prendere la laurea.

Poi mi domandai quanto mi restasse da vivere. Cercai di visitare me stesso. Mi tastai il polso.
Sulle prime non riuscii affatto a sentirlo. Poi, tutto a un tratto parve mettersi in moto. Tirai fuori
l’orologio e controllai i battiti. Contai centoquarantasette pulsazioni al minuto. Tentai di sentirmi il
cuore. Non ci riuscii. Aveva smesso di battere. In seguito sono stato indotto a dedurre che doveva
essere sempre rimasto al suo posto e che non si era mai fermato, ma non saprei spiegare come fosse
andata la cosa. Mi palpai dappertutto sul davanti, da quella che viene definita la “vita” fino alla testa,
e mi spinsi anche un po’ più in là, su ciascun lato, e un poco all’insù, sulla schiena. Ma non riuscii a
sentire o a udire un bel nulla. Cercai di esaminarmi la lingua. La spinsi fuori fin tanto che mi fu
possibile, poi chiusi un occhio e mi sforzai di osservarla con l’altro. Riuscii a vederne soltanto la
punta, e potei dedurne solamente una cosa: mi sentii ancora più certo di prima di avere la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura sano e felice. Mi trascinai fuori come un decrepito relitto
umano.

Mi recai dal mio medico. È un vecchio amico: quando immagino di essere ammalato mi tasta il
polso, mi esamina la lingua e parla del tempo, tutto gratis; ritenni quindi che gli avrei fatto un favore
rivolgendomi a lui adesso. “Un medico”, mi dissi, “desidera soprattutto fare pratica. Potrà disporre
di me. Farà più pratica con me che con mille e settecento dei suoi comuni e banali pazienti, affetti
soltanto da una o due malattie ciascuno”. Per cui mi recai senza indugio nel suo studio, e lui disse:

«Bene, cos’hai che non va?».
Gli risposi:
«Non ti farò perdere tempo, ragazzo mio, elencandoti tutto quello che ho. La vita è breve e tu

potresti passare nel numero dei più prima che io abbia finito. Ma ti dirò quello che non ho. Non ho il
ginocchio della lavandaia. Non sono in grado di dirti perché non ho il ginocchio della lavandaia, ma
resta il fatto che non ce l’ho. Sono invece affetto da ogni altra malattia».

E gli spiegai come fossi venuto a conoscenza di tutto ciò.
Lui allora mi sbottonò, mi esaminò, mi afferrò il polso, poi mi colpì al petto quando meno me lo

aspettavo... una vera vigliaccata, questa, così la definisco io... e subito dopo mi si buttò contro,
appoggiandomi un orecchio al torace. Si mise quindi a sedere, scrisse una ricetta, la piegò e me la
diede, e io la ficcai in tasca e me ne andai.

Non la guardai. La portai al più vicino farmacista e gliela consegnai. L’uomo la lesse e poi me la
restituì.

Disse di non disporre di quella roba.
Domandai:
«Lei è un farmacista?».



Rispose:
«Sono un farmacista. Se fossi una cooperativa e al contempo un alberghetto familiare, potrei

essere in grado di accontentarla. Ma il fatto di essere un semplice farmacista, mi ostacola».
Lessi la ricetta. Diceva:

1 bistecca da quattro etti, con
1/2 litro di birra ogni sei ore
1 camminata di quindici chilometri ogni mattina
1 letto alle undici in punto tutte le sere
Ed evita di imbottirti il cervello di cose che non capisci.

Mi attenni alle prescrizioni con il felice risultato... per quanto riguarda me... di avere salva una
vita che continua tuttora.

Ma adesso, per tornare al volantino pubblicitario delle pillole per il fegato, presentavo e in
maniera inequivocabile, tutti i sintomi, il principale dei quali era «la tendenza in genere, a evitare
ogni tipo di lavoro».

Fino a che punto io soffra in tal senso, non esiste al mondo lingua che lo possa esprimere. A
partire dalla primissima infanzia ciò ha fatto di me un martire. Da ragazzo quasi non passava giorno
in cui tale sintomo della malattia mi abbandonasse. Non sapevano, a quel tempo, che si trattava del
fegato. La scienza medica era assai meno progredita di adesso, e tutti solevano attribuire la cosa alla
pigrizia.

«Avanti, piccolo demonio scansafatiche», dicevano. «Alzati e fa’ qualcosa per guadagnarti quello
che mangi, eh?», senza rendersi conto, ovviamente, che ero ammalato.

E non mi davano pillole; mi davano scappellotti sulla testa. E, per quanto strana possa apparire la
cosa, quelle sberle sulla testa il più delle volte mi guarivano... almeno per il momento. A quel che mi
risulta, uno scapaccione in testa era più efficace per il mio fegato e mi rendeva più ansioso di andare
diritto a fare ciò che mi veniva chiesto, senza ulteriori perdite di tempo, di un’intera scatola di
pillole del giorno d’oggi.

Dovreste saperlo, accade spesso così: quei rimedi semplici e antiquati non di rado ottengono
risultati migliori di tutta la farmacopea moderna.

Restammo seduti per mezz’ora, descrivendoci a vicenda le rispettive malattie. Io spiegai a
George e a William Harris come mi sentivo quando mi alzavo al mattino; e William Harris ci riferì
come si sentiva quando andava a letto; e George, in piedi sul tappeto davanti al camino ci fornì, con
una efficace e formidabile pantomima, la descrizione di come si sentiva di notte.

George immagina di essere ammalato, dovete sapere: ma in realtà non c’è proprio niente che non
vada, in lui.

A questo punto la signora Poppets bussò alla porta per informarsi se fossimo pronti per la cena.
Ci scambiammo un sorriso malinconico, dicendoci che forse era meglio sforzarci di mandar giù un
boccone. Harris asserì che spesso qualcosina nello stomaco tiene a bada le malattie; per cui la
signora Poppets portò dentro il vassoio e noi avvicinammo le sedie alla tavola e spilluzzicammo una
bistecchina con cipolle e una fetta di torta al rabarbaro.

In quel periodo dovevo essere debolissimo, perché ricordo che dopo la prima mezz’ora circa, mi
parve di non avere più alcun interesse per il cibo... una cosa davvero insolita da parte mia... e rifiutai
il formaggio.

Portato a termine questo dovere, riempiti di nuovo i bicchieri e accese le pipe, riprendemmo la
discussione sul nostro stato di salute. Nessuno di noi riuscì a stabilire con sicurezza da quale malattia



fossimo in realtà affetti, ma l’opinione unanime fu che... di qualsiasi cosa potesse trattarsi... ci era
stata provocata da un eccesso di lavoro.

«Quello di cui abbiamo bisogno, è il riposo», dichiarò Harris.
«Il riposo e un radicale cambiamento», asserì George. «L’esorbitante tensione imposta al nostro

cervello ha provocato un generale esaurimento di tutto l’organismo. Un cambiamento d’ambiente e
l’assenza della necessità di pensare, ristabiliranno l’equilibrio mentale».

George ha un cugino la cui qualifica nei documenti personali è quella di studente in medicina: è
quindi naturale che possieda, quasi per diritto di famiglia, un modo medicale di esprimersi.

Convenni con lui, e suggerii di cercare qualche località appartata e all’antica, lontana dalle folle
impazzite per trascorrere una assolata settimana di sogno tra viottoli sonnacchiosi... qualche angolino
semidimenticato, tenuto nascosto dalle fate, fuori dalla portata del mondo così rumoroso... un nido
d’aquila pittorescamente appollaiato sui dirupi del Tempo e al quale il fragore delle impetuose
ondate del diciannovesimo secolo giungesse fioco e da una remota lontananza.

Harris disse che, a suo parere, un posto come quello sarebbe risultato deprimente. Disse di
conoscere bene il genere di località alla quale mi riferivo, dove tutti vanno a letto alle otto di sera e
dove non è possibille trovare un giornale sportivo per tutto l’oro del mondo, e dove per procurarsi un
po’ di tabacco, bisogna fare una quindicina di chilometri a piedi.

«No», dichiarò Harris, «se volete riposare e cambiare ambiente non c’è niente di meglio di un
viaggio per mare».

Mi opposi con decisione al viaggio per mare. Un viaggio per mare giova quando si hanno a
disposizione un paio di mesi per effettuarlo, ma quando si tratta di una sola settimana diventa nocivo.

Parti un lunedì, convinto in cuor tuo che ti divertirai. Rivolgi un noncurante cenno di saluto ai
ragazzi che restano a terra, accendi la tua pipa più grossa e ti aggiri spavaldo sul ponte come se fossi
il Capitano Cook, Sir Francis Drake e Cristoforo Colombo in una sola persona. Il martedì non
vorresti mai esserti imbarcato. Mercoledì, giovedì e venerdì vorresti essere morto. Sabato sei in
grado di inghiottire un po’ di brodo di carne, di metterti a sedere sul ponte e di rispondere con un
esangue e patetico sorriso quando la gente di buon cuore domanda come ti senti adesso. Domenica
ricominci a camminare e a mandar giù qualcosa di solido. E il lunedì mattina, quando con la valigia e
l’ombrello in mano aspetti di sbarcare in piedi accanto al parapetto, il viaggio per mare comincia a
piacerti da ogni punto di vista.

Ricordo che mio cognato una volta fece un breve viaggio in mare per motivi di salute. Prenotò
una cuccetta, andata e ritorno da Londra a Liverpool: e quando arrivò a Liverpool, l’unica cosa che
gli premesse era vendere il biglietto di ritorno.

Fu offerto ovunque nella città con uno sconto pazzesco, così mi dissero; e venne infine venduto
per diciotto pence a un giovane dall’aspetto bilioso al quale il medico aveva appena consigliato di
recarsi al mare e di fare moto.

«Al mare!», esclamò mio cognato ficcandogli in mano il biglietto con un gesto affettuoso.
«Perbacco, di mare ne avrà a sufficienza per tutta la vita, senza parlare del moto, poi! Santo cielo,
farà più moto stando seduto su quella nave che dedicandosi ai salti mortali sulla terraferma».

Quanto a lui... mio cognato... tornò in treno. Disse che la linea ferroviaria North-Western era già
sufficientemente salubre, per i suoi gusti.

Un altro tizio di mia conoscenza si recò a fare una crociera di una settimana lungo la costa e,
prima della partenza, il cameriere di bordo andò a domandargli se volesse pagare i pasti volta per
volta dopo averli consumati, oppure abbonarsi all’intera serie, pagando in anticipo. Il cameriere
caldeggiò questa seconda possibilità, in quanto gli sarebbe venuta a costare molto meno. Disse che



avrebbe speso per l’intera settimana, appena due sterline e cinque scellini. Gli spiegò che a
colazione avrebbero servito pesce, seguito da carne alla griglia. Il pranzo era all’una e consisteva di
quattro portate. Si cenava alle sei... minestra, pesce, entrée, arrosto, pollo, insalata, dolce, formaggio
e frutta. E si poteva avere anche un leggero spuntino alle dieci comprendente piatti di carne.

Il mio amico ritenne vantaggioso scegliere l’abbonamento per due sterline e cinque scellini (era
una buona forchetta), e così fece.

Il pranzo venne servito proprio mentre si trovavano al largo di Sheerness. Non si sentiva così
affamato come aveva creduto, e pertanto si accontentò soltanto di un pezzetto di manzo bollito e di un
po’ di fragole con la panna. Ci ripensò a lungo, durante il pomeriggio e a un certo punto gli parve di
non aver mangiato altro che manzo lessato per settimane, mentre in altri momenti gli sembrava di
aver tirato avanti per anni nutrendosi di fragole alla panna.

Nemmeno il manzo e le fragole dimostravano di trovarsi a loro agio... pareva che in qualche
modo fossero in preda a una certa agitazione. Alle sei vennero ad avvertirlo che la cena era servita.
L’annuncio non suscitò alcun entusiasmo in lui, ma si disse che c’era da sfruttare una parte di quelle
due sterline e cinque scellini e avvinghiandosi a corde e a tutto quello che gli capitava sottomano,
discese sottocoperta. Un piacevole aroma di cipolle e pancetta bollente, mescolato a quello del
pesce fritto e delle verdure lo accolse in fondo alla scala; poi il cameriere di bordo si avvicinò e gli
disse con un sorriso mellifluo:

«Cosa posso fare per lei, signore?».
«Mi porti fuori di qui», fu la flebile risposta.
E lo riportarono di corsa in coperta, lo appoggiarono al parapetto della nave, dalla parte

sottovento, e là lo abbandonarono.
Nei successivi quattro giorni il mio amico condusse un’esistenza frugale e irreprensibile

nutrendosi con gallette e acqua di seltz; verso sabato cominciò a sentirsi un po’ più in forze e passò
al tè leggero con crostini abbrustoliti, e il lunedì si stava ingozzando di brodo di pollo.

Sbarcò il martedì e, mentre la nave si scostava dal molo, rimase a guardarla pieno di rimpianto.
«Ecco che se ne va», disse. «Se ne va con a bordo due sterline di viveri che mi appartengono e

che non ho consumato».
Se gli avessero concesso un altro giorno, dichiarò, riteneva che sarebbe riuscito a rimettersi in

pari.
Ed è questo il motivo per cui mi schierai contro il progetto di un viaggio per mare. Non lo facevo,

spiegai, pensando a me stesso. Non avevo mai sofferto il mal di mare. Ma temevo per George:
George disse che, quanto a lui, sarebbe stato benissimo e un viaggio del genere gli sarebbe piaciuto,
ma consigliava Harris e me di non pensarci nemmeno, perché si sentiva certo che avremmo sofferto
entrambi. Harris dichiarò che, per quanto lo riguardava, era sempre rimasto un mistero in qual modo
la gente riuscisse a soffrire il mal di mare... secondo lui, disse, le persone lo facevano apposta, si
trattava di una posa... e soggiunse di aver desiderato più volte di provare quella sensazione, senza
esserci mai riuscito.

Poi ci narrò aneddoti di quando aveva attraversato il Canale della Manica, con il mare talmente
agitato da rendere necessario legare i passeggeri alle cuccette, e lui e il capitano erano i soli esseri
viventi a bordo che non soffrissero. A volte erano lui e il secondo ufficiale a non soffrire, ma in
genere si trattava di lui e di un altro. E se non c’era nessun altro, era soltanto lui a non esserne
vittima.

È uno strano fenomeno, ma nessuno soffre mai il mal di mare... sulla terraferma. In mare, capita di
incontrare un grandissimo numero di persone che stanno veramente male, in pratica tutti i passeggeri



delle navi; ma a terra non ho ancora incontrato un solo individuo che sappia cosa significa soffrire il
mal di mare. Dove vadano a nascondersi quando si trovano a terra le migliaia e migliaia di marinai
d’acqua dolce che affollano le navi, è un enigma.

Se la maggior parte di loro fosse come il tizio che vidi un giorno sul battello di Yarmouth, potrei
spiegare abbastanza facilmente l’enigma. Accadde proprio al largo di Southend Pier, ricordo, e quel
tale si stava sporgendo attraverso uno degli oblò in una posizione molto pericolosa. Mi avvicinai a
lui per tentare di salvarlo.

«Ehi! Si tiri dentro», dissi scrollandolo per una spalla. «Finirà in mare».
«Oh, povero me! Magari ci finissi», fu la sola risposta che riuscii a ottenere; e dovetti lasciarlo

dov’era.
Tre settimane dopo, lo incontrai nella cafeteria di un albergo a Bath intento a parlare dei suoi

viaggi e a spiegare, con entusiasmo, quanto amasse il mare.
«Sono un marinaio provetto!», esclamò rispondendo alla domanda piena di invidia di un

giovanotto dall’aria mite. «Be’, a dire il vero mi sono sentito un po’ scombussolato una sola volta,
lo confesso. Accadde al largo di Capo Horn. La nave fece naufragio la mattina dopo».

Dissi:
«Non era un pochino scombussolato subito al largo di Southend Pier, giorni fa, tanto da

desiderare di finire in mare?»
«Southend Pier?», mi rispose con un’aria interdetta.
«Sì, sul battello diretto a Yarmouth, facevano tre settimane lo scorso venerdì».
«Oh, ah... sì», esclamò, illuminandosi in viso; «adesso ricordo. Avevo l’emicrania, quel

pomeriggio. Erano stati i sottaceti, deve sapere. I sottaceti più disgustosi che abbia mai assaggiato su
un battello che si rispetti. Li aveva mangiati anche lei?».

Per quanto mi riguarda ho scoperto un sistema eccellente per prevenire il mal di mare, che
consiste nell’equilibrarsi. Ci si piazza al centro del ponte e, mentre la nave rolla e beccheggia, si
sposta il corpo in qua e in là, così da mantenerlo sempre perpendicolare. Quando la prua
dell’imbarcazione si solleva, ci si inclina fin quasi a toccare il ponte con il naso; e quando è la
poppa ad alzarsi, ci si inclina all’indietro. Tutto ciò va benissimo per una o due ore; ma non sarebbe
possibile equilibrarsi per una settimana.

George propose:
«Risaliamo il fiume». Disse che avremmo respirato aria pura, avremmo fatto del moto, e ci

saremmo goduti il silenzio; il continuo cambiamento dello scenario ci avrebbe tenuta occupata la
mente (compreso quanto restava di quella di Harris); e la dura fatica ci avrebbe stuzzicato l’appetito
e ci avrebbe consentito ottimi sonni.

Harris osservò che, secondo lui, George non avrebbe dovuto intraprendere alcuna attività la cui
prerogativa fosse quella di renderlo più insonnolito di quanto già fosse, perché la cosa poteva
diventare pericolosa. Non riusciva a capire affatto bene, asserì, in qual modo George avrebbe potuto
dormire più di quanto già dormiva adesso, perché sia in estate sia in inverno le giornate non avevano
più di ventiquattr’ore; in ogni caso riteneva che se davvero gli fosse riuscito di dormire più a lungo,
tanto sarebbe valso per lui morire, risparmiando così il vitto e l’alloggio.

Harris, comunque, dichiarò che il fiume gli sarebbe andato a pennello, come una “T”. Cosa sia
questa “T” non lo so (a meno che non si tratti del Tè da sei penny, che include il pane e burro e i
dolci senza limitazioni, e si tratta di un ottimo prezzo, quando non si è cenato). A quanto pareva la
cosa andava bene per tutti, il che va molto a suo onore.

Anche a me andava a pennello, e sia Harris sia io dichiarammo che quella di George era stata una



buona idea; ma lo dicemmo in un tono dal quale in qualche modo si capiva quanto ci lasciasse stupiti
il fatto che George si fosse dimostrato tanto assennato. Il solo a non essere stato colpito dal
suggerimento di George fu Montmorency. Ma il fiume, a Montmorency non è mai andato a genio.

«Va benissimo per voi uomini», dice lui, «a voi piace, ma a me no. Non posso fare proprio niente
sul fiume. I panorami non mi interessano, e per di più non fumo. Se mi capita di vedere un topo, voi
non vi fermate di sicuro. E se mi addormento, si può stare certi che combinate subito qualche disastro
con la barca, facendomi finire a mollo. Se volete sapere come la penso, per me tutta questa faccenda
è una immane scemenza».

Ma eravamo tre contro uno: la mozione venne approvata.



Capitolo secondo

Si dibattono progetti – I piaceri dell’«accamparsi» all’aperto nelle nottate serene – Idem nelle
nottate di pioggia – Giungiamo a un compromesso – Le prime impressioni di Montmorency – Le
mie preoccupazioni circa il fatto che Montmorency sia una creatura troppo buona per questo
mondo, in seguito messe da parte perché prive di fondamento – Runione aggiornata.

Ci procurammo le carte topografiche e incominciammo a dibattere i progetti.
Venne stabilito di partire il sabato successivo, da Kingston. Harris e io ci saremmo recati laggiù

nella mattinata, prendendo il battello fino a Chertsey; e George, che non si poteva allontanare dalla
City fino al pomeriggio (George va a dormire in una banca dalle dieci alle sedici tutti i giorni, tranne
il sabato, quando lo svegliano e lo fanno uscire alle due), ci avrebbe raggiunti là.

Avremmo fatto meglio a scegliere il campeggio o andare a dormire nelle locande?
George e io eravamo favorevoli al campeggio. Sostenevamo che in quel modo tutto sarebbe stato

selvaggio, libero e molto patriarcale.
A poco a poco, il dorato ricordo del sole ormai tramontato svanisce dal cuore delle fredde e

malinconiche nuvole. Silenziosi come bambini tristi, gli uccelli hanno smesso di cantare e solamente
il verso querulo della gallinella d’acqua e il gracchiare rauco della pernice turbano la quiete piena di
timori intorno al letto del fiume, ove il giorno morente esala l’ultimo respiro.

Dai boschi bui lungo ciascuna riva, l’esercito spettrale della notte, le tetre ombre, avanza furtivo
a passi felpati per scacciare l’indugiante retroguardia della luce e procede su piedi invisibili e senza
rumore sulle ondeggianti erbe del fiume e attraverso il mormorio dei canneti; e la Notte, assisa su un
trono tenebroso, chiude tra le ali nere il mondo che va sempre più incupendosi e dal suo fantomatico
palazzo illuminato dalle pallide stelle regna in silenzio.

Allora noi portiamo la piccola barca in qualche insenatura tranquilla, si monta la tenda e la cena
frugale viene cucinata e consumata. Poi, quando le grosse pipe sono cariche e accese si scambiano
piacevoli chiacchiere in tono sommesso e musicale; e nel frattempo, nelle pause dei nostri discorsi, il
fiume, scorrendo giocoso attorno alla barca, narra con il suo gorgogliare strani antichi racconti e
segreti, canta sottovoce la vecchissima nenia infantile che ha cantato per tanti millenni... e che canterà
ancora per altrettanti millenni a venire prima di avere la voce roca di un vecchio... una nenia che noi,
avendo imparato ad amare il volto mutevole del corso d’acqua ed essendoci tanto sovente
rannicchiati sul suo accogliente seno, riteniamo in qualche modo di capire, sebbene non ci sia
possibile tradurre in mere parole la storia che siamo stati ad ascoltare.

E restiamo seduti lì, accanto alla riva, mentre la luna, che a sua volta ama il fiume, si china a
baciarlo con un bacio da sorella, e protende le sue braccia d’argento per serrarlo in un avvolgente
abbraccio; noi restiamo a guardare mentre l’acqua scorre, sempre cantando, sempre bisbigliando, per
farsi incontro al suo re, il mare... finché le nostre voci si smorzano nel silenzio, e le pipe si
spengono... fin tanto che noi, normali giovani come tutti gli altri, ci sentiamo stranamente colmi di
pensieri, in parte tristi, in parte piacevoli e non ci diamo la pena di parlare né lo desideriamo... e in
ultimo ci mettiamo a ridere e, balzati in piedi, svuotiamo le pipe delle ceneri ormai spente, ci
auguriamo la buonanotte e, cullati dall’acqua che lambisce le sponde e dal frusciare degli alberi,
piombiamo nel sonno sotto le stelle grandi e luminose e sogniamo che la Terra è di nuovo giovane...
giovane e soave com’era un tempo, prima che secoli di inquietudine e preoccupazione ne avessero



reso rugoso il bel volto, prima che i peccati e le follie dei suoi figli ne avessero invecchiato il cuore
amoroso; soave com’era in quei tempi passati, quando appena diventata madre, allattava noi, suoi
figli, al proprio ampio seno; prima che le seduzioni di una fittizia civiltà ci avessero sottratto alle sue
braccia amorevoli e i sogghigni corrotti dell’artificiosità ci avessero indotti a vergognarci della
semplice esistenza che conducevamo restando vicini a lei e della modesta eppure maestosa dimora
ove il genere umano nacque innumerevoli millenni fa.

Harris disse:
«Ma, e se dovesse piovere?».
Non si riesce mai a entusiasmare Harris. Non esiste un’ombra di poesia in Harris, nessun ardente

anelito all’irraggiungibile. Harris non piange mai “senza sapere perché”. Se gli occhi di Harris si
riempiono di lacrime, ci potete scommettere, ciò dipende dal fatto che ha mangiato cipolle crude o ha
messo troppa salsa Worcester sulla bistecca.

Se vi capitasse di trovarvi con Harris in riva al mare di notte e vi accadesse di dirgli:
«Ascolta! Non senti? Sono forse le sirene a cantare negli abissi sotto le acque tempestose, oppure

spiriti malinconici che intonano lamenti funebri per pallidi cadaveri trattenuti dalle alghe?».
Harris vi prenderebbe per un braccio e direbbe:
«So quello che hai, vecchio mio; ti sei preso un’infreddatura. Avanti, vieni con me. Conosco un

locale, proprio qui dietro l’angolo dove puoi scolarti un goccio del miglior whisky scozzese che tu
abbia mai assaggiato. Ti rimetterà in sesto in un battibaleno».

Harris conosce sempre qualche locale proprio dietro l’angolo dove si può trovare qualcosa di
strepitoso in fatto di beveraggi. Credo che se incontraste Harris in paradiso (supponendo possibile
una cosa del genere) vi saluterebbe subito dicendo:

«Che piacere vederti qui, vecchio mio; ho trovato un bel posticino, appena dietro l’angolo, dove
puoi scolarti un nettare davvero di eccelsa qualità».

Nel nostro caso, comunque, a proposito dell’accamparsi all’aperto, cioè, la sua visione pratica
dell’argomento giunse quanto mai tempestiva. Organizzare un campeggio con il tempo piovoso non è
piacevole.

È sera. Siete bagnati fradici, e sul fondo della barca ci sono circa cinque centimetri d’acqua e
ogni cosa ne è intrisa. Sulla riva trovate un posto che non è così pieno di pozzanghere come tutti gli
altri già presi in considerazione, per cui sbarcate, vi sobbarcate la fatica di tirar fuori la tenda e due
di voi si accingono a montarla.

È zuppa e pesante, e schiocca sbattuta dal vento, e vi piomba addosso, vi si avvolge intorno alla
testa, facendovi impazzire. Nel frattempo la pioggia ha continuato a scrosciare senza posa. Montare
una tenda è già abbastanza difficile con il tempo buono; quando piove, il compito si trasforma in una
fatica erculea. Avete l’impressione che, invece di aiutarvi, il vostro compagno si stia soltanto
divertendo a fare lo stupido. Proprio quando siete appena riusciti a fissare mirabilmente il telo dalla
vostra parte, lui dà uno strattone dal lato opposto e rovina tutto.

«Ehi! Che cosa stai combinando?»
«Che cosa stai combinando tu, piuttosto!», ribatte lui. «Vuoi mollare, sì o no?»
«Non tirare; hai sbagliato tutto, stupido somaro!», urlate voi.
«No, niente affatto», sbraita l’altro di rimando, «molla dalla tua parte!».
«Ti dico che stai sbagliando tutto!», tuonate voi, augurandovi di potergli mettere le mani addosso;

e afferrate i tiranti con una forza tale da strappare dal terreno tutti i pioli conficcati da lui.
«Ah, che razza di idiota!», lo udite bofonchiare tra sé; e poi arriva un altro strattone selvaggio ed

ecco che la tenda salta dalla vostra parte. Posate il mazzuolo e vi accingete a girare intorno alla tenda



per dirgli cosa ne pensate dell’intera faccenda, e nel medesimo istante, lui incomincia a girare nella
stessa vostra direzione per venire a esporvi il suo punto di vista. In tal modo vi inseguite in tondo a
vicenda, imprecando l’uno contro l’altro, finché la tenda si affloscia in un mucchio, lasciandovi a
guatarvi al di sopra delle rovine, poi entrambi vi trovate a esclamare al colmo dell’indignazione e
all’unisono:

«Hai visto? Cosa ti avevo detto?».
Nel frattempo, il terzo uomo, che era rimasto ad aggottare la barca e che nel farlo si è inzuppato

d’acqua le maniche e ha continuato a imprecare tra sé senza posa durante gli ultimi dieci minuti,
vuole sapere cosa accidenti state combinando, e perché la dannata tenda non è ancora stata montata.

Finalmente, in un modo o nell’altro, la tenda è in piedi ed è possibile sistemarvi ogni cosa.
Accendere un fuoco di legna sarebbe un’impresa disperata, perciò ricorrete al fornellino a spirito e
vi pigiate tutti e tre attorno a esso.

L’acqua piovana è l’ingrediente principale della dieta, a cena. Il pane per due terzi è pioggia, il
pasticcio di carne ne contiene con straordinaria abbondanza, e la marmellata, il burro, il sale e il
caffè si sono combinati grazie a essa trasformandosi in una minestra.

Dopo cena vi accorgete che il tabacco è umido, e non potete fumare. Per fortuna disponete di una
bottiglia di quella roba che rallegra e inebria, se assunta nella giusta dose, e questo vi restituisce un
interesse per la vita sufficiente a indurvi ad andare a letto.

E là vi capita di sognare che un elefante a un tratto ha scelto il vostro petto per mettersi a sedere,
e un vulcano è esploso scaraventandovi sul fondo del mare... sempre con l’elefante placidamente
addormentato su di voi. Vi destate e vi afferra l’idea che davvero qualcosa di terribile deve essere
accaduto. La prima impressione è che sia arrivata la fine del mondo; poi ripensandoci non la ritenete
una cosa possibile, deve trattarsi di ladri e assassini, oppure di un incendio, ed esprimete tale
opinione nel modo consueto. Nessuno vi porta soccorso, comunque, e siete soltanto consapevoli di
venire presi a calci da migliaia di persone e di stare soffocando.

Sembra però che anche qualcun altro si trovi nei guai. Riuscite a udirne le fioche grida provenire
da sotto il vostro letto. Ben deciso, in ogni caso, a vendere cara la pelle, vi dibattete con frenesia,
sferrando colpi a destra e manca con le braccia e le gambe e, al contempo, urlando a squarciagola,
finché in ultimo qualcosa cede e vi trovate con la testa all’aria aperta. Una sessantina di centimetri
più in là, intravedete un furfante seminudo, in attesa di farvi fuori e vi tenete pronto a lottare con lui
per la vita o per la morte, quando comincia a farsi strada in voi l’idea che si tratti di Jim.

«Oh, sei tu, eh?», dice lui, riconoscendovi nello stesso momento.
«Sì», rispondete, stropicciandovi gli occhi. «Che cosa è successo?»
«La maledetta tenda deve essere stata abbattuta dal vento, credo», risponde Jim. «Bill dov’è?».
Allora entrambi alzate la voce e urlate: «Bill!» e il terreno sotto di voi si solleva e sussulta

mentre la voce soffocata che già si era fatta sentire in precedenza, risponde da sotto le rovine:
«Vi volete togliere da sopra la mia testa, sì o no?».
E Bill sbuca fuori dibattendosi, un relitto umano infangato e ammaccato, e in preda a una

ingiustificata aggressività, essendo a quanto pare convinto che l’intera faccenda sia stata organizzata
di proposito.

La mattina dopo siete tutti e tre senza voce, perché durante la notte vi siete buscati un formidabile
raffreddore; inoltre siete di umore estremamente litigioso, e continuate a imprecare l’uno contro
l’altro con rauchi borbottii durante tutto il tempo della prima colazione.

Decidemmo pertanto di dormire all’aperto nelle notti serene; mentre se avesse piovuto o qualora
ci fossimo sentiti inclini a un cambiamento ci saremmo rifugiati in un albergo o una locanda o un pub,



come fanno le persone rispettabili.
Montmorency accolse questo compromesso con viva approvazione. La romantica solitudine non

gli procura alcun diletto. La baraonda gli si confà assai di più. E se è un po’ volgare, la trova ancora
più divertente. Guardando Montmorency ci si sente inclini a immaginare che si tratti di un angelo
inviato sulla terra per qualche motivo di cui il genere umano non è a conoscenza, sotto forma di un
piccolo fox terrier. Montmorency ha un’espressione del tipo oh-che-mondo-malvagio-è-mai-questo-
e-come-vorrei-poter-fare-qualcosa-per-migliorarlo, che, da come mi risulta, ha fatto salire le lacrime
agli occhi di pie signore e anziani gentiluomini.

Sulle prime, quando venne a vivere a mie spese, non avrei mai creduto che sarei riuscito a
trattenerlo a lungo su questa terra. Solevo mettermi a sedere e contemplarlo mentre lui stava
accucciato sul tappeto e mi guardava, e pensavo: “Oh, questo cane non vivrà a lungo. Verrà rapito e
portato da un cocchio su nei cieli pieni di luce, ecco quello che gli capiterà”.

Ma dopo aver pagato la decina di polli che aveva ucciso; dopo averlo allontanato scalciante e
ringhiante, afferrandolo per la collottola da centoquattordici zuffe di strada; dopo che una donna
infuriata, chiamandomi assassino, mi ebbe portato perché lo esaminassi, un gatto morto; e dopo
essere stato denunciato dal vicino di casa perché lasciavo libero un cane feroce che lo aveva tenuto
bloccato per più di due ore nel suo stesso ripostiglio per gli attrezzi, in una notte gelida, atterrito al
punto da non avere il coraggio di mettere il naso fuori dalla porta; e dopo aver appreso che il
giardiniere, a mia insaputa, aveva vinto trenta scellini scommettendo sulla sua fulminea rapidità
nell’uccidere topi, cominciai a ritenere che, forse, dopo tutto, gli sarebbe stato consentito di restare
un po’ più a lungo su questa terra.

Il concetto della “vita” che ha Montmorency consiste nell’aggirarsi nei pressi di una stalla e nel
radunare una banda dei cani più malfamati che si possano trovare in città per condurli poi ad
azzuffarsi nei quartieri poveri con altri cani dalla cattiva reputazione; e perciò, come ho detto in
precedenza, Montmorency riservò la propria entusiastica approvazione alla proposta riguardante le
locande, gli alberghi e i pub.

Avendo in tal modo trovato una soluzione soddisfacente per tutti e quattro circa la nostra
sistemazione notturna, l’unica cosa ancora in discussione restava l’attrezzatura da portare con noi;
avevamo cominciato a trattare la questione quando Harris dichiarò di averne avuto abbastanza di
discorsi impegnati, per quella sera e propose di uscire a spassarcela, affermando di aver trovato un
locale, subito dietro l’isolato, dove si poteva gustare un goccio di whisky irlandese che valeva
davvero la pena di bere.

George disse di sentirsi assetato (non ho mai visto George in un momento in cui non lo fosse); e
siccome avevo il presentimento che un po’ di whisky caldo con una fettina di limone avrebbe giovato
al mio raffreddore, la discussione, di comune accordo, venne rimandata alla sera dopo; e i convenuti
si misero il cappello e uscirono.



Capitolo terzo

Gli accordi vengono stabiliti – Il metodo di lavoro di Harris – In qual modo il capofamiglia
appende un quadro – George fa un’osservazione di buon senso – Le delizie di un bagno di primo
mattino – Accorgimenti da adottare in caso di naufragio.

E così, la sera dopo, ci riunimmo di nuovo, per discutere e mettere a punto i progetti. Harris
disse:

«Dunque, la prima cosa da stabilire è quello che porteremo con noi. Avanti, procurati un foglio di
carta e scrivi, J.; e tu, George, prendi il listino dei prezzi del droghiere; e qualcuno mi trovi un
mozzicone di matita, dopodiché compilerò un elenco».

Harris è fatto così: sempre pronto ad assumersi di persona il fardello di ogni cosa, e a scaricarlo
sulle spalle degli altri.

Mi ricorda ogni volta il povero zio Podger. Non è possibile che vi sia mai capitato di vedere in
tutta la vostra vita una casa messa in subbuglio da cima a fondo come accadeva quando mio zio
Podger si accingeva a fare un lavoretto. Il corniciaio ci aveva consegnato un quadro; e lo avevano
messo nella sala da pranzo in attesa di essere appeso; la zia, la moglie dello zio Podger, domandava
allora che cosa si sarebbe dovuto farne, e lo zio Podger rispondeva:

«Oh, lascia a me questo compito. Né tu né gli altri dovete preoccuparvi di nulla. Ci penserò io a
sistemare la cosa».

Dopo di che si toglieva la giacca, e cominciava. Mandava la servetta a comperare pochi soldi di
chiodi, poi le spediva dietro uno dei ragazzi per spiegarle di che tipo dovevano essere; e da quel
momento riusciva a mettere in agitazione l’intera famiglia.

«Avanti, Will, vammi a prendere il martello», urlava. «E tu, Tom, portami la squadra; e mi
servirà anche la scaletta, e sarà meglio avere a disposizione anche una sedia di cucina; Jim, tu corri
dal signor Goggles e digli: “Papà la saluta e spera che la sua gamba vada meglio; e le spiacerebbe
prestargli la livella a bolla?”. Tu non andartene, Maria, perché avrò bisogno di qualcuno che mi
faccia luce; e, oh, appena torna la ragazza, dovrà uscire di nuovo per andare a comperare un po’ di
cordone da quadri; e Tom! Dov’è Tom?... Tom, vieni qui; voglio che tu mi passi il quadro». Poi
sollevava il quadro, e lo lasciava cadere, facendolo uscire dalla cornice, e tentando di salvare il
vetro, si tagliava; e a questo punto cominciava a saltellare per tutta la stanza in cerca del fazzoletto.
Non riusciva a trovare il fazzoletto perché lo aveva lasciato nella tasca della giacca che si era tolto,
e non si ricordava più dove avesse messo la giacca, e l’intera famiglia doveva andare in cerca dei
suoi attrezzi e nel frattempo dare la caccia alla giacca; e intanto lui ballonzolando lì attorno, riusciva
a ostacolare tutti.

«Possibile che in questa casa non ci sia nessuno che sappia dov’è la mia giacca? Non ho mai
visto un branco di incapaci come questo in tutta la mia vita... Parola mia, non mi era mai capitato.
Siete in sei, e non riuscite a trovare una giacca che mi sono tolto non più di cinque minuti fa! Una
cosa da non...».

Poi si alzava e si accorgeva di essersi messo a sedere sulla giacca, e allora gridava: «Potete
smettere di cercarla. Me la sono ritrovata da solo, ormai. Invece di far conto su di voi perché troviate
qualcosa sarebbe meglio mandare il gatto a cercarla».

E dopo aver impiegato mezz’ora per bendargli il dito, e aver trovato un altro vetro, e quando gli



erano stati procurati gli attrezzi, la scaletta, la sedia di cucina e la candela, lui si accingeva a
compiere un nuovo tentativo, con tutti i membri della famiglia, compresa la servetta e la donna a ore,
lì in piedi e disposti a semicerchio, pronti a dare una mano. Due persone dovevano tener ferma la
sedia, una terza lo aiutava a salirvi e lo reggeva, la quarta gli porgeva il chiodo e una quinta gli
passava il martello, e lui prendeva il chiodo e lo lasciava cadere.

«Ecco!», diceva in tono risentito. «Ora si è perso il chiodo».
E noi tutti dovevamo metterci ginocchioni trascinandoci qua e là per cercarlo, mentre lui restava

ritto sulla sedia emettendo gutturali borbottii e domandandosi se sarebbe dovuto rimanere là sopra
per tutta la sera.

Il chiodo veniva infine ritrovato, ma nel frattempo lo zio Podger aveva perso il martello.
«Dov’è il martello? Che cosa ne ho fatto del martello? Santo Cielo! Siete lì in sette, a starmi

intorno a bocca aperta, e non sapete che fine ho fatto fare al martello!».
Gli trovavamo il martello, ma lui non riusciva più a scorgere il segno che aveva tracciato sulla

parete dove bisognava conficcare il chiodo, e ognuno di noi doveva salirgli accanto sulla sedia per
cercare di individuarlo; ognuno lo scopriva in un punto diverso, e lo zio Podger dava dello stupido a
ciascuno di noi, uno dopo l’altro, dicendoci di scendere. Poi prendeva la squadra e procedeva a
nuove misurazioni e si accorgeva che il chiodo doveva essere piantato alla metà di settanta centimetri
e sette millimetri dall’angolo della parete e cercava di fare il calcolo a mente e si incavolava.

Cercavamo tutti di calcolare a mente la distanza in questione, ottenendo risultati completamente
diversi e sbeffeggiandoci a vicenda per questo. Nel generale battibecco, la cifra originale veniva
dimenticata e lo zio Podger doveva ricominciare daccapo con le misurazioni.

Questa volta si serviva di un pezzo di spago e, nel momento cruciale, quando il vecchio matto si
protendeva stando sulla sedia a un angolo di quarantacinque gradi nel tentativo di raggiungere un
punto situato sette centimetri e mezzo più in là di dove gli sarebbe stato possibile arrivare, lo spago
gli sfuggiva di tra le dita e lui finiva sul pianoforte producendo un bellissimo effetto musicale grazie
alla contemporanea pressione esercitata dalla sua testa e dal suo corpo su tutta la tastiera.

A quel punto, la zia Maria dichiarava che non avrebbe più consentito ai bambini di restare lì ad
ascoltare un simile linguaggio.

Finalmente lo zio Podger riusciva a segnare il punto esatto, vi teneva appoggiata la punta del
chiodo con la mano sinistra, e con la destra impugnava il martello. Al primo colpo si schiacciava il
pollice e, con un urlo, lasciava cadere il martello sulle dita del piede di qualcuno.

La zia Maria osservava allora in tono pacato che la prossima volta in cui lo zio Podger avesse
dovuto piantare un chiodo nel muro, sperava di essere avvertita in tempo, così da avere la possibilità
di fare i preparativi per andare a trascorrere una settimana con sua madre, finché la faccenda non si
fosse conclusa.

«Oh, voi donne, fate tante di quelle storie per ogni cosa!», ribatteva lo zio Podger, risalendo sulla
sedia. «Figuriamoci, a me piace fare lavoretti di questo genere».

Dopo di che faceva un altro tentativo e, al secondo colpo, il chiodo spariva nell’intonaco di gesso
seguito da una buona metà del martello, mentre lo zio Podger andava a sbattere contro la parete con
un impeto quasi sufficiente a spiaccicargli il naso.

Bisognava allora trovargli di nuovo la squadra e lo spago, per praticare un altro buco nel muro; e,
verso mezzanotte, il quadro era appeso, molto sbilenco e niente affatto sicuro, mentre la parete per
metri attorno a esso sembrava essere stata raschiata con un rastrello, e tutti si sentivano stanchi morti
e depressi... a eccezione dello zio Podger.

«Ecco fatto», diceva, piombando di peso sui calli della donna a ore nello scendere dalla sedia e



osservando con evidente orgoglio il disastro che aveva combinato. «Figuratevi che certa gente
farebbe venire un operaio per un lavoretto di questo genere!».

Harris diventerà un tipo tale e quale, con la maturità, lo sapevo e non mancai di dirglielo. Gli
dissi che non potevo permettergli di assumersi un impegno tanto gravoso.

Dissi:
«No, ci vai tu a prendere il foglio di carta e la matita e il listino dei prezzi; George scriverà, e io

mi sobbarcherò il lavoro».
Il primo elenco che compilammo dovette essere scartato. Era evidente che l’alto corso del Tamigi

non avrebbe consentito la navigazione di una barca grande abbastanza per trasportare tutte le cose da
noi ritenute indispensabili; perciò stracciammo l’elenco e ci scambiammo un’occhiata.

George disse:
«Vi sarete accorti che ci siamo messi su una strada totalmente sbagliata. Non dobbiamo pensare

alle cose che potrebbero esserci utili, ma soltanto a quelle delle quali non potremo fare a meno».
George talvolta dimostra di essere davvero molto assennato. Tanto da lasciare sorpresi. La sua,

io la definisco vera e propria saggezza, non soltanto per ciò che riguarda il nostro caso, ma anche in
rapporto al viaggio che noi tutti compiamo lungo il fiume della vita. Quante persone, nel corso di
questo viaggio caricano la barca al punto da metterla a rischio di colare a picco con una quantità di
cose stupide ritenute essenziali per rendere confortevole e piacevole il cammino, ma che in realtà
sono soltanto inutile zavorra.

Ammucchiano sul povero, piccolo scafo, fino alla sommità dell’albero, bei vestiti e grandi
dimore; domestici inutili e una schiera di amici eleganti che non darebbero un soldo per loro e per i
quali loro non ne darebbero due; lo stipano di trattenimenti costosi ai quali nessuno si diverte, di
formalità e mode, di pretenziosità e di ostentazioni, nonché... e questa è la zavorra più pesante e più
pazzesca di tutte le altre!... del timore dell’opinione dei vicini, dei lussi che si limitano a stancare,
dei piaceri da cui deriva soltanto la noia, delle vuote esibizioni, tutte cose che, simili alla corona di
ferro del criminale dei tempi andati, fa sanguinare e sragionare la testa dolente che la sostiene!

Si tratta di zavorra, ragazzo mio... soltanto di zavorra! Gettala in acqua. Rende la barca così
pesante da spingere che quasi svieni sui remi. La rende così ingombrante e pericolosa da manovrare,
che non conosci un solo momento di sollievo dall’ansia e dalle preoccupazioni, non puoi concederti
un istante di riposo per la sognante pigrizia... non hai il tempo di contemplare le ombre quando
sfiorano leggere l’acqua bassa, o i fulgidi raggi del sole che palpitano apparendo e scomparendo tra
le increspature, oppure i grandi alberi sulle rive, mentre contemplano la propria immagine riflessa, o
i boschi tutti verdi e dorati, i gigli bianchi e gialli, i giunchi che ondeggiano malinconici, i falaschi, le
orchidee, o i non-ti-scordar-di-me azzurri.

Liberati dalla zavorra, amico! Lascia che la barca della tua vita sia leggera, carica soltanto di
quello che ti serve... una casa modesta e semplici piaceri, uno o due amici degni di questo nome,
qualcuno da amare e qualcuno che ti ami, un gatto, un cane, una o due pipe, quanto basta per mangiare
e quanto basta per vestirsi, e poco più di quanto basta per bere, perché la sete è una cosa pericolosa.

Troverai allora più facile spingere la barca, e non avrà più tanto la tendenza a rovesciarsi, e non
avrà più nemmeno troppa importanza se dovesse capovolgersi; la mercanzia buona e semplice resiste
all’acqua. Avrai tempo per riflettere oltre che per lavorare. Avrai il tempo di dissetarti al sole della
vita... il tempo di ascoltare le melodie eoliche che il vento di Dio trae dalle corde dei cuori umani
intorno a noi... il tempo di...

Oh, chiedo scusa, davvero. Mi sono lasciato andare.
Bene, affidammo l’elenco a George, e lui cominciò a compilarlo.



«Non porteremo una tenda», suggerì. «Prenderemo una barca coperta. Così sarà tutto più
semplice e più comodo».

Sembrava una buona idea e l’adottammo. Non so se abbiate mai visto la cosa alla quale mi
riferisco. Si fissano archi di ferro sulla barca, su di essi si tende un telo enorme, lo si aggancia ai
bordi tutto attorno, da poppa a prua, ed esso trasforma la barca in una specie di casetta,
meravigliosamente comoda, anche se è un po’ soffocante; ma d’altra parte ogni medaglia ha il suo
rovescio, come disse quel tizio quando gli morì la suocera e toccò a lui pagare le spese del funerale.

George disse che in tal caso dovevamo portare una coperta ciascuno, una lampada, del sapone,
una spazzola e un pettine, tra tutti e tre, uno spazzolino da denti per uno, un catino, della polvere
dentifricia, il necessario per radersi (sembra un esercizio di grammatica francese, no?) e un paio di
grandi asciugamani da bagno. Ho notato che la gente si attrezza in maniera spropositata per i bagni
allorché si reca in una qualsiasi località situata nelle vicinanze di uno specchio d’acqua, ma poi una
volta giunta sul posto di bagni ne fa ben pochi.

Succede lo stesso quando si va al mare. Io decido invariabilmente... pensando alla cosa mentre
mi trovo a Londra... che mi alzerò presto tutte le mattine e andrò a fare un tuffo prima di colazione; e
con grande diligenza, metto nella valigia un paio di costumi da bagno e un asciugamano. Scelgo
sempre costumi da bagno rossi. Mi piacciono i costumi da bagno rossi. Donano tanto alla mia
carnagione! Ma quando arrivo al mare, non so perché, non sento di desiderare quel tuffo mattutino
così intensamente come lo desideravo quand’ero in città.

Al contrario, provo ancora di più il desiderio di restare a letto fino all’ultimo momento, e poi
scendo e faccio colazione. Una o due volte la virtù ha trionfato, mi sono buttato giù dal letto alle sei,
vestendomi a mezzo, ho preso il costume e l’asciugamano e mi sono trascinato fuori in preda alla
tetraggine. Ma non è stato affatto divertente. Sembra che tengano in serbo, ad aspettare me, un vento
da est particolarmente tagliente, quando vado a fare il bagno di prima mattina. Per di più, tirano fuori
tutti i ciottoli con tre spigoli affilati, e li dispongono con la punta in su, affilano anche gli scogli, e ne
coprono le asperità con un po’ di sabbia, così che io non le possa vedere, e spostano il mare,
portandolo tre chilometri al largo, per cui sono costretto a difendermi dal freddo cingendomi il corpo
con le braccia e saltellando, in preda ai brividi, in un palmo d’acqua. E quando infine arrivo al mare,
è tempestoso e decisamente in vena di aggredirmi.

Un’ondata enorme mi afferra e mi scaraventa con tutta la violenza possibile in posizione seduta su
uno scoglio collocato lì apposta per me. E, prima che sia riuscito a dire «Oh! Ahi!» e a constatare
cos’è successo, il risucchio dell’onda mi trascina in mezzo all’oceano. Incomincio a nuotare
freneticamente verso la spiaggia, domandandomi se riuscirò mai a rivedere la casa e gli amici, e
vorrei essere stato più buono con la mia sorellina quand’eravamo ragazzi (quando io ero un ragazzo,
lei è sempre stata una bambina, per la precisione). Proprio nel momento in cui ho rinunciato a tutte le
speranze, un’onda rifluisce e mi lascia sulla sabbia, simile a una stella di mare, con le gambe e le
braccia spalancate, e quando mi alzo e mi guardo alle spalle, scopro di aver nuotato per salvarmi la
vita in sessanta centimetri d’acqua. Torno saltellando alla spiaggia, mi vesto e mi trascino a casa,
dove sono costretto a fingere di essermela goduta.

Nel caso in questione, parlammo tutti come se fossimo stati sul punto di farci una lunga nuotata
tutte le mattine. George asserì che era così piacevole svegliarsi sulla barca nelle mattinate fresche, e
tuffarsi nelle limpide acque di un fiume. Harris disse che non esisteva niente di meglio di una nuotata
prima di colazione per ridestare l’appetito. Dichiarò che a lui le nuotate facevano sempre venire
fame. George osservò che se il nuoto avesse fatto mangiare Harris più di quanto mangiava di solito,
avrebbe presentato una protesta perché i bagni gli venissero interdetti del tutto.



Ci sarebbe toccato faticare più che a sufficienza, disse, per remare contro corrente con tutte le
provviste necessarie ad Harris, anche senza lo stimolo del nuoto.

Mi affrettai a far osservare a George, comunque, quanto sarebbe stato più piacevole avere Harris
sulla barca fresco e pulito, anche a costo di dover trasportare qualche tonnellata in più di vettovaglie;
e lui finì con il vedere la situazione nella mia stessa prospettiva e ritirò il veto contro i bagni di
Harris. In ultimo decidemmo di portare tre asciugatoi, così da non dover fare il bagno a turno.

Quanto agli indumenti, George disse che due abiti di flanella sarebbero bastati, in quanto
avremmo potuto lavarli noi stessi nel fiume, quando fossero stati sporchi. Gli domandammo se
avesse mai provato a lavare abiti di flanella nel fiume, e lui rispose: «No, non esattamente». Non li
aveva lavati di persona, ma conosceva dei tizi che lo avevano fatto, e sembrava si trattasse di una
cosa abbastanza facile. Harris e io fummo tanto deboli da credere che sapesse quello che stava
dicendo, e che tre rispettabili giovani, senza una posizione e per nulla influenti, privi di ogni
esperienza in fatto di bucato, potessero effettivamente lavarsi le camicie e i pantaloni nel Tamigi con
un pezzo di sapone.

Dovevamo renderci conto, nei giorni a venire e quando era ormai troppo tardi, come George
fosse un miserabile impostore che, era chiaro, non sapeva niente di niente in proposito. Se aveste
visto quegli indumenti dopo... ma, come dicono i romanzi d’avventura, stiamo anticipando gli eventi.

George insistette perché portassimo un cambio di biancheria e un gran numero di calzini, nel caso
che la barca si capovolgesse e ci trovassimo nella necessità di cambiarci, e inoltre, molti fazzoletti,
in quanto ci sarebbero serviti per asciugare cose di vario genere; e un paio di stivaletti di cuoio, oltre
alle scarpe di tela; ne avremmo avuto bisogno, sempre nell’eventualità che la barca si rovesciasse.



Capitolo quarto

La questione del cibo – Obiezioni alla scelta del petrolio come atmosfera – Vantaggi offerti dal
formaggio quale compagno di viaggio – Una donna maritata abbandona il tetto coniugale –
Ulteriori accorgimenti in vista di un rovesciamento – Faccio la valigia – La perfidia degli
spazzolini da denti – George e Harris preparano i bagagli – L’estremamente riprovevole
comportamento di Montmorency – Andiamo a riposare.

Affrontammo poi la questione del cibo. George disse:
«Incominciamo con la colazione». (George è un tipo quanto mai pratico.) «Dunque, per la

colazione ci servirà una padella». (Harris osservò che le padelle sono indigeste; ma noi ci
limitammo a invitarlo a non fare il cretino, e George continuò:) «Una teiera e un bollitore, e un
fornelletto a spirito».

«Non a petrolio», disse George, con un’espressione eloquente; e Harris e io ci trovammo
d’accordo.

Ci eravamo serviti di un fornellino a petrolio, una volta, ma non lo avremmo fatto «mai più». Era
stato come vivere in un deposito di petrolio per tutta la settimana. Il petrolio trasudava. Non ho mai
visto niente altro trasudare come il petrolio. Lo conservavamo a prua della barca, e di là, trasudò
fino al timone, impregnando l’intera imbarcazione e tutto quello che incontrò sul suo cammino;
trasudò nel fiume, saturando perfino il panorama e ammorbando l’aria. Talvolta soffiava un vento da
occidente che sapeva di petrolio, talaltra soffiava da oriente, oppure da nord, e in alcuni casi da sud,
ma sapeva sempre di petrolio; sia che esso provenisse dalle nevi artiche, o si levasse dalle solitudini
dei deserti di sabbia, quando giungeva fino a noi il vento era invariabilmente saturo della fragranza
del petrolio.

E quel petrolio trasudava e rovinava il tramonto; quanto poi ai raggi della luna, sapevano
decisamente di petrolio.

Cercammo di allontanarci da quell’odore a Marlow. Lasciammo la barca ormeggiata accanto al
ponte, e ci recammo a fare una passeggiata in città per sfuggirlo, ma ci seguì. Tutto l’abitato era pieno
di petrolio. Attraversammo il cimitero e sembrava che la gente fosse stata seppellita nel petrolio. La
via principale puzzava di petrolio, e ci domandammo come facessero i cittadini ad abitarvi.
Camminammo per miglia e miglia sulla strada per Birmingham, ma fu inutile, anche le campagne
erano immerse nel petrolio.

Al termine di quel viaggio ci riunimmo a mezzanotte in un campo solitario, sotto una quercia
colpita dal fulmine, e pronunciammo un giuramento spaventevole (per una settimana intera avevamo
imprecato normalmente, come si usa nella classe borghese, contro il petrolio, ma quella fu una
faccenda in grande stile), lo spaventevole giuramento di non portare mai più petrolio su una
imbarcazione... salvo casi di malattia.

Pertanto, nell’attuale circostanza, ci limitammo a un fornellino a spirito. Anche quest’ultimo
presenta lo stesso inconveniente: si finisce per mangiare pasticci di carne all’alcool denaturato e
torte con lo stesso sapore. Ma l’alcool denaturato, anche assunto in grandi quantità dall’organismo, è
più salutare del petrolio.

Continuando sull’argomento della colazione, George consigliò uova e pancetta, che sono facili da
cucinare, carne fredda, tè, pane, burro e marmellata. Per pranzo, disse, potevamo avere fette di pane



biscottate, carne fredda, pane, burro e marmellata... ma niente formaggio. Il formaggio, come il
petrolio, è troppo invadente. Pretende di avere l’intera barca tutta per sé. Pervade il cestino delle
provviste, conferisce un sapore di formaggio a tutte le altre vivande che vi sono contenute. Rende
impossibile capire se si sta mangiando torta di mele, wurstel o fragole alla panna. Sembra tutto
formaggio. Il formaggio è troppo aromatico.

Ricordo che un mio amico aveva acquistato un paio di piccole forme di formaggio a Liverpool. Si
trattava di un formaggio splendido, maturo e grasso, ed emanava un odore della potenza di duecento
cavalli, la cui portata garantita era di almeno cinque chilometri, un odore capace di abbattere un
uomo alla distanza di duecento metri. Mi trovavo allora a Liverpool e il mio amico disse che se non
mi spiaceva, mi avrebbe dato le forme di formaggio da portare a Londra, in quanto non gli sarebbe
stato possibile partire prima di uno o due giorni e temeva di non poterle tenere più a lungo dove
erano conservate in quel momento.

«Oh, ma con piacere, carissimo», risposi, «con molto piacere!».
Passai a prendere le forme di formaggio e le portai via con una carrozza. Era un veicolo

sgangherato, tirato da una creatura sfiatata, sonnambolica, dalle ginocchia valghe, alla quale il
proprietario, in un momento di entusiasmo, nel corso della conversazione, si riferì definendola
cavallo. Misi i formaggi sul mantice e ci avviammo a un’andatura strascicata che avrebbe fatto onore
al più veloce degli schiacciasassi mai costruito, e proseguimmo vivaci come una campana a morto,
finché non svoltammo a un angolo. Là il vento portò una zaffata dell’odore dei formaggi in pieno sul
nostro destriero. Questo lo riscosse e, con un nitrito di terrore, l’animale si lanciò alla folle velocità
di cinque chilometri all’ora. Il vento continuava a soffiare nella sua direzione, e prima che
arrivassimo in fondo alla strada il cavallo aveva guadagnato velocità, raggiungendo quasi i sei
chilometri e mezzo orari e seminando bellamente gli storpi e le signore anziane e corpulente.

Ci vollero due facchini, oltre al cocchiere per riuscire a fermarlo, alla stazione, e non credo che
ci sarebbero riusciti, pur essendo in tre, se uno degli uomini non avesse avuto la presenza di spirito
di mettergli sul muso un fazzoletto e di bruciare un pezzo di carta da pacchi, producendo così un bel
po’ di fumo.

Presi il biglietto e mi feci avanti a passo fermo con le due forme di formaggio, lungo il
marciapiede, mentre la gente si tirava indietro rispettosa a entrambi i lati. Il treno era gremito e
dovetti entrare in uno scompartimento dove si trovavano già sette persone. Un signore anziano e
bisbetico protestò, ma io entrai ugualmente e, dopo aver posto i formaggi sulla reticella per i bagagli,
con un sorriso affabile, mi misi a sedere, comprimendomi tra due viaggiatori e osservai che era una
giornata calda. Trascorsero alcuni minuti e poi l’anziano signore prese a dimenarsi.

«L’aria è molto viziata, qui dentro», disse.
«È davvero opprimente», rincarò il viaggiatore seduto accanto a lui.
E poi cominciarono entrambi ad annusare e alla terza annusata l’odore li investì in pieno petto:

senza pronunciare una parola di più, si alzarono e uscirono. E poi si alzò una signora grassa. Era una
vergogna, dichiarò che una rispettabile donna maritata dovesse subire affronti di quel genere; dopo di
che afferrò una sacca da viaggio e otto pacchi e uscì. Gli altri quattro passeggeri rimasero seduti per
un po’, finché un tipo dall’aria solenne accomodato nel posto d’angolo, un tipo che, a giudicare dal
modo di vestire e dall’aspetto in genere, sembrava appartenere alla categoria degli impresari di
pompe funebri, disse di percepire un odore che gli ricordava quello dei cadaveri dei bambini, e gli
altri tre viaggiatori cercarono di uscire dalla porta nello stesso momento e si fecero male.

Rivolsi un sorriso al gentiluomo vestito di nero e osservai che secondo me, avremmo avuto lo
scompartimento tutto per noi; lui rise con affabilità e disse che certe persone fanno un mucchio di



storie per delle inezie. Ma dopo la partenza del treno a sua volta divenne stranamente depresso e
pertanto, allorché arrivammo a Crewe, lo invitai a bere qualcosa con me. Accettò e ci aprimmo un
varco fino al buffet, dove urlammo e battemmo i piedi e agitammo gli ombrelli per un quarto d’ora;
infine si avvicinò una signorina e si informò se volessimo qualcosa.

«Lei che cosa prende?», domandai voltandomi verso il mio amico.
«Prenderò una mezza corona di brandy, puro, per piacere, signorina», fece lui rivolto alla

ragazza.
Dopo aver bevuto, se ne andò in silenzio e salì su un’altra carrozza, un modo di comportarsi che,

a mio modo di vedere, fu una piccineria.
Da Crewe in poi ebbi lo scompartimento tutto per me, sebbene il treno fosse gremito. Quando ci

fermavamo nelle varie stazioni, la gente, vedendo i posti liberi, si precipitava per occuparli. «Siamo
fortunati, Maria. Vieni, qui c’è una quantità di posto». «Benissimo, Tom: fermiamoci qui», urlavano i
viaggiatori, e correvano lungo il treno, reggendo pesanti valigie e azzuffandosi davanti allo sportello
per essere i primi a salire. Poi uno di loro si issava sui predellini e barcollava all’indietro, cadendo
tra le braccia dell’uomo alle sue spalle; tutti quelli che sopraggiungevano, annusavano l’aria, dopo di
che indietreggiavano con un balzo e andavano a pigiarsi nelle altre carrozze, oppure pagavano la
differenza e passavano in prima classe.

Dalla stazione di Euston portai le forme di formaggio a casa del mio amico. Quando la moglie
entrò nella stanza, diede un’annusatina intorno, per un istante. Poi disse:

«Di che si tratta? Parli, sono pronta al peggio».
«Sono forme di formaggio. Tom le ha comperate a Liverpool e mi ha pregato di portargliele».

Speravo, soggiunsi, si rendesse conto del fatto che io non c’entravo per nulla; e lei disse che di
questo era certa, ma che avrebbe detto due paroline a Tom al riguardo, quando fosse tornato. Il mio
amico dovette trattenersi a Liverpool più di quanto avesse previsto; e tre giorni dopo, poiché non era
ancora arrivato, la moglie venne a farmi visita. Domandò:

«Che cosa le ha detto, con esattezza, Tom a proposito di quei formaggi?».
Risposi che secondo le sue istruzioni dovevano essere conservati in un posto umido e nessuno li

doveva toccare.
Lei disse:
«Quanto a questo, non c’è pericolo che qualcuno li tocchi. Ma Tom li aveva annusati?».
Ritenevo di sì, risposi, e soggiunsi che sembrava essere molto affezionato alle due forme di

formaggio.
«Pensa che se la prenderebbe molto», mi domandò, «se dessi a qualcuno una sovrana di mancia

per portarli via e seppellirli?».
Dichiarai che, secondo me, non avrebbe mai più sorriso.
Le venne un’idea. Disse:
«Le spiacerebbe tenerli lei? Mi consenta di mandarglieli a casa».
«Signora», risposi, «a me l’odore del formaggio piace, e ricorderò sempre il viaggio in treno

dell’altro giorno con quelle due forme di formaggio come la lieta conclusione di una piacevole
vacanza. Ma a questo mondo dobbiamo tener conto anche del prossimo. La signora sotto il cui tetto
ho l’onore di risiedere è vedova e, per quanto ne so, potrebbe anche essere orfana. Si oppone con
forza, direi addirittura con eloquenza, a ciò che definisce “farsi mettere i piedi sul collo”. La
presenza dei formaggi di suo marito in casa sua verrebbe considerata da lei, lo intuisco per istinto,
come un vero “farsi mettere i piedi sul collo”; e mai nessuno dovrà dire di me che ho messo i piedi
sul collo di una donna vedova e orfana».



«Benissimo», disse allora la moglie del mio amico, alzandosi. «In tal caso non mi rimane altro da
fare se non prendere i bambini e andare ad alloggiare in albergo finché quei formaggi non saranno
stati mangiati. Mi rifiuto di vivere ancora nella stessa casa con essi».

Mantenne la parola e affidò la casa alla domestica a ore la quale, quando le venne domandato se
riuscisse a sopportare la puzza, rispose: «Quale puzza?». E dopo essere stata condotta accanto ai
formaggi e invitata ad annusarli ben bene, dichiarò di riuscire a sentire un lieve odore di melone. Se
ne dedusse che quell’atmosfera non le avrebbe arrecato gravi danni e venne lasciata a custodire la
casa.

Il conto dell’albergo ammontò a quindici ghinee; e il mio amico, dopo aver fatto qualche calcolo,
si accorse che i formaggi gli sarebbero venuti a costare poco meno di una sterlina al chilo. Disse che
un pezzetto di formaggio gli piaceva molto, ma i suoi mezzi non glielo consentivano; decise pertanto,
di sbarazzarsi delle due forme. Le gettò nel canale; ma le dovette ripescare a causa delle lagnanze dei
barcaioli delle chiatte. Affermavano che l’odore provocava loro malori. Dopo di che, in una notte
tenebrosa, il mio amico prese le due forme di formaggio e andò a lasciarle nell’obitorio, ma il
magistrato le scoprì e suscitò un putiferio.

Sostenne che si trattava di un complotto mirante a privarlo dei mezzi di sostentamento, riportando
in vita i cadaveri.

Il mio amico riuscì in ultimo a liberarsi delle due forme di formaggio portandole in una città di
mare e seppellendole sulla spiaggia. Procurarono grande rinomanza alla località. I turisti affermarono
di non essersi mai accorti in precedenza di quanto lì l’aria fosse corroborante, e le persone deboli di
polmoni o ammalate di tubercolosi continuarono in seguito ad affollare il posto per anni e anni. Di
conseguenza, per quanto io sia appassionato di formaggi, sostengo che George aveva ragione
rifiutandosi di portarne con noi.

«Rinunceremo al tè delle cinque», disse George (al che Harris fece la faccia lunga); «ma
consumeremo un pasto lauto e completo, di quelli che ti rimettono in forze, alle sette... cena, tè e
spuntino di mezzanotte, tutto insieme».

Harris riacquistò un po’ del suo buonumore. George propose pasticcio di carne e torta alla frutta,
carne fredda, pomodori, verdura e frutta. Quanto alle bevande, avremmo avuto uno stupendo e
appiccicoso intruglio di Harris, che si mescolava con l’acqua e veniva chiamato limonata, e tè senza
limitazioni, e inoltre una bottiglia di whisky, nell’eventualità, come disse George, che la barca si
fosse capovolta. Mi sembrava che George insistesse un po’ troppo sull’ipotesi di un possibile
capovolgimento della barca. Era quello secondo me lo stato d’animo sbagliato per accingersi a un
viaggio.

Ma per fortuna portammo il whisky.
Non prendemmo con noi né birra né vino. È un errore consumare queste bevande sul fiume.

Rendono torpidi e appesantiti. Un bicchiere la sera, quando vai a fare un giro d’esplorazione, in città,
per dare un’occhiata alle ragazze, può andare; ma non bisogna lasciarsi tentare se il sole picchia
ardente sulla testa e bisogna affrontare una dura fatica.

Compilammo un elenco di quanto avremmo dovuto portare con noi ed era già diventato piuttosto
lungo prima che ci separassimo quella sera. Il giorno dopo, un venerdì, ci procurammo ogni cosa e ci
riunimmo dopo cena, per preparare i bagagli. Scegliemmo una grossa valigia Gladstone per gli
indumenti e due ceste per le vettovaglie e gli utensili da cucina: spostammo il tavolo sotto la finestra
e ammucchiammo tutto al centro della stanza poi, dopo esserci messi a sedere, contemplammo la
catasta.

Dissi che avrei provveduto io a preparare i bagagli.



Vado piuttosto fiero della mia abilità nel fare le valigie. È questa una delle tante cose nelle quali
mi rendo conto di essere più esperto di chiunque al mondo (e mi sorprende, a volte, constatare quanto
siano numerose tali cose). Convinsi della mia abilità George e Harris e dissi loro che sarebbe stato
preferibile affidare esclusivamente a me l’intera faccenda. Accettarono la proposta con una prontezza
che aveva dell’incredibile. George caricò la pipa e si accomodò sulla poltrona, e Harris appoggiò i
piedi sul tavolo e accese un sigaro.

Non era questo ciò che intendevo. Io intendevo, com’è naturale, sovrintendere al lavoro, mentre
George e Harris, cercando di faticare il meno possibile, avrebbero eseguito i miei ordini, e di tanto
in tanto li avrei invitati a farsi da parte dicendo: «Oh, tu...!» e «Avanti, lascia che ci pensi io»,
oppure: «Ecco, vedi, è semplicissimo!»... insomma, insegnando loro in qual modo vanno fatte le
cose, come suol dirsi. La maniera in cui avevano invece interpretato il mio suggerimento mi irritò.
Niente mi esaspera più del vedere gli altri starsene seduti a non fare nulla, mentre io sgobbo.

Un tempo abitavo con un tizio che mi faceva impazzire proprio con questo sistema. Era solito
poltrire per ore di seguito sul divano osservandomi mentre mi davo d’attorno, seguendomi con lo
sguardo ovunque mi spostassi nella stanza. Sosteneva che gli giovava molto starmi a guardare quando
mi affaccendavo. Gli facevo sentire, diceva, che la vita non era un pigro sogno da contemplare a
bocca aperta, tra uno sbadiglio e l’altro, bensì un nobile compito pieno di doveri e di dure fatiche.
Asseriva di domandarsi spesso come avesse potuto tirare avanti prima di conoscermi, in quanto non
aveva mai avuto occasione di stare a osservare nessuno intento a svolgere un lavoro.

Ebbene, io non sono fatto così. Non posso starmene in ozio a guardare un altro affaticarsi come
uno schiavo. Provo subito l’impulso di alzarmi e dirigere il lavoro, di aggirarmi con le mani in tasca
dicendogli cosa deve fare. Dipende dalla mia indole, piena di energia. Non posso farne a meno.

In ogni modo non dissi nulla e mi accinsi a riporre ogni cosa. Il lavoro risultò molto più lungo di
quanto avessi creduto; ma infine terminai di riempire la valigia, vi sedetti sopra e strinsi le cinghie.

«E gli stivali, non ce li metti?», domandò Harris.
Mi guardai attorno e constatai di averli dimenticati. Harris è proprio un tipo fatto così. Si era

guardato bene dal dire una parola prima che avessi chiuso la valigia e stretto le cinghie,
naturalmente. E George rise... una delle sue risate, esasperanti, insensate, sgangherate e chioccianti,
che mi mandano in bestia.

Riaprii la valigia e ci ficcai gli stivali; poi, quando stavo per chiuderla di nuovo, mi si presentò
alla mente un pensiero orribile. Mi ero ricordato di metterci lo spazzolino da denti? Non so come sia,
ma non riesco mai a ricordare se ho già messo nella valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti è la mia ossessione, quando viaggio; riesce a rendermi la vita un tormento.
Sogno di non averlo messo nella valigia, e mi sveglio che sto sudando freddo; salto giù dal letto e
comincio a dargli la caccia. La mattina dopo lo metto via prima di averlo usato e devo disfare di
nuovo la valigia per ricuperarlo e naturalmente è sempre l’ultimo oggetto a capitarmi per le mani;
poi, quando rifaccio la valigia, me lo dimentico fuori e all’ultimo momento devo salire di sopra di
corsa a riprenderlo e sono costretto a portarmelo alla stazione avvolto nel fazzoletto.

Com’era ovvio, dovetti togliere un’altra volta dalla valigia ogni dannato oggetto e com’era ovvio
non riuscii a trovare lo spazzolino. Rovistai in mezzo alle cose riducendo il tutto nello stato in cui
doveva trovarsi prima della creazione del mondo, quando regnava il caos. Com’era ovvio mi
capitarono per le mani più di diciotto volte gli spazzolini di George e di Harris, ma non mi riuscì di
scovare il mio. Rimisi ogni cosa nella valigia una per una, scrollandola mentre la sollevavo e infine
trovai lo spazzolino dentro uno stivale. Riempii di bel nuovo la valigia, e la richiusi.

Non appena ebbi finito, George domandò se ci avessi messo il sapone. Dichiarai che non me ne



importava un cavolo se il sapone c’era o non c’era; sbattei la valigia sul pavimento e strinsi le
cinghie, e poi mi accorsi di averci messo dentro la borsa del tabacco e la dovetti riaprire. Alle
ventidue e cinque la chiusi definitivamente, ma restavano da riempire le ceste. Harris disse che di lì
a meno di dodici ore saremmo dovuti partire e riteneva che sarebbe stato meglio se lui e George si
fossero occupati di imballare il resto; mi dichiarai d’accordo e loro presero a darsi da fare.

Cominciarono pieni di allegria, con l’ovvia intenzione di dimostrarmi come andavano fatte le
cose. Non feci commenti, mi limitai ad aspettare. Quando George verrà impiccato, Harris diventerà
l’individuo più maldestro di questo mondo nel preparare i bagagli; perciò guardai le pile di piatti e
di tazze, i bollitori e le bottiglie, i vasetti, i pasticci di carne, i fornellini, le torte, i pomodori e così
via e sentii che la faccenda di lì a non molto sarebbe diventata eccitante.

Lo divenne. Incominciarono con il rompere una tazza. Fu questa la prima cosa che fecero. La
fecero soltanto per dimostrare quello che sarebbero stati in grado  di fare e per risvegliare il mio
interesse.

Subito dopo Harris piazzò il vaso della marmellata di fragole sopra un pomodoro e lo spiaccicò e
dovettero servirsi di un cucchiaino per eliminarne i resti.

Poi fu la volta di George, che calpestò il burro. Non fiatai, mi limitai ad avvicinarmi, a mettermi
a sedere sull’orlo del tavolo e a guardarli. Questo li irritò più di qualsiasi cosa avessi potuto dire.
Lo intuii. Li innervosì e li mise in agitazione, per cui cominciarono a calpestare vari oggetti, a
collocare le cose dietro di sé, senza più riuscire a trovarle quando le cercavano; inoltre sistemarono
i pasticci di carne in fondo alle ceste e vi accumularono sopra oggetti pesanti, con il risultato di
sbriciolarli.

Rovesciarono il sale su tutto, e quanto al burro, poi! In vita mia non avevo mai visto due uomini
combinarne più di loro con la quantità di burro che si può acquistare con uno scellino e due pence.
Dopo che George era riuscito a toglierselo dalla pantofola, cercarono di metterlo in un bollitore. Non
voleva saperne di entrarci, e quello che già c’era entrato non voleva più uscirne. Arrivarono infine a
tirarlo fuori raschiandolo e lo appoggiarono sopra una sedia, e Harris ci si sedette sopra
appiccicandoselo tutto sui pantaloni, e poi lui e George incominciarono a cercarlo invano in ogni
angolo della stanza.

«Sono pronto a giurare di averlo messo su quella sedia», disse George, fissando la sedia vuota.
«Io stesso ti ho visto mettercelo, meno di un minuto fa», disse Harris.
Ricominciarono allora a fare il giro della stanza, in cerca del burro, e poi quando si incontrarono

di nuovo al centro di essa, rimasero a fissarsi negli occhi.
«È la cosa più straordinaria che mi sia mai capitata», dichiarò George.
«È un vero mistero», disse Harris.
Subito dopo George si portò alle spalle di Harris e lo vide.
«Perdiana, ecco dov’era», esclamò indignato.
«Dove?», gridò Harris ruotando su se stesso.
«Ma vuoi almeno stare fermo?», tuonò George, precipitandosi dietro di lui.
Ricuperarono il burro e lo misero nella teiera.
Montmorency non mancava di partecipare a tutto questo, naturalmente. La massima ambizione di

Montmorency nella vita è quella di stare tra i piedi e di farsi insultare. Se riesce a intrufolarsi
ovunque sia particolarmente indesiderato, a diventare un rompiscatole pazzesco facendo infuriare la
gente e a sentirsi arrivare disparati oggetti tra capo e collo, allora sente di non aver sprecato la
giornata.

Fare in modo che qualcuno gli inciampi addosso e lo maledica per un’ora di seguito, senza



smettere, è il più alto e il più ambito scopo della sua esistenza; e quando soddisfa una tale
aspirazione la sua arroganza diventa illimitata e insopportabile.

In quel momento aveva preso ad andare a sedersi sopra le cose, proprio quando bisognava
prenderle per metterle via; e agiva nella irremovibile convinzione che, ogni volta in cui George o
Harris tendevano la mano per prendere un oggetto, volessero soltanto il suo naso freddo e umido.
Ficcò una zampa nella marmellata, azzannò i cucchiaini, finse che i limoni fossero topi, per cui balzò
nella cesta e ne uccise tre prima che Harris riuscisse a rifilargli una botta con la padella.

Harris disse che lo incoraggiavo. Non lo incoraggiavo affatto. Un cane come quello non ha
bisogno di nessun incoraggiamento. È il peccato originale, naturale, innato in lui, a indurlo a fare
cose del genere.

All’una meno dieci le ceste furono pronte; e Harris sedette su quella più grande e disse di sperare
che non trovassimo niente di rotto. George dichiarò che se qualcosa si era rotto, ormai era rotto e tale
riflessione parve consolarlo. Dichiarò inoltre di avere sonno. Avevamo sonno tutti e tre. Harris
avrebbe dormito con noi, quella sera, e salimmo di sopra.

Tirammo a sorte con chi avrebbe dormito, e risultò che avrebbe dormito con me. Mi domandò:
«Preferisci il lato interno o quello esterno, J.?».
Dissi che di solito preferivo dormire dove si trovava il letto.
Harris dichiarò che la battuta era fiacca.
George si informò:
«A che ora vi devo svegliare, ragazzi?».
Harris rispose:
«Alle sette».
Io obiettai:
«No... meglio alle sei», perché volevo scrivere alcune lettere.
Harris e io battibeccammo per qualche momento, ma alla fine giungemmo a un compromesso, e ci

accordammo per le sei e mezzo.
«Svegliaci alle sei e mezzo, George», dicemmo.
George non rispose, e dopo esserci avvicinati ci riuscì facile constatare che dormiva già ormai da

qualche tempo. E allora sistemammo la tinozza per il bagno in modo che ci finisse dentro, alzandosi,
la mattina dopo, e andammo a dormire anche noi.



Capitolo quinto

La signora P. viene a svegliarci – George il dormiglione – Il raggiro delle previsioni
meteorologiche – Il nostro bagaglio – La depravazione del giovane – La gente si affolla intorno a
noi – Partiamo in grande stile e arriviamo alla stazione di Waterloo – L’ingenuità dei funzionari
della South Western in merito a cose terrene come i treni – Galleggiamo, galleggiamo su una
barca scoperta.

Fu la signora Poppets a venire a svegliarci il mattino seguente.
Disse:
«Lo sa, signore, che sono quasi le nove?»
«Le nove di cosa?», gridai drizzandomi di colpo a sedere sul letto.
«Le nove del mattino», rispose lei attraverso il buco della serratura. «Ho pensato che stesse

dormendo un po’ troppo».
Svegliai Harris e glielo dissi. Lui borbottò:
«Ma non volevi che mi svegliassi alle sei?».
«Infatti», ammisi.
«E allora perché non mi hai svegliato?», ribatté lui. «Adesso arriveremo sul fiume soltanto dopo

mezzogiorno. Mi stupisce che addirittura tu ti sia preso il disturbo di svegliarmi».
«Perbacco», feci io, «puoi già considerarti fortunato che l’abbia fatto. Se ti avessi lasciato

dormire saresti andato avanti per tutti i quindici giorni».
Continuammo a ringhiare su questo tono l’uno contro l’altro per alcuni minuti finché non ci

interruppe il russare sonoro e pieno di sfida di George. Questo ci rammentò per la prima volta da
quando ci avevano chiamati, della sua esistenza. Guardatelo lì, l’uomo che aveva voluto sapere a che
ora avrebbe dovuto svegliarci, che se ne sta a giacere supino, con la bocca aperta e le ginocchia
flesse.

Non so perché debba avere una reazione del genere, ma, questo è certo, la vista di un altro
individuo addormentato a letto, mentre io sono in piedi, mi esaspera. Mi sembra così scandaloso
vedere un tesoro come le ore della vita di un uomo... gli inestimabili momenti che non potrà mai più
rivivere... sciupate nel sonno di un bruto.

Ecco lì George che stava buttando via, con il suo laido letargo, il dono senza prezzo del tempo; la
sua preziosa esistenza di ogni secondo della quale avrebbe dovuto rendere conto nell’aldilà,
scorreva via, allontanandosi da lui, inutilizzata. Avrebbe potuto ingozzarsi di uova e pancetta, fare i
dispetti al cane o corteggiare la servetta, invece di starsene là stravaccato, immerso in un oblio che
gli annicchiliva l’anima. Era un pensiero terribile. A quanto parve colpì Harris e me nello stesso
istante. Decidemmo di salvare George, e questa nobile decisione ci fece dimenticare il nostro litigio.
Gli volammo addosso, strappandogli via le coperte, Harris gli sferrò un colpo di ciabatta, io gli urlai
nell’orecchio e lui si svegliò.

«Che cavolo succede?», fece drizzandosi a sedere sul letto.
«Alzati, neghittoso zuccone!», tuonò Harris. «Sono le dieci meno un quarto».
«Cosa?», strillò lui balzando fuori dal letto direttamente nella tinozza. «Chi accidenti ha messo

qui questo aggeggio?».
Gli dicemmo che doveva essere stupido se non aveva nemmeno visto la tinozza.



Terminammo di vestirci e, quando venne il momento di completare la toeletta, ricordammo di
aver messo nella valigia gli spazzolini da denti, la spazzola e il pettine, (quello spazzolino da denti
sarà la mia morte, lo sento) e fummo costretti a scendere al pianterreno per ripescare ogni cosa. Poi,
quando già avevamo finito, George chiese il servizio da barba. Gli dicemmo che quel mattino
avrebbe dovuto fare a meno di radersi, non avevamo nessuna intenzione di disfare di nuovo la valigia
né per lui né per nessun altro come lui.

George disse:
«Cercate di non essere assurdi. Come faccio ad andare nella City conciato così?».
Era senza dubbio piuttosto crudele nei confronti della City, ma chi se ne infischiava delle umane

sofferenze? Come si espresse Harris, con la consueta volgarità, la City poteva anche andare a farsi
friggere.

Scendemmo di sotto per la colazione. Montmorency aveva invitato altri due cani perché lo
vedessero partire, e le bestiole stavano adesso ingannando il tempo con una zuffa sulla soglia di casa.
Riportammo la calma servendoci di un ombrello e ci accomodammo a tavola davanti alle braciole e
al manzo freddo.

Harris disse:
«L’importante è fare una buona colazione», e cominciò con un paio di braciole, dichiarando che

preferiva mangiarle mentre erano calde, mentre il manzo poteva aspettare.
George si impossessò del giornale e ci lesse le notizie di incidenti di barca sul fiume, nonché le

previsioni del tempo; queste ultime preannunciavano «vento, temperatura rigida e pioggia con
tendenza al miglioramento» (e non mi sembrava che ci fosse qualcosa di meglio, comunque, rispetto
alle solite spaventose anticipazioni in fatto di meteorologia). «...Sporadiche manifestazioni
temporalesche locali, vento da est, accompagnato da una generale depressione sopra le regioni delle
Midland (Londra e Canale della Manica). La pressione tende ad abbassarsi».

Sono convinto che in mezzo a tutte le stupide e irritanti balordaggini dalle quali siamo afflitti,
questa delle «previsioni meteorologiche» sia la più indisponente. La meteorologia «prevede»
esattamente quanto è accaduto ieri o l’altro ieri, ed esattamente l’opposto di quello che accadrà oggi.

Ricordo come una mia vacanza sia stata del tutto rovinata, nel tardo autunno, perché prestammo
fede al bollettino meteorologico pubblicato sul quotidiano locale. «Sono previsti per oggi, violenti
acquazzoni e temporali», diceva il lunedì; e pertanto rinunciammo al picnic e restammo tutto il giorno
chiusi in casa, in attesa della pioggia. E la gente passava per la strada su carrozze e calessi, allegra e
festosa come più non sarebbe potuta essere, sotto il sole splendente e senza che si vedesse una sola
nuvola.

«Ah!», dicevamo, mentre stavamo a guardare i gitanti dalla finestra, «torneranno a casa fradici
dalla testa ai piedi!».

Ridacchiavamo pensando a come si sarebbero bagnati, e tornammo ad attizzare il fuoco nel
camino, poi tirammo fuori i libri e riordinammo i nostri esemplari di alghe e conchiglie. A
mezzogiorno, con il sole che inondava la stanza, il caldo si fece soffocante e noi ci domandammo
quando sarebbero cominciati i violenti acquazzoni e gli sporadici temporali.

«Ah! Arriveranno nel pomeriggio, vedrete», ci dicevamo l’un l’altro. «Oh, come si bagneranno
quei poveretti. Che spasso!».

All’una, la proprietaria della pensione venne a domandarci se non avevamo intenzione di uscire,
visto che la giornata era così splendida.

«No, no», rispondemmo con una risatina saputa, «non fa per noi. Non abbiamo nessuna voglia di
andare a bagnarci, noi... no davvero».



E quando il pomeriggio era quasi trascorso e ancora non si scorgeva alcun indizio di pioggia,
tentammo di risollevarci il morale con l’idea che la pioggia sarebbe arrivata all’improvviso, proprio
mentre la gente si stava incamminando per tornare a casa, e si trovava lontana da ogni riparo e si
sarebbe inzuppata come non mai. Ma continuò a non cadere nemmeno una goccia d’acqua, e la
giornata terminò radiosa, seguita da una notte splendida.

Il mattino seguente, leggendo che sarebbe stata una «giornata calda e con un bel cielo sereno:
temperatura molto elevata», indossammo abiti leggeri e uscimmo e non più di mezz’ora dopo che ci
eravamo avviati, cominciò a piovere a dirotto, si alzò un vento gelido e impetuoso, e sia la pioggia
sia il vento imperversarono senza interruzione per tutto il giorno, e noi tornammo a casa raffreddati e
in preda ai dolori reumatici e andammo subito a letto.

Il tempo è qualcosa che esula totalmente dalla mia comprensione. Non riesco mai a prevederlo. E
il barometro non serve a nulla, è ingannevole quanto le previsioni dei giornali.

C’era un barometro appeso in un albergo di Oxford, dove alloggiai la primavera scorsa e, quando
giunsi laggiù, indicava il «bello stabile». Fuori diluviava addirittura, e così aveva continuato per
tutto il giorno; per cui non riuscivo a capire come stessero le cose. Diedi un colpetto al barometro e
la lancetta scattò indicando «molto secco». Il facchino che passava in quel momento, si fermò, e
disse di supporre che lo strumento si riferisse al giorno dopo. Io espressi il parere che forse si
riferiva a due settimane prima, ma l’uomo insistette nel dire di no, ne era convinto.

Il mattino seguente diedi al barometro un altro colpetto, e la lancetta scattò ancora più in alto, e la
pioggia scrosciò più violenta che mai. Il mercoledì ripetei l’operazione, e l’indicatore ruotò verso il
«bello stabile», il «molto secco» e il «gran caldo», finché venne bloccato dal fermo e non poté più
andare oltre. Faceva del suo meglio, ma l’apparecchio era stato costruito in modo da non poter
profetare il bel tempo più di quanto già faceva senza rompersi. Era evidente che avrebbe voluto
spingersi ancora più in là, e prevedere aridità, colpi di sole, simun e così via, ma il fermo glielo
impediva e perciò si doveva accontentare di indicare un banale «molto secco».

Nel frattempo la pioggia cadeva senza posa a fiumi, e la parte bassa della città si era allagata,
dato che il fiume aveva superato gli argini.

Era evidente, dichiarò il facchino, che prima o poi avremmo avuto un periodo prolungato di
tempo splendido e lesse due versi incisi sulla sommità del barometro-oracolo, che dicevano:

La previsione a lunga scadenza va vicina alla verità
La previsione a breve scadenza mai indovinerà

Non ci fu neppure un giorno di bel tempo, quell’estate. Presumo che lo strumento intendesse
riferirsi alla primavera successiva.

Esistono poi i barometri di nuovo genere, quelli con il tubo lungo e diritto. Non sono mai riuscito
a capirci un accidente. C’è un lato per le dieci antimeridiane di ieri e un lato per le dieci
antimeridiane di oggi; ma, è un fatto, non sempre è possibile arrivare lì così presto. Il barometro sale
o scende a seconda se pioverà o farà bel tempo, se ci sarà molto vento o poco, e reca scritto a una
delle estremità «Nly» e all’altra «Ely» (ma cosa mai c’entrerà una bimbetta con quel nome?) e se gli
dai un colpetto, non succede niente. E bisogna tararlo in rapporto all’altezza sul mare e trasformare i
gradi della scala in gradi Fahrenheit, e tuttavia anche dopo tutte queste manovre ne sai meno di
prima.

Ma chi vuole farsi predire il tempo? È già abbastanza spiacevole quando arriva, il cattivo tempo,
senza dovervi aggiungere l’ulteriore angoscia di saperlo in anticipo. Il profeta a noi caro è il



vecchietto che, in un mattino particolarmente lugubre di un giorno che noi vorremmo particolarmente
sereno, scruta l’orizzonte tutto attorno con occhio particolarmente esperto e dice:

«Oh, no, signore, penso che schiarirà, senza dubbio. Il sole riuscirà a sbucare senz’altro,
signore».

«Ah», diciamo, «lui lo sa», augurandogli il buongiorno e incamminandoci; «è straordinario come
questi vecchietti sappiano predire il tempo!».

E nei riguardi di quell’uomo proviamo un affetto per nulla sminuito dal fatto che il cielo non si
schiarisce per niente e che la pioggia continua incessante per tutto il giorno.

«Ah, be’», ci diciamo, «ha fatto del suo meglio».
Nei confronti dell’uomo che prevede il maltempo proviamo invece soltanto sentimenti di astio e

di rancore.
«Non crede che si rasserenerà?», gridiamo allegramente, passando.
«Ma, direi proprio di no, signore; temo che il cielo rimarrà coperto per l’intera giornata»,

risponde il tizio scuotendo il capo.
«Stupido vecchio balordo!», borbottiamo scuotendo a nostra volta la testa. «Che cosa può

saperne, lui».
E se risulta che il pronostico è azzeccato, torniamo indietro ancora più irritati nei suoi confronti e

con la vaga convinzione che, in un modo o nell’altro, lui ne sia responsabile.
Quella particolare mattina era troppo luminosa e soleggiata perché le previsioni capaci di far

gelare il sangue lette da George e secondo le quali il «barometro scendeva», «una perturbazione
stava passando in diagonale sopra le zone a sud dell’Europa» e «la pressione era in diminuzione»,
potessero turbarci molto; e così, avendo constatato che non riusciva a rovinarci la festa e stava
soltanto perdendo il proprio tempo, George si impadronì della sigaretta che con somma cura mi ero
arrotolata e uscì.

Poi, Harris e io, dopo aver fatto sparire le poche cibarie rimaste sulla tavola, portammo il
bagaglio sulla soglia della pensione e aspettammo una carrozza.

Il bagaglio così radunato dava l’impressione di essere parecchio. C’era la valigia Gladstone, e la
piccola borsa a mano, le due ceste e un grosso rotolo di coperte, quattro o cinque cappotti e
impermeabili oltre ad alcuni ombrelli. E poi c’era un’anguria che da sola occupava una sacca
essendo troppo voluminosa per venire sistemata altrove; e in un altro sacchetto, circa un chilo d’uva,
e ancora un parasole giapponese di carta, e una padella dal manico troppo lungo per trovare posto
nelle ceste, che avevamo perciò avvolto in carta da pacchi.

Sembrava davvero una gran quantità di roba, e Harris e io cominciammo a vergognarcene non
poco, anche se non avremmo saputo dire il perché. Carrozze non ne passavano, ma sopraggiunsero
invece alcuni giovinastri che parvero incominciare a interessarsi allo spettacolo e si fermarono a
guardare. Il garzone di Biggs arrivò per primo da quelle parti. Biggs è il nostro fruttivendolo e il suo
principale talento consiste nell’assicurarsi i servigi dei garzoni più derelitti e privi di princìpi che la
civiltà abbia mai prodotto. Se nel nostro quartiere si scopre qualcosa di particolarmente scellerato
che riguarda i garzoni, possiamo starne certi, c’è di mezzo l’ultimo acquisto di Biggs. Mi è stato
detto, ai tempi del delitto di Great Coram Street come nella nostra strada fosse subito corsa voce che
il colpevole era il garzone di Biggs (quello al suo servizio al momento); e se il ragazzo non fosse
stato in grado, nel corso del severo interrogatorio cui fu sottoposto dall’occupante del numero 19
recatosi a fare acquisti al negozio la mattina dopo l’assassinio (spalleggiato dall’occupante del
numero 21, che per caso si trovava là sulla soglia del negozio stesso) di giustificarsi con un alibi
inattaccabile, se la sarebbe vista brutta davvero. Non avevo conosciuto quel particolare garzone di



Biggs, a quell’epoca, ma a giudicare da quelli venuti in seguito, per quanto mi concerne non avrei
attribuito grande importanza all’alibi.

Il garzone di Biggs, come dicevo, svoltò all’angolo. Aveva chiaramente una gran fretta, prima di
posare lo sguardo sullo spettacolo che offrivamo, ma dopo aver dato un’occhiata ad Harris e a me e a
Montmorency oltre a tutti i bagagli, rallentò il passo e prese a fissarci. Harris e io lo fissammo a
nostra volta accigliati. Ciò avrebbe ferito un’indole più sensibile, ma i garzoni di Biggs di norma non
possiedono alcuna sensibilità. Venne a fermarsi del tutto a un metro dal gradino di casa nostra, e
appoggiandosi contro la cancellata dopo aver scelto una pagliuzza da masticare, non ci tolse più gli
occhi di dosso. Era evidente come intendesse assistere da cima a fondo allo spettacolo.

Di lì a un momento, sul lato opposto della strada, passò il garzone del droghiere. Il garzone di
Biggs gli fece un cenno della mano.

«Ehi, quelli del pianterreno del numero 42 traslocano», gli disse il garzone di Biggs.
Il garzone del droghiere attraversò la strada e si appostò dall’altra parte del gradino. Poi si fermò

anche il giovane gentiluomo del negozio di calzature e andò ad affiancarsi al garzone di Biggs;
mentre l’addetto ai bidoni vuoti della latteria The Blue Posts andò a piazzarsi in un punto di
osservazione indipendente, sulla cordonatura del marciapiede.

«Non c’è pericolo che finiscano per morire di fame, vero?», disse il gentiluomo del negozio di
calzature.

«Ah! Gli basterebbe prendere un altro paio di cosette e poi potrebbero attraversare l’Atlantico in
barchetta!», ribatté il garzone della latteria.

«Non stanno per attraversare l’Atlantico», intervenne il garzone di Biggs; «vanno in cerca di
Stanley».

Nel frattempo si era radunata una vera e propria piccola folla, e la gente si domandava cosa
stesse accadendo. Un gruppo (formato dai più giovani e fantasiosi tra gli astanti) sosteneva che si
trattava di un matrimonio e indicava Harris come lo sposo; mentre i più anziani e più riflessivi tra gli
spettatori propendevano per l’ipotesi che si trattasse di un funerale, e che, probabilmente ero io il
fratello del defunto.

Alla fine si avvicinò una carrozza libera (è quella una strada dove di norma e quando non servono
a nessuno, le carrozze vuote passano a un ritmo di tre al minuto, e si fermano e ti stanno tra i piedi) e
dopo aver caricato noi stessi e i nostri averi su di essa e dopo aver scacciato a urli un paio degli
amici di Montmorency che avevano evidentemente giurato di non abbandonarci mai, ci allontanammo
tra gli applausi della folla accompagnati dal lancio di una carota da parte del garzone di Biggs come
portafortuna.

Arrivammo alla stazione di Waterloo e domandammo da quale binario partiva il treno delle
undici e cinque. Com’era ovvio, nessuno lo sapeva; alla stazione di Waterloo nessuno sa mai da dove
partono i treni, o dove sono diretti, quando partono, o qualunque altra informazione al riguardo. Il
facchino al quale affidammo i bagagli riteneva che il nostro treno sarebbe partito dal marciapiede
numero due, mentre un altro facchino con il quale discutemmo la questione aveva sentito dire che
sarebbe partito dal marciapiede numero uno. Il capostazione, d’altro canto, era convinto che sarebbe
partito dal marciapiede dei treni locali.

Per risolvere la faccenda, salimmo al piano di sopra e ci informammo presso l’ispettore capo del
traffico, il quale ci disse di aver appena incontrato un tale che sosteneva di aver visto il treno lungo il
marciapiede numero tre, ma lì gli addetti ai lavori dichiararono di essere inclini a pensare che quel
treno fosse il rapido diretto a Southampton, oppure l’accelerato per Windsor. Erano comunque certi
che non si trattava del treno per Kingston, anche se non furono in grado di dire da dove venisse loro



quella certezza.
Poi il nostro facchino disse che, secondo lui, il treno doveva partire dal marciapiede

sopraelevato; riteneva di sapere tutto, su quel treno; così, dopo essere saliti sul marciapiede
sopraelevato ci incontrammo con il macchinista e gli domandammo se stesse andando a Kingston.
Rispose di non saperlo dire con sicurezza, naturalmente, ma era alquanto incline a pensare di essere
diretto laggiù. In ogni caso, però, se non si trattava del treno delle undici e cinque per Kingston,
asserì di essere quasi certo che fosse quello delle nove e trentadue per Virginia Water, oppure il
rapido delle dieci antimeridiane per l’Isola di Wight, o per qualche altra località in quella direzione;
e lo avremmo saputo una volta arrivati sul posto. Gli facemmo scivolare in mano una moneta da
mezza corona e lo supplicammo di essere il macchinista del treno delle undici e cinque diretto a
Kingston.

«Nessuno saprà mai, su questa linea», dicemmo, «che cosa è lei o dove sta andando. Lei sa come
deve fare, se la svigni senza dire niente a nessuno e vada a Kingston».

«Be’, non saprei, signori», rispose il nobile individuo. «D’altra parte, presumo che qualche treno
debba pure andare a Kingston. Sì, lo farò. Accetto la mezza corona e grazie».

Così arrivammo a Kingston con la London and Southwestern Railway.
Venimmo a sapere in seguito che il treno con il quale vi eravamo giunti era in realtà il postale di

Exeter, e che alla stazione Waterloo avevano trascorso ore a cercarlo, dato che nessuno sapeva più
quale fine avesse fatto.

La barca ci stava aspettando a Kingston, proprio sotto il ponte, e ci avviammo da quella parte,
per caricare il bagaglio e salire a bordo.

«Va tutto bene, signori?», domandò l’incaricato.
«Va tutto benissimo», rispondemmo.
E con Harris ai remi, io al timone, e Montmorency, infelice e sospettosissimo, accucciato a prua,

cominciammo a filare sull’acqua del fiume che per quindici giorni sarebbe stata la nostra dimora.



Capitolo sesto

Kingston – Osservazioni istruttive sulla storia antica dell’Inghilterra – Osservazioni istruttive sul
legno di quercia intagliato e sulla vita in generale – Il triste caso di Stivvings junior – Riflessioni
sull’antichità – Dimentico che sto pilotando la barca – Interessante conseguenza – Il labirinto di
Hampton Court – Harris fa da guida.

Era una mattinata fantastica della primavera inoltrata o dell’inizio dell’estate, come preferite,
quando il delicato splendore dell’erba e delle foglie si incupisce in un verde più intenso; e la
stagione si può paragonare a una bella e tenera fanciulla, vibrante di strani e appena desti impulsi,
sull’orlo della femminilità.

Le caratteristiche viuzze di Kingston, là dove scendono fino sul bordo dell’acqua, avevano il più
pittoresco degli aspetti nell’abbacinante luce del sole, con il fiume che scintillava percorso dalle
lente chiatte, gli argini boscosi e le ville ben tenute sull’altra sponda, Harris con una giacca sportiva
rossa e arancione, emetteva suoni gutturali remando e spiccava contro lo sfondo di lontane vedute del
grigio e antico palazzo dei Tudor, e tutto contribuiva a formare uno scenario assolato, così vivido
eppure così placido, colmo di vita, eppure pacifico, tanto che sebbene fosse ancora giorno pieno, mi
sentii cullare e cominciai a sognare a occhi aperti, mentre riflettevo.

Meditai su Kingston, o «Kyningestun» come si chiamava un tempo la città, quando vi venivano
incoronati i re sassoni. Il grande Cesare aveva attraversato in quel punto il fiume, e le legioni romane
si erano accampate su quei pianori in declivio. Cesare, come in epoche successive Elisabetta,
sembra aver sostato dovunque. Solo che lui era più rispettabile della buona Regina Bess, e non
sostava nelle taverne.

La Regina Vergine d’Inghilterra andava pazza per le taverne. Si può dire che non esista pub che
presenti qualche attrattiva nel raggio di quindici chilometri da Londra al quale non abbia dato
un’occhiata, in cui non si sia soffermata o abbia dormito, in un momento o nell’altro. Mi domando,
adesso, supponendo che Harris, per così dire, volti pagina, e diventi un grand’uomo e un filantropo, e
venga nominato Primo Ministro, mi domando se, una volta morto, metterebbero targhe sulle taverne
da lui frequentate: «Harris bevve una birra in questo pub». «Harris vuotò due bicchieri di whisky
scozzese qui, nell’estate dell’anno 1888»; «Harris venne gettato fuori da questo locale nel dicembre
del 1886».

No, i pub frequentati da lui sarebbero troppi! Soltanto quelli nei quali non fosse mai entrato
diventerebbero famosi: «Il solo pub di South London in cui Harris non bevve mai!». La gente
accorrerebbe a frotte per capire che cosa avesse potuto impedirglielo.

Come deve aver odiato Kyningestun il povero Re Edoardo, debole di mente! Il banchetto per
l’incoronazione doveva essere stato troppo per lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di prugne cotte
non gli si confaceva (non si confà neppure a me, lo so), e forse ne aveva avuto abbastanza di vino
bianco e di idromele; così sgattaiolò dalla rumorosa gozzoviglia per godersi un’ora serena al chiaro
di luna con la sua diletta Elgiva.

Forse, stando accanto alla finestra, mano nella mano, contemplarono il fiume illuminato dal
placido plenilunio, mentre dalle lontane sale, giungevano attutiti e a raffiche interrotte, lo strepito e il
tumulto della chiassosa baldoria.

Poi quegli zotici di Odo e St. Dunstan irruppero brutalmente nella stanza tranquilla, gridando



rozzi insulti alla Regina dal viso soave, e trascinarono il povero Edoardo verso gli alti clamori
dell’ebbra bisboccia.

Anni dopo, tra il fragore di musiche marziali e di battaglie, re sassoni e bagordi sassoni vennero
sepolti gli uni accanto agli altri, e la grandezza di Kingston tramontò per qualche tempo, per risorgere
una volta di più allorché Hampton Court divenne il palazzo dei Tudor e degli Stuart, e le chiatte
regali fecero forza sugli ormeggi lungo la sponda del fiume, e nobili bellimbusti avvolti in mantelli
dai vividi colori discesero spavaldi i gradini fino alla riva, gridando ordini imperiosi ai barcaioli.
«Ehilà, del traghetto! Presto... per Dio!».

Molte antiche case, da queste parti, ricordano chiaramente i tempi in cui Kingston era un borgo
regale e nobili e cortigiani abitavano qui, accanto al loro re, e la lunga strada fino ai cancelli del
palazzo veniva animata per tutto il giorno dal risuonare metallico dell’acciaio, dai palafreni
caracollanti, e dal frusciare delle sete e dei velluti, e da bei volti. Le case vaste e spaziose, con i
balconcini chiusi, le finestre munite di grate, gli enormi camini e i tetti a frontone, rievocano i tempi
delle calzemaglie e dei farsetti, delle pettorine ricamate con perle e dei complicati giuramenti.
Furono edificate in epoche «in cui gli uomini sapevano costruire». Il trascorrere del tempo non ha
fatto che rendere più saldamente stabili i duri mattoni rossi, e le scale di quercia non scricchiolano e
non gemono quando si cerca di scenderle senza far rumore.

Parlare delle scale di quercia, mi riporta alla mente che esiste un magnifico scalone di quercia
scolpita in una delle case di Kingston. L’edificio è ora trasformato in un negozio, sulla piazza del
mercato, ma un tempo era ovviamente la dimora di qualche grande personaggio. Un mio amico che
abita a Kingston entrò un giorno in questo negozio per acquistare un cappello, e in un momento di
distrazione, si mise la mano in tasca e pagò sui due piedi.

Il negoziante, conoscendo il mio amico, sulle prime rimase un po’ trasecolato, com’era logico; ma
ripresosi in fretta, e convinto che si dovesse far qualcosa per incoraggiare questo genere di cose,
domandò al nostro eroe se gli avrebbe fatto piacere vedere qualche bell’esempio di quercia scolpita.
Il mio amico rispose affermativamente, e il proprietario del negozio gli fece attraversare il locale e
lo condusse su per la scala della casa. Le balaustrate erano un esempio superbo dell’arte di lavorare
il legno e la parete risultava rivestita fino al soffitto da pannelli di quercia scolpita in modo tale da
fare onore a un palazzo.

Dalle scale, passarono nel salotto, una stanza vasta e luminosa, tappezzata con una carta da parati
un po’ sbalorditiva, ma allegra, a fondo azzurro. L’ambiente non aveva comunque nulla di notevole e
il mio amico si domandò perché vi fosse stato condotto. Il proprietario si avvicinò alla parete
rivestita di carta e vi bussò sopra con le nocche. Ne venne un suono legnoso.

«Quercia», spiegò lui. «Tutta quercia scolpita fino al soffitto, identica a quella che ha visto sulla
scala».

«Ma, Santo Iddio», protestò il mio amico, «non verrà a dirmi che ha fatto rivestire la quercia
intagliata con questa carta da parati azzurra!».

«Certo», fu la risposta, «ed è stato un lavoro molto costoso. Ho dovuto perlinare in precedenza
tutte le pareti, naturalmente. Ma la stanza adesso è molto più ridente. Prima era lugubre da fare
spavento».

Non posso dire di disapprovare del tutto quell’uomo (il che gli sarà senza dubbio di grande
sollievo). Considerando la cosa dal suo punto di vista, quello della media dei padroni di casa,
desiderosi di prendere la vita il più alla leggera possibile, che non coincide con quello dei soliti
maniaci dei negozi di antiquariato, non si può dargli tutti i torti. La quercia lavorata è piacevolissima
a vedersi, e ad averla intorno in piccole quantità, ma non vi sono dubbi che deprima non poco quando



se ne è totalmente circondati, soprattutto se non si è molto appassionati di queste cose.
Sarebbe come vivere in una chiesa.
No, l’aspetto malinconico del caso in questione sta nel fatto che il proprietario del negozio se ne

infischiava della quercia intagliata e ne aveva il salotto del tutto rivestito, mentre le persone
entusiaste di queste cose sono costrette a sborsare somme notevolissime per ottenerle. Ma sembra
essere la norma che le cose vadano così, a questo mondo. Si possiede quello che non si desidera e
gli altri dispongono di quanto noi vorremmo avere.

Gli uomini sposati hanno mogli che sembra non desiderino: e i giovani celibi si disperano perché
non riescono a trovarsene una. A poveracci che a stento ce la fanno a tirare avanti nascono otto
robusti figlioli. Coppie ricche e anziane, senza nessuno cui lasciare il proprio denaro, muoiono senza
discendenza. Ci sono poi le ragazze con numerosi spasimanti. Le ragazze che hanno innamorati non li
vogliono mai. Dicono che ne farebbero volentieri a meno, che ne sono infastidite, e perché non vanno
a fare la corte alla signorina Smith e alla signorina Brown, bruttine, attempate e senza pretendenti?
Quanto a loro, non sanno cosa farsene dei corteggiatori. Non hanno nessuna intenzione di maritarsi.

Non bisogna indugiare a riflettere su queste cose, rendono tristi.
C’era un ragazzo, alla nostra scuola, che avevamo soprannominato Farmacia. Il suo vero nome

era Stivvings. Era il ragazzo più straordinario che abbia mai conosciuto. Credo che gli piacesse sul
serio studiare. Era solito protestare con grande veemenza perché non gli consentivano di restare
sveglio, seduto sul letto a leggere i classici greci; e quanto ai verbi irregolari francesi addirittura
nessuno sarebbe stato capace di tenerlo lontano da essi. Era pieno di idee strane e innaturali circa il
fatto di essere la consolazione dei propri genitori e di fare onore alla scuola; anelava a vincere premi
scolastici e a diventare da grande un uomo erudito, e tutto questo genere di idee da sottosviluppato.
Non ho mai conosciuto una creatura altrettanto stramba, eppure innocua, come un bambino non ancora
nato.

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi due volte alla settimana, per cui non poteva andare a scuola.
Non è mai esistito un ragazzo che si ammalasse tanto spesso come Farmacia. Se c’era in giro una
qualunque malattia di quelle conosciute, nel raggio di una quindicina di chilometri, Farmacia se la
prendeva, e in forma grave. Si ammalava di bronchite durante la canicola e gli veniva la febbre da
fieno a Natale. Dopo un periodo di siccità della durata di sei settimane, si trovava costretto a letto
dalle febbri reumatiche; usciva nella nebbia del mese di novembre e tornava a casa con un colpo di
sole.

Un anno gli applicarono la maschera del gas esilarante, povero ragazzo, gli estrassero tutti i denti
e gli misero la dentiera, perché soffriva atrocemente di mal di denti; e dopo questo intervento
cominciò a essere affetto da nevralgie e da mal d’orecchi. Il raffreddore non lo abbandonava mai, se
ne liberò soltanto nel periodo di nove settimane in cui ebbe la scarlattina; e i geloni non gli davano
requie. Durante la grande paura del colera, nel 1871, il nostro quartiere rimase stranamente immune
dal contagio. Ci fu un solo caso, nella parrocchia, e si trattò del giovane Stivvings.

Doveva restare a letto quand’era ammalato nutrendosi di pollo e di crema pasticciera e di uva di
serra; e restava là a piangere perché non gli consentivano di fare i compiti di latino e gli toglievano
la grammatica tedesca.

E noialtri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri della nostra vita scolastica per poter
essere un giorno indisposti, e che non desideravamo affatto dare ai nostri genitori un qualsiasi
pretesto per sentirsi fieri dei propri figli, non riuscivamo a buscarci nemmeno un torcicollo.
Facevamo gli spiritosi esponendoci alle correnti d’aria, ma questo ci giovava e ci rinfrescava;
ingerivamo cose che avrebbero dovuto farci star male, ma si limitavano a ingrassarci e a stuzzicarci



l’appetito. Niente di quanto cercavamo di escogitare sembrava riuscire a costringerci a letto, finché
non cominciavano le vacanze. Allora proprio l’ultimo giorno di scuola, ci veniva il raffreddore e la
tosse convulsa e tutti i generi di affezioni che duravano fino all’inizio dell’anno scolastico; quando,
cioè, nonostante tutte le nostre manovre, guarivamo di colpo e stavamo meglio di prima.

Così è la vita; e noi siamo soltanto erba da falciare e da mettere nel forno ad asciugarsi.
Per tornare alla faccenda della quercia intagliata, i nostri trisavoli dovevano avere idee grandiose

in fatto di arte e di bellezza. Infatti, tutti i tesori oggigiorno considerati artistici sono soltanto le
banalità disseppellite di tre o quattrocento anni fa. Mi domando se esista davvero una qualsiasi
bellezza reale e intrinseca nei vecchi piatti fondi, nei boccali per la birra e negli spegnimoccoli che
apprezziamo tanto al giorno d’oggi, oppure se si tratta soltanto dell’alone della vetustà che li
circonda e splende intorno a essi a renderli così affascinanti ai nostri occhi. Le «vecchie ceramiche
blu» che appendiamo alle pareti come ornamenti, erano i comunissimi piatti adoperati
quotidianamente alcuni secoli fa; e le statuette dei pastorelli rosei e delle pastorelle bionde che
facciamo passare per le mani di tutti i nostri amici affinché se ne entusiasmino, fingendo di esserne
competenti, erano i soprammobili del diciottesimo secolo, privi di qualsiasi valore, che le mamme
davano ai loro bambini da succhiare quando strillavano.

Sarà così anche per il futuro? Le cianfrusaglie da quattro soldi del passato continueranno a essere
gli apprezzati tesori del presente?

Accadrà forse che i piatti decorati con foglie di salice, nei quali mangiamo, vengano allineati
sulle mensole dei caminetti delle persone altolocate negli anni Duemila? Le tazze bianche dall’orlo
dorato e dal bel fiore d’oro all’interno (di specie ignota) che la nostra piccola Sarah Jane rompe oggi
con la massima disinvoltura, verranno rimesse insieme con cura, servendosi della colla e figureranno
su una mensola, spolverate soltanto dalla padrona di casa?

Quel cane di porcellana, per esempio, che fa bella mostra di sé nella camera da letto del mio
appartamento ammobiliato. È un cane tutto bianco. E ha gli occhi azzurri. Il muso è di un rosso
delicato, a puntini neri. Tiene la testa eretta in una scomoda posizione e ha un’espressione amabile
che rasenta l’imbecillità. Non gode della mia ammirazione. Posso anzi dire che mi irrita sentirlo
giudicare un’opera d’arte. Gli amici lo scherniscono con noncuranza e non piace neppure alla mia
padrona di casa la quale ne giustifica la presenza soltanto in considerazione del fatto che le fu
regalato da sua zia.

Ma tra duecento anni è assai probabile che quel cane venga disseppellito in qualche posto,
mutilato delle zampe e con la coda rotta, e venduto come una porcellana antica e sistemato in una
vetrinetta di cristallo. La gente vi girerà intorno e lo ammirerà. Sarà colpita dalla stupenda intensità
di colore del muso, e faranno congetture su come senza dubbio dovesse essere meraviglioso il pezzo
di coda andato perduto.

Noi, nel momento attuale, non scorgiamo la bellezza di quel cane. Ci è troppo familiare. Un po’
come il tramonto e le stelle: la loro bellezza non ci rende reverenti, perché si tratta di uno spettacolo
di ogni giorno. E così accade con quel cane di porcellana. Nel 2288 la gente si entusiasmerà
contemplandolo. La creazione di cani del genere verrà considerata un’arte dimenticata. I nostri
discendenti si domanderanno come ci riuscissimo, e ci giudicheranno molto abili. Si riferiranno a noi
in termini affettuosi definendoci «quei grandi artisti di un tempo che fiorirono nel diciannovesimo
secolo e produssero questi cani di porcellana».

L’«imparaticcio» che la maggiore delle nostre figliole ha eseguito a scuola, verrà considerato «un
arazzo di epoca Vittoriana» e diventerà quasi inestimabile. I boccali bianchi e turchini della locanda
di campagna dei giorni nostri, posta lungo la via, verranno ricercati con accanimento, pieni di



scrostature e di incrinature, per essere rivenduti a peso d’oro e i ricconi li useranno come coppe per
il chiaretto; e i turisti giunti dal Giappone, acquisteranno i «Regali da Ramsgate» e i «Souvenir di
Margate», sfuggiti alla distruzione, per portarli in patria, a Jedo, come singolari oggetti di
antiquariato inglese.

A questo punto Harris mollò i remi, balzò in piedi dalla panca, si adagiò sulla schiena e scalciò
con le gambe in aria. Montmorency ululò, fece un salto mortale, la cesta posta sopra l’altra panca
spiccò un salto in aria e tutto quello che conteneva si rovesciò.

Ero alquanto stupito, ma non perdetti la calma. Dissi abbastanza affabilmente:
«Ehilà, che cosa ti prende?»
«Che cosa mi prende? Per tutti...».
No, ripensandoci, non ripeterò quello che disse Harris. Può anche darsi che la colpa fosse mia, lo

ammetto; ma niente potrebbe giustificare la violenza del linguaggio e la grossolanità delle
espressioni, soprattutto in un uomo che ha ricevuto una buona educazione, come mi risulta l’abbia
ricevuta Harris. Stavo pensando ad altro, dimenticando, e chiunque può senza fatica intuirlo, che ero
al timone, e di conseguenza eravamo andati a incastrarci in profondità, nell’alzaia. Al momento non
fu facile stabilire fin dove arrivassimo noi e fin dove arrivasse l’argine del fiume dalla parte del
Middlesex. Ma di lì a poco riuscimmo ad accertarlo e a separarci.

Harris, comunque, disse di averne avuto abbastanza almeno per un po’, e propose che lo
sostituissi; e così, dal momento che ci eravamo arenati, scesi a terra e afferrai la cima da rimorchio e
trainai la barca fin oltre Hampton Court. Quanto è bello e antico il muro che corre in quel tratto lungo
la riva del fiume! Non gli passo mai davanti senza trarre una sensazione di benessere dalla sua vista.
È un così vetusto, e piacevole e luminoso vecchio muro; quale incantevole scena offre, con il lichene
che si inerpica qui e il musco che cresce più in là, e un timido e giovane rampicante intento a
sbirciare da sopra la sommità in quell’altro punto per vedere cosa succede sul fiume affaccendato,
mentre la sobria e antica edera aderisce alle pietre un po’ più in basso! Ci sono cinquanta sfumature
e colori diversi lungo dieci metri di questo muro antico. Se soltanto sapessi disegnare, se soltanto
sapessi dipingere, riuscirei a eseguire un delizioso schizzo di questo muro carico d’anni, ne sono
certo. Ho pensato spesso che mi piacerebbe vivere a Hampton Court. Ha l’aria di essere una località
così pacifica e tranquilla, e deve rivelarsi piacevolissimo bighellonare qua e là in questi vecchi e
diletti luoghi al mattino presto, prima che vi sia troppa gente in giro.

Però, a ben pensarci, non credo che ci terrei poi molto a vedere realizzato questo mio desiderio.
Dev’essere così lugubremente monotono e deprimente la sera, quando la lampada proietta ombre
misteriose sulle pareti rivestite da pannelli di legno, e l’eco di lontani passi risuona lungo i gelidi
corridoi di pietra, ora avvicinandosi, ora attenuandosi, e ovunque regna un silenzio di morte, con
l’unica eccezione dei battiti del nostro cuore.

Siamo creature solari, noi uomini e donne. Amiamo la luce e la vita. Ecco perché ci pigiamo in
città e metropoli e le campagne diventano di anno in anno sempre più deserte. Nella luce del sole...
di giorno, quando la Natura è affaccendata e viva tutto attorno a noi... troviamo abbastanza piacevoli
gli spazi aperti tra i declivi delle colline e i boschi profondi: ma di notte, quando la nostra Madre
Terra si addormenta, lasciandoci a vegliare, oh!, il mondo sembra così solitario, e ci spaventiamo,
come bambini in una casa silenziosa. Allora ci mettiamo a singhiozzare e aneliamo alle vie illuminate
dai lampioni a gas, al suono di voci umane, e al pulsare dell’umana esistenza che a esse risponde. Ci
sentiamo così impotenti e così minuscoli nel grande silenzio, quando gli alberi scuri frusciano nel
vento della notte! Ci sono in giro tanti di quei fantasmi e i loro taciti sospiri ci fanno sentire così
tristi! Raduniamoci tutti nelle grandi città e accendiamo enormi falò costituiti da un milione di becchi



a gas, e gridiamo, e cantiamo tutti insieme, e illudiamoci di essere coraggiosi.
Harris mi domandò se fossi mai stato nel labirinto di Hampton Court. Disse che lui ci era entrato

una volta per mostrare la strada a qualcun altro. L’aveva studiata su una piantina ed era talmente
semplice da sembrare stupida: a malapena valeva i due pence che facevano pagare all’ingresso.
Harris disse però di ritenere che la piantina fosse uno scherzo, perché non corrispondeva affatto alla
realtà, ed era fuorviante. La persona che Harris vi aveva accompagnato era un suo cugino di
campagna. Harris gli aveva detto:

«Entriamo pure, così potrai dire di esserci stato, ma è semplicissimo. È assurdo chiamarlo
labirinto. Basta continuare a prendere sempre la prima svolta a destra. Faremo un giretto a piedi di
una decina di minuti e poi andremo a pranzo».

Subito dopo essere entrati, incontrarono alcune persone che asserirono di trovarsi lì da tre quarti
d’ora e di averne avuto abbastanza. Harris disse loro che se avessero voluto, potevano seguirlo; si
sarebbe limitato a entrare e a fare un rapido giro per poi uscire di nuovo senza indugi. Gli altri
dichiararono che era molto gentile da parte sua, e gli si misero alle calcagna per seguirlo.

Rimorchiarono diverse altre persone decise a farla finita, man mano che procedevano, finché non
ebbero raccolto tutti coloro che erano presenti nel labirinto. La gente che aveva perduto ogni
speranza di poterne mai uscire, o di rivedere la casa e gli amici, riprendeva coraggio alla vista di
Harris e del suo gruppo e si univa alla processione, benedicendolo.

Harris disse che, secondo lui, a seguirlo doveva essere una ventina di persone, in tutto; e una
donna con un bambino in braccio che si trovava lì da tutta la mattinata, insistette per prenderlo a
braccetto per paura di perderlo.

Harris continuò a svoltare a destra, ma il cammino sembrava interminabile e, secondo il parere di
suo cugino, doveva trattarsi di un labirinto molto vasto.

«Oh, uno dei più grandi d’Europa», dichiarò Harris.
«Sì, dev’essere così», rispose il cugino, «perché abbiamo percorso già almeno tre chilometri».
Harris cominciò a ritenere anche lui, che la cosa fosse piuttosto strana, ma non disse nulla finché

in ultimo, passarono accanto a una focaccina da mezzo penny che suo cugino giurava di aver notato là
sette minuti prima. Harris disse: «Oh, è impossibile!», ma la donna con il bambino dichiarò: «Niente
affatto», dal momento che era stata lei stessa a togliere la focaccina al figlioletto e a gettarla là in
terra, subito prima di incontrare Harris. Quella donna soggiunse anche di augurarsi di non essersi mai
imbattuta in lui, e asserì che a parer suo, Harris era un impostore. Questo mandò su tutte le furie
Harris, che esibì la mappa del labirinto e spiegò la propria teoria.

«Questa piantina potrebbe essere abbastanza utile», disse uno del gruppo, «purché lei sappia in
quale punto del labirinto ci troviamo adesso».

Harris non lo sapeva e suggerì che la miglior cosa da farsi sarebbe stata quella di tornare
all’ingresso, e ricominciare daccapo. In merito alla parte della proposta relativa al ricominciare
daccapo non ci fu molto entusiasmo; ma per quella che riguardava l’opportunità di tornare
all’ingresso, il consenso fu unanime, e pertanto fecero dietrofront e ricominciarono a seguire Harris,
nella direzione opposta.

Trascorsero circa dieci minuti, e poi vennero a trovarsi al centro del labirinto: Harris sulle prime
pensò di fingere che quello fosse il suo scopo; ma la folla aveva un’aria minacciosa e lui decise di
far passare la cosa per un errore.

In ogni modo disponevano adesso di un punto di partenza. Sapevano dove si trovavano, e la
mappa venne di nuovo consultata, e la faccenda parve semplice come non mai, e ripartirono, perciò e
per la terza volta.



Di lì a tre minuti, si ritrovarono una volta di più al centro.
In seguito, non riuscirono, semplicemente, ad arrivare in nessun posto. Qualsiasi direzione

seguissero, li riportava sempre al centro del labirinto. In ultimo la faccenda divenne tanto ripetitiva,
che qualcuno scelse di fermarsi lì, ad aspettare mentre gli altri facevano un giretto e tornavano
indietro. Harris tirò fuori di bel nuovo la pianta del labirinto, dopo qualche tempo, ma il solo vederla
mandò la folla su tutte le furie e Harris si sentì dire che avrebbe fatto meglio con quella roba a farsi
dei bigodini per i capelli. Harris ribatté che non poteva fare a meno di avere l’impressione, in un
certo senso, di essere diventato impopolare.

In ultimo impazzirono tutti, chiamarono a gran voce il custode, e l’uomo accorse e si arrampicò
sulla scaletta esterna, e gridò loro le indicazioni. Ma a quel punto, avevano tutti quanti le idee tanto
confuse da risultare incapaci di capire qualsiasi cosa; pertanto l’uomo disse loro di fermarsi dove si
trovavano, e lui sarebbe venuto a prenderli. Si raggrupparono, e aspettarono; e lui scese dall’altro
lato ed entrò nel labirinto.

La sorte volle che fosse un giovane custode, nuovo in quel lavoro; e una volta entrato, non riuscì
più a raggiungerli, e infine si smarrì a sua volta. Lo intravedevano, di tanto in tanto, mentre correva
sul lato opposto della siepe, e lui intravedeva loro, e correva a più non posso per raggiungerli, e loro
lo aspettavano per circa cinque minuti, e poi lo vedevano riapparire esattamente nello stesso punto, e
si sentivano domandare dove fossero andati a finire.

Dovettero attendere finché uno dei guardiani anziani non terminò di pranzare, prima di poter
uscire.

Harris disse che, secondo lui si trattava di un bellissimo labirinto, per quanto poteva valere il suo
giudizio; e decidemmo che al ritorno, avremmo cercato di convincere George a entrarvi.



Capitolo settimo

Il fiume vestito a festa – Il modo di vestire sul fiume – Un’opportunità per gli uomini – L’assenza
di buon gusto in Harris – La giacca sportiva di George – Una giornata con due signorine alla
moda – La tomba della signora Thomas – Un uomo cui non piacciono tombe, bare e teschi –
Harris va su tutte le furie – Le sue opinioni su George, le banche e la limonata – Harris si
esibisce.

Stavamo attraversando la chiusa di Moulsey quando Harris mi raccontò la sua esperienza nel
labirinto. Impiegammo qualche tempo per passare, in quanto eravamo l’unica barca e la conca di
navigazione è grande. Non ricordo di aver mai visto prima di quella volta un unico scafo nel bacino
di Moulsey. Si tratta, suppongo, della chiusa più frequentata del fiume, addirittura più frequentata di
quella di Boulter.

Mi è capitato di vederla, in talune occasioni, quando non si riusciva più nemmeno a scorgere
l’acqua ma era tutto soltanto una brillante confusione di vivaci giacche sportive, allegri berretti,
vistosi cappellini, coloratissimi parasoli, scialli di seta, mantelline e nastri fluttuanti e abiti bianchi
immacolati; contemplando la conca dall’alto del pontile, la si può immaginare come un’enorme
scatola nella quale siano stati gettati alla rinfusa fiori di ogni sfumatura e intensità di colore, fino a
formare un insieme dalle tinte dell’arcobaleno che si stende a coprirne tutti e quattro gli angoli. Nelle
domeniche di bel tempo assume questo aspetto quasi per tutto il giorno, mentre a monte e a valle, al
di là delle porte, lunghe file di altre imbarcazioni aspettano immobili il proprio turno; e sempre
nuove barche continuano ad affluire e a passare, per cui il fiume, inondato di sole, è disseminato e
adorno di giallo, blu, arancione, bianco, rosso e rosa, dal Palazzo su fino ad Hampton Church. Tutti
gli abitanti di Hampton e Moulsey si abbigliano come si conviene per una gita in barca e vengono a
oziare intorno al bacino e si portano dietro i cani, amoreggiano, fumano, stanno a guardare le barche
e tutto l’insieme formato dai berretti, dalle giacche sportive degli uomini, dai graziosi vestiti colorati
delle donne, dai cani eccitati, dalle barche in movimento, dalle vele bianche, dal piacevole panorama
e dall’acqua scintillante costituisce uno degli scenari più festosi che io conosca nei dintorni della
grigia e antica città di Londra.

Il fiume offre un buon pretesto per indossare qualcosa di diverso. Per una volta tanto noi uomini
possiamo fare sfoggio del nostro gusto in fatto di colore e, se volete sapere come la penso, credo che
riusciamo a cavarcela con eleganza. A me piace sempre un po’ di rosso nei miei indumenti... rosso e
nero. Dovete sapere, ho i capelli di un colore castano dorato, una sfumatura molto bella, mi è stato
detto, e il rosso scuro si accompagna a essi alla perfezione. Penso inoltre che una cravatta celeste
stia sempre bene con il rosso, e anche un paio di quelle scarpe di cuoio di Russia, e un foulard di
seta rossa intorno alla vita... un foulard figura assai meglio di una cintola.

Harris preferisce sempre le sfumature o gli accostamenti di giallo o di arancione, ma non ritengo
questa sua scelta molto indovinata. Ha la carnagione troppo scura per le diverse tonalità di giallo. I
gialli non gli si addicono; su questo non possono esserci discussioni. A parer mio farebbe meglio a
scegliere il blu, come colore base, alleggerito dal bianco o dal color panna; ma, ahimé, quanto meno
buon gusto ha una persona nel vestirsi, tanto più, immancabilmente, si dimostra ostinata. È un vero
peccato, perché Harris, in questo modo, non riuscirà mai ad avere successo, mentre ci sono uno o due
colori con i quali potrebbe fare una discreta figura, se tenesse il cappello in testa.



George si è comperato qualcosa di nuovo per questo viaggio, ma mi sento piuttosto infastidito, a
questo proposito. La giacca sportiva è chiassosa. Non vorrei che George venisse a sapere come la
penso al riguardo, ma davvero non c’è altra parola per definirla. L’ha portata a casa giovedì sera e
ce l’ha mostrata. Gli abbiamo domandato come definisse quel colore e lui ci ha risposto di non
saperlo. Non pensava che quel colore avesse un nome. Il negoziante gli aveva detto che si trattava di
un disegno orientale. Dopo averla indossata, George ci ha domandato cosa ne pensassimo. Harris ha
risposto che, come oggetto da appendere sopra un’aiuola fiorita agli inizi della primavera, per tener
lontani gli uccelli, spaventandoli, l’avrebbe rispettata; ma se doveva considerarla un capo di
vestiario per un essere umano, a meno che non si trattasse di un negro di Margate, gli dava il
voltastomaco. George se l’è presa subito a male; d’altra parte, come gli ha fatto notare Harris, se non
voleva la sua opinione, perché gliel’aveva chiesta?

A turbare me e Harris a proposito di questa giacca è il timore che possa attirare l’attenzione sulla
barca.

Anche le ragazze non figurano affatto male su un’imbarcazione quando indossano abiti graziosi.
Niente a mio modo di vedere, è più seducente di un completo da barca di buon gusto. Ma un
«completo da barca», sarebbe bene che tutte le rappresentanti del gentil sesso se ne rendessero conto,
dovrebbe essere un abito adatto per andare in barca, e non per stare sotto una campana di vetro. Le
gite vengono completamente rovinate quando si hanno a bordo persone che pensano soltanto al
proprio vestito e non a quello che si sta facendo.

Una volta ebbi la disgrazia di andare a fare un picnic sul fiume con due signorine di questo
genere. Ci divertimmo proprio!

Erano entrambe vestite in maniera stupenda, tutte pizzi e sete e fiori e nastri, e delicate scarpette e
guanti chiari. Ma vestivano per uno studio fotografico, non per un picnic sul fiume. Indossavano i
«completi da barca» di una rivista di moda francese. Era ridicolo andare a spasso con addosso
quella roba in qualunque posto fosse presente la realtà della terra, dell’aria aperta e dell’acqua.

Per prima cosa giudicarono la barca poco pulita. Spolverammo tutti i sedili, poi le rassicurammo
dicendo che la barca era pulitissima, ma non credettero alle nostre parole. Una di loro strofinò il
cuscino con il dito indice protetto dal guanto, poi mostrò il risultato alla compagna, e tutte e due
sospirarono e sedettero con l’aria di martiri cristiane che cercassero di trovare una sistemazione
comoda contro il palo del rogo. Quando si rema, capita talvolta di sollevare qualche spruzzo e risultò
che una sola goccia d’acqua sarebbe bastata per rovinare quei loro abiti. Il segno non se ne sarebbe
mai andato, e la macchia sarebbe rimasta in eterno sul vestito. Mi trovavo io ai remi di poppa e feci
del mio meglio. Tenevo i remi sollevati per un’altezza di sessanta centimetri sul pelo dell’acqua tra
una vogata e l’altra e restavo immobile per consentire alle pale di sgocciolare prima di riaffondarle e
sceglievo i tratti d’acqua più lisci per immergerle. (Il rematore di prua, dopo qualche tempo, disse
che non si riteneva abbastanza esperto per remare con me, e quindi avrebbe smesso di vogare per un
po’, se glielo consentivo, allo scopo di studiare la mia tecnica. Suscitava il suo interesse, dichiarò.)
Ma nonostante tutto questo e per quanto mi sforzassi, non riuscii a evitare che di tanto in tanto una
goccia d’acqua finisse su quei vestiti. Le ragazze non si lagnavano, ma si stringevano l’una all’altra,
serrando le labbra, e ogni qual volta una goccia cadeva loro addosso, si facevano visibilmente
piccole e rabbrividivano. Era un nobile spettacolo vederle soffrire così, in silenzio, ma la cosa mi
snervava totalmente. Sono troppo sensibile. Divenni frenetico e i miei movimenti si fecero
spasmodici mentre remavo, e finii per spruzzarle sempre di più man mano che mi sforzavo con
crescente impegno, di evitarlo.

In ultimo rinunciai; dissi che avrei remato a prua. Anche il rematore di prua trovò preferibile una



soluzione del genere e ci scambiammo i posti.
Le signorine si lasciarono sfuggire un involontario sospiro di sollievo quando videro che mi

allontanavo e per un momento divennero piene di brio. Povere figliole! Avrebbero fatto meglio a
sopportare me! L’uomo che toccò loro in sorte da quel momento in poi, era un tipo allegro,
spensierato e ottuso con una sensibilità pari a quella di un cucciolo di Terranova. Potevi rivolgergli
sguardi truci per un’ora intera senza che ci facesse caso, ma anche se ne avesse avuto coscienza,
sarebbe rimasto imperturbato. Prese a vogare con colpi di remo vigorosi, noncuranti, pieni di slancio
che fecero piovere spruzzi sull’intera barca, come una fontana, e indussero tutta la compagnia a
balzare in piedi senza esitazioni. Quando faceva piovere più di due litri d’acqua su uno di quei
vestiti, ridacchiava con amabilità e diceva:

«Oh, chiedo scusa, davvero», e offriva loro il fazzoletto perché si asciugassero.
«Oh, non ha importanza», mormoravano in risposta le due povere fanciulle, e con mosse furtive

stendevano su di sé coperte e soprabiti, e cercavano di proteggersi con i parasoli di pizzo. Al
momento del picnic se la passarono assai male. Volevano farle sedere sull’erba, e l’erba era
polverosa; i tronchi d’albero contro i quali vennero invitate ad appoggiarsi, avevano tutta l’aria di
non essere stati più spazzolati da settimane, per cui le due dame distesero i fazzoletti per terra e
sedettero lì, tenendosi molto impettite. Qualcuno, aggirandosi qua e là con un piatto sul quale si
trovava un pasticcio di carne, inciampò in una radice e il pasticcio prese il volo. Non una briciola di
esso finì su di loro, per fortuna, ma l’incidente lasciò intravedere alle due ragazze un nuovo genere di
pericolo, mettendole in agitazione; in seguito, se qualcuno si spostava con in mano qualcosa che
sarebbe potuto cadere provocando un disastro, lo seguivano con un’ansia crescente nello sguardo, fin
quando il tizio non si rimetteva a sedere.

«E adesso, ragazze», disse loro il nostro amico, il rematore di prua, tutto allegro, al termine del
pasto, «venite con me, è il momento per voi di pensare ai lavacri».

Sulle prime non capirono cosa stesse dicendo. Quando infine afferrarono l’idea, dissero che
temevano di non sapere come si lavassero le stoviglie.

«Oh, non mi ci vorrà molto a mostrarvelo», gridò lui, «è eccezionale, come divertimento! Vi
stendete sulla... sì, dico, vi sporgete oltre la riva, ecco, e sciacquate ogni cosa nell’acqua».

La maggiore delle due sorelle disse di temere che il loro abbigliamento non fosse adatto per quel
lavoro.

«Oh, quei vestiti vanno benissimo», dichiarò lui, in tono spensierato. «Tirateveli su».
E riuscì perfino a convincerle. Disse loro che quel genere di cose rappresentava la metà del

divertimento, in un picnic. E loro trovarono l’osservazione molto interessante.
Ripensandoci, quel giovanotto era davvero ottuso come lo ritenevamo noi? Oppure... no,

impossibile! Aveva un’aria così ingenua e fanciullesca!
Harris voleva scendere ad Hampton Church per andare a visitare la tomba della signora Thomas.
«Chi è la signora Thomas?», domandai.
«E come faccio a saperlo?», rispose lui. «È una signora che ha una tomba buffa e voglio

vederla».
Protestai. Non so se c’è in me qualcosa di sbagliato, ma non nutro alcuno sfrenato desiderio di

andare a vedere le lapidi funerarie. So benissimo che la cosa giusta da fare quando si arriva in un
villaggio o in una cittadina, è quella di recarsi al cimitero e di ricrearsi con le tombe; eppure si tratta
di uno svago che non mi concedo mai. Non mi interessa affatto percorrere a passi lenti l’interno di
chiese buie e gelide, seguendo vecchi asmatici e leggendo epitaffi. Nemmeno la vista di una targa di
ottone incrinata e incastrata nella pietra riesce a procurarmi quella che io definisco una vera gioia.



Scandalizzo rispettabili sagrestani con l’imperturbabilità che sono in grado di ostentare di fronte
a esaltanti iscrizioni e con la totale assenza di entusiasmo per la storia della famiglia preminente del
posto, mentre la mia malcelata ansia di uscire ferisce i loro sentimenti.

Nella dorata mattina di un giorno di sole, mi appoggiavo al basso muretto di pietra che custodiva
una piccola chiesa di villaggio, e mentre fumavo, mi lasciai permeare dalla placida letizia della
scena soave e riposante... la grigia chiesa antica, coperta da ammassi di edera, il pittoresco portico
di legno scolpito, il vialetto bianco che serpeggiava giù dalla collina tra alti filari di olmi, i cottage
dai tetti di paglia che occhieggiavano di sopra le siepi ben tenute, il fiume argenteo nel fondo valle e,
più in là, le alture boscose.

Era un paesaggio delizioso. Idillico e poetico, e riusciva a ispirarmi. Mi sentivo buono e nobile.
Sentivo di non voler più peccare ed essere malvagio. Sarei venuto a vivere lì, e non avrei mai più
fatto qualcosa di male, e avrei condotto invece un’esistenza pura e senza colpe, e una volta diventato
vecchio, avrei avuto i capelli d’argento, e così via, tutto questo genere di cose.

In quel momento perdonai a tutti i miei amici e ai parenti la loro malvagità e la loro cocciutaggine
e li benedissi. Quegli individui avrebbero continuato sulla via della dissolutezza, del tutto ignari di
quello che io, lontanissimo in quel pacifico villaggio, stavo facendo per tutti loro; ma intanto lo
facevo e desideravo che potessero saperlo, perché volevo renderli felici. Continuavo a lasciarmi
andare a questi pensieri nobili e affettuosi quando il mio fantasticare venne interrotto da una voce
stridula e lamentosa che gridava:

«Va bene, signore; sto a-arrivando, sto a-arrivando. Va tutto bene, signore, non sia impaziente».
Sollevai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che zoppicava nella mia direzione attraverso il

cimitero annesso alla chiesa e aveva con sé un enorme mazzo di chiavi che faceva tintinnare
scuotendolo a ogni passo.

Con silenziosa dignità gli feci cenno di andarsene, ma lui continuò a venire avanti e a blaterare
con quella sua voce stridula.

«Sto a-arrivando, signore, sto a-arrivando. Zoppico un po’, non ho più l’agilità di un tempo. Da
questa parte, signore».

«Se ne vada, vecchio rompiscatole».
«Sono venuto appena ho potuto, signore», rispose lui. «Mia moglie l’ha vista solo un istante fa.

Mi segua, signore».
«Se ne vada», ripetei; «mi lasci in pace prima che scavalchi il muro e la faccia fuori».
Parve sorpreso.
«Non vuol vedere le tombe?», domandò.
«No», risposi. «Non le voglio vedere. Voglio starmene qui, appoggiato a questo antico e rustico

muretto. Se ne vada e la smetta di importunarmi. Sono pieno di nobili e bellissimi pensieri fino a
esserne soffocato, e non voglio che siano interrotti perché la cosa mi fa bene e mi piace. Non venga
qui a dire scempiaggini, a farmi infuriare e a scacciare tutti i miei più alti sentimenti con la stupida
assurdità delle tombe. Se ne vada, trovi qualcuno che la seppellisca per pochi soldi e io pagherò
metà delle spese».

Per un momento rimase allibito. Si stropicciò gli occhi e mi fissò intensamente. A giudicare
dall’aspetto esteriore sembravo abbastanza umano: non riusciva a capire.

Domandò:
«Lei non è di queste parti? Non abita qui?»
«No», risposi. «Non abito qui. Non ci abiterebbe più lei se così fosse».
«Be’, allora», fece il vecchio, «vuole di sicuro vedere le tombe... le sepolture... sapere chi vi è



stato seppellito, sa... nelle bare!».
«Lei è in errore», ribattei, incollerito. «Non le voglio vedere, le tombe... le sue tombe. Perché

dovrei? Abbiamo tombe nostre, le tombe di famiglia. Figuriamoci, mio zio Podger ha una tomba nel
cimitero di Kensal Green che è l’orgoglio di tutta quella zona; e nella tomba di mio nonno a Bow,
possono trovar posto otto visitatori, mentre la mia prozia Susan ha una tomba di mattoni nel cimitero
della chiesa di Finchley, con una lapide sulla quale è scolpita una specie di caffettiera ed è tutta
circondata da un bordo della migliore pietra bianca dello spessore di quindici centimetri, che è
costata fior di sterline. Quando voglio stare in mezzo alle tombe, vado là, a spassarmela. Le tombe
degli altri non mi interessano. Ma non appena seppelliranno lei, verrò a vedere la sua. Non posso
fare di più, le pare?».

Scoppiò in lacrime. Disse che sopra una delle tombe si trovava un frammento di pietra, che
apparteneva con ogni probabilità ai resti della statua di un uomo, secondo taluni; e su un’altra erano
incise parole che ancora nessuno era riuscito a decifrare.

Continuavo a restare irremovibile e allora, in tono straziato, disse:
«Be’, non vuole almeno venire a vedere la finestra dedicata alla memoria di un defunto?».
Non volevo vedere neanche quella, e non gli restò quindi che sparare la sua ultima cartuccia. Si

avvicinò e sussurrò con voce roca:
«Ho un paio di teschi, giù nella cripta», disse; «venga a vedere quelli. Oh, venga a vedere i

teschi! È un giovane in vacanza, lei, e vuole divertirsi. Venga a vedere i teschi!».
A questo punto girai sui tacchi e fuggii, e mentre mi allontanavo a tutta velocità lo udii gridarmi

dietro:
«Oh, venga a vedere i teschi; torni qui a vedere i teschi!».
Harris invece, trae grande diletto dalle tombe, dalle sepolture, dagli epitaffi e dalle iscrizioni sui

monumenti funebri, e l’idea di non poter visitare la tomba della signora Thomas lo mandò su tutte le
furie. Disse che non vedeva l’ora di recarsi sulla tomba della signora Thomas già dal primo momento
in cui il viaggio era stato progettato; dichiarò che non sarebbe nemmeno venuto con noi se non fosse
stato per la prospettiva di vedere la tomba della signora Thomas.

Gli rammentai George e il fatto che dovevamo arrivare con la barca a Shepperton entro le cinque
per trovarci con lui. Harris allora se la prese con George. Perché George doveva spassarsela tutto il
giorno lasciando noi a trascinare su e giù per il fiume quella specie di vecchio barcone pesantissimo
e instabile soltanto per andargli incontro all’appuntamento? Perché George non era venuto a lavorare
un po’ anche lui? Perché non si era fatto dare un giorno di permesso e non si era imbarcato insieme a
noi? Al diavolo la banca. Cosa ci stava a fare del resto, George, in quella banca?

«Ogni volta che ci vado», continuò Harris, «non lo vedo mai lavorare. Se ne sta seduto tutto il
giorno dietro una lastra di vetro, cercando di far credere che sta combinando qualcosa. A cosa serve
un uomo dietro una lastra di vetro? Io devo sgobbare per guadagnarmi da vivere. Perché lui non
sgobba? Qual è la sua utilità in quella banca e qual è l’utilità delle banche? Prendono i tuoi soldi e
poi quando firmi un assegno te lo rimandano indietro tutto pasticciato con scritte come: “Conto
scoperto” e “Restituire al traente”. A che serve tutto questo? Ecco lo scherzetto che mi hanno
combinato per ben due volte la settimana scorsa! Non intendo continuare a sopportare una cosa del
genere: chiuderò il mio conto corrente. Se lui fosse stato qui, saremmo potuti andare a visitare quella
tomba. Non credo affatto che sia alla banca. Se la starà spassando chissà dove, ecco quello che sta
facendo, e lascia a noi tutta la fatica peggiore. Adesso scendo e vado a bere qualcosa».

Gli feci osservare che il pub più vicino si trovava a parecchi chilometri di distanza. Se la prese
allora con il fiume. A cosa serviva un fiume? si domandò. E tutti quelli che andavano in barca sul



fiume, dovevano forse morire di sete?
È sempre meglio lasciare che Harris faccia a modo suo, quando è di questo umore. Se riesce a

sfogarsi, poi se ne sta buono.
Gli rammentai che avevamo del succo di limone concentrato, nella cesta, e a prua della barca

c’erano cinque litri d’acqua dentro una giara; bastava mescolare i due liquidi per ottenere una
bevanda fresca e dissetante.

Si scatenò allora contro la limonata e contro gli «intrugli da scuola domenicale» come li definì: e
si riferiva alla birra allo zenzero, allo sciroppo di lamponi e via dicendo. Asserì che provocavano
tutti la dispepsia, erano la rovina del corpo e dell’anima e la causa di una buona metà dei delitti
commessi in Inghilterra.

In ogni caso, disse, doveva bere qualcosa, e salì sulla panca protendendosi per prendere la
bottiglia del succo di limone. Era finita proprio in fondo alla cesta e, a quanto pareva, risultò
difficile trovarla, e questo costrinse Harris a sporgersi sempre e sempre di più; e mentre cercava al
contempo di pilotare la barca da una posizione capovolta, tirò il cavetto sbagliato e mandò la barca
contro l’argine; lo scossone gli fece perdere l’equilibrio scaraventandolo a capofitto nella cesta,
dove rimase, ritto sul capo e disperatamente aggrappato ai bordi della barca con le mani mentre le
gambe gli sporgevano verticali per aria. Non osava muoversi per paura di finire in acqua e dovette
restare in quella posizione finché non mi fu possibile afferrarlo per le gambe e tirarlo indietro, una
cosa che lo imbestialì più che mai.



Capitolo ottavo

Ricatto – Il giusto atteggiamento da assumere – Il comportamento da zotici egoisti dei proprietari
di terreni lungo le rive del fiume – Cartelli con «avvisi» – I sentimenti poco cristiani di Harris –
Come viene interpretata da Harris una canzone comica – Un ricevimento di gran classe –
Vergognoso comportamento di due giovani dissoluti – Alcune informazioni inutili – George
acquista un banjo.

Ci fermammo sotto i salici all’altezza di Kempton Park, e pranzammo. Si tratta di un grazioso
posticino: una piacevole distesa erbosa sovrastata dai salici che si stende lungo il margine
dell’acqua. Avevamo appena incominciato la terza portata... pane e prosciutto... quando un
gentiluomo in maniche di camicia e con una corta pipa in bocca, si avvicinò e volle sapere se
fossimo al corrente di trovarci su una proprietà privata. Rispondemmo di non aver ancora
considerato la questione quanto bastava per consentirci di trarre conclusioni definitive al riguardo;
ma se lui ci garantiva, sulla sua parola di gentiluomo, che in effetti le cose stavano così gli avremmo
creduto senza ulteriori indugi.

Il tizio ci fornì l’assicurazione richiesta e noi lo ringraziammo, ma continuò a starci tra i piedi, e
parve insoddisfatto, per cui gli domandammo se potevamo renderci utili in qualche altro modo; e
Harris, che è di indole socievole, gli offrì un po’ di pane e marmellata.

Immaginai che l’uomo dovesse essere affiliato a qualche società segreta i cui membri avevano
giurato di astenersi dal consumare pane con la marmellata; rifiutò infatti, con modi alquanto bruschi,
quasi lo irritasse essere stato tentato in quel modo, e soggiunse che era suo dovere scacciarci.

Harris disse che se quello era il suo dovere, avrebbe dovuto eseguirlo; poi domandò al tizio quali
fossero le sue idee circa i sistemi migliori per assolverlo. Harris è quello che si potrebbe definire un
pezzo d’uomo, di taglia extra forte, e ha l’aria di essere deciso e di avere una robusta struttura; il
nostro amico lo valutò, squadrandolo dalla testa ai piedi e disse che sarebbe andato a consultarsi con
il suo padrone prima di tornare per scaraventare entrambi nel fiume.

Naturalmente non lo vedemmo più, e naturalmente la sola cosa cui mirasse era di farci scucire
uno scellino. Esiste un certo numero di teppisti, lungo il fiume, individui che riescono ad assicurarsi
un vero e proprio reddito, durante l’estate, oziando sugli argini e ricattando in questo modo i gonzi
privi di ogni discernimento. Si presentano come inviati del proprietario del terreno. Il giusto
atteggiamento da assumere è quello di fornire il proprio nome e indirizzo, lasciando che il
proprietario stesso, se davvero c’entra nella faccenda, vi citi in giudizio e dimostri quali danni avete
arrecato ai suoi beni restando seduti per breve tempo sull’erba. Ma per la maggior parte le persone
sono così pigre e pavide da preferire di incoraggiare l’imposizione subendola, invece di farla
cessare con un po’ di fermezza.

Nel caso in cui i responsabili della cosa fossero davvero i proprietari, la loro identità dovrebbe
essere portata alla conoscenza di tutti. L’egoismo dei possidenti rivieraschi va aumentando di anno in
anno. Se questi individui potessero fare a modo loro, finirebbero per precludere totalmente l’accesso
al fiume Tamigi. E in effetti è quanto accade sugli affluenti minori e nei bacini di acque morte.
Conficcano pali nel letto del corso d’acqua e tendono catene da una riva all’altra e inchiodano
enormi cartelli su ogni albero. La vista di quei cartelli risveglia ogni malvagio istinto della mia
indole. Provo il desiderio di strapparli tutti e di martellare con essi la testa dell’uomo che li ha



affissi, fino a vederlo morto. Dopo di che lo seppellirei e metterei il cartello sopra la fossa, come
pietra tombale.

Feci conoscere ad Harris queste mie reazioni, e lui disse che le sue erano di gran lunga peggiori.
Disse che non soltanto provava il desiderio di eliminare l’uomo dal quale veniva dato l’ordine di

mettere i cartelli, ma che gli sarebbe piaciuto massacrare anche tutta la sua famiglia nonché gli amici
e i conoscenti, per poi dare alle fiamme la sua casa. Mi parve che questo significasse spingersi un
po’ troppo oltre e non mancai di dirlo ad Harris, ma lui rispose: «Niente affatto. È proprio quello che
si meriterebbero tutti quanti; e andrei per di più a cantare canzoni comiche sulle rovine».

Mi contrariò sentire Harris lasciarsi andare a questi discorsi assetati di sangue. Non dovremmo
mai consentire al nostro istinto della giustizia di degenerare nella mera vendicatività. Ci volle un
pezzo prima di riuscire a indurre Harris ad attenersi a una visione più cristiana della faccenda, ma in
ultimo ci riuscii, e lui mi promise che in ogni caso avrebbe risparmiato gli amici e i parenti e si
sarebbe astenuto dall’intonare canzoni di carattere comico sulle rovine.

Non avete mai sentito Harris cantare una canzone comica, altrimenti vi rendereste conto della
portata enorme del servigio da me reso al genere umano. Quella di saper cantare canzoni comiche è
una delle idee fisse di Harris; all’opposto l’idea fissa degli amici di Harris davanti ai quali si è
esibito, è quella che lui non le sappia cantare, che non abbia la possibilità di riuscire mai a cantarle,
e che non si debba nemmeno consentirgli a nessun costo di fare tentativi in tal senso.

Quando Harris va a una festa e gli chiedono di cantare, risponde così: «Be’, io so cantare soltanto
alcune canzonette comiche, dovete sapere», e lo dice con un tono di voce tale da lasciar capire che in
ogni caso, visto come canta lui questo genere di canzoni, lo si dovrebbe ascoltare almeno una volta
nella vita per poi morire senza rimpianti.

«Oh, ma è magnifico», esclama la padrona di casa. «Ce ne canti una, allora, signor Harris», e
Harris si alza e si avvicina al pianoforte con la radiosa allegria di un uomo dall’animo generoso, sul
punto di regalare qualcosa a qualcuno.

«E ora per favore, fate silenzio tutti quanti», dice la padrona di casa rivolta ai presenti. «Il signor
Harris ci canterà una canzone comica!».

«Oh, che bellezza!», si ode mormorare; e tutti si affrettano a uscire dalla serra, e vengono su dalle
scale e si vanno a cercare l’un l’altro in tutta la casa, e si pigiano nel salotto, si mettono a sedere in
circolo con sorrisi compiaciuti, nell’aspettativa.

Poi Harris comincia.
Be’, non è che sia necessaria una gran voce per le canzonette comiche. Non si pretende un

corretto fraseggio musicale o dei vocalizzi perfetti. Non si dà un eccessivo peso alla cosa se
l’interprete nel bel mezzo di una nota si accorge di averla presa troppo alta e scende di colpo. Non ci
si preoccupa troppo del rispetto del tempo. Non ci si scandalizza se il cantante precede di due battute
l’accompagnamento e si interrompe a metà verso per discutere con il pianista e poi ricomincia
daccapo. Ma si pretendono almeno le parole della canzone.

Non ci si aspetta, però, che il cantante non riesca mai a ricordare più dei primi tre versi della
prima strofa, e continui poi a ripeterli fino al momento di attaccare il ritornello. Non ci si aspetta che
il cantante si interrompa a metà di un verso e ridacchi e dica che è buffo, ma Dio lo benedica se
riesce a farsi venire in mente il resto, e poi cerchi di inventare nuove parole, ma all’improvviso
ricordi quelle giuste quando ormai è arrivato in tutt’altro punto della canzone, e allora smetta di
cantare senza giustificarsi in alcun modo, per tornare indietro senza un attimo di esitazione.

No, non sono cose che sia logico aspettarsi... bene, e pertanto vi voglio dare un’idea del modo in
cui Harris canta le canzoni comiche, e poi potrete giudicare voi stessi.



HARRIS (in piedi davanti al pianoforte e rivolto alla folla piena di aspettativa): Temo che
questa del giudice sia una canzone molto vecchia, sapete. Immagino che la conosciate tutti, certo. Ma
non ne so altre. È la canzone del giudice nell’operetta Il grembiulino... no, non si tratta dell’operetta
Il grembiulino... volevo dire quell’altra... sapete quale intendo... sì, insomma, quell’altra. Dovete
tutti intonare il ritornello, d’accordo?

Mormorii deliziati e ansiosi causati dalla prospettiva di dover intonare il ritornello. Brillante
esecuzione del preludio alla canzone del giudice nell’operetta  Di fronte alla giuria da parte di un
pianista nervoso. Arriva il momento per Harris di attaccare. Harris non se ne accorge. Il pianista
nervoso ricomincia daccapo con il preludio e Harris, cominciando insieme a lui, intona a gran
voce i primi due versi della canzone del Primo Lord nell’operetta  Il grembiulino. Il pianista
nervoso cerca di andare avanti con il preludio, poi rinuncia e si sforza di seguire Harris con
l’accompagnamento della canzone del giudice nell’operetta Di fronte alla giuria; si accorge che
non è quello il motivo, cerca di ricordare che cosa sta facendo e dove si trova, sente che sta per
perdere il controllo della propria mente e si interrompe di colpo.

HARRIS (in tono di cortese incoraggiamento): Va benissimo così. Se la sta cavando proprio bene,
davvero... vada avanti.

IL PIANISTA NERVOSO: Temo che ci sia stato un malinteso, a un certo punto. Che cosa sta cantando?
HARRIS (con prontezza): Ma la canzone del giudice, nell’operetta Di fronte alla giuria. Non la

conosce?
UN AMICO DI HARRIS (dal fondo della stanza): No, niente affatto, scemo. Stai cantando il motivo

dell’Ammiraglio, nell’operetta Il grembiulino.
Lunga discussione tra Harris e il suo amico per stabilire che cosa in realtà stia cantando

Harris. L’amico infine dice che non importa cosa sta cantando Harris, purché si decida a
cantarlo: e Harris con l’animo palesemente amareggiato da un senso di ingiustizia, invita il
pianista a ricominciare. Dopo di che il pianista attacca il preludio alla canzone dell’Ammiraglio e
Harris, cogliendo quello che secondo lui è il momento giusto, prende a cantare.

HARRIS: «Da giovane avvocato, all’Albo mi ero iscritto».
Esplode una risata generale, scambiata da Harris per un complimento. Il pianista, pensando

alla moglie e ai figli rinuncia all’impari lotta e si ritira; viene allora a sostituirlo un uomo dai
nervi più saldi.

IL NUOVO PIANISTA ( in tono allegro): Oh, dunque, vecchio mio, lei attacchi e io le verrò dietro.
Non staremo a preoccuparci del preludio.

HARRIS (nella cui mente, a poco a poco, ha cominciato a farsi la luce... ridendo): Per Giove!
Domando scusa, Ma certo... ho confuso una canzone con l’altra. È stato Jenkins a confondermi, vede.
Andiamo avanti.

Canta. La sua voce sembra scaturire dalla cantina e fa pensare al primo cupo boato che
annuncia un imminente terremoto.

Quand’ero ragazzino
Sei mesi ho lavorato
Facendo il fattorino
Presso un avvocato

(All’orecchio del pianista:) È troppo basso, vecchio mio; ricominceremo daccapo, se non le
spiace.



Canta di nuovo i primi due versi, in un acuto falsetto, questa volta. Grande stupore del
pubblico. Una signora anziana e nervosa, seduta accanto al caminetto, incomincia a piangere e
deve essere accompagnata fuori.

HARRIS (continuando):

Le finestre scopavo
E le porte spazzavo...
E io...

«No...no, lavavo i vetri della serra e lucidavo per terra... No, accidenti... Chiedo scusa... È buffo,
ma non riesco più a ricordare i versi. E io... E io... Oh, be’, passiamo al ritornello e vediamo se ci
azzecco (canta):

E per dirindindina
Finora ho comandato
Le navi della Regina

Avanti, adesso, tutti in coro... dobbiamo ripetere insieme questi ultimi tre versi».
CORO GENERALE:

E per dirindindina
Finora ho comandato
Le navi della Regina.

Harris non si rende mai conto della figura da somaro che sta facendo, e di come stia annoiando
una quantità di persone che non gli hanno fatto alcun male. Crede sinceramente di averle divertite e
annuncia che canterà un’altra canzonetta comica dopo cena.

A proposito di canzonette comiche e di ricevimenti, ricordo un incidente piuttosto singolare al
quale mi è capitato di assistere una volta; e siccome contribuisce in misura notevole a far luce sui
meccanismi reconditi della mente umana in genere, credo che debba essere riportato su queste
pagine.

Ci trovavamo a un ricevimento al quale partecipavano persone raffinate e di grande cultura.
Avevamo indossato i nostri abiti migliori, parlavamo con ricercatezza ed eravamo tutti molto felici...
tranne due giovanotti, due studenti, appena tornati dalla Germania, tipi comuni, che sembravano
irrequieti e a disagio, come se trovassero noiosa la serata. La verità stava nel fatto che eravamo
troppo intelligenti per loro. La nostra conversazione brillante, ma forbita, e i nostri gusti aristocratici
erano troppo al di sopra del loro livello. Si sentivano pesci fuor d’acqua in mezzo a noi. Non
sarebbero mai dovuti intervenire a quel ricevimento. Su questo si trovarono tutti d’accordo, in
seguito.

Vennero eseguiti morceaux di antichi maestri tedeschi. Parlammo di filosofia e di etica.
Corteggiammo le ragazze con elegante dignità. Ci consentimmo addirittura di fare dello spirito... ma
con molta classe.

Dopo cena qualcuno recitò una poesia in francese, e tutti la trovarono bellissima; poi una signora
cantò una ballata sentimentale in spagnolo tanto patetica che alcuni dei presenti non seppero
trattenere le lacrime.

E a un certo punto, quei due giovani si alzarono e domandarono se avessimo mai sentito Herr



Slossenn Boschen (che era appena arrivato e si trovava adesso nella sala da pranzo al piano
inferiore) cantare la sua fantastica canzone comica tedesca.

Per quanto riuscivamo a ricordare, nessuno di noi l’aveva mai sentito. I giovani dissero che si
trattava della più buffa canzone che fosse mai stata scritta, e che se lo gradivamo, sarebbero andati a
chiedere a Herr Slossenn Boschen, che conoscevano molto bene, di cantarla. Era così divertente,
dissero, che quando Herr Slossenn Boschen l’aveva cantata una volta alla presenza dell’imperatore
tedesco, lui (l’imperatore tedesco), era stato portato a letto di peso.

Dissero che nessuno sapeva cantarla come Herr Slossenn Boschen; rimaneva così assolutamente
serio cantando la canzone, da far pensare che stesse recitando una tragedia, il che, com’è naturale,
rendeva l’esibizione ancora più spassosa. Conclusero dicendo che mai, in nessun momento con il
tono o con i modi, Herr Slossenn Boschen lasciava intendere di cantare qualcosa di buffo... ciò
avrebbe rovinato tutto. Proprio quella sua aria seria, quasi di pathos, rendeva la cosa esilarante in
maniera irresistibile.

Dichiarammo che anelavamo a sentirlo, non vedevamo l’ora di farci una bella risata; e loro
scesero di sotto e andarono a chiamare Herr Slossenn Boschen.

Questi parve dispostissimo a cantare, perché venne subito di sopra e sedette al pianoforte senza
dire una parola.

«Oh, vi divertirà. Vi farete un sacco di risate», sussurrarono i due giovanotti, mentre
attraversavano la stanza e andavano a mettersi pieni di discrezione alle spalle del professore.

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da solo. Il preludio non fece pensare affatto a una
canzone allegra. Si trattava di una melodia colma di mistero, patetica. Faceva addirittura
accapponare la pelle. Ma noi mormorammo, l’uno con l’altro, che si trattava del metodo tedesco, e
intanto ci preparavamo a godercela.

Per quanto mi riguarda io il tedesco non lo capisco. L’ho imparato a scuola, ma ne ho dimenticato
ogni parola dopo non più di due anni dal termine degli studi, e da allora mi sono sentito molto
meglio. Ciò nonostante non volevo rendere di pubblico dominio la mia ignoranza, così ebbi un’idea
che mi parve piuttosto buona. Tenni d’occhio i due giovani studenti e mi comportai come loro.
Quando ridacchiavano, ridacchiavo anch’io; quando ridevano clamorosamente, facevo altrettanto:
aggiunsi inoltre di quando in quando qualche risatina tutta mia come se avessi colto qualche
sfumatura umoristica, sfuggita agli altri. Ritenni questo atteggiamento davvero molto scaltro.

Notai, mentre la canzone continuava, che diverse altre persone sembravano tenere gli occhi fissi
sui due giovanotti, proprio come me. Anche queste altre persone ridacchiavano quando i due
ridacchiavano ed esplodevano in risate fragorose quando li vedevano esplodere in risate fragorose, e
poiché i due giovani ridacchiavano e si abbandonarono a risate tonanti quasi senza posa durante
l’intera canzone, tutto andò in maniera superlativa.

Eppure il professore tedesco non sembrava soddisfatto. Sulle prime, quando noi cominciammo a
ridere, l’espressione del suo viso fu di intenso stupore, quasi che le risate fossero l’ultima reazione
al mondo con la quale si sarebbe aspettato di essere accolto. La cosa ci parve divertentissima: la sua
funerea serietà, ci dicemmo, costituiva una buona metà dello spasso. Se avesse mostrato con il
benché minimo accenno, come fosse consapevole di essere tanto spassoso, avrebbe rovinato tutto, nel
modo più assoluto. Mentre continuavamo a ridere, lo stupore di lui venne sostituito da un’espressione
seccata e indignata e il professore rivolse uno sguardo truce e inferocito a noi tutti (con la sola
eccezione dei due giovani che si trovavano alle sue spalle e che pertanto non poteva vedere). Questo
ci portò al parossismo. Ci dicevamo l’un l’altro come quell’esibizione sarebbe stata la nostra morte.
Le sole parole della canzone sarebbero state sufficienti a farci scompisciare, dicevamo, ma con



l’aggiunta di quella simulata serietà... oh, era davvero troppo! Una volta giunto all’ultimo verso, il
professore superò se stesso. Si voltò e ci guatò con un’espressione di una tale concentrata ferocia che
se non fossimo stati messi sull’avviso in precedenza circa il metodo tedesco a proposito delle
canzoni comiche, avremmo cominciato a sentirci innervositi; come se non bastasse, Herr Boschen
immise una nota di dolore talmente lamentosa nell’arcana melodia che se non avessimo saputo di
trovarci alle prese con una canzone buffa, saremmo potuti scoppiare in lacrime. Terminò in mezzo a
un travolgente uragano di risate. Dicemmo che non avevamo mai ascoltato in tutta la nostra vita niente
di più comico.

Osservammo come fosse strano che, nonostante esibizioni di quel genere, fosse radicato il
convincimento popolare secondo il quale i tedeschi non avevano alcun senso dell’umorismo. E
domandammo al professore perché non traduceva in inglese il testo della canzone; in tal modo anche
gli ignoranti avrebbero capito le parole, e si sarebbero resi conto di come doveva essere una canzone
perché fosse davvero comica.

A questo punto Herr Slossenn Boschen balzò in piedi ed ebbe una reazione spaventosa. Imprecò
contro di noi in tedesco (una lingua, secondo me, singolarmente efficace a tale scopo), e saltellò e
agitò i pugni, insultandoci con tutte le ingiurie inglesi che conosceva. Disse di non essere mai stato
offeso fino a quel punto in tutta la sua esistenza.

Risultò che la canzone non apparteneva affatto al genere comico. Parlava di una fanciulla che
viveva sui monti Hartz e aveva sacrificato la propria vita per salvare l’anima del suo innamorato;
questi, dopo la morte, incontrava lo spirito di lei nell’aria; e alla fine, nell’ultimo verso, piantava in
asso lo spirito della ragazza e se ne andava con lo spirito di un’altra. Non sono ben sicuro per quanto
riguarda i particolari, ma so che si trattava di qualcosa di una infinita tristezza. Herr Boschen disse di
aver cantato la canzone alla presenza dell’imperatore tedesco e soggiunse che lui (l’imperatore
tedesco), si era messo a singhiozzare come un bimbetto. Quanto a lui (Herr Boschen) poteva asserire
che la canzone veniva considerata all’unanimità una delle più tragiche e patetiche della lingua
tedesca.

Si trattava di una situazione imbarazzante, per noi... molto imbarazzante. Sembrava non esservi
alcuna via d’uscita. Ci guardammo intorno in cerca dei due giovani che avevano combinato tutto, ma
se l’erano svignata uscendo di soppiatto dalla casa subito dopo il termine della canzone.

Fu la fine della festa. Non ho mai visto un ricevimento concludersi così in silenzio e senza
convenevoli. Non ci scambiammo nemmeno una parola per augurarci la buonanotte. Scendemmo le
scale uno alla volta a passi felpati, mantenendoci nel lato più in ombra. Chiedemmo in un sussurro
alla domestica il cappello e il cappotto, e ci aprimmo da soli la porta per sgattaiolare fuori e svoltare
al primo angolo il più in fretta possibile, mentre evitavamo con ogni cura di guardarci a vicenda in
faccia.

Da allora non mi sono più interessato molto alle canzoni tedesche.
Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo. Il fiume ha una soave bellezza, in quel punto,

subito prima di arrivare allo sbarramento, e la conca della chiusa è incantevole; ma non cercate mai
di risalirla a remi. Una volta ci provai. Mi trovavo ai remi di prua e domandai ai due tipi al timone
se ritenevano che fosse possibile; e loro dissero di sì. Oh, sì, pensavano di sì, se avessi remato con
sufficiente energia. Ci trovavamo proprio sotto il piccolo ponte pedonale che attraversa il bacino tra
le due porte, quando loro così dichiararono, e io mi chinai sui remi, assumendo la giusta posizione e
feci forza su di essi.

Vogai in maniera stupenda. Riuscii a trovare un buon ritmo, energico e costante. Impegnai nello
sforzo i muscoli delle braccia delle gambe e del dorso. Ce la misi tutta, con colpi di remo veloci,



energici e impetuosi senza desistere e con uno stile davvero perfetto. I miei amici dissero che era un
piacere stare a guardarmi. Di lì a cinque minuti ritenni che dovevamo essere ormai molto vicini alla
porta, e sollevai lo sguardo. Ci trovavamo sotto la passerella praticabile, nel punto esatto dal quale
avevo cominciato, e quei due idioti si sentivano male a forza di ridere. Avevo faticato da matti
soltanto per mantenere la barca immobile sotto il ponticello. Adesso lascio che siano gli altri a
remare nelle conche di navigazione, contro le rapide correnti.

Remammo fino a Valton, un centro abbastanza grosso per essere una cittadina rivierasca. Come
accade in tutti gli insediamenti lungo i fiumi, soltanto una parte quanto mai esigua dell’abitato arriva
fino all’acqua, per cui dalla barca, lo si potrebbe scambiare per un villaggio costituito da una mezza
dozzina di case in tutto. Windsor e Abingdon sono le sole cittadine tra Londra e Oxford delle quali si
possa davvero vedere qualcosa dal fiume. Tutte le altre si nascondono dietro l’angolo e si limitano a
sbirciare il Tamigi giù lungo un’unica via; le ringrazio per essere state tanto riguardose da aver
lasciato le rive del fiume ai boschi, ai campi, e alle opere di idraulica. Perfino Reading, pur facendo
del proprio meglio per rovinare, insozzare e rendere laido tutto il tratto di Tamigi che riesce a
raggiungere, ha sufficiente buon cuore da tenere la sua brutta faccia il più possibile alla larga e fuori
vista.

Cesare, naturalmente, ebbe un suo posticino a Valton, un accampamento o un trinceramento,
qualcosa del genere. Cesare era un abituale frequentatore del fiume. Anche la Regina Elisabetta
venne qui. Andate pure dove volete, ma non vi riuscirà di stare alla larga da questa donna. Cromwell
e Brandshaw (non la guida, il capitano della guardia di Re Carlo) soggiornarono a loro volta in
questa località. Tutti insieme devono aver formato una bella combriccola.

Nella chiesa di Valton si conserva una specie di morso di ferro. Nei tempi antichi questi aggeggi
servivano a tenere a freno la lingua delle donne. Ormai hanno rinunciato al tentativo. Suppongo che il
ferro scarseggi, e niente altro sarebbe abbastanza robusto.

Vi sono anche tombe di una certa notorietà, nella chiesa, e io temevo che non sarei mai riuscito a
indurre Harris a ignorarle, ma lui parve non pensarci e così proseguimmo. A monte del ponte il fiume
diventa tortuoso in maniera incredibile. Questo gli conferisce un aspetto molto pittoresco, ma è
esasperante per chi rimorchia o per chi rema e dà luogo a litigi tra l’uomo che fa avanzare
l’imbarcazione e quello al timone che la pilota.

Si passa davanti in questo tratto a Oathlands Park, situato sulla riva destra. È un luogo antico e
famoso. Enrico VIII lo rubò a qualcuno, adesso non ricordo più a chi, e vi andò a risiedere. Nel parco
c’è una grotta, che si può visitare a pagamento, e che ha fama di essere davvero meravigliosa;
personalmente, non ci trovo niente di eccezionale. La defunta Duchessa di York, che aveva la sua
residenza a Oathland, era appassionatissima di cani, e ne possedeva un numero enorme. Promosse la
creazione di un apposito cimitero dove, quando morivano, venivano sepolti, e là essi giacciono, una
cinquantina in tutto, ognuno con una lapide e un epitaffio.

Be’, oso dire che i cani meritano una decorosa sepoltura, quanto la merita il cristiano medio.
A «Corway Stakes», la prima ansa del fiume a monte del Walton Bridge, si combatté una battaglia

tra Cesare e Cassivelaunus. Cassivelaunus aveva fortificato il fiume, in attesa dell’arrivo di Cesare,
piantandovi tra l’altro un gran numero di pali (e senza dubbio non mancò di mettervi un cartello). Ma
Cesare lo attraversò lo stesso. Era impossibile scoraggiare Cesare e tenerlo lontano dal Tamigi. Era
il tipo d’uomo che ci farebbe comodo adesso attorno alle chiuse.

Halliford e Shepperton sono entrambe graziose località, là dove si affacciano sul fiume. Ma
nessuna delle due ha nulla che sia degno di attenzione. Esiste comunque una tomba, nel cimitero della
chiesa di Shepperton sulla quale è incisa una poesia e io mi innervosii temendo che Harris volesse



sbarcare e perdere tempo là attorno. Lo vidi rivolgere uno sguardo pieno di desiderio al pontile di
sbarco, mentre ci avvicinavamo, per cui provvidi con un’abile mossa a fargli cadere in acqua il
berretto, e così, a causa del trambusto per ripescarlo e a causa dell’irritazione per la mia goffaggine,
dimenticò del tutto le sue dilette tombe.

A Weybridge, il Wey, un grazioso fiumicello navigabile per le piccole imbarcazioni su fino a
Guildford (e che ho sempre avuto intenzione di esplorare senza mai riuscirci) il Bourne e il canale
Basingstoke confluiscono tutti nel Tamigi. La chiusa è situata proprio sull’altra riva, rispetto alla
cittadina, e la prima cosa che scorgemmo, avvicinandoci, fu la giacca sportiva di George, al di sopra
di una delle porte della chiusa stessa; un più attento esame ci mostrò che dentro la giacca c’era
George.

Montmorency si mise a latrare furiosamente, io strillai, Harris urlò: George agitò il cappello e
gridò di rimando. Il guardiano della chiusa si precipitò con un uncino, convinto che qualcuno fosse
caduto nella conca, e parve seccato quando constatò che nessuno aveva fatto niente di simile. George
aveva con sé un pacco dall’aspetto abbastanza strano, avvolto nella tela cerata. Era tondo e piatto, e
ne sporgeva un lungo manico diritto.

«Che cos’è?», domandò Harris. «Una padella?»
«No», rispose George, con uno sguardo strano e selvaggio che gli scintillava negli occhi, «è

l’ultimo grido, quest’anno; ce l’hanno tutti sul fiume. È un banjo».
«Non ho mai saputo che suonassi il banjo!», gridammo Harris e io a una voce.
«Per l’esattezza, non lo so ancora suonare», ribatté George. «Ma è molto facile imparare, a

quanto mi hanno detto; e mi sono procurato il libretto con le istruzioni!».



Capitolo nono

George apprende cosa significhi lavorare – I barbari istinti dei cavi da rimorchio – Il
comportamento ingrato di una barca a due rematori – Rimorchiatori e rimorchiati – Un modo di
utilizzare gli innamorati – Strana scomparsa di un’anziana signora – Se hai fretta, non correre –
Un’esperienza eccitante: essere rimorchiati dalle ragazze – La chiusa sparita, ovvero il fiume
stregato – Musica – Siamo salvi!

Facemmo lavorare George, adesso che lo avevamo sottomano. Lui non ne voleva sapere,
naturalmente, inutile dirlo. Aveva già faticato abbastanza nella City, sostenne. Harris, che ha
un’indole priva di ogni sensibilità e per nulla incline alla compassione, disse:

«Ah sì? E allora adesso, tanto per cambiare, faticherai sul fiume; i cambiamenti fanno bene a tutti.
Scendi e rimorchia!».

George non avrebbe potuto, in coscienza... nemmeno con la sua coscienza... protestare, anche se
osservò che, forse, sarebbe stato meglio se fosse rimasto sulla barca a preparare il tè mentre Harris e
io rimorchiavamo, dal momento che preparare il tè è un lavoro così ingrato, e Harris e io avevamo
l’aria stanca. La nostra sola risposta, comunque, fu quella di passargli la cima da rimorchio, e lui la
prese e scese dalla barca.

C’è qualcosa di molto strano e inspiegabile, in una cima da rimorchio. L’arrotoli con la stessa
cura e la stessa pazienza di cui potresti dar prova nel piegare un paio di pantaloni nuovi e, cinque
minuti dopo, quando vai a riprenderla, è tutta un terrificante e ributtante groviglio.

Non vorrei essere offensivo, ma sono fermamente convinto che se si prendesse una cima da
rimorchio di media lunghezza e la si ponesse lunga e distesa nel bel mezzo di un campo e poi le si
girassero le spalle per trenta secondi, voltandosi di nuovo a guardarla si constaterebbe che si è tutta
ammucchiata al centro del campo, si è aggrovigliata e ha formato dei nodi, rendendo i due capi
introvabili e avvolgendosi in una serie di cappi, con la conseguenza che per districarla sarebbe poi
necessario starsene una buona mezz’ora seduti sull’erba a imprecare senza interruzioni.

Questa è la mia opinione sul conto delle cime da rimorchio in genere. Com’è ovvio possono
esistere degne eccezioni: non voglio dire che non ce ne siano. Possono esserci cime da traino che
fanno onore alla loro professione, cime da traino coscienziose e rispettabili... cime da traino che non
si mettono in mente di essere lavori all’uncinetto, che non cercano di trasformarsi da sole in
coprischienali confezionati ai ferri, non appena vengono lasciate a loro stesse. Dico che potrebbero
esistere cime da rimorchio di questo genere; in tutta sincerità mi auguro che esistano. Ma non ne ho
mai incontrate.

La cima da rimorchio in questione l’avevo avvolta io stesso subito prima di arrivare alla chiusa.
E non avevo permesso che Harris la toccasse, perché è uno sbadato. Dopo averla avvolta adagio e
con cautela, e legata nel mezzo e, successivamente, piegata in due, l’avevo deposta con dolcezza sul
fondo della barca. Era stata sollevata con cura scientifica da Harris e messa nelle mani di George.
George l’aveva afferrata con una salda presa, tenendola discosta da sé, e aveva cominciato a
srotolarla come se stesse togliendo le fasce a un neonato; ma prima che fosse riuscito a svolgerne una
decina di metri, la cima sembrava più che altro uno stuoino malriuscito.

Succede sempre così, e la cosa porta senza scampo alle medesime conclusioni. L’uomo
sull’argine, mentre cerca di sbrogliarla, pensa che la colpa sia tutta di chi l’ha arrotolata; e sul fiume,



quando qualcuno si ficca in mente un’idea, di solito non la tiene per sé.
«Che cosa hai cercato di fare, con questa cima, volevi ricavarne una rete da pesca? Bel pasticcio

hai combinato; non la potevi avvolgere come si deve, razza di stupido incapace?», borbotta di tanto
in tanto mentre si impegna in una lotta selvaggia con la cima, e dopo averla posata di piatto sul
sentiero da rimorchio, compie diversi giri di corsa intorno a essa cercando di individuarne il capo.

D’altro canto l’uomo che l’ha avvolta è incline ad attribuire tutta la responsabilità dell’incidente
a chi sta cercando di districarla.

«Era a postissimo, quando te l’ho data!», esclama pieno di indignazione. «Perché non guardi
quello che fai? Hai un modo così trasandato di fare le cose. Riusciresti ad aggrovigliare anche i pali
delle impalcature, tu!».

E si sentono così infuriati l’uno contro l’altro che vorrebbero servirsi di quell’aggeggio per
impiccarsi a vicenda. Di lì a dieci minuti il primo uomo lancia un urlo e, uscito di senno, si mette a
danzare sulla corda e cerca di sbrogliarla afferrando il primo tratto che gli capita sottomano e
tirando. Com’è ovvio, in quel modo, riesce soltanto a rendere l’intrico più compatto che mai. Allora
il secondo uomo scende dalla barca per andare ad aiutarlo e i due ottengono l’unico risultato di starsi
tra i piedi e di ostacolarsi a vicenda. Afferrano entrambi lo stesso tratto di cima e tirano in opposte
direzioni, e si domandano dove sia rimasta impigliata. In ultimo, quando infine ce l’hanno fatta a
districarla e si voltano, possono soltanto constatare che la barca è andata alla deriva e sta filando
diritta verso la porta della chiusa.

Tutto questo si è verificato realmente, e io stesso ne sono stato testimone. Accadde sull’alto corso
del fiume nei pressi di Boveney, in una mattinata piuttosto ventosa. Stavamo scendendo sul filo della
corrente e, mentre superavamo l’ansa, notammo due uomini sulla riva. Si stavano fissando con
l’espressione più smarrita, impotente e disperata che io abbia mai visto prima di allora, e che mai mi
capitò di vedere dopo, su una faccia umana: reggevano tra loro una lunga cima da rimorchio. Come
risultava chiaro, doveva essere accaduto qualcosa, per cui rallentammo e accostammo con l’intento
di informarci su che cosa fosse successo.

«Oh, niente, è scomparsa la nostra barca, ecco cos’è successo!», ci risposero in tono indignato.
«Eravamo appena riusciti a sbrogliare questa cima da rimorchio e quando ci siamo voltati la barca
aveva preso il volo».

E sembravano offesi a causa di quello che, appariva evidente, veniva da loro considerato un
comportamento ingrato e spregevole da parte della loro stessa imbarcazione.

Rintracciammo la fuggiasca circa ottocento metri più a valle, trattenuta da alcuni ciuffi di giunchi,
e la riportammo a quei due. Scommetto che, per almeno una settimana, non le offrirono più altre
occasioni di svignarsela.

Non dimenticherò mai la scena di quei due uomini intenti ad andare avanti e indietro sulla riva
del fiume con una cima in mano, in cerca della loro barca.

Capita di assistere a molti episodi buffi, lungo il fiume, in rapporto con le operazioni di traino.
Uno dei più comuni è la vista di un paio di individui impegnati a rimorchiare, che camminano di buon
passo, assorti in una animata discussione mentre il loro compagno sulla barca, un centinaio di metri
più indietro, sta invano strillando che si fermino e fa frenetiche segnalazioni di soccorso con un
remo. Qualcosa non è andato per il verso giusto: si è staccato il timone, oppure la gaffa è scivolata
fuori bordo, o gli è caduto in acqua il cappello e adesso sta navigando rapido lungo il filo della
corrente. L’uomo grida agli altri due di fermarsi, dapprima in tono molto gentile ed educato.

«Ehi, fermatevi un momento, vi spiace?», urla tutto allegro. «Mi è caduto il cappello nel fiume».
Poi: «Ehilà, Tom... Dick! Mi sentite o no?», domanda con assai meno affabilità, questa volta.



E infine: «Ehi! Accidenti a voi! Pezzi di idioti, teste di cavolo! Ehi! Fermatevi! Ehi, voi...!».
Dopo di che balza in piedi, saltella qua e là, sbraita fino a farsi paonazzo in faccia, e impreca

contro tutto e contro tutti. E i ragazzetti sulla riva si fermano e lo prendono in giro e gli tirano sassate,
mentre viene trainato passando davanti a quei monelli alla velocità di sei chilometri all’ora, e non
può scendere dalla barca.

Molti inconvenienti di questo genere potrebbero venire evitati se chi traina tenesse sempre
presente che sta trainando, e se si voltasse spesso a dare un’occhiata per controllare come se la passa
l’uomo rimasto sulla barca. È meglio che sia una sola la persona incaricata di rimorchiare. Quando
sono in due a svolgere questo compito, cominciano a chiacchierare e dimenticano quello che stanno
facendo, mentre la barca stessa, offrendo meno resistenza, non serve molto a rammentare loro la
cosa. Un esempio del totale oblio di cui possono essere capaci due persone intente a rimorchiare, ce
lo riferì George, più tardi quella sera, quando stavamo parlando dell’argomento dopo cena,
riferendoci un episodio alquanto curioso.

Lui e altri tre suoi amici, così ci disse, stavano remando su una barca appesantita da un notevole
carico, di ritorno da Maidenhead, una sera, e poco lontano dalla chiusa di Cookham, notarono un
tizio e una ragazza che camminavano lungo l’argine, entrambi assorti in una conversazione, a quanto
pareva, interessante e avvincente. Reggevano insieme una gaffa alla quale era attaccata una cima da
traino che si trascinava alle loro spalle nell’acqua. Non c’era nessuna imbarcazione nelle vicinanze e
non ce n’era nessuna in vista. Doveva esserci stata una barca all’estremità di quella cima da
rimorchio, a un certo momento, su questo non esistevano dubbi; ma dove fosse andata a finire e quale
sorte terrificante le fosse toccata e fosse toccata alle persone che si trovavano a bordo, rimaneva
avvolto nel mistero. Di qualunque incidente si era trattato, comunque non aveva turbato affatto la
signorina e il giovanotto impegnati a rimorchiare. Reggevano la gaffa e si trascinavano dietro la
cima, e sembravano ritenere che per il loro compito non fosse necessario altro.

George stava per richiamarli alla realtà con un grido di avvertimento, ma in quell’istante gli
venne un’idea luminosa e tacque. Afferrò invece la gaffa e si sporse e pescò il capo della cima; e con
la collaborazione degli amici, le fece un cappio e lo fissò all’albero della barca, poi i remi vennero
ritirati e ognuno andò a sedersi a poppa per accendersi la pipa.

E il giovanotto e la ragazza rimorchiarono i quattro furboni con il loro pesante carico, fino a
Marlow.

George disse di non avere mai visto tanta cogitabonda tristezza concentrata in un solo sguardo
prima di allora, quando alla chiusa la giovane coppia si rese conto di aver rimorchiato, per gli ultimi
tre chilometri, la barca di altre persone. George presumeva che se non fosse stato per la presenza
moderatrice della soave fanciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe lasciato andare alle parole
forti.

La ragazza fu la prima a riaversi dallo stupore; e una volta riavutasi, giunse le mani e disse
smarrita:

«Oh, Henry, ma allora dove è andata a finire la zia?».
«Riuscirono a ricuperare l’anziana signora?», domandò Harris.
George rispose di non saperlo.
Un altro esempio della pericolosa mancanza di intesa tra chi rimorchia e chi è rimorchiato aveva

avuto testimoni George e me, vicino a Valton. La cosa si verificò dove l’argine del fiume si abbassa
in dolce declivio fino all’acqua; ci eravamo accampati sulla riva opposta e stavamo oziosamente
guardandoci attorno. Di lì a poco apparve una barchetta trainata nel fiume a una velocità terrificante
da un poderoso cavallo da tiro montato da un ragazzino piccolissimo. Sparsi sulla barca in sognanti



pose di abbandono, si trovavano cinque individui, e quello al timone aveva l’aria sognante più di
tutti gli altri.

«Mi piacerebbe vederlo tirare il cavetto sbagliato», mormorò George, mentre passavano. E in
quel preciso momento l’uomo fece proprio questo e la barca finì contro l’argine con uno strepito
simile a quello che produrrebbero quarantamila lenzuola di lino lacerate tutte insieme. Due uomini,
una cesta e tre remi volarono subito fuori bordo dalla parte della riva, e i primi vi rimasero lunghi e
distesi; un secondo e mezzo dopo toccò ad altri due tizi di essere scaraventati fuori bordo a dritta,
per finire in mezzo a gaffe, vele, bottiglie e sacche confezionate con lo stesso materiale dei tappeti.
L’ultimo della comitiva proseguì ancora per una ventina di metri poi venne a sua volta sbalzato a riva
a capofitto.

Tutto ciò parve aver alleggerito in qualche modo l’imbarcazione, che filò via molto più
agevolmente mentre il ragazzino urlava con tutto il fiato che aveva in corpo, incitando il destriero e
mettendolo al galoppo. I cinque naufraghi si drizzarono a sedere fissandosi. Ci volle qualche secondo
perché si rendessero conto di quanto era loro capitato; ma non appena ne ebbero coscienza
cominciarono a urlare a squarciagola al ragazzino di fermarsi. Lui in ogni caso era troppo impegnato
con il cavallo per udirli, e noi restammo a seguire con lo sguardo i poveretti che si precipitavano a
rincorrerlo, finché la distanza non ce li precluse alla vista.

Non posso dire di averli compassionati per la disavventura. In effetti vorrei proprio che a tutti i
giovani stupidi che fanno rimorchiare la propria barca in quel modo... e ce n’è un mucchio... toccasse
la stessa sorte. Oltre al rischio che corrono di persona, diventano un pericolo e un intralcio per ogni
natante sulla loro rotta. La velocità alla quale procedono gli rende impossibile lasciare libero il
passo agli altri e impedisce nello stesso modo agli altri, di cedere a loro volta il passo. Le cime da
traino di costoro finiscono contro l’albero delle barche altrui, facendole capovolgere, oppure
investono qualcuno a bordo e lo scaraventano in acqua o gli sfregiano la faccia. La difesa migliore
sta nel mantenere la rotta e nel tenersi pronti a respingerli con il manico della gaffa.

Tra tutte le esperienze in fatto di rimorchi la più eccitante è quella di essere trainati da ragazze. Si
tratta di qualcosa di sensazionale che nessuno dovrebbe perdersi. Ci vogliono sempre tre ragazze per
rimorchiare. Due reggono la cima e la terza continua a correre tutto attorno alle prime due e a
ridacchiare. In genere cominciano impigliandosi nella cima. Se la ritrovano intorno alle gambe e
devono mettersi a sedere sul sentiero per liberarsi a vicenda. Poi la cima finisce loro intorno al collo
e per un miracolo non le strozza. Comunque in ultimo riescono a sbrogliarsela e partono di corsa,
rimorchiando la barca a una velocità davvero pericolosa. Dopo cento metri sono senza fiato,
naturalmente, e allora si fermano di colpo e si mettono a sedere sull’erba e ridono, e la barca va alla
deriva fino in mezzo al fiume, e gira su se stessa prima che ci si renda conto di cosa è successo e si
sia fatto in tempo a prendere un remo. Allora le ragazze si rialzano e sembrano sorprese.

«Oh, guarda!», dicono. «La barca è finita in mezzo al fiume».
In seguito rimorchiano con buona regolarità per un po’; ma poi a una viene in mente di tirarsi su la

gonna e di appuntarla con uno spillo, e per farlo lasciano lasca la cima da traino e la barca finisce a
riva.

Uno di quelli sulla barca è costretto a saltare giù e disincagliarla, e grida alle ragazze di non
fermarsi.

«Sì, che cosa c’è?», gridano a loro volta le fanciulle.
«Non fermatevi!», sbraita l’altro.
«Cos’è che non dobbiamo fare?»
«Non fermatevi... Continuate...Continuate!».



«Torna indietro, Emily, e senti un po’ cosa vogliono», dice una delle tre.
Ed Emily torna indietro e domanda che cosa si voglia da loro.
«Che cosa volete?», dice. «È successo qualcosa?»
«No», le viene risposto. «Va tutto bene; soltanto continuate a camminare, d’accordo? Non

fermatevi».
«Perché non ci dobbiamo fermare?»
«Oh bella, perché non possiamo governare la barca se vi fermate ogni momento. Dovete darle

sempre un minimo di abbrivio».
«Darle cosa?»
«Un po’ di abbrivio... Dovete tenere la barca in movimento».
«Ho capito. Vado a dirglielo. Ce la stiamo cavando bene?»
«Oh, sì, molto bene, davvero, soltanto non vi fermate».
«Non sembra affatto difficile. Credevo che fosse così faticoso!».
«Oh, no, è abbastanza semplice. Bisogna soltanto mantenere una trazione costante, tutto qui».
«Capisco. Puoi darmi il mio scialle rosso? È sotto il cuscino».
Viene trovato lo scialle rosso e le viene dato e, nel frattempo, un’altra delle ragazze è tornata

indietro e trova opportuno prendere anche lei lo scialle, e prendono anche quello di Mary, non si sa
mai, e invece Mary non lo vuole, così lo portano indietro, e vogliono, piuttosto, un pettine. Passano
almeno venti minuti prima che ricomincino a rimorchiare, e alla successiva ansa vedono una vacca, e
tutti devono scendere dalla barca per allontanarla. Non esiste un momento di noia sulla barca quando
sono le ragazze a trainarla.

George, dopo un po’, riuscì a districare la cima da rimorchio e ci trainò a un ritmo regolare fino a
Penton Hook. Là prendemmo in esame l’importante questione dell’accampamento. Avevamo deciso
di dormire a bordo, quella notte, e bisognava soltanto stabilire se fermarci in quei paraggi o
proseguire fino a oltre Staines. Sembrava troppo presto per porre fine alla giornata, comunque, con il
sole ancora alto nel cielo, e decidemmo di proseguire fino a Runnymede, cinque chilometri più a
monte, per raggiungere un tratto del fiume boscoso e tranquillo, dove si poteva trovare un buon
riparo. In seguito però ci rammaricammo tutti di non esserci fermati a Penton Hook. Risalire il fiume
per quattro o cinque chilometri di primo mattino è una bazzecola, ma diventa una faticaccia al termine
di una lunga giornata. Il panorama non presenta più alcun interesse durante questi ultimi pochi
chilometri. Non si chiacchiera e non si ride. Percorrere mezzo chilometro stanca come percorrerne
due. Si stenta a credere di essere arrivati appena dove ci si trova e si finisce con il convincersi che
la carta geografica è sbagliata; e poi, dopo avere arrancato per quelli che sembrano come minimo
quindici chilometri e la chiusa continua a non apparire all’orizzonte, ci si comincia a preoccupare sul
serio che qualcuno possa essersene impadronito in maniera proditoria e sia fuggito portandola con
sé.

Ricordo di essermi sentito oltremisura sconvolto (nello spirito, intendo, non ho mai sofferto la
barca) una volta quando mi trovavo sul fiume. Ero andato a fare una gita con una signorina... una
cugina per parte di madre... e ci stavamo dirigendo verso Goring. Cominciava a farsi piuttosto tardi e
non vedevamo l’ora di arrivare, o per lo meno, lei non vedeva l’ora di arrivare. Erano le sei passate
quando giungemmo alla chiusa di Benson; si avvicinava il crepuscolo e mia cugina cominciò allora a
mettersi in agitazione. Disse che doveva arrivare in tempo per la cena. Una cosa per la quale, dissi,
anch’io volevo rientrare in tempo; e tirai fuori la carta geografica che avevo con me per vedere
quanto distassimo di preciso dalla meta. Constatai che mancavano due chilometri e mezzo alla chiusa
successiva... Wallingford... e otto di lì a Cleve.



«Oh, benissimo!», dissi. «Attraverseremo la prossima chiusa prima delle sette, dopo di che ce n’è
soltanto un’altra». Poi ricominciai a remare di buona lena.

Passammo sotto il ponte e di lì a non molto le domandai se vedesse la chiusa. Rispose di no, non
vedeva nessuna chiusa; io dissi: «Oh!», e continuai a remare. Trascorsero altri cinque minuti, e di
nuovo la invitai a guardare.

«No», disse mia cugina. «Non vedo alcun indizio di una chiusa».
«Ma sei... sei sicura di saper riconoscere una chiusa, quando la vedi?», domandai un po’ esitante,

dato che non volevo offenderla.
Non mostrò di sentirsi affatto offesa dalla domanda, e suggerì che forse sarebbe stato meglio se

avessi guardato io stesso; perciò mollai i remi e diedi un’occhiata. Il fiume si stendeva diritto davanti
a noi, immerso nel crepuscolo, per circa un chilometro e mezzo: non c’era in vista nemmeno l’ombra
di una chiusa.

«Pensi che potremmo esserci smarriti?», domandò la mia compagna.
Non vedevo come ciò fosse possibile, anche se, come feci osservare, avremmo potuto in qualche

modo aver imboccato il canale della chiusa e trovarci così diretti verso le cascate.
L’idea non la consolò affatto, e la fece scoppiare in lacrime. Disse che saremmo affogati entrambi

e che quella era la punizione per essere venuta in barca con me.
Sembrava un castigo un po’ eccessivo, a mio parere, ma mia cugina non era di questo avviso, e

sperava che la fine giungesse più in fretta possibile.
Tentai di rassicurarla, cercando di non dar peso all’intera faccenda. Dissi che a quanto pareva

non stavo affatto remando così energicamente come credevo, ma che ben presto, ormai, saremmo
arrivati alla chiusa; e continuai a mettercela tutta per un altro chilometro e mezzo.

Poi cominciai a innervosirmi anch’io. Consultai di nuovo la carta. Ecco lì la chiusa di
Wallingford, chiaramente segnata, due chilometri e mezzo a valle di quella di Benson. La carta
geografica era molto precisa, e del resto io stesso ricordavo la chiusa. C’ero già passato due volte.
Dove ci trovavamo? Che cosa ci era successo? Mi venne l’idea che doveva essere tutto un sogno: in
realtà stavo dormendo nel mio letto, e di lì a un momento mi sarei svegliato, sentendomi dire che
erano le dieci passate.

Domandai a mia cugina se non riteneva che stessimo sognando, e lei rispose di essere stata sul
punto di pormi proprio la stessa domanda; dopo di che ci venne la curiosità di sapere se eravamo
entrambi addormentati, e se così fosse stato, chi era in realtà a sognare e chi dei due era soltanto un
sogno; la cosa cominciava a farsi interessantissima.

Continuai a remare, in ogni caso, ma non si vide apparire nessuna chiusa, e il fiume stava
diventando sempre più buio e misterioso nelle ombre della notte che andavano infittendosi, e tutto
cominciò ad apparire magico e irreale. Pensai agli spiriti maligni e agli spettri, ai fuochi fatui e a
quelle pallide fanciulle che se ne stanno tutta la notte sulle rocce e attirano la gente nei vortici e via
dicendo; e desiderai di essere un uomo più devoto e di conoscere un maggior numero di inni; e poi,
nel bel mezzo di queste riflessioni udii il motivo stonato e benedetto di una canzonetta in voga,
suonato da una fisarmonica, e mi resi conto che eravamo salvi.

Di solito la fisarmonica non suscita il mio entusiasmo, come strumento; ma, oh, in tale
circostanza, come parve a entrambi meravigliosa quella musica! Di gran lunga, infinitamente di gran
lunga più bella della voce di Orfeo o della lira di Apollo, o di qualunque altro suono del genere che
fosse giunto al nostro orecchio. Una melodia celestiale, nello stato in cui ci trovavamo, avrebbe
soltanto potuto intensificare ancora di più lo strazio che ci pervadeva. Un’armonia capace di
commuovere profondamente, e ben eseguita, sarebbe stata interpretata da noi come un avvertimento



degli spiriti, e ci avrebbe fatto perdere ogni speranza. Ma in quella canzonetta popolare, suonata in
maniera zoppicante e con variazioni involontarie da una fisarmonica asmatica, c’era qualcosa di
singolarmente umano e rassicurante.

I dolci suoni si avvicinavano e ben presto la barca dalla quale provenivano venne a trovarsi
affiancata alla nostra.

A bordo aveva una comitiva di bifolchi a spasso per una gita al chiaro di luna. (La luna non c’era
per nulla, ma loro non ne avevano colpa.) Mi parve di non aver mai incontrato gente più simpatica e
amabile in tutta la mia vita. Li salutai alla voce e domandai se sapessero dirmi da che parte si
trovava la chiusa di Wallingford; e spiegai che la stavo cercando da due ore.

«La chiusa di Wallingford?», risposero. «Che Dio la benedica, signore, non esiste più da oltre un
anno. Non c’è più nessuna chiusa a Wallingford, ormai, signore. Si trova vicino a Cleeve adesso
signore. Il diavolo mi porti, Bill: hai sentito? Quel signore stava cercando la chiusa di Wallingford!
Ma ti rendi conto, Bill?».

Non mi sarebbe mai venuta in mente una cosa simile. Avrei voluto gettare le braccia al collo di
tutte quelle brave persone, e benedirle; ma la corrente del fiume era troppo impetuosa in quel punto
per consentirmelo; e pertanto mi dovetti accontentare di semplici parole di gratitudine che mi parvero
fredde e formali.

Li ringraziammo più e più volte e aggiungemmo che era una bella notte, e augurammo loro buon
viaggio e mi sembra di averli anche invitati a trascorrere una settimana da me e mia cugina disse che
sua madre sarebbe stata lietissima di conoscerli; poi intonammo il «Coro dei soldati» dal Faust e
tornammo a casa in tempo per la cena, nonostante tutto.



Capitolo decimo

La nostra prima notte – Sotto il telo – Un’invocazione di aiuto – Lo spirito di contraddizione dei
bollitori dell’acqua per il tè, come averne la meglio – La cena – Come sentirsi virtuosi – Cercasi
isola deserta, fornita di comodità e della possibilità di scolarsi un goccio di quello buono,
preferibilmente nei dintorni del Pacifico Meridionale – Una cosa buffa capitata al padre di
George – Una notte agitata.

Harris e io cominciammo a credere che anche la chiusa di Bell Weir fosse stata eliminata nello
stesso modo. George ci aveva rimorchiato fino a Staines, e da lì quel compito era toccato a noi e ci
era sembrato di trascinarci dietro una barca da cinquanta tonnellate lungo un percorso di almeno
settanta chilometri. Erano le sette e mezzo, quando superammo la chiusa, dopodiché salimmo tutti a
bordo e ci accostammo a remi alla riva sinistra in cerca di un ormeggio.

Sulle prime avevamo avuto l’intenzione di arrivare fino all’isola della Magna Charta, un punto
del fiume piacevolissimo, dove esso serpeggia in una vallata amena e verdeggiante, e di andare ad
accamparci in una delle tante pittoresche insenature sparse su quel breve tratto di riva. Ma non so
bene come, avevamo perduto l’anelito per il pittoresco che tanto intensamente ci aveva animati
all’inizio della giornata. Un punto qualsiasi di acqua libera, tra una chiatta carica di carbone e
un’officina del gas sarebbe stato del tutto soddisfacente per noi quella sera. Non volevamo scenari
naturali. Volevamo cenare e andare a coricarci. Comunque ci spingemmo a remi fino alla punta... la
Punta dei Picnic, così si chiama... e ci fermammo in un assai ameno posticino sotto un grande olmo
alle cui estese radici legammo la barca.

Ritenevamo che adesso avremmo pensato a cenare (avevamo rinunciato al tè delle cinque per
guadagnare tempo), ma George si oppose. Sarebbe stato meglio montare subito il telo, prima che
facesse troppo buio, mentre ancora riuscivamo a vedere quanto stavamo facendo. In seguito, disse,
non ci sarebbe più toccato affrontare grosse fatiche e avremmo potuto metterci a sedere e mangiare
con l’animo in pace.

Il telo richiese più fatica per essere sistemato di quanto, secondo me, ognuno di noi si aspettasse.
In teoria sembrava così semplice. Bastava prendere cinque archi di ferro, simili a giganteschi archetti
per il croquet, e si fissavano sulla barca. Poi si stendeva il telo su di essi e lo si fissava a sua volta;
ritenevamo che non sarebbero serviti più di dieci minuti per una faccenda simile.

Avevamo sottovalutato il problema.
Prendemmo gli archi e cominciammo a conficcarli negli alloggiamenti all’uopo predisposti.

Nessuno immaginerebbe che si potesse trattare di un lavoro pericoloso, ma ripensandoci adesso, mi
meraviglia il fatto che siamo ancora tutti vivi e in grado di raccontare come andarono le cose. Non
erano archi di ferro, quelli, erano demoni. In primo luogo non volevano saperne di adattarsi agli
alloggiamenti, e ci trovammo costretti a saltarci sopra e a prenderli a calci e a martellarli con la
gaffa; poi, una volta sistemati, risultò che erano stati messi negli alloggiamenti sbagliati, e dovemmo
estrarli un’altra volta.

A quel punto, però, si rifiutarono di uscire, finché due di noi non ebbero lottato con essi per
cinque minuti, e quando infine saltarono fuori all’improvviso, cercarono di scaraventarci in acqua e
di affogarci. Avevano cardini nel mezzo e, quando non li tenevamo d’occhio, ci pizzicavano con
quelli in parti delicate del corpo; e, mentre eravamo alle prese con una delle estremità degli archi e



ci sforzavamo di indurla a fare il proprio dovere, l’estremità opposta saltava fuori vigliaccamente e
ci colpiva sulla testa.

Finalmente riuscimmo a fissarli e quanto restava adesso da fare era soltanto di stendere su di essi
il telo. George lo srotolò e ne fissò un’estremità alla prua della barca. Harris rimase in piedi al
centro per farselo passare da George e a sua volta passarlo a me, e io mi piazzai sulla poppa, pronto
a riceverlo. George svolse bene il proprio compito, ma per Harris si trattava di un lavoro nuovo, e
lui finì per combinare un disastro. Come ci fosse riuscito non lo so, ma neanche Harris se lo seppe
spiegare; comunque, in seguito a qualche misterioso processo, dopo dieci minuti di sforzi sovrumani,
riuscì ad arrotolarsi completamente nel telo. Vi era avvolto in maniera così salda e rimboccato in
alto e in basso, da non poterne più uscire. Com’era naturale, prese a dibattersi con frenesia per
riconquistare la libertà... una cosa che ogni inglese considera suo diritto fin dalla nascita... e così
facendo finì addosso a George (come venni a sapere più tardi). Allora George, imprecando contro
Harris, cominciò a sua volta a dibattersi, e si trovò lui stesso impigliato e avvolto nel telo. Al
momento non mi resi affatto conto di tutto questo. Non capivo proprio cosa fosse successo. Mi
avevano detto di non muovermi e di aspettare che il telo arrivasse fino a me, per cui Montmorency e
io ce ne restammo lì in attesa, buoni come angeli. Vedevamo che il telo veniva scosso con violenza e
scaraventato di qua e di là in trasalimenti di notevole impeto; ma siccome ritenevamo che tutto quel
trambusto facesse parte del metodo di lavoro, non interferimmo. Udimmo inoltre molte imprecazioni
soffocate uscire di sotto il telo, e ci sfiorò il pensiero che i nostri amici stessero trovando il loro
compito piuttosto complicato; ma decidemmo di aspettare che le cose si semplificassero un po’
prima di intervenire.

Lasciammo trascorrere qualche tempo, ma la situazione sembrava diventare sempre e sempre più
complicata, finché in ultimo la testa di George spuntò, torcendosi sopra il bordo della barca, e parlò.

Disse:
«Non puoi venire a darci una mano, idiota? Te ne stai lì come una mummia imbalsamata, eppure ti

sarai ben accorto che stiamo soffocando tutti e due, deficiente!».
Non ho mai saputo resistere a una invocazione di aiuto, per cui andai a liberarli; appena in tempo,

del resto, perché Harris aveva già in viso un colorito che tirava al nero.
In seguito ci volle una mezz’ora di dura fatica prima che il telo fosse sistemato a dovere, dopo di

che sgomberammo i ponti e preparammo la cena. Ponemmo il bollitore per l’acqua del tè sul fuoco a
prua della barca, poi ci spostammo a poppa e fingemmo di non far caso a quello che stava
combinando, dandoci da fare per sistemare il resto.

È il solo modo per indurre un bollitore a portare l’acqua alla giusta temperatura, sul fiume. Se si
accorge che state aspettando e che siete impazienti, non si sognerà mai di cominciare a fischiare.
Bisogna allontanarsi e iniziare a pranzare, come se si fosse presa la decisione irrevocabile di
rinunciare al tè. Non si deve nemmeno rivolgergli uno sguardo. Lo si sentirà allora ben presto
gorgogliare in preda a una folle frenesia di veder trasformata in tè l’acqua che contiene.

È inoltre un espediente utile, quando si ha molta fretta, scambiarsi commenti a voce altissima sul
fatto che non c’è nessun bisogno del tè, e che se ne farà a meno. È meglio avvicinarsi al bollitore, in
modo da farsi sentire bene, e poi urlare: «Io il tè non lo voglio; e tu George?». Al che George
risponde a sua volta urlando: «Oh, no, a me non piace; berremo invece limonata... il tè è così
indigesto!». Allora l’acqua bolle, fino a traboccare, e spegne il fornellino.

Ricorremmo a questo innocuo espediente con il risultato che quando tutto il resto era pronto, il tè
ci stava aspettando. Accendemmo quindi la lanterna e ci mettemmo seduti per cenare.

Ne avevamo proprio bisogno.



Per trentacinque minuti non si udì altro suono sulla barca, in lungo e in largo, se non il tintinnare
delle posate e l’acciottolio dei piatti, oltre al costante macinare di quattro paia di file di molari. Allo
scadere dei trentacinque minuti, Harris disse: «Ah!» e allungò la gamba sinistra che teneva piegata
sotto di sé, sostituendola con la destra.

Cinque minuti dopo, anche George disse: «Ah!» e lanciò il piatto sulla riva. Di lì a tre minuti
Montmorency manifestò i primi segni di contentezza da quando eravamo partiti: si abbandonò su un
fianco e allungò le zampe; a questo punto fui io a dire «Ah!» e reclinai la testa all’indietro, andando a
sbattere contro uno degli archi di ferro, ma non ci badai. Non imprecai nemmeno.

Com’è piacevole sentirsi la pancia piena... come si è soddisfatti di se stessi e del mondo! Chi
l’ha provato, mi ha detto che la coscienza pulita rende felici e soddisfatti; ma lo stomaco pieno
ottiene lo stesso risultato con più grande facilità e con minori sacrifici. Ci si sente così generosi e
disposti al perdono dopo un lauto pasto quando non ci sono difficoltà di digestione... così di animo
nobile e altruisti. È stranissimo questo dominio dell’intelletto da parte del sistema digerente. Non
possiamo lavorare e non possiamo pensare, se il nostro stomaco non è disposto a consentircelo. Ci
impone le passioni e i sentimenti. Dopo uova e pancetta dice: «Lavora!». Dopo una bistecca e una
birra scura, ci ingiunge: «Dormi!». Dopo una tazza di tè (due cucchiaini per tazza, e lasciare in
infusione per non più di tre minuti) ti suggerisce, rivolto alla tua mente: «Ora alzati e dimostra quanto
sei forte. Sii eloquente e profondo, e tenero; contempla la Natura e la vita con occhio limpido, apri le
candide ali dei vibranti pensieri e innalzati, quale divino spirito, sopra il turbine del mondo sotto di
te, sempre più in alto, attraverso infiniti sentieri di stelle fiammeggianti fino alle porte dell’eternità!».

Dopo le focaccine calde, dice: «Sii ottuso e prosaico, come una bestia dei campi... un animale
senza cervello, dallo sguardo apatico, senza un solo barlume di fantasia, di speranza o di timore, di
amore o di voglia di vivere». E dopo il brandy ingerito in quantità sufficiente, dice: «E adesso,
avanti, sciocco, sogghigna e cadi, affinché i tuoi simili possano ridere... sbava nella follia e farfuglia
suoni senza senso e mostra quale pagliaccio impotente sia il pover’uomo il cui intelletto e la cui
volontà affogano insieme, come gattini, in un dito d’alcool».

Siamo schiavi nel modo più totale e miserevole del nostro stomaco. Non cercate la moralità e la
virtù, amici miei. Tenete bene d’occhio il vostro stomaco e alimentatelo con cautela e discernimento.
Allora virtù e contentezza verranno a voi e regneranno nel vostro cuore, senza che abbiate dovuto
compiere alcuno sforzo per conquistarle; sarete un buon cittadino, un marito affettuoso e un tenero
padre... un uomo nobile e pio. Prima di cena, Harris, George e io eravamo litigiosi, intrattabili e
collerici; dopo cena, restammo seduti a rivolgerci sorrisi radiosi, e rivolgemmo sorrisi radiosi
perfino al cane. Ci amavamo l’un l’altro, amavamo tutti. Harris muovendosi qua e là, pestò un callo a
George. Se questo fosse accaduto prima di cena, George avrebbe manifestato propositi e desideri
circa il destino di Harris in questo mondo e nell’altro, tali da far rabbrividire un uomo timorato.

Così come stavano le cose si limitò a dire: «Piano, vecchio mio; non calpestare le aiuole».
E Harris invece di osservare senza tanti complimenti, nel suo tono più sgradevole, che sarebbe

riuscito difficile a chiunque evitare di calpestare una parte o l’altra dei piedi di George essendo
costretto a muoversi entro un raggio di circa nove metri da dove stava seduto George, e a sottolineare
che George non sarebbe mai dovuto salire su una barca di dimensioni normali con piedi di quella
misura, e invece di consigliargli di farli spenzolare fuori bordo, come non avrebbe mancato di
suggerirgli prima di cena, disse: «Oh, mi dispiace, vecchio mio; spero di non averti fatto troppo
male».

E George rispose: «Non è niente». E soggiunse che la colpa era sua; e Harris disse di no, era
soltanto sua.



Fu delizioso stare ad ascoltarli.
Accendemmo le pipe, continuando a starcene seduti a contemplare la placida notte e a parlare.

George si domandò perché non potessimo vivere sempre così... lontani dal mondo, con i suoi peccati
e le sue tentazioni, conducendo esistenze sobrie e pacifiche e facendo del bene. Io dissi che si
trattava del tipo di esistenza cui avevo sempre anelato; poi prendemmo in considerazione la
possibilità per noi quattro, di andare a vivere nei boschi di qualche isola non troppo lontana e bene
attrezzata.

Harris asserì che il guaio nelle isole deserte, a quanto aveva sentito dire, consisteva nella grande
umidità; ma George asserì che non erano affatto umide, se esisteva la possibilità di scolarsi un
goccio di quello buono.

E di qui continuammo sull’argomento delle bevute e questo fece venire in mente a George
qualcosa di molto buffo, accaduto una volta a suo padre. Raccontò che suo padre si trovava in
viaggio insieme a un tizio nel Galles, e una notte si fermarono in una locanda, dove avevano preso
alloggio anche altre persone, alle quali si erano poi uniti per trascorrere la serata tutti insieme.

Avevano fatto baldoria finendo per essere piuttosto su di giri e si erano coricati tardissimo, e al
momento di andare a letto si ritrovarono un po’ brilli (tutto questo accadeva quando il padre di
George era molto giovane). I due (il padre di George e l’amico del padre di George) dovevano
dormire nella stessa stanza, ma in letti diversi. Presero la candela e salirono. La candela subì uno
scossone, quando entrarono in camera, urtò contro la parete e si spense; dovettero quindi spogliarsi e
mettersi a letto a tastoni, nel buio. Ma invece di coricarsi ciascuno nel proprio, come credevano di
fare, si infilarono tutti e due nello stesso letto, senza accorgersene, l’uno con la testa sul guanciale, e
l’altro nel verso opposto e quindi con i piedi da quella parte.

Ci fu un momento di silenzio, poi il padre di George disse: «Joe!».
«Cosa c’è, Tom?», rispose la voce di Joe dall’estremità opposta del letto.
«Be’, c’è qualcuno, vicino a me, sotto le coperte», disse il padre di George, «tiene i piedi sul mio

cuscino».
«È una cosa davvero straordinaria, Tom!», esclamò l’altro. «Il diavolo mi porti se non c’è un

altro uomo anche nel mio letto».
«Tu che cosa hai intenzione di fare?», domandò il padre di George.
«Be’, io lo butto fuori», rispose Joe.
«Anch’io», disse il padre di George coraggiosamente.
Vi fu una breve lotta, seguita da due tonfi massicci sul pavimento, poi una voce piuttosto afflitta

mormorò:
«Senti un po’, Tom».
«Sì?»
«A te com’è andata?»
«Be’, a dirti la verità, quel tizio ha buttato me fuori dal letto».
«È successo anche a me! Ehi, dico, questa locanda non mi sembra molto raccomandabile, tu che

ne pensi?»
«Come si chiamava quella locanda?», lo interruppe Harris a questo punto.
«Locanda della Stazione», rispose George. «Perché?»
«Ah, no, non è la stessa», disse Harris.
«Che cosa vuoi dire?», domandò George
«Be’, è curioso», mormorò Harris, «ma esattamente l’identica cosa capitò anche a mio padre, una

volta, in una locanda di campagna. L’ho ascoltato spesso raccontare questo episodio. Pensavo che



potesse trattarsi della medesima locanda».
Quella sera ci coricammo alle dieci, e io pensavo che avrei dormito sodo, essendo stanco; ma

non fu così. Di solito mi spoglio, appoggio la testa sul guanciale e poi qualcuno bussa alla porta e
dice che sono le otto e mezzo; ma quella sera tutto sembrava mettersi contro di me: la novità della
situazione, il giaciglio sulle dure assi della barca, la posizione scomoda, (ero disteso con i piedi
sotto una panca e la testa sopra un’altra), lo sciabordio dell’acqua intorno allo chiglia, il frusciare
del vento tra i rami mi disturbavano e mi rendevano irrequieto.

Riuscii a dormire per qualche ora, ma poi, una parte dello scafo che sembrava essere cresciuta
durante la notte (dal momento che di sicuro non esisteva alla partenza ed era sparita la mattina dopo)
continuò a pungolarmi la spina dorsale. Per qualche tempo dormii sognando di aver ingoiato una
moneta da una sovrana per cui mi stavano praticando un foro nella schiena con un succhiello, nel
tentativo di ricuperarla. Trovavo la cosa molto scortese da parte di quella gente e mi dissi disposto a
riconoscere il mio debito e a impegnarmi a restituire la sovrana alla fine del mese. Ma quelli non ne
vollero sapere, e dissero che era molto meglio ricuperarla subito, altrimenti gli interessi si sarebbero
accumulati. Dopo un po’ mi infuriai e dissi a tutti quei tizi quale fosse la mia opinione sul loro conto
e quelli diedero al succhiello uno strattone che mi procurò un dolore così intollerabile da svegliarmi.

La barca mi sembrava soffocante e avevo mal di testa; pensai pertanto di uscire all’aperto nella
fresca aria della notte. Mi infilai gli indumenti che riuscii a trovare... alcuni miei, altri di George e di
Harris... mi insinuai sotto il telo e scesi sulla riva.

La nottata era favolosa. La terra, immersa nella quiete, dopo che la luna era tramontata, si trovava
sola con le stelle. E sembrava che queste nel silenzio e nella pace, stessero parlando con lei, la loro
sorella, mentre noi, i suoi figli, dormivamo... dialogando di formidabili misteri con voci troppo
possenti e profonde perché le infantili orecchie umane potessero coglierne il suono.

Ci incutono un reverenziale timore, quelle stelle strane, così gelide, così luminose. Siamo come
fanciulli condotti per caso dai loro piccoli piedi nel tempio fiocamente illuminato del dio che hanno
imparato a venerare, ma che non conoscono; fanciulli ritti in piedi là dove la cupola echeggiante
racchiude il remoto spazio dalla luminosità indistinta, che sbirciano in alto, timorosi e al contempo
speranzosi di scorgere sospesa lassù qualche terribile visione.

Eppure la notte sembra così consolatrice e traboccante di energia. Alla sua sconfinata presenza i
nostri modesti affanni si allontanano furtivi e vergognosi. Il giorno è stato così pieno di inquietudine
e di preoccupazioni, i nostri cuori si sono colmati di malvagità e di cattivi pensieri, e il mondo mai
come ora ci è parso tanto ostile e ingiusto nei nostri confronti. Ma poi la notte, come un’immensa
madre affettuosa, ci pone con dolcezza la mano sulla fronte ardente di febbre, e ci costringe a voltare
verso di lei il visetto striato di lacrime e sorride e, sebbene non parli, sappiamo cosa vorrebbe dirci
e appoggiamo la gota arrossata e bruciante al seno di lei e la sofferenza sparisce.

Talvolta il nostro dolore è molto profondo e reale, e allora restiamo alla sua presenza senza
parlare, perché il dolore non può essere espresso dalle parole, ma soltanto da un gemito. Il cuore
della Notte è colmo di compassione per noi: lei non può alleviare la nostra pena, e allora ci prende
una mano tra le sue e il piccolo mondo diventa piccolissimo e lontanissimo giù in basso, e sorretti
dalle sue scure ali, ci troviamo per un momento di fronte a una Presenza di gran lunga più possente
della sua. Nella luce meravigliosa di quella presenza infinita tutto il mistero della vita umana si apre
come un libro davanti ai nostri occhi, e sappiamo allora che la Sofferenza e la Pena sono soltanto
angeli di Dio.

Solamente coloro che hanno portato la corona di spine del dolore possono contemplare quella
stupenda luce; ma quando tornano indietro, non ne parlano e non rivelano il mistero che conoscono.



In tempi remoti, in uno strano paese, cavalcavano alcuni pii cavalieri, e il loro sentiero si
stendeva entro un bosco profondo dove i rovi intricati crescevano fitti e robusti, tanto da riuscire a
straziare le carni di coloro che smarrivano la via in quel luogo. Le foglie degli alberi che formavano
quella foresta erano scure e folte per cui non un raggio di luce penetrava tra i rami per attenuare
l’oscurità e la tetraggine.

E mentre la comitiva attraversava il bosco tenebroso, uno dei cavalieri perse di vista i compagni,
vagò lontano e non fece più ritorno; gli altri, profondamente afflitti, proseguirono senza di lui, e lo
piansero come morto.

Poi, una volta raggiunto il bel castello al quale erano diretti, vi soggiornarono in letizia per
diversi giorni; e una sera, mentre sedevano in piacevole ozio intorno ai ceppi che ardevano nel
camino del grande salone, dissetandosi alla coppa dell’amicizia, ecco sopraggiungere il compagno
perduto, che li salutò. Aveva le vesti lacere come quelle di un mendicante, e molte orribili ferite gli
segnavano le carni delicate, ma sul suo volto splendeva l’intensa radiosità di una profonda gioia.

I compagni lo interrogarono, domandandogli cosa gli fosse successo: e lui disse loro come si
fosse smarrito nel bosco tenebroso e avesse vagato per molti giorni e molte notti, finché dilaniato dai
rovi e sanguinante, si era disteso rassegnato a morire.

Ma quando già era in punto di morte, ecco avvicinarglisi, attraverso la selvaggia oscurità, una
fanciulla maestosa che, dopo averlo preso per mano, lo aveva condotto lungo tortuosi sentieri,
sconosciuti a ogni uomo, finché non era apparsa, nelle tenebre del bosco, una luminosità tale da far
apparire quella del giorno la luce di una piccola lucerna paragonata al sole; e nello stupendo
chiarore, il nostro sfinito cavaliere aveva visto, come in sogno, una visione, ed era così splendida,
così meravigliosa da fargli dimenticare le ferite sanguinanti e da farlo restare quasi preso da un
incantesimo, in preda a una gioia profonda come il mare, di cui nessuno può conoscere gli abissi.

La visione era poi svanita e il cavaliere aveva ringraziato in ginocchio la buona santa con la
guida della quale gli era stato concesso di contemplare la visione celata nelle tenebre della tetra
foresta.

Il nome della tetra foresta era Dolore; ma della visione contemplata laggiù dal buon cavaliere,
nulla possiamo dire e rivelare.



Capitolo undicesimo

Come accadde che Harris, per una volta tanto, si alzò presto al mattino – George, Harris e
Montmorency non amano la vista dell’acqua gelida – Eroismo e fermezza d’animo da parte di J. –
George e la sua camicia: storia con una morale – Harris cuoco – Rievocazione storica,
espressamente inserita a uso delle scuole.

La mattina dopo mi svegliai alle sei; e mi accorsi che anche George non dormiva. Ci voltammo
entrambi dall’altra parte e cercammo di riprendere sonno, ma senza riuscirci. Se avessimo avuto una
particolare ragione per la quale non ci fosse consentito di continuare a starcene a poltrire e a causa
della quale fossimo costretti a balzare in piedi e a vestirci senza por tempo in mezzo, ci saremmo di
nuovo coricati, dopo un’occhiata all’orologio, e saremmo andati avanti a dormire. Ma dal momento
che non esisteva alcuna necessità terrena di alzarci come minimo fino a di lì a due ore, e buttarci giù
dal letto così presto era una pura assurdità, rientrava nell’ambito della naturale perfidia della vita in
generale, il provare entrambi la sensazione che se fossimo restati sdraiati per altri cinque minuti
questo avrebbe voluto dire la morte immediata di tutti e due.

George disse che qualcosa di analogo, ma di gran lunga peggiore, gli era capitato circa diciotto
mesi prima, quando alloggiava in una camera singola nella casa di una certa signora Gippings. Gli si
era guastato l’orologio, una sera, fermandosi sulle otto e un quarto. Al momento lui non se n’era
accorto, perché per una ragione o per l’altra aveva dimenticato di caricarlo, quand’era andato a letto
(una cosa insolita per George), limitandosi ad appenderlo a capo del letto, senza nemmeno dargli
un’occhiata.

Questo accadeva in pieno inverno, quando mancava poco alla giornata più corta dell’anno, e per
giunta in una settimana di fitta nebbia, per cui il fatto che facesse ancora molto buio allorché George
si era svegliato al mattino, sul momento non costituì affatto un’indicazione per lui in merito a che ora
fosse. Si sporse e prese l’orologio. Erano le otto e un quarto.

«Angeli e santi del cielo aiutateci!», esclamò George. «E pensare che devo essere nella City alle
nove. Perché nessuno mi ha chiamato? Oh, è una vergogna!». E mollato di colpo l’orologio, balzò giù
dal letto, fece il bagno nell’acqua fredda, si sbarbò, sempre con l’acqua fredda perché non aveva il
tempo di aspettare quella calda, si vestì e si precipitò a dare un’altra occhiata per controllare l’ora.

George non era in grado di dire se fosse stato lo scossone ricevuto cadendo sul letto, o se
dipendesse da qualcos’altro, ma sta di fatto che dopo le otto e un quarto l’orologio aveva ripreso a
funzionare e adesso indicava le nove meno venti.

George lo afferrò e si precipitò al pianterreno. Nel salotto tutto era buio e silenzioso; nessuno
aveva acceso il fuoco e nessuno aveva preparato la colazione. George si disse che era vergognoso da
parte della signora Gippings, e si ripromise di dirle quello che pensava di lei quando fosse tornato a
casa quella sera. Poi in tutta fretta si mise cappotto e cappello e afferrato un ombrello, corse verso la
porta di casa. La porta era ancora sprangata con il catenaccio. George scagliò anatemi contro la
signora Gippings e la definì una vecchia accidiosa, e mentre pensava come fosse stranissimo che le
persone non riuscissero ad alzarsi a un’ora decente e rispettabile, girò la chiave e fece scorrere il
chiavistello della porta, e dopo averla spalancata, si scaraventò in mezzo alla strada deserta.

Corse per mezzo chilometro a più non posso, e al termine di quel tratto cominciò a sembrargli
insolito che ci fosse così poca gente in giro e che non si vedessero negozi aperti. Senza dubbio quella



era una mattinata molto buia e nebbiosa, eppure pareva lo stesso inconsueto che tutto fosse fermo
soltanto per motivi del genere. Lui al lavoro ci doveva andare; perché gli altri avrebbero dovuto
starsene a letto per il solo motivo che mancava il sole e c’era la nebbia?

Finalmente giunse a Holborn. Non una saracinesca alzata! Non passava un autobus! Si vedevano
in giro soltanto tre uomini, uno dei quali era un poliziotto, un altro un tizio che spingeva un carretto
con un carico di cavoli e il terzo il vetturino di una carrozza sgangherata. George tirò fuori l’orologio
e lo consultò. Mancavano cinque minuti alle nove! Rimase immobile e contò le proprie pulsazioni.
Poi si chinò e si tastò le gambe. Infine, sempre con l’orologio in mano, si avvicinò al poliziotto e gli
domandò se sapesse che ora era.

«Che ora è?», disse l’uomo squadrando George dalla testa ai piedi con evidente sospetto.
«Guardi, stia ad ascoltare e la sentirà battere tra pochi istanti».

George tese l’orecchio e un vicino orologio lo accontentò subito.
«Ma ha battuto soltanto tre colpi!», protestò George in tono risentito, quando tornò il silenzio.
«E con questo? Quanti avrebbe voluto che ne battesse?», domandò il poliziotto.
«Be’, nove», disse George mostrando l’orologio.
«Per caso sa dove abita?», domandò con aria severa il tutore dell’ordine pubblico. George

rifletté, poi fornì l’indirizzo.
«Oh, è là che abita, vero?», fece l’uomo. «Bene, segua il mio consiglio, ci torni tranquillamente e

si porti dietro quel suo orologio; e che questa storia non si ripeta».
George si incamminò, riflettendo lungo la strada e, una volta arrivato a casa, vi entrò.
Sulle prime, raggiunta la propria camera, decise di spogliarsi e di rimettersi a letto; ma pensando

alla necessità di rivestirsi e di fare un altro bagno, preferì non coricarsi, e si accontentò invece di
dormire su una poltrona.

Ma non riuscì a prendere sonno; non si era mai sentito più sveglio in vita sua; pertanto accese una
lampada, tirò fuori la scacchiera e giocò una partita contro se stesso. Ma anche questo non lo
consolò: il gioco sembrava in qualche modo troppo lento; quindi rinunciò agli scacchi e cercò di
leggere. Divenne subito manifesto che non riusciva a provare alcun interesse neppure alla lettura per
cui si rimise il cappotto e uscì per fare una passeggiata.

Fuori sembrava tutto orribilmente lugubre e solitario, e i poliziotti che incontrava lo guardavano
con aperto sospetto e gli puntavano addosso il fascio di luce delle loro lanterne e lo seguivano per un
tratto; ciò finì per avere su di lui un effetto strano: George cominciò a pensare di aver fatto davvero
qualcosa di proibito e si mise a sgattaiolare lungo le viuzze trasversali e a nascondersi nei portoni
bui quando udiva avvicinarsi il passo cadenzato dei poliziotti. Com’era ovvio questo comportamento
rese la polizia ancora più diffidente nei suoi riguardi; ogni volta i tutori dell’ordine andavano a
stanarlo dal suo nascondiglio e gli domandavano che cosa stesse facendo lì; e quando lui rispondeva:
«Niente», e spiegava di essere semplicemente uscito di casa per fare una passeggiata (erano ormai le
quattro del mattino), gli agenti avevano tutta l’aria di non credergli, e due di loro, in borghese, lo
accompagnarono fino al suo domicilio, per controllare che abitasse davvero dove aveva detto.
Rimasero a osservarlo mentre apriva con la chiave ed entrava, e poi andarono ad appostarsi sul
marciapiede di fronte, tenendo d’occhio la casa.

Una volta entrato, George pensò di accendere il fuoco e di prepararsi qualcosa per colazione,
soltanto per ingannare il tempo; ma sembrava che non riuscisse a maneggiare niente, dal secchio del
carbone alla teiera, senza andare a inciamparvi contro o senza farlo cadere, provocando uno strepito
tale da lasciarlo con la mortale paura di svegliare la signora Gippings, la quale, convinta che ci
fossero i ladri, avrebbe spalancato la finestra e gridato: «Polizia!»; dopo di che quei due poliziotti in



borghese si sarebbero precipitati in casa per ammanettarlo e trascinarlo in tribunale.
Si trovava ormai in uno stato di morboso nervosismo, e si raffigurava il processo e si vedeva

mentre cercava di spiegare le circostanze alla giuria; ma nessuno gli credeva e veniva condannato a
vent’anni di lavori forzati e sua madre moriva di crepacuore. Per cui rinunciò a cercare di prepararsi
la colazione, si avvolse nel cappotto e sedette in poltrona finché la signora Gippings non scese, alle
sette e mezzo. George disse di non essersi mai più alzato presto, da quel mattino; la lezione gli era
bastata.

Mentre George mi raccontava questa storia vera, eravamo rimasti seduti avvolti nelle rispettive
coperte e, una volta esaurito l’argomento, mi diedi da fare per svegliare Harris servendomi di un
remo. Dopo averlo pungolato tre volte con il remo stesso, mi resi conto di non essere riuscito del
tutto nell’intento: Harris si voltò dall’altra parte e disse che sarebbe disceso di lì a un minuto, e
intendeva mettersi gli stivaletti stringati. Aiutandoci con la gaffa, in ogni caso, ci affrettammo a fargli
capire subito dove si trovava, e lui si drizzò di colpo a sedere, scaraventando Montmorency che
dormiva il sonno del giusto proprio sul suo petto, lungo e disteso dall’altro lato della barca.

Poi, dopo aver sollevato un lembo del telo, tutti e quattro ci affacciammo dal fianco della barca,
sul lato verso il fiume e contemplammo l’acqua rabbrividendo. La sera prima l’idea era stata quella
di alzarci presto il giorno dopo, di sbarazzarci di scialli e coperte e, dopo aver rimosso il telo, di
tuffarci nel fiume con un grido gioioso per goderci una lunga e deliziosa nuotata. Adesso che il
mattino era spuntato, però, chissà perché, l’idea sembrava tentarci molto meno. L’acqua aveva un
aspetto bagnato e gelido; il vento era freddo.

«Bene, chi si tuffa per primo?», domandò infine Harris.
Nessuno si precipitò per assicurarsi la precedenza. George risolse la questione, per quanto lo

riguardava, ritirandosi all’interno della barca e infilandosi i calzini. Montmorency emise un
involontario ululato, come se soltanto pensare a una simile eventualità lo avesse fatto inorridire.
Harris disse che sarebbe stato poi difficile risalire sulla barca, e si fece indietro per andare a
scegliersi un paio di pantaloni.

L’idea di rinunciare non mi andava del tutto a genio, sebbene anche il tuffo non mi allettasse.
Potevano esserci insidie, nascoste lì sotto, o erbe acquatiche, mi dissi. Decisi di addivenire a un

compromesso: sarei sceso sulla riva e mi sarei limitato a spruzzarmi l’acqua addosso; presi quindi
un asciugamano, strisciai fuori e sbarcai sull’argine, facendomi poi avanti come un verme lungo il
ramo di un albero che si protendeva sull’acqua.

Faceva un freddo cane. Il vento tagliava come un coltello. Pensai che, tutto sommato, non mi sarei
spruzzato affatto. Sarei tornato sulla barca per rivestirmi; e mi voltai per mettere in atto il mio
proposito; e mentre mi voltavo, lo stupido ramo cedette e io e l’asciugamano finimmo insieme a
mollo con uno scroscio tremendo e prima ancora di essermi reso conto di quanto era accaduto, mi
ritrovai al centro del fiume con cinque litri d’acqua del Tamigi in corpo.

«Per Giove! Il nostro J. si è tuffato», udii che diceva Harris, mentre emergevo soffiando alla
superficie. «Non credevo che ne avrebbe avuto il coraggio. E tu?»

«Com’è l’acqua?», domandò George.
«Una bellezza», farfugliai. «Siete due tonti, se non vi tuffate. Non mi sarei lasciato sfuggire un

simile bagno per tutto l’oro del mondo. Perché non provate? Basta soltanto un po’ di decisione».
Ma non riuscii a convincerli.
Mentre mi vestivo, quel mattino, accadde una cosa piuttosto divertente. Ero congelato, quando

risalii sulla barca e, nella frenesia di infilarmi la camicia, senza volerlo, per sbadataggine, la feci
finire in acqua. Mi infuriai da matti, soprattutto perché George scoppiò a ridere. Non ci vedevo



niente da ridere in quella faccenda, e lo dissi a George, e lui rise ancora di più. Non ho mai visto
nessuno ridere tanto. Infine persi del tutto la calma, e gli feci notare quale sbavante idiota maniaco e
imbecille fosse; ma George si limitò a ridere ancora più forte. E poi, mentre stavo ripescando la
camicia, mi accorsi che non era affatto la mia, bensì quella di George che avevo scambiato per la
mia; dopo di che soltanto in quel momento mi resi conto degli aspetti umoristici della situazione, e
cominciai a ridere. E più guardavo la camicia fradicia di George e la faccia di George e più mi
divertivo e mi abbandonavo a scroscianti risate, a tal punto che dovetti lasciar cadere di nuovo la
camicia nell’acqua.

«Non la... non la... ripeschi?», domandò George tra un accesso di ilarità e l’altro.
Per qualche tempo non riuscii affatto a rispondergli, tanto ridevo; ma infine in mezzo ai reiterati

convulsi di risa, riuscii a balbettare:
«Non è la mia camicia... è la tua!».
In tutta la mia vita non mi era mai capitato di vedere la faccia di qualcuno passare in maniera

tanto repentina da un’espressione così ilare a una così aggrondata.
«Cosa?», urlò balzando in piedi. «Stupido allocco! Possibile che tu non riesca a stare un po’ più

attento a quello che fai? Perché diavolo non ti vai a vestire sulla riva? Non sei adatto a stare su una
barca, non sei proprio tagliato per certe cose. Dammi subito quella gaffa».

Cercai di fargli vedere il lato divertente della faccenda, ma senza riuscirci. George è molto
ottuso, a volte, in fatto di umorismo. Harris propose uova strapazzate, a colazione. Disse che le
avrebbe cucinate lui. Stando alle sue asserzioni sembrava che fosse un abile esperto nella
preparazione delle uova strapazzate. Le cucinava spesso ai picnic, o quando si trovava a bordo di un
panfilo. Andava famosissimo per le sue uova strapazzate. La gente che le aveva gustate una volta,
così ci indusse a desumere con le sue parole, non voleva più assaggiare altro cibo, in seguito, e
languiva e si lasciava morire di fame se non poteva averle.

Ci venne l’acquolina in bocca, al sentirlo parlare in quel modo, gli consegnammo il fornellino, la
padella e tutte le uova che non si erano rotte colando dappertutto nella cesta; e poi lo esortammo a
cominciare.

Incontrò qualche difficoltà nello scocciare le uova... o meglio non si trattava tanto della difficoltà
nello scocciarle quanto, più precisamente, della difficoltà di mandarle a finire dentro la padella una
volta scocciate, di tenerle lontane dai pantaloni e dell’evitare che gli si andassero a infilare nelle
maniche; riuscì comunque in ultimo, a farne cadere una mezza dozzina nella padella, poi si
accovacciò accanto al fornellino e le rimescolò con una forchetta.

Sembrò trattarsi di un lavoro stressante, a quanto fu dato di giudicare a George e a me. Ogni volta
che si avvicinava alla padella si scottava, e allora mollava tutto per mettersi a saltellare intorno al
fornello agitando le dita e imprecando contro ogni utensile. In effetti, immancabilmente quando
George e io gli davamo un’occhiata, stava sempre facendo questo. Sulle prime pensammo che si
trattasse di un sistema indispensabile per la buona riuscita delle sue preparazioni culinarie.

Non conoscevamo le origini delle uova strapazzate e immaginammo che potesse trattarsi di
qualche specialità dei pellerossa o degli indigeni delle isole Sandwich, una pietanza che richiedeva
danze e incantesimi per una perfetta riuscita. Montmorency a un certo punto avvicinò il naso alla
padella, e il grasso sfrigolante lo scottò, dopo di che anche lui prese a danzare e a imprecare.

Nel complesso si dimostrò essere una delle operazioni più interessanti e avvincenti cui avessi
mai assistito. George e io ci sentimmo molto dispiaciuti, quando ebbe termine.

Il risultato non fu esattamente la prelibatezza che Harris aveva previsto. Si sarebbe detto che tante
fatiche avessero fruttato ben poco. Sei uova erano finite nella padella e tutto quel che ne uscì fu un



cucchiaio di un intruglio bruciacchiato e dall’aspetto poco appetitoso.
Harris disse che la colpa era della padella; riteneva che tutto sarebbe andato meglio se avessimo

avuto una padella più adatta e una cucina a gas. Decidemmo pertanto di non cimentarci più in quel
piatto finché non avessimo potuto disporre di quelle attrezzature domestiche.

Il sole splendeva più caldo quando terminammo di fare colazione, e il vento era calato e non si
sarebbe potuto desiderare un più splendido inizio di giornata. Scorgevamo ben poco a ricordarci che
ci trovavamo nel diciannovesimo secolo; e mentre contemplavamo il fiume sotto il sole mattutino,
potevamo quasi fantasticare che i secoli tra quella famosa mattina di giugno del 1215 si fossero
messi in disparte, e che noi tre, figli di piccoli proprietari terrieri, vestiti con abiti confezionati con
le stoffe tessute in casa, e con il pugnale infilato nella cintura, fossimo lì in attesa di assistere alla
stesura di quella stupenda pagina di storia, il cui significato doveva essere spiegato al volgo circa
quattrocento e più anni dopo da un certo Oliver Cromwell che l’aveva studiata a fondo.

È una bella mattinata estiva... assolata, piacevole e tranquilla. Eppure l’aria sembra percorsa dal
fremito di una imminente agitazione. Re Giovanni ha dormito a Doncroft Hall, e per tutto il giorno
appena trascorso nella piccola cittadina di Staines hanno echeggiato i clangori di uomini in armi, lo
scalpitare di grossi destrieri sulle pietre scabre, i comandi dei capitani, le aspre imprecazioni, i
burberi lazzi di arcieri barbuti, di alabardieri, di combattenti scelti, di lancieri di altri paesi che
parlano una strana lingua forestiera.

Compagnie di cavalieri e di nobiluomini di campagna dai vividi mantelli tutti impolverati e
insudiciati per il lungo viaggio, sono giunte a cavallo. E per tutta la sera, le porte dei pavidi abitanti
della cittadina hanno dovuto spalancarsi in fretta per accogliere gruppi di rudi soldati ai quali si
doveva offrire vitto e alloggio e il meglio di entrambe le cose per evitare guai alle dimore e a coloro
che vi abitavano: la spada, infatti, è giudice e giuria, querelante e carnefice, in questi tempi
burrascosi, e paga quel che prende limitandosi a risparmiare coloro a cui toglie, se così le piace.

Intorno ai fuochi da bivacco nella piazza del mercato, si sono riuniti altri uomini delle truppe dei
Baroni, per mangiare e bere a volontà, sbraitando volgari e chiassose canzonacce da ubriachi,
giocando d’azzardo e litigando, mentre la sera è ormai discesa e si va incupendo con il calare della
notte. La luce del fuoco proietta strane ombre sulle loro armi accatastate e sulle loro goffe sagome. I
bambini della cittadina si sono avvicinati furtivi per osservarli, meravigliati; e robuste ragazze di
campagna si fanno avanti ridendo per scambiare lazzi da osteria e scherzare con gli spavaldi soldati,
così diversi dai giovani villici del posto che, disprezzati, si tengono adesso in disparte, con vacui
sorrisi sulle facce larghe e incuriosite. E nei campi circostanti baluginano le luci fioche di altri
accampamenti, più lontani, ove sono riuniti i seguaci di qualche grande signore e dove i mercenari
dell’infido Giovanni il Francese aspettano come lupi in agguato fuori dalla cittadina.

E così, con sentinelle in ogni via buia e i fuochi ammiccanti dei posti di guardia su ognuna delle
alture circostanti, la notte è trascorsa, e sulla bella vallata dell’antico Tamigi è spuntato il mattino
del gran giorno, destinato a influenzare in così grande misura le epoche a venire.

Sin dalla grigia alba, nella più bassa delle due isole, subito a monte del punto in cui ci troviamo
noi, ha regnato un grande clamore e si sono fatti sentire gli echi di molti operai al lavoro. Il grande
padiglione portato qui ieri, è stato innalzato e i carpentieri si sono affaccendati a inchiodare file di
panche che tappezzieri venuti da Londra rivestono di tessuti multicolori, di sete e di stoffe d’oro e
d’argento.

E ora, guardate! Giù per la strada che si snoda lungo la riva del fiume, ridendo e conversando tra
loro con voci gutturali da basso profondo, vengono dalla nostra parte dieci robusti alabardieri...
uomini dei Baroni, costoro... e si fermano un centinaio di metri più a monte di noi, sull’altra riva e,



appoggiati alle armi, aspettano.
Sempre nuovi gruppi e bande di armati con gli elmi e le corazze che mandano bagliori nei raggi

bassi del sole mattutino marciano un’ora dopo l’altra, su quella strada, sinché, fin dove riesce a
giungere lo sguardo, non si scorge altro se non il luccicare dell’acciaio e i destrieri che scalpitano.
Cavalleggeri urlanti passano al galoppo di gruppo in gruppo; e piccoli vessilli sventolano pigri nella
brezza tiepida; e di tanto in tanto si crea un più ampio movimento tra le schiere, ed esse si dividono
per lasciare il passo a qualche grande Barone sul suo destriero che avanza circondato dalla guardia
d’onore e va a prendere posto alla testa dei suoi servi e vassalli.

Sul pendio di Cooper Hill, proprio di fronte a noi, si sono riuniti i villici stupefatti e i cittadini
curiosi accorsi da Staines, e nessuno è ben certo del motivo di un così gran trambusto, tanto che
ognuno interpreta a suo modo il grande evento cui è venuto ad assistere; e taluni affermano che da
quanto accadrà oggi verrà un gran bene a tutta la gente; ma i vecchi scuotono il capo, perché già altre
volte hanno sentito narrare la stessa favola.

E il fiume fino a Staines è disseminato di piccole imbarcazioni e di grandi scafi e di quelle
minuscole barche fatte di vimini e rivestite di pelli che ormai più nessuno vuole e vengono usate solo
dalla gente più povera. Sono state trascinate o spinte da robusti rematori, al di là delle rapide, dove
negli anni futuri verrà a trovarsi la chiusa di Bell Weir, e ora si affollano, sin dove osano
avvicinarsi, intorno alle grandi chiatte coperte, pronte a portare Re Giovanni là dove la fatale Magna
Charta è in attesa della sua firma.

È mezzogiorno e noi, e tutte le altre persone siamo già qui da molte ore aspettando pazienti e si è
sparsa la voce che il viscido Giovanni sarebbe di nuovo sfuggito alla stretta dei Baroni
allontanandosi furtivo seguito alle calcagna dai suoi mercenari per dedicarsi quanto prima a cose ben
diverse dal firmare uno statuto per la libertà del suo popolo.

Ma non è così! Questa volta la presa su di lui è stata ferrea e invano Giovanni ha cercato di
divincolarsi e di svignarsela. Molto lontano sulla strada, si è sollevata una nuvoletta di polvere che
ora si sta avvicinando facendosi man mano più grande, mentre lo scalpitio di molti zoccoli diventa
sempre più sonoro; ed ecco che tra gli sparsi gruppi degli uomini riuniti si sta facendo largo una
brillante cavalcata di signori e cavalieri, abbigliati con vesti sgargianti. E nelle prime e nelle ultime
file e su entrambi i lati, cavalcano i piccoli proprietari terrieri dei Baroni, mentre nel mezzo si trova
Re Giovanni.

Il re cavalca fin dove le chiatte sono pronte e lo attendono, e i grandi Baroni si fanno avanti dai
ranghi dei loro uomini per farglisi incontro. Giovanni li saluta ilare con una risata e parole
gradevolmente mielate, quasi fosse stato invitato a un banchetto offerto in suo onore. Ma mentre si
solleva dalla sella per smontare, rivolge un rapido sguardo ai suoi mercenari francesi, schierati
dietro le torve file degli uomini dei Baroni che lo circondano.

È troppo tardi? Un energico colpo al cavaliere che non sospetta di nulla al suo fianco, un grido
rivolto alle truppe francesi, una carica disperata contro le file impreparate di fronte a lui e questi
Baroni ribelli potrebbero pentirsi del giorno in cui hanno osato ostacolare i suoi piani! Una mano più
audace avrebbe potuto capovolgere le sorti della partita anche in quel momento. Se lì si fosse trovato
Riccardo! La coppa della libertà sarebbe potuta essere strappata dalle labbra inglesi e il sapore di
questa stessa libertà sarebbe stato negato per altri cent’anni.

Ma il cuore di Re Giovanni si fa piccolo di fronte ai volti severi dei combattenti inglesi, e il
braccio del sovrano torna ad abbassarsi sulle redini, mentre lui smonta per prendere posto sulla
prima chiatta. E i Baroni lo seguono, ogni mano protetta dalla maglia di ferro sull’elsa della spada, e
l’ordine di salpare viene impartito.



Adagio le massicce chiatte dai ricchi addobbi si staccano dalla sponda di Runnymede. Lente e
pesanti procedono contro l’impetuosa corrente finché con un cupo raschiare vanno ad arenarsi sulla
riva dell’isoletta che da quel momento prenderà il nome di Isola della Magna Charta. Re Giovanni è
sbarcato, e noi aspettiamo in silenzio trattenendo il respiro, finché un possente grido lacera l’aria: la
grande pietra angolare del tempio della libertà inglese, adesso lo sappiamo, è stata saldamente
posata.



Capitolo dodicesimo

Enrico VIII e Anna Bolena – Gli inconvenienti della convivenza con una coppia di innamorati – Un
periodo difficile per la nazione inglese – Ricerca notturna del pittoresco – Senza casa e senza
famiglia – Harris si prepara a morire – Sopraggiunge un angelo – Gli effetti su Harris di una
improvvisa felicità – Uno spuntino – Il pranzo – L’alto prezzo della senape – Una battaglia
spaventosa – Maidenhead – Veleggiando – Tre pescatori – Veniamo maledetti.

Sedevo sull’argine, evocando tra me e me questa scena, quando George osservò che, non appena
mi fossi riposato ben bene, forse sarei stato disposto a dargli una mano per rigovernare i piatti, e in
tal modo riportato di colpo da un glorioso passato a un prosaico presente, con tutte le sue miserie e
manchevolezze, mi lasciai scivolare entro la barca e pulii la padella servendomi di una bacchetta di
legno e di un ciuffo d’erba e infine, per completare l’opera, la lustrai con la camicia bagnata di
George.

Proseguimmo fino all’isola della Magna Charta e ci recammo a dare un’occhiata alla pietra che si
trova nel cottage e sulla quale si dice sia stato firmato il grande Statuto; e tuttavia, quanto al fatto che
sia stato firmato qui o, come taluno afferma, sull’altra sponda, a Runnymede, non sono disposto a
prendere posizione in un senso o nell’altro. Comunque, se devo esprimere il mio parere, sono incline
a dar peso alla teoria popolare della firma sull’isola. Senza dubbio se fossi stato uno dei Baroni
vissuti a quel tempo, avrei sostenuto con foga, presso i miei compagni, l’opportunità di condurre un
tipo sfuggente e infido come il Re Giovanni sull’isola, dove esistevano meno possibilità di sorprese
e inganni.

Nel giardino di Ankerwyke House, nei pressi della Punta dei Picnic, ci sono le rovine di un
antico monastero; e si dice che proprio nei paraggi del giardino di questo antico monastero Enrico
VIII venisse ad aspettare di incontrarsi con Anna Bolena. Aveva convegni con lei anche a Hever
Castle, nel Kent, e in qualche località nei dintorni di St. Albans. Doveva essere difficile per gli
inglesi di quei tempi, individuare il luogo dove quei due spensierati giovani non amoreggiassero.

Vi siete mai trovati in una casa in cui siano ospiti due innamorati? È un’esperienza quanto mai
penosa. Pensate di andarvi a sedere in salotto e vi dirigete da quella parte. Aprendo la porta, udite un
rumore come se qualcuno si fosse all’improvviso ricordato di qualcosa, e quando entrate, Emily si
trova alla finestra, tutta presa dalla contemplazione dell’altro lato della via, mentre il vostro amico
John Edward, in fondo alla stanza, sembra essere addirittura affascinato dalle fotografie di parenti e
amici.

«Oh!», dite, indugiando sulla porta, «non sapevo che ci fosse qualcuno, qui».
«Oh! Non lo sapevi?», domanda Emily gelida, con un tono di voce tale da lasciar capire che non

vi crede affatto.
Vi soffermate lì per un momento e poi:
«Comincia a far buio», osservate. «Perché non accendete la lampada a gas?».
John Edward dice che, oh, non se n’era accorto; ed Emily fa notare come papà non sia del parere

di accendere la lampada di pomeriggio.
Riferite ai due un paio delle notizie più recenti ed esprimete il vostro punto di vista e la vostra

opinione sulla questione irlandese, ma tutto ciò non sembra interessarli. Il loro contributo alla
conversazione si limita per qualsiasi argomento, a dei laconici: «Oh!», «Davvero?», «Ha fatto



questo?», «Sì», «Ma non dirmelo!». Dopo dieci minuti di un tale stile di dialogo, vi avvicinate senza
dar nell’occhio alla porta e sgattaiolate fuori e vi stupite nel constatare che la porta stessa si accosta
immediatamente non appena siete fuori dalla stanza e si richiude da sola senza che nemmeno
l’abbiate toccata.

Mezz’ora dopo prendete in considerazione la possibilità di andare a fumare la pipa nella serra.
L’unica sedia esistente là dentro è occupata da Emily; e John Edward, se si può prestar fede al
linguaggio degli abiti, si era evidentemente messo a sedere sul pavimento. I due non parlano, ma vi
rivolgono uno sguardo nel quale tutto ciò che si può dire in una comunità civilizzata è espresso a
chiare lettere; e a questo punto vi affrettate a tornare sui vostri passi e a chiudervi la porta alle
spalle.

L’idea di andare a ficcare il naso in qualunque altra stanza della casa vi sgomenta; per cui, dopo
aver salito e disceso le scale per qualche tempo, andate a sedervi nella vostra camera da letto. La
cosa però, di lì a non molto, si fa assai poco interessante, e così vi mettete il cappello e scendete in
giardino a fare quattro passi. Vi incamminate lungo il vialetto e, trovandovi a passare accanto al
chiosco, sbirciate da quella parte e là ci sono i due giovani idioti, abbracciati in un angolo; e loro vi
vedono e si convincono, è evidente, che per qualche vostro perfido scopo li state seguendo.

«Perché non istituiscono una stanza apposta per questo genere di cose e non obbligano gli
innamorati a restarci?», bofonchiate, poi tornate di corsa nell’ingresso, prendete l’ombrello e uscite
di casa.

Le cose dovevano andare all’incirca nello stesso modo quando quello sciocco ragazzo, Enrico
VIII, corteggiava la piccola Anna. La popolazione del Buckinghamshire doveva imbattersi in loro
senza aspettarselo, mentre i due amoreggiavano nei dintorni di Windsor e di Wraysbury, e di sicuro
esclamava: «Oh! Siete qui!» ed Enrico diceva, facendosi rosso, che sì, era venuto a far visita a un
tizio; e Anna era solita soggiungere: «Oh, che piacere vedervi! Non è strano? Ho appena incontrato il
signor Enrico VIII sul sentiero, e stava andando dalla mia stessa parte».

E la gente certo si allontanava dicendosi: «Ah, sarà meglio andarsene di qui, finché va avanti tutto
questo tubare e amoreggiare. Ci trasferiremo nel Kent».

E si trasferivano nel Kent, e la prima cosa che vedevano nel Kent, non appena arrivati, erano
Enrico e Anna che folleggiavano nei dintorni di Hever Castle.

«Oh, al diavolo!», esclamava allora la gente. «Sloggiamo anche da qui. Questa storia sta
diventando davvero insopportabile. Andiamocene a St. Albans... un bel posticino tranquillo, St.
Albans».

E quando arrivavano a St. Albans, ecco la dannata coppia intenta a baciarsi sotto le mura
dell’abbazia. I poveretti si davano allora alla pirateria, lontano sui mari, finché il matrimonio non
fosse stato celebrato.

Il tratto di fiume che va dalla Punta dei Picnic alla chiusa di Old Windsor è delizioso. Una strada
ombreggiata lungo la quale sorgono sparsi qua e là graziosi piccoli cottage, costeggia la riva fino alle
Campane di Ouseley, una pittoresca locanda, come lo sono quasi tutte le locande sull’alto corso del
Tamigi dove si può bere un boccale di ottima birra... a quanto dice Harris; e in questioni di questo
genere gli si può credere sulla parola. A suo modo, Old Windsor è una località famosa. Edoardo il
Confessore vi aveva una regale dimora, e lì il grande Conte Godwin venne riconosciuto colpevole,
dalla giustizia di quei tempi, di aver provocato la morte del fratello del Re. Il Conte Godwin spezzò
un pane e tenendone in mano un boccone, disse:

«Se sono colpevole possa questo pane soffocarmi, quando lo inghiottirò!».
Poi se lo mise in bocca e lo inghiottì, ed esso lo soffocò, facendolo morire.



Dopo aver superato Old Windsor, il fiume non presenta aspetti molto interessanti e torna a essere
se stesso soltanto quando ci si avvicina a Boveney. George e io remammo portando la barca al di là
dell’Home Park, che si stende lungo la riva destra da Albert fino a Victoria Bridge; e mentre stavamo
superando Datchet, George mi domandò se ricordavo il nostro primo viaggio sul fiume, e quando
eravamo sbarcati a Datchet, alle dieci di sera, e volevamo andare a dormire.

Risposi che me ne ricordavo benissimo. E ci vorrà un pezzo, prima che me ne dimentichi.
Era il sabato prima di ferragosto. Eravamo stanchi e affamati... sempre noi tre... e arrivati a

Datchet, sbarcammo e ci portammo dietro il cesto delle provviste, le due valigie, le coperte, le
giacche e via dicendo, e ci avviammo in cerca di un posto in cui dormire. Passammo davanti a un
graziosissimo alberghetto, con clematidi e rampicanti sulla veranda; ma non c’era il caprifoglio, lì
attorno e, per una ragione o per l’altra, mi ero messo in mente il caprifoglio, perciò dissi:

«Oh, non restiamo qui! Andiamo un po’ più avanti, e vediamo se ci riesce di trovare un albergo
con il caprifoglio sui muri».

E così proseguimmo finché non arrivammo davanti a un altro albergo. Anche questo era un
alberghetto molto grazioso, con il caprifoglio su uno dei lati; ma ad Harris non andò a genio l’aspetto
dell’uomo che se ne stava appoggiato alla porta d’ingresso. Non aveva affatto l’aria di una persona
per bene, dichiarò, e calzava scarpe orribili: quindi passammo oltre. Dopo aver camminato per un
bel po’ senza vedere altri alberghi, ci capitò di incontrare un tizio al quale uno di noi chiese di
indicarci se ne esistesse qualcuno nei paraggi.

L’uomo disse:
«Oh bella, ve li siete lasciati indietro. Dovete soltanto fare dietrofront e tornare sui vostri passi, e

arriverete al Cervo».
«Oh, là ci siamo già stati», dichiarammo noi, «e non ci è piaciuto... aveva dei rampicanti, ma non

c’era il caprifoglio».
«Be’, allora», disse lui, «c’è il Manor House, proprio di fronte. Avete provato in quello?».
Harris rispose che non intendevamo cercare alloggio in quell’albergo, non ci piaceva l’aspetto di

un tizio che vi si trovava. Ad Harris non andava a genio il colore dei suoi capelli, e nemmeno le
scarpe che calzava erano di suo gusto.

«Allora non so proprio cosa vi resti da fare», disse il nostro informatore, «perché sono gli unici
alberghi che esistono qui».

«Non ci sono altri alberghi?», esclamò Harris.
«Nemmeno uno», confermò l’uomo.
«E adesso, cosa facciamo, in nome del Cielo?», gridò a questo punto Harris.
Allora intervenne George. Disse che io e Harris potevamo farci costruire un albergo tutto per noi,

se così ci piaceva, e sceglierne anche i clienti. Ma per quanto riguardava lui, sarebbe tornato al
Cervo.

Le più grandi menti non riescono mai a realizzare i propri ideali, in nessun campo. Harris e io
sospirammo sulla vacuità dei desideri terreni e ci accodammo a George.

Arrivammo al Cervo e deponemmo nell’atrio i bagagli che ci stavamo portando dietro.
L’albergatore si avvicinò e disse:
«Buonasera, signori».
«Oh, buonasera», rispose George. «Ci occorrono tre letti, per favore».
«Spiacentissimo, signore», disse l’uomo. «Ma temo di non potervi accontentare».
«Be’, non importa», fece George. «Potrebbero bastare anche due. Due di noi possono dormire

senz’altro nello stesso letto, non è così?», continuò George rivolgendosi ad Harris e a me.



Harris disse che sì, senza dubbio, secondo lui George e io potevamo benissimo dormire nello
stesso letto.

«Spiacentissimo signori», ripeté l’albergatore, «ma davvero, non abbiamo un solo letto libero in
tutto l’albergo. In effetti abbiamo dovuto sistemare due, e persino tre gentiluomini in un unico letto».

Questa dichiarazione ci lasciò un po’ sconcertati.
Ma Harris, che è un viaggiatore incallito, si dimostrò all’altezza della situazione e, ridendo tutto

allegro, disse:
«Ah, be’, pazienza, dovremo adattarci. Potrebbe sistemarci alla meglio nella sala del biliardo».
«Sono desolato, signore. Ci sono già tre gentiluomini che stanno dormendo sul tavolo del

biliardo, e altri due dormono nel bar. Credo proprio di non potervi ospitare, per stanotte».
Prendemmo i bagagli e ci recammo al Manor House. Era un grazioso posticino. Dichiarai che mi

piaceva più dell’altro e Harris disse che sarebbe andato benissimo, oh sì, e che nessuno ci obbligava
a guardare l’uomo dai capelli rossi; e del resto il poveretto non ci poteva fare niente se aveva i
capelli rossi.

Harris si espresse, insomma, in maniera molto ragionevole a proposito dell’uomo dai capelli
rossi.

Al Manor House non ci fu nemmeno dato il tempo di parlare. La proprietaria ci venne incontro
sulla soglia annunciandoci che eravamo il quattordicesimo gruppo che veniva respinto nel giro di
un’ora e mezzo. E ai nostri timidi accenni alle scuderie, alla sala del biliardo o alla carbonaia, si
abbandonò a beffarde risate; tutte quelle possibilità erano state sfruttate da un pezzo. Non sapeva
allora, se esisteva nel villaggio qualche altro posto dove avremmo potuto trovare riparo per la notte?

Be’, se non eravamo di gusti troppo difficili, c’era una piccola birreria, circa ottocento metri più
avanti, sulla strada di Eton, ma non la raccomandava di certo...

Non aspettammo di udire altro, afferrammo la cesta e le valigie, le giacche, le coperte, i pacchi e
ci mettemmo a correre. Il tratto di strada ci parve lungo due chilometri invece di ottocento metri, ma
infine arrivammo sul posto e ci precipitammo ansimanti nel bar.

I proprietari della birreria furono villani. Si limitarono a ridere di noi. Disponevano soltanto di
tre letti e vi stavano già dormendo sette gentiluomini scapoli e due coppie sposate. Un barcaiolo di
buon cuore, comunque, che si trovava per caso nel bar, ci consigliò di fare un tentativo dal droghiere,
subito dopo il Cervo, per cui tornammo indietro. Il droghiere non aveva posti disponibili. Una
vecchia incontrata nel negozio, ci accompagnò cortesemente per quattrocento metri, da una sua amica,
che a volte affittava camere ai gentiluomini di passaggio. Questa vecchia signora camminava molto
adagio, di conseguenza impiegammo venti minuti per arrivare dalla sua amica. Comunque animò il
tragitto mentre procedevamo come lumache, con la descrizione dei vari dolori di cui soffriva alla
schiena.

L’amica della vecchietta aveva già affittato le stanze. Ci raccomandò in ogni caso il numero 27.
Al numero 27 non c’era posto; di là ci indirizzarono al numero 32. Al numero 32 tutti i letti erano già
occupati.

Tornammo allora sulla strada maestra e Harris, dopo essersi messo a sedere sulla cesta dichiarò
che non avrebbe fatto un passo di più. La strada, disse, gli sembrava un posto tranquillo e voleva
morire lì. Pregò allora George e me di baciare per lui la sua povera madre e di dire a tutti i suoi
parenti che li perdonava e moriva serenamente.

In quel momento passò un angelo, nelle vesti di un ragazzino (e per un angelo non potrei pensare a
un mascheramento migliore) con un barattolo di birra in una mano e nell’altra una cordicella con
qualcosa appeso in fondo; il ragazzino lasciava che il qualcosa andasse a battere contro ogni pietra



piatta che incontrava sul suo cammino, e poi lo risollevava, e il qualcosa produceva un suono
sgradevole al massimo, evocatore di sofferenza.

Domandammo a questo messaggero celeste (quale in effetti era, come scoprimmo in seguito) se
conoscesse qualche casa isolata, i cui occupanti fossero pochi e deboli (di preferenza vecchie
signore o gentiluomini paralizzati) così da poter essere spaventati con facilità e costretti a cedere i
loro letti, per quella notte, a tre uomini disperati: oppure in mancanza di questo, non avrebbe potuto
indicarci un porcile abbandonato o una fornace da calce in disuso, qualcosa del genere, insomma? Il
ragazzetto non sapeva di simili posti, o almeno, non ne conosceva che fossero facilmente
raggiungibili; ma disse che, se eravamo disposti a seguirlo, sua madre aveva una camera libera, e
forse avrebbe potuto ospitarci per la notte.

Ci gettammo al collo del ragazzino, lì, al chiaro di luna, e lo benedicemmo, e la scena sarebbe
stata bellissima, se il ragazzino stesso non fosse stato sopraffatto dalla nostra commozione al punto
da non riuscire più a reggersi in piedi sotto un simile peso e da cadere a terra facendoci precipitare
tutti addosso a lui. Harris era così sconvolto dalla gioia che svenne e dovette poi impadronirsi del
barattolo di birra del ragazzo vuotandolo a metà prima di riuscire a riprendersi completamente, dopo
di che partì di corsa, lasciando George e me a prenderci la briga di trasportare tutto il bagaglio.

Il ragazzino abitava in un piccolo cottage di quattro stanze, e sua madre... anima pia!... ci offrì per
cena pancetta fritta, che divorammo fino all’ultima briciola... due chilogrammi... oltre a una crostata e
a due bricchi di tè; poi ci andammo a coricare. Nella stanza c’erano due letti: una branda larga poco
più di ottanta centimetri (vi dormimmo George e io, ed evitammo di cadere avvolgendoci insieme nel
lenzuolo) e il lettino del bambino. Harris ebbe quest’ultimo tutto per sé, e al mattino lo trovammo che
dormiva facendo sporgere da esso una sessantina di centimetri di gambe nude, delle quali George e
io approfittammo per appendervi gli asciugamani mentre ci lavavamo.

Se ci fossimo trovati a passare un’altra volta da Datchet, senza dubbio, non saremmo più stati
tanto schizzinosi nella scelta dell’albergo.

Ma torniamo al viaggio in corso: non accadde niente di straordinario e rimorchiammo la barca
fino a poco più a valle dell’Isola della Scimmia, dove accostammo e ci fermammo per pranzare.
Decidemmo di mangiare carne fredda, per quel pasto, e poi ci accorgemmo di aver dimenticato di
portare qualsiasi tipo di mostarda. Credo di non aver mai desiderato tanto la mostarda in vita mia
prima e dopo quel giorno, di quanto l’abbia desiderata allora. Di solito il sapore della senape non mi
entusiasma, e ben di rado assaggio la mostarda; ma quella volta avrei dato mondi interi per averla.

Non so quanti mondi possano esserci nell’universo; in ogni caso, chiunque mi avesse portato un
cucchiaio di mostarda in quel preciso momento, se li sarebbe potuti prendere tutti. Divento
sconsiderato fino a questo punto, quando voglio qualcosa e non la posso avere. Harris disse che
anche lui si sentiva disposto a dare mondi interi per un po’ di senape. Chiunque fosse arrivato lì, in
quel momento, con un barattolo di senape, avrebbe fatto un vero affare; si sarebbe trovato rifornito di
mondi fino all’ultimo dei suoi giorni.

Ma non precipitiamo! Credo che sia Harris sia io avremmo cercato di rimangiarci la parola, una
volta avuta la mostarda. Offerte stravaganti di questo tipo si fanno in un momento di agitazione, ma
naturalmente, quando ci si ripensa a mente fredda, diventa chiaro come siano sproporzionate in
maniera assurda rispetto al valore dell’oggetto desiderato. Ho sentito dire di un uomo che una volta,
mentre scalava una montagna in Svizzera, asserì che avrebbe dato mondi interi per un bicchiere di
birra e poi, una volta giunto in un piccolo rifugio dove ne disponevano, si abbandonò alla più
chiassosa delle scenate perchè gli avevano chiesto cinque franchi per una bottiglia di quella bevanda.

Disse che si trattava di una scandalosa speculazione e scrisse una lettera al «Times» a questo



proposito.
Il non avere la mostarda rese plumbea l’atmosfera della barca. Mangiammo la carne fredda in

silenzio. La vita ci appariva vuota e priva di significato. Ci tornavano alla mente i giorni felici della
fanciullezza strappandoci sospiri. L’arrivo in tavola della torta di mele suscitò una certa animazione;
e quando George pescò nella cesta un barattolo di ananas e lo fece rotolare nel bel mezzo della
barca, sentimmo che, tutto sommato, la vita valeva la pena di essere vissuta.

Siamo tutti molto ghiotti di ananas. Contemplammo l’immagine sull’etichetta del barattolo e
pensammo al succo. Scambiammo sorrisi e Harris si tenne pronto con il cucchiaio.

Poi cercammo l’apriscatole. La cesta venne frugata da cima a fondo e tutto quello che conteneva
venne tirato fuori. Vuotammo le valigie. Sollevammo le assi sul fondo della barca. Portammo ogni
cosa a riva e la scrollammo. L’apriscatole rimase introvabile.

Allora Harris cercò di aprire il barattolo con un temperino, ma ne spezzò la lama e finì per
procurarsi un brutto taglio; poi George fece un tentativo con un paio di forbici, e le forbici volarono
per aria e per poco non gli cavarono un occhio. Intanto che quei due si medicavano le ferite, cercai di
praticare un foro nella latta servendomi dell’estremità appuntita della gaffa, ma la gaffa scivolò,
mandandomi a finire tra la barca e l’argine in sessanta centimetri d’acqua melmosa, mentre il
barattolo rotolava via intatto e rompeva una tazza da tè.

Allora andammo in bestia tutti e tre. Il barattolo venne portato a terra e Harris si spinse fino a un
campo coltivato e trovò una grossa pietra tagliente e nel frattempo io, risalito sulla barca, tiravo giù
l’albero; poi George tenne fermo il barattolo e Harris appoggiò il lato tagliente della pietra su di
esso, e io, dopo aver sollevato l’albero più in alto che potevo e aver chiamato a raccolta tutte le mie
forze, lo abbattei sulla pietra.

Fu il cappello di paglia a salvare la vita a George, quel giorno. Lui lo conserva ancora (almeno
quello che ne è rimasto) e, nelle sere d’inverno, quando, dopo aver acceso la pipa gli amici
raccontano, esagerandoli, i pericoli attraverso i quali sono passati, lo va a prendere al piano di sopra
e lo fa vedere a tutti e l’impressionante episodio viene rievocato una volta di più, con sempre nuove
aggiunte.

Harris se la cavò con una ferita superficiale.
In seguito afferrai io stesso il barattolo e lo martellai con l’albero finché non mi sentii sfinito e

senza respiro; dopo di che fu la volta di Harris. A furia di colpi venne appiattito, poi tornò a essere
un solido, subì deformazioni che gli fecero prendere la forma di quasi tutti i solidi geometrici noti,
ma non riuscimmo in alcun modo a forarlo. Allora se ne occupò George, e lo aggredì facendogli
assumere un aspetto tanto strano e talmente irreale e ultraterreno nella sua mostruosità, che lui stesso
rimase spaventato al punto da scagliare lontano l’albero. Ci mettemmo quindi a sedere tutti e tre
sull’erba intorno al barattolo e restammo a guardarlo.

Sulla parte superiore aveva una intaccatura profonda che somigliava in tutto e per tutto a un
sogghigno beffardo; quel sogghigno ci esasperò oltremisura, tanto che Harris si avventò sul barattolo,
lo afferrò e lo scagliò lontano, al centro del fiume; mentre affondava, lo maledicemmo a gran voce,
poi, saliti sulla barca, ci allontanammo a remi da quel punto e non ci fermammo più fino a
Maidenhead.

Maidenhead è troppo snob per essere piacevole. La frequentano gli elegantoni del fiume e le loro
amiche, dagli abbigliamenti troppo eccentrici. È una cittadina di fastosi alberghi, frequentati
soprattutto da damerini e ballerine. È un covo stregato che genera quei demoni del fiume... le lance a
vapore. I duchi dei giornali scandalistici e delle cronache mondane hanno sempre un «villino» a
Maidenhead, e l’eroina del romanzo in tre volumi, si reca sempre a cena là, quando va a spassarsela



con il marito di qualcun’altra.
Ci lasciammo indietro in fretta Maidenhead per rallentare e prendercela calma sul lungo tratto

oltre le chiuse di Boulter e di Cookham. I boschi di Cliveden indossavano ancora il loro leggiadro
abito primaverile e gli alberi si innalzavano dal bordo dell’acqua in una sconfinata armonia di
sfumature e di favolose tonalità di verde. Per la sua incontaminata bellezza questo è forse il tratto più
bello di tutto il fiume e, concedendoci di indugiare, soltanto lentamente allontanammo la nostra
barchetta da quella pace così profonda.

Sostammo nelle acque di riflusso subito a valle di Cookham e prendemmo il tè; e una volta
superata la chiusa, calò la sera. Si era alzata una brezza piuttosto forte... a nostro favore, un vero
miracolo; di norma, infatti, sul fiume, il vento è sempre totalmente contrario, in qualsiasi direzione si
possa andare. È contrario al mattino, quando si parte per una gita di un solo giorno e si rema per un
lungo tratto dicendosi come sarà facile e comodo tornare indietro con la vela. Poi, dopo il tè, il vento
inverte la propria direzione e bisogna remare contro le sue raffiche a più non posso fino a casa.

Quando dimentichi di portare la vela, allora il vento soffia sempre a tuo favore, sia all’andata, sia
al ritorno. Ma, ahimé, in questo mondo siamo di continuo messi alla prova e l’uomo è nato per
soffrire, così come le faville sono fatte per volare verso l’alto.

Quella sera, tuttavia, era stato evidentemente commesso un errore, per cui il vento soffiava alle
nostre spalle invece di investirci di fronte. Noi badammo bene a non dire nemmeno una parola in
proposito, e alzammo in tutta fretta la vela, prima che si accorgessero dello sbaglio, poi ci
stendemmo sulla barca in atteggiamenti meditativi e la vela si gonfiò, fece cigolare l’albero e la
barca prese a volare.

Al timone c’ero io.
Non esiste per me sensazione più esaltante del navigare a vela. Mai più di così l’uomo si è

avvicinato al volo... tranne che nei sogni. Le ali fruscianti del vento, mentre procedi, sembra che ti
sollevino non sai fin dove. Non sei più la lenta, arrancante, meschina creatura d’argilla che striscia
seguendo tortuosi percorsi al suolo; sei parte della Natura! Il tuo cuore sta pulsando contro quello di
lei. Le sue braccia meravigliose ti allacciano, ti sollevano verso il suo cuore! Il tuo spirito si fonde
con il suo! Senti le membra diventare leggere! Le voci dell’aria cantano per te. La terra sembra
lontana e minuscola; le nuvole, così vicine sopra il tuo capo, sono sorelle per te e, d’istinto, tu tendi
loro le braccia.

Avevamo il fiume tutto per noi, a parte il fatto che in lontananza riuscivamo a scorgere un
barchino a fondo piatto, da pesca, ormeggiato al centro della corrente, sul quale si trovavano tre
pescatori; stavamo sfiorando l’acqua, lasciandoci indietro le rive boscose e nessuno parlava.

Avevo io il governo della barca.
Mentre ci facevamo più vicini, riuscii a vedere che i tre intenti a pescare erano uomini anziani e

dall’aria solenne. Sedevano su tre sedie nel barchino e la loro attenzione era concentrata sulle lenze.
Il tramonto rosso diffondeva una luce mistica sulle acque e conferiva una tinta di fuoco ai boschi
torreggianti, trasformando in un trionfo dorato i cumuli delle nubi. Erano momenti di un profondo
incanto, di estatiche speranze e aneliti. La piccola vela si stagliava contro il cielo purpureo e il
crepuscolo era ovunque intorno a noi e avvolgeva il mondo di ombre variopinte come un arcobaleno,
mentre la notte avanzava strisciando alle nostre spalle.

Sembravamo cavalieri di qualche antica leggenda, veleggianti in un mistico lago sconosciuto
nell’ignoto regno del crepuscolo, verso l’immensa contrada del tramonto.

Ma non giungemmo nella contrada del tramonto; andammo a finire contro quel barchino da pesca
sul quale quei tre uomini stavano pescando. Non ci rendemmo conto di quello che era successo, sulle



prime, perché la vela ci toglieva la visuale, ma dal tipo di linguaggio che si levò nell’aria serotina,
arguimmo di essere arrivati in prossimità di esseri umani, e di esseri umani irritati e insoddisfatti.

Harris ammainò la vela, e in tal modo vedemmo cos’era accaduto. Avevamo scaraventato i tre
anziani gentiluomini giù dalle sedie, per cui adesso formavano un confuso mucchio sul fondo della
barca e stavano adagio e a fatica districandosi l’uno dall’altro, e togliendosi i pesci di dosso; e
mentre erano così impegnati, imprecavano contro di noi... non già avvalendosi delle consuete e
superficiali imprecazioni, bensì di lunghe e ben meditate maledizioni, di vasta portata, che
includevano l’intera nostra carriera e si prolungavano molto avanti nel lontano futuro, e nelle quali
erano compresi tutti i nostri parenti e qualsiasi cosa fosse collegata con noi... Si trattava, insomma, di
maledizioni sostanziose e di qualità. Harris disse loro che dovevano esserci grati per il piccolo
diversivo che gli avevamo procurato dopo che non avevano fatto altro per tutto il santo giorno se non
starsene lì seduti a pescare e soggiunse, inoltre, di sentirsi scandalizzato e afflitto nell’udire uomini
della loro età lasciarsi trascinare fino a quel punto dall’ira.

Ma non servì a nulla.
Dopo quanto era accaduto, George disse che avrebbe governato lui la barca. Non ci si poteva

aspettare che un’intelligenza come la mia fosse in grado di pilotare un’imbarcazione... Meglio
lasciare che a occuparsi del timone fosse un comune essere umano, prima che tutti quanti finissimo
affogati. Si mise al timone e ci portò fino a Marlow.

A Marlow lasciammo la barca vicino al ponte e andammo a trascorrere la notte all’Hotel Crown.



Capitolo tredicesimo

Marlow – Bisham Abbey – I monaci di Medmenham – Montmorency medita di assassinare un
vecchio gatto – Ma in ultimo decide di lasciarlo vivere – Riprovevole comportamento di un fox
terrier nel negozio della cooperativa – La nostra partenza da Marlow – Un imponente corteo – La
lancia a vapore, ricette utili per irritarla e ostacolarla – Rinunciamo a bere il fiume – Un cane
tranquillo – Strana scomparsa di Harris e di un pasticcio di carne.

Marlow è una delle più piacevoli cittadine fluviali che conosco. È un piccolo centro indaffarato e
animato; non molto pittoresco, in complesso, è vero, ma vi si possono trovare diversi angolini
caratteristici e bizzarri recessi, archi innalzati sul diroccato ponte del tempo, sui quali la nostra
fantasia viaggia a ritroso ai giorni in cui Saxon Algar era il signore del Maniero di Marlow prima
che Guglielmo il Conquistatore se ne impadronisse per consegnarlo alla Regina Matilde, e prima che
passasse ai Conti di Warwick o allo scaltro Lord Paget, consigliere di quattro successivi sovrani.

Intorno alla cittadina si stendono amene campagne, nelle quali recarsi se, dopo essere andati in
barca, si prova il desiderio di fare una camminata, proprio lì, dove il fiume stesso è al massimo della
sua bellezza. Raggiungere Cookham, oltre i boschi di Quarry e i pascoli, costituisce una gita
deliziosa. Cari e antichi boschi di Quarry! Con i vostri stretti sentieri in salita e le piccole e sinuose
radure, come sembrate profumare adesso del ricordo di assolate giornate estive! Come sono gremiti
dalle presenze dei fantasmi di volti ridenti i vostri ombrosi panorami! Come ancora scendono, dalle
vostre foglie fruscianti, gli echi sommessi delle voci di tanto tempo fa!

Da Marlow fino a Sonning il panorama è ancora più bello. Si supera, sulla destra, ottocento metri
appena a monte del ponte di Marlow, la grande e antica Bisham Abbey, tra le cui mura di pietra
hanno echeggiato le grida dei Templari, e che in un certo periodo ha ospitato Anna di Cleves e in un
altro la Regina Elisabetta. L’abbazia di Bisham è ricca di melodrammatici arredi. Vi si trova una
camera da letto completamente rivestita di arazzi, e una stanza segreta nascosta in alto entro le mura
massicce. Il fantasma di Lady Hoby che percosse a morte il proprio bimbetto, si aggira ancora lì, di
notte, cercando di lavarsi e purificarsi le mani spettrali in una spettrale bacinella.

Warwick, il creatore di re, riposa là dentro, ormai indifferente a simili banalità come i sovrani di
questo mondo e i regni di questo mondo; e qui riposa anche Salisbury, che rese ottimi servigi a
Poitiers. Subito prima di giungere all’abbazia e proprio sulla riva del fiume, sorge la chiesa di
Bisham e forse, se esistono sepolture degne di essere visitate, sono proprio le tombe e i monumenti
funebri che si trovano in questa chiesa. Shelley mentre si dilettava a navigare su queste acque,
quando risiedeva a Marlow (si può vederne ancor oggi la casa, in West Street), compose La rivolta
dell’Islam.

Vicino alla chiusa di Hurley, un po’ più a monte, ho pensato spesso che non mi basterebbe un
mese per assorbire tutta la bellezza del panorama. Il villaggio di Hurley, distante non più di cinque
minuti a piedi dalla chiusa, è uno dei più antichi insediamenti umani sul fiume, poiché risale, per
citare una frase caratteristica di tempi andati e bui, all’«epoca del re Seber e del re Offa». Subito
oltre la chiusa, (risalendo il fiume), si incontra il Campo dei Danesi, il luogo in cui una volta gli
invasori giunti dalla Danimarca si accamparono, durante la loro marcia per il Glouchestershire; e
ancora un po’ più avanti, annidate in una graziosa ansa del corso d’acqua, si trovano le rovine
dell’abbazia di Medmenham.



I famosi monaci di Medmenham, o la «Setta del Fuoco Infernale» come venivano comunemente
chiamati e della quale faceva parte il famigerato Wilkes, era una confraternita che aveva per motto:
«Fai come ti piace», e tale invito figura ancora sopra l’ingresso in rovina dell’abbazia.

Molti anni prima che venisse fondata questa falsa abbazia, con la sua congrega di irriverenti
buffoni, sorgeva nello stesso luogo un monastero più serio, i cui monaci erano ben diversi dai
gaudenti che dovevano seguirli cinquecento anni dopo.

I monaci cistercensi la cui abbazia si trovava qui nel tredicesimo secolo, non indossavano altri
abiti se non ruvidi sai con il cappuccio e la loro dieta escludeva la carne, i pesci e le uova.
Dormivano sulla paglia e si alzavano a mezzanotte per assistere alla messa. Trascorrevano le
giornate lavorando, leggendo e pregando; e per tutta la loro esistenza osservavano un silenzio
assoluto, come quello della morte, poiché nessuno parlava mai.

Una tetra confraternita che viveva una tetra vita in quel luogo soave, reso così splendido da Dio!
È strano che le voci della natura tutto attorno a loro... il canto sommesso dell’acqua, i sussurri

delle erbe sul fiume, la musica frusciante del vento... non avessero insegnato a quella gente un più
autentico significato dell’esistenza. Stavano ad ascoltare, durante le lunghe giornate, in silenzio, in
attesa di una voce dal cielo; e per tutte le lunghe giornate e nelle notti solenni, quella voce parlava
loro in miriadi di toni, ma essi non la udivano.

Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon, il panorama del corso d’acqua è colmo di una
placida bellezza, ma dopo Greenlands, la modesta residenza sul fiume del mio agente letterario... un
anziano gentiluomo tranquillo e senza pretese, che è facile incontrare spesso in questi paraggi,
durante i mesi estivi intento a remare con uno stile sciolto e vigoroso, o a scambiare chiacchiere
gioviali con qualche vecchio custode mentre attraversa le chiuse... e fino oltre Henley, è alquanto
brullo e monotono.

Giungemmo abbastanza presto, il lunedì mattina a Marlow, e andammo a fare il bagno prima di
colazione; e, mentre tornavamo indietro, Montmorency si rese ridicolo in maniera incredibile. Il solo
argomento sul quale io e Montmorency abbiamo serie divergenze d’opinione, è quello dei gatti. A me
i gatti piacciono, a Montmorency no.

Quando incontro un gatto, dico: «Povero micetto!» e mi chino e gli solletico i lati della testa; e il
gatto rizza la coda, rendendola rigida, come fosse fatta di ferro, inarca la schiena e strofina il naso
contro i miei pantaloni; tutto è dolcezza e serenità. Quando Montmorency incontra un gatto, lo viene a
sapere tutta la strada; e in dieci secondi si sprecano tante parolacce quante ne basterebbero a un
uomo rispettabile, con un po’ di parsimonia, per tutta la vita.

Non ne faccio una colpa al cane (di solito mi limito a dargli sberle sulla testa o a prenderlo a
sassate) perché ritengo si tratti del suo istinto. I fox terrier vengono al mondo con una dose di peccato
originale quattro volte superiore a quella degli altri cani, e occorreranno anni e anni di pazienti
tentativi da parte di noi cristiani per riuscire a modificare in misura apprezzabile la loro indole
litigiosa.

Ricordo di essermi trovato un giorno nell’ingresso della cooperativa di Haymarket, e tutto intorno
a me c’erano cani in attesa del ritorno dei rispettivi padroni che stavano facendo acquisti nel negozio.
Tra gli altri si trovavano lì un mastino, uno o due pastori scozzesi, un San Bernardo, alcuni cani da
riporto e Terranova, un cane per la caccia al cinghiale, un barboncino francese con una quantità di
pelo sulla testa, ma con il resto del corpo tosato, un bulldog, alcune strane bestiole grosse come topi
e per finire, un paio di Yorkshire bastardi.

Se ne stavano tutti lì accucciati, pazienti, buoni e immersi nei loro pensieri. In quell’atrio
sembrava regnare una solenne placidità. Un’atmosfera di calma e di rassegnazione... di dolce



malinconia, pervadeva la stanza.
Poi entrò una graziosa signorina che conduceva con sé un piccolo fox terrier dall’aspetto mite, e

lo lasciò legato alla catena, tra il bulldog e il barboncino. Il cane si accucciò e si guardò intorno per
un minuto. Quindi volse lo sguardo al soffitto e parve, a giudicare dall’espressione, che stesse
pensando a sua madre. Di lì a poco sbadigliò. E subito dopo prese a guardare attorno a sé gli altri
cani, tutti silenziosi, gravi e pieni di dignità.

Guardò il bulldog che dormiva un sonno senza sogni alla sua destra. Guardò il barboncino, eretto
e altezzoso alla sua sinistra.

E, di colpo, senza un cenno di avvertimento e senza che vi fosse stata l’ombra di una
provocazione, addentò la zampa anteriore del barboncino e un guaito di dolore echeggiò nell’ombra
silenziosa di quell’atrio.

Il risultato di quel primo esperimento sembrò quanto mai soddisfacente al fox terrier che decise
di continuare in quel modo e di rendere più animata l’atmosfera generale. Con un balzo al di sopra
del barboncino si portò accanto a uno dei pastori scozzesi e lo aggredì con grande vigore, e il pastore
scozzese si svegliò e senza por tempo in mezzo prese ad azzuffarsi inferocito e facendo un gran
baccano con il barboncino. Il nostro fox terrier tornò allora al proprio posto, azzannò il bulldog a un
orecchio e cercò di scaraventarlo lontano; e il bulldog, un animale dotato di una insolita imparzialità,
attaccò tutto quello che gli capitava a tiro, compreso il portiere, e la cosa diede modo al caro piccolo
fox terrier di godersi una zuffa tutta sua e indisturbata con uno Yorkshire bastardo altrettanto disposto
a battersi.

Chiunque conosca l’indole canina non ha certo bisogno di sentirsi dire che ormai tutti i cani lì
presenti stavano lottando come se dalla mischia dipendessero le sorti dei loro focolari e dei loro
padroni. I cani grossi si battevano senza discriminazioni gli uni contro gli altri; e i cani piccoli si
azzuffavano tra loro e approfittavano di ogni momento libero per piantare i denti nelle zampe dei cani
grossi.

L’intero atrio si trasformò in un vero e proprio pandemonio e lo strepito era terrificante. Fuori,
nell’Haymarket, si radunò una folla, e tutti si domandavano se si trattasse di una assemblea
parrocchiale; oppure, se così non era, chi stavano assassinando, e perché? Accorsero uomini arrmati
di bastoni e di corde e cercarono di separare i cani, e venne chiamata la polizia.

Nel bel mezzo del tumulto tornò la soave signorina, e strappò via il suo soave cagnetto (che dopo
aver conciato per le feste lo Yorkshire bastardo, il quale ne avrebbe avuto almeno per un mese,
ostentava adesso l’espressione di un agnellino appena nato), lo strinse tra le braccia, lo baciò, gli
domandò se per caso fosse stato ucciso, e che cosa gli avevano fatto quei bruti, quei cani così
perfidi; e il cagnetto le si rannicchiava contro, e la guardava in viso con un’espressione che
sembrava dire: «Oh, sono così contento che tu sia arrivata a sottrarmi a quella scena indecorosa!».

La signorina disse che i dirigenti della cooperativa non avevano alcun diritto di permettere che
bestie enormi e selvagge come quegli altri cani venissero lasciate insieme ai cani delle persone
rispettabili e, disse, aveva una gran voglia di denunciare qualcuno.

È questa la natura dei fox terrier, pertanto non me la sento di incolpare Montmorency per la sua
tendenza ad azzuffarsi con i gatti; quel mattino, però, Montmorency si pentì di aver ceduto ai propri
istinti.

Stavamo, come ho detto, tornando indietro dopo aver fatto il bagno, e quando giungemmo circa a
metà di High Street, da una delle case più avanti, sfrecciò fuori un gatto e cominciò ad attraversare
trotterellando la strada. Montmorency lanciò un grido di esultanza... il grido di uno strenuo guerriero
che vede il nemico a portata di mano, lo stesso grido che avrebbe potuto lanciare Cromwell allorché



gli scozzesi scesero lungo il pendio della collina. ... e volò dietro la sua preda.
La vittima era un grosso gatto maschio nero. Non avevo mai visto un gatto più grosso né un gatto

dall’aria tanto poco raccomandabile. Aveva perduto metà della coda, un’orecchia e un bel pezzo di
naso. Era un animale dal corpo allungato e muscoloso. Ostentava un’aria placida e soddisfatta.

Montmorency si lanciò contro quel gatto alla velocità di trenta chilometri all’ora; ma il gatto non
si affrettò... parve non aver afferrato l’idea che la sua vita era in pericolo. Continuò a trotterellare
tranquillo finché il suo aspirante assassino non si venne a trovare a circa un metro da lui, poi si voltò,
sedette nel bel mezzo della strada e fissò Montmorency con un’espressione soave e interrogativa che
sembrava voler dire: «Sì! Cercavi me?».

A Montmorency il coraggio non manca, ma c’era qualcosa nello sguardo di quel gatto che sarebbe
riuscito a raggelare anche il cuore del cane più audace. Pertanto Montmorency si fermò di colpo e
ricambiò lo sguardo del micione.

Nessuno dei due fiatò; ma la conversazione che si poteva facilmente immaginare fu questa:
IL GATTO: «Posso fare qualcosa per te?»
MONTMORENCY: «No... no, grazie».
IL GATTO: «Non fare complimenti, di’ pure quello che desideri».
MONTMORENCY (indietreggiando lungo la High Street ): «Oh, no... proprio niente... sta

tranquillo... non ti disturbare... Ho... ho paura di essermi sbagliato. Credevo di conoscerti. Mi
dispiace di averti importunato».

IL GATTO: «Non c’è di che... è stato un piacere. Allora, sei davvero sicuro di non volere niente?»
MONTMORENCY (continuando a indietreggiare ): «Sì, sì ne sono sicuro... grazie... non mi serve

nulla... molto gentile da parte tua. Buona giornata».
IL GATTO: «Buongiorno a te».
Poi il gatto si alzò e riprese a trotterellare; e Montmorency riportando quella che chiama coda,

accuratamente, nell’apposito solco, tornò verso di noi per andarsi a mettere in una posizione di
secondaria importanza, alle nostre spalle.

Ancora oggi, se si pronuncia la parola «Gatto!» rivolgendosi a Montmorency, lo si vede farsi
piccolo e alzare gli occhi con un’espressione supplichevole, come per dire: «Vi prego, lasciamo
perdere».

Ci recammo a fare acquisti dopo colazione, e rifornimmo la barca di viveri per tre giorni. George
disse che avremmo dovuto comperare delle verdure... non faceva bene alla salute non mangiarne.
Disse che erano semplici da cucinare e soggiunse che ci avrebbe pensato lui; perciò acquistammo
cinque chilogrammi di patate, un bel po’ di piselli e alcuni cavoli. Ci procurammo inoltre
all’albergo, un pasticcio di carne, un paio di crostate al ribes e un cosciotto di montone; poi girando
per la cittadina, comperammo frutta, dolciumi, pane, burro, marmellata, pancetta e uova e altre
cibarie ancora.

Considero la partenza da Marlow uno dei nostri più grandi successi. Fu dignitosa e imponente,
senza essere pretenziosa. Ci facemmo scrupolo di esigere in ogni negozio, che i nostri acquisti ci
seguissero senza indugio. Non ne volevamo sapere di frasi del tipo: «Certo, signore, le manderò tutto
subito, il ragazzo arriverà ancora prima di lei, signore!» per poi starcene a passeggiare su e giù sul
pontile e infine tornare al negozio una seconda volta e mettersi a litigare.

Aspettammo che il cesto fosse riempito, e ci facemmo accompagnare dal garzone.
Entrammo in un gran numero di negozi, adottando questo stesso principio in ciascuno di essi; e il

risultato fu che, una volta terminati gli acquisti, ci trovammo al seguito una bella accozzaglia di
garzoni forniti di cesti per il trasporto delle vettovaglie come più non si sarebbe potuto desiderare; e



la marcia conclusiva lungo la High Street e fino al fiume dovette essere lo spettacolo più imponente
cui Marlow avesse avuto occasione di assistere da diverso tempo.

L’ordine del corteo era il seguente:

Montmorency con un bastone in bocca
Due bastardi dall’aspetto poco raccomandabile,

amici di Montmorency
George, con cappotti e coperte, intento a fumare una corta pipa

Harris che si sforzava di camminare con grazia disinvolta
reggendo in una mano una rigonfia valigia Gladstone e nell’altra

una bottiglia di succo di limone
Il garzone del verduraio e il garzone del panettiere,

entrambi con ceste
Il facchino dell’albergo, con cesta

Il garzone del pasticciere con cestino
Il garzone del droghiere, con cestino

Cane a pelo lungo
Il garzone del negozio di formaggi, con cestino

Un tizio non meglio identificato, con borsa
Il fedele amico del tizio non meglio identificato, intento a fumare,

con le mani in tasca, una corta pipa d’argilla
Il garzone del fruttivendolo, con cestino

Il sottoscritto, che portava tre cappelli e un paio di stivaletti e tentava
di avere tutta l’aria di non saperne nulla

Sei ragazzini e quattro cani randagi

Quando arrivammo sul pontile, il barcaiolo disse:
«Mi facciano capire, signori; la loro è una lancia a vapore o una casa galleggiante?».
Essendo stato informato che si trattava di uno scafo con due rematori, parve sorpreso.
Quel mattino avemmo parecchie noie con le lance a vapore. Era imminente la settimana delle gare

a Henley e stavano risalendo il fiume in gran numero, alcune libere, altre con case galleggianti a
rimorchio. Io odio le lance a vapore e presumo che ogni appassionato delle barche a remi le odi
quanto me. Non mi capita mai di vedere una lancia a vapore senza sentire il desiderio di adescarla in
un punto solitario del fiume e poi, nel silenzio e nella solitudine, strangolarla.

Le lance a vapore sono dotate di una sfacciata arroganza che ha il potere di risvegliare ogni
perfido istinto della mia indole, per cui anelo ai bei tempi antichi, quando potevi andare in giro a
dire alle persone quello che pensavi di loro servendoti di una scure e di un arco con relative frecce.
L’espressione della faccia dell’uomo che se ne sta in piedi a poppa, con le mani in tasca, fumando un
sigaro è sufficiente da sola a giustificare un ricorso alla violenza; e il fischio pieno di arroganza che
ti ingiunge di toglierti di mezzo, garantirebbe, ne ho piena fiducia, un verdetto di «omicidio per
legittima difesa» da parte di qualsiasi giuria composta da appassionati del fiume.

Quanto dovevano fischiare comunque, quelli delle lance prima che noi ci togliessimo di mezzo!
Se mi è consentito, senza apparire vanaglorioso, credo di poter dire in tutta sincerità che la nostra

barchetta, in quella settimana, causò più ritardi e intralci e motivi di esasperazione alle lance a
vapore da noi incontrate di tutte le altre imbarcazioni presenti sul fiume messe insieme



«Lancia a vapore in arrivo!», gridava uno di noi, avvistando il nemico in lontananza; e in un
attimo mettevamo in atto i preparativi per accoglierla. Io prendevo il timone e George e Harris
sedevano accanto a me, tutti con le spalle voltate alla lancia, e lasciavamo che la barca procedesse
senza fretta nel bel mezzo del fiume sul filo della corrente.

La lancia sopraggiungeva fischiando, e noi continuavamo per la nostra strada, imperterriti.
Quando arrivava a un centinaio di metri dalla barca, la lancia cominciava a fischiare a più non
posso, e le persone a bordo si sporgevano dai lati e urlavano rivolti a noi; ma non c’era pericolo che
nessuno li sentisse! Harris ci stava raccontando un aneddoto riguardante sua madre, e nemmeno per
tutto l’oro del mondo George e io intendevamo perderne una parola.

La lancia emetteva allora un ultimo lacerante fischio, che avrebbe potuto farle scoppiare la
caldaia, dopodiché faceva macchina indietro, scaricava la pressione del vapore, ruotava su se stessa
e finiva in secca. Tutti gli occupanti dell’imbarcazione si precipitavano a prua e sbraitavano contro
di noi; e la gente sugli argini balzava in piedi gridando nella nostra direzione; e anche le altre barche
di passaggio si fermavano e si univano al coro, finché l’intero fiume per chilometri a monte e a valle,
veniva a trovarsi in uno stato di frenetica agitazione.

Allora Harris si interrompeva nel punto più interessante del racconto, e alzava gli occhi con
blando stupore e diceva a George:

«Oh bella, George, che Dio ci benedica, ma quella non è una lancia a vapore?».
E George rispondeva:
«Be’, devo dirti che mi sembrava di aver sentito qualcosa».
E da quel momento fingevamo di essere innervositi e confusi, e di non sapere come togliere di

mezzo la barca, mentre quelli della lancia si raggruppavano e ci davano consigli.
«Rema a dritta... idiota! Indietro, con il remo di sinistra. No, non tu, quell’altro... Ehi, lascia stare

il timone, se ci riesci... E adesso remate insieme. No! Non da quella parte: Oh, che deficienti...!».
Dopo di che calavano una barca e venivano a darci una mano, e di lì a un quarto d’ora di manovre
riuscivano a toglierci di mezzo, così da poter proseguire; e noi li ringraziavamo moltissimo e
chiedevamo se sarebbero stati disposti a rimorchiarci; ma nessuno ne volle mai sapere.

Scoprimmo anche un altro sistema efficace per dar fastidio alle lance a vapore di tipo
aristocratico ed era quello di scambiarne i passeggeri per i partecipanti alle gite annuali organizzate
dalle aziende o dalle associazioni religiose, e di informarci se si trattava della ditta Cubit o dei
Buoni Templari di Bermondsey, approfittandone per chiedere in prestito una casseruola.

Le anziane signore che frequentano di rado il fiume, vengono sempre molto innervosite dalla
presenza delle lance a vapore. Ricordo che un giorno mi capitò di risalire il Tamigi da Staines a
Windsor... un tratto d’acqua nel quale abbondano in maniera singolare quelle mostruosità
meccaniche... insieme a un gruppo di persone tra cui c’erano tre di tali signore. Fu davvero
divertente. Non appena intravedevano una lancia a vapore in avvicinamento, volevano a tutti i costi
sbarcare per mettersi a sedere sull’argine finchè non era di nuovo sparita. Dicevano di essere
spiacentissime, ma avevano il dovere, nei confronti delle loro famiglie, di non commettere
imprudenze.

Ci trovammo a corto d’acqua potabile alla chiusa di Hambledon; così prendemmo la giara e
andammo a chiederne un po’ al custode.

George era il nostro portavoce. Ostentò un sorriso seducente e disse:
«Scusi, non potrebbe darci un po’ d’acqua?»
«Certo», rispose l’anziano gentiluomo. «Prendete tutta l’acqua che volete e lasciatemi il resto».
«Grazie infinite», mormorò George, guardandosi attorno. «Dove... dove la tiene?»



«Sempre nello stesso posto, ragazzo mio», fu la flemmatica risposta. «Proprio alle sue spalle».
«Non la vedo», disse George voltandosi.
«Ma come, che il Cielo la benedica, dove li ha gli occhi?», fu il commento del custode, mentre

faceva girare George nella giusta direzione e additava il fiume a monte e a valle. «Ce n’è abbastanza
perché la si possa vedere, no?»

«Oh!», esclamò George, afferrando l’idea. «Ma non possiamo bere l’acqua del fiume, le pare?»
«No, non tutta, ma una parte sì», ribatté il vecchio. «È quella che ho sempre bevuto io da quindici

anni a questa parte».
George gli fece osservare che il suo aspetto, dopo quella cura, non sembrava essere un buona

pubblicità circa la sua efficacia, e soggiunse che lui avrebbe preferito quella più pura di una pompa.
Ce ne procurammo un po’ in un cottage più a monte. Se avessimo indagato più a fondo, avremmo

con ogni probabilità scoperto che anche quella era acqua di fiume. Ma non indagammo, e pertanto la
trovammo ottima. Occhio non vede, stomaco non duole, per così dire.

Provammo a bere l’acqua del fiume, in un altro caso, più avanti in quella stessa stagione, ma non
fu un successo. Stavamo scendendo il Tamigi, e ci eravamo fermati per il tè dopo una chiusa vicino a
Windsor. La giara era vuota ed esisteva un’unica alternativa: rinunciare al tè, o attingere l’acqua dal
fiume.

Harris era propenso a correre il rischio. Disse che se avessimo fatto bollire l’acqua, tutto sarebbe
andato bene. Disse che i vari germi nocivi presenti nell’acqua sarebbero stati uccisi dalla bollitura.
Riempimmo pertanto il bricco con l’acqua del Tamigi e lo mettemmo sul fuoco; e facemmo grande
attenzione che bollisse davvero.

Avevamo preparato il tè e ci accingevamo a sorseggiarlo piacevolmente, quando George,
nell’accostare la tazza alle labbra si immobilizzò ed esclamò:

«Quello cos’è?»
«Quello cosa?», domandammo Harris e io.
«Ma quello!», disse George fissando stralunato verso ovest.
Harris e io seguimmo il suo sguardo e vedemmo venire verso di noi, sulla pigra corrente, un cane.

Era uno dei cani più pacifici e tranquilli che avessi mai visto. Non mi era mai capitato di incontrare
un cane che sembrasse più soddisfatto... e più sereno. Galleggiava con aria sognante, sul dorso, le
quattro zampe irrigidite e ritte in aria. Era quello che si può definire un cane robusto, dal torace ben
sviluppato. Venne verso di noi, placido, dignitoso e calmo, finché non giunse all’altezza della nostra
barca, qui si fermò tra i giunchi, con l’intenzione di trascorrere comodamente la notte.

George disse che non voleva il tè, e vuotò la tazza nel fiume; Harris dichiarò di non essere più
assetato e seguì il suo esempio. Io avevo già bevuto metà del mio, ma desiderai di non averlo fatto.

Domandai a George se riteneva probabile che mi fossi preso il tifo.
«Oh, no», rispose, riteneva in effetti che avrei avuto ottime possibilità di evitarlo. In ogni caso

entro quindici giorni avrei saputo se me l’ero preso o meno.
Risalimmo le acque di riflusso fino a Wargrave. Si tratta di un breve percorso che conduce, lungo

la riva destra, a circa ottocento metri a monte della chiusa di Marsh, e vale la pena di percorrerlo, in
quanto è ameno e ombroso.

Naturalmente è disseminato di pali e catene e si vedono ovunque cartelli che minacciano chiunque
osi affondare i remi in quelle acque di ogni tipo di tortura, nonché della prigionia e della morte. Mi
domando se qualcuno di quei bifolchi rivieraschi non rivendichi diritti anche sull’aria del fiume, e
non minacci di multare per l’ammontare di quaranta scellini chiunque osi respirarla. In ogni modo
con un po’ di abilità non è difficile evitare pali e catene. Quanto ai cartelli, avendo cinque minuti di



tempo da perdere e non essendoci nessuno nei paraggi, si può staccarne alcuni e scaraventarli nel
fiume. Circa a metà di quel tratto, sbarcammo e pranzammo, e durante il pranzo, George e io
subimmo un trauma piuttosto violento.

Anche Harris subì uno choc, ma non credo che lo choc di Harris possa essere stato in alcun modo
forte come il mio e quello di George.

Ecco, andò così: ce ne stavamo seduti su un prato, a una decina di metri dalla riva, e ci eravamo
appena sistemati comodamente per sfamarci. Harris aveva il pasticcio di carne tra le ginocchia, e lo
stava tagliando, mentre George e io aspettavamo con i piatti già pronti.

«Avete a portata di mano un cucchiaio?», domandò Harris. «Mi serve per prendere il sugo».
La cesta delle provviste si trovava subito dietro di noi, e sia George sia io ci voltammo insieme

per ricuperare un cucchiaio. Non ci occorsero più di cinque secondi. Quando tornammo nella
posizione di prima, Harris e il pasticcio di carne erano spariti!

Ci trovavamo in un vasto campo aperto, non esisteva un albero o una siepe per centinaia di metri
lì attorno. Harris non poteva essere caduto nel fiume perché noi ci trovavamo tra lui e l’acqua e
avrebbe dovuto scavalcarci per finire nella corrente.

George e io volgemmo lo sguardo tutto intorno a noi. Poi ci fissammo.
«Che sia stato rapito in cielo?», feci io.
«Non avrebbero portato con sé anche il pasticcio di carne», osservò George.
L’obiezione sembrava valida, scartammo perciò l’ipotesi celestiale.
«Secondo me, la verità è», disse George, scendendo su un piano più pratico e verosimile, «che

deve esserci stato un terremoto».
E poi soggiunse con una nota di tristezza nella voce: «Vorrei che non fosse toccato a lui il

compito di tagliare il pasticcio di carne».
Con un sospiro, volgemmo lo sguardo una volta di più verso il punto dove Harris e il pasticcio di

carne erano stati visti per l’ultima volta sulla terra; e là, mentre il sangue ci si gelava nelle vene e
sentivamo i capelli che ci si rizzavano sul capo, scorgemmo la testa di Harris... e niente altro se non
la sua testa... sporgere tra l’erba alta. La faccia di Harris era molto rossa e aveva un’espressione
quanto mai indignata.

George fu il primo a riaversi.
«Parla!», gridò. «E dicci se sei vivo o morto, e dove si trova il resto di te!».
«Oh, non fare il cretino!», disse la testa di Harris. «Sono convinto che lo abbiate fatto apposta».
«Fatto cosa?», esclamammo George e io.
«Oh bella, l’avete fatto apposta di farmi mettere a sedere qui... è stato uno scherzo

maledettamente idiota! Su, prendete il pasticcio di carne».
E dalle profondità della terra, o così parve a noi, emerse il pasticcio di carne... molto

danneggiato e irriconoscibile; e dopo il pasticcio sbucò fuori Harris, malconcio, infangato e bagnato.
Senza accorgersene si era messo a sedere proprio sull’orlo di un fossato nascosto in mezzo

all’erba alta; poi reclinandosi un po’ all’indietro, vi era andato a finire insieme al pasticcio.
Disse di non essersi mai sentito tanto sorpreso in vita sua come quando aveva cominciato a

sentirsi cadere, senza riuscire minimamente a supporre cosa gli stesse succedendo. Sulle prime aveva
pensato che fosse arrivata la fine del mondo.

Harris ancora oggi è convinto che tutto fosse stato predisposto da George e da me. Ecco come i
sospetti ingiusti riescono a perseguitare anche le creature più innocenti; infatti, come dice il poeta:
«Chi mai potrà sottrarsi alla calunnia?».

Chi, infatti?



Capitolo quattordicesimo

Wargrave – Musei delle cere – Sonning – Il nostro stufato – Montmorency diventa sarcastico –
Contesa tra Montmorency e il bricco del tè – George studia il banjo, ma si scoraggia – Il
musicista dilettante incontra delle difficoltà – Imparando a suonare la cornamusa – La tristezza
postprandiale di Harris – George e io andiamo a fare una passeggiata – Torniamo affamati e
bagnati – In Harris c’è qualcosa di strano – Harris e i cigni: un episodio degno di nota – Harris
trascorre una notte agitata.

Dopo aver terminato di pranzare, approfittammo di una brezza che ci condusse dolcemente su per
il fiume oltre Wargrave e Shiplake. Immersa nella luce sonnacchiosa di un pomeriggio estivo che ne
sfuocava i contorni, Wargrave, annidata dove il fiume fa una curva, presenta una immagine gradevole
e antica, una di quelle che indugiano sulla retina della memoria.

La locanda San Giorgio e il drago, a Wargrave, vanta un’insegna dipinta su un lato da un certo
Leslie dell’Accademia Reale, e sull’altro da un certo Hodgson, della stessa Accademia. Leslie ha
raffigurato la lotta; Hodgson ha immaginato la scena «Dopo la battaglia»... vale a dire San Giorgio
che, una volta terminata l’opera sua, si gode la meritata pinta di birra.

Day, l’autore di Sandford and Merton, visse e... ciò rende la reputazione del luogo ancor più
degna... venne ucciso a Wargrave. Nella chiesa esiste il monumento funebre di una certa Sarah Hill
alla quale si deve il lascito annuo di una sterlina da dividere a Pasqua tra due ragazzi e due ragazze
che non siano «mai stati disubbidienti con i genitori, non abbiano mai imprecato o detto bugie, o
rubato o rotto vetri di finestre». Pensate un po’, rinunciare a tutto questo per cinque scellini all’anno!
Non ne vale la pena.

Corre voce nella cittadina che una volta, molti anni or sono, ci fu un ragazzo il quale non aveva
davvero mai fatto queste cose; o almeno... poiché il lascito non pretendeva altro... non risultava che
le avesse mai fatte; e si meritò quindi la corona della gloria. Successivamente il ragazzo venne
esposto per tre settimane nel municipio, sotto una campana di vetro.

Come sia stato impiegato il denaro del lascito da allora in poi, nessuno lo sa. Qualcuno dice che
venga sempre consegnato al più vicino museo delle cere.

Shiplake è un villaggio molto grazioso, ma non lo si può vedere dal fiume perché una collina lo
nasconde; Tennyson si sposò nella chiesa di Shiplake.

Il fiume, fino a Sonning, serpeggia in mezzo a numerose isole, ed è molto placido, silenzioso e
solitario. Ben poche persone vanno a passeggiare sulle sue rive, a parte una o due coppie di
innamorati villerecci, al crepuscolo. Harry e Lord Fitznoodle sono stati lasciati indietro a Henley, e
la lugubre e sudicia Reading non è stata ancora raggiunta. È questo un tratto del fiume in cui si
possono sognare i tempi andati, le immagini e i volti scomparsi, le cose che sarebbero potute
accadere e non sono accadute, accidenti a loro!

Sbarcammo a Sonning e andammo a fare una passeggiata per le vie del villaggio. È un angolino
da favola come non esiste l’uguale lungo l’intero fiume. Ha l’aria di essere un paesetto dipinto sul
fondale di un palcoscenico più che un vero villaggio di mattoni e cemento. Ogni casa è soffocata
dalle rose, e in quel periodo, ai primi di giugno, le rose prorompevano simili a nuvole di delicato
splendore. Se vi capiterà di fermarvi a Sonning, prendete alloggio al Bull Hotel. È l’immagine stessa
di un’antica locanda di campagna, di quelle che hanno sul davanti il cortile erboso e quadrato dove,



sulle panchine sotto gli alberi, gli anziani si riuniscono la sera per bere birra e pettegolare sui
problemi del villaggio, le stanze vecchio stile dai soffitti bassi e le finestre dai vetri piombati, e
inoltre scale scomode e corridoi tortuosi.

Vagabondammo nella deliziosa Sonning per circa un’ora e poi, essendo ormai troppo tardi per
arrivare oltre Reading, decidemmo di tornare su una delle isolette di Shiplake per trascorrervi la
notte. Era ancora presto, quando già ci eravamo sistemati, e George disse che poiché ne avevamo
tutto il tempo, quella sembrava essere una fantastica occasione per cucinare una cenetta da leccarsi i
baffi. Disse che ci avrebbe dimostrato che cosa si poteva ottenere sul fiume con un po’ di buona
volontà in fatto di cucina, e suggerì che con le verdure, gli avanzi della carne fredda e altri rimasugli
di vario genere si poteva ricavare un ottimo stufato irlandese.

Ci parve un’idea affascinante. George raccolse legna e accese il fuoco, mentre Harris e io
incominciavamo a sbucciare le patate. Non avrei mai creduto che sbucciare patate fosse un’impresa
tanto ardua. Il compito si rivelò essere la faccenda più impegnativa nel suo genere nella quale mi
fossi mai trovato coinvolto. Cominciammo allegramente, potrei dire quasi scherzosamente, ma la
nostra gaiezza svanì non appena terminammo di sbucciare la prima patata. Quanto più sbucciavamo, e
tanta più buccia sembrava essere rimasta da togliere; dopo averla tolta tutta, compreso ogni piccolo
bitorzolo, della patata non restava più nulla, o almeno, nulla che valesse la pena di prendere in
considerazione. George si avvicinò a me e diede un’occhiata alla patata della quale mi stavo
occupando: era ridotta alle dimensioni di un pisello.

«Oh, così non va! Le state sprecando. Le dovete raschiare».
E così le raschiammo e risultò essere un lavoro ancora più faticoso che sbucciarle. Hanno una

forma talmente straordinaria, le patate... tutte bitorzoli, escrescenze e incavi. Lavorammo senza
interruzioni per venticinque minuti e riuscimmo a raschiare quattro patate. Allora ci mettemmo in
sciopero, dichiarando che avremmo avuto bisogno del resto della serata per raschiare e ripulire noi
stessi.

Non ho mai visto niente di più efficace della raschiatura di una patata per ridurre un uomo in uno
stato deplorevole. Riusciva difficile credere che i resti della raschiatura di patate nei quali Harris e
io ci trovavamo quasi del tutto sommersi e soffocati provenissero soltanto da quattro di quei tuberi.
Ciò dimostra cosa si riesca a fare con la parsimonia e l’attenzione.

George dichiarò che era assurdo mettere quattro sole patate in uno stufato irlandese, per cui ne
lavammo un’altra mezza dozzina o più, e le mettemmo nella pentola senza sbucciarle. Aggiungemmo
inoltre un cavolo e circa un paio di chili di piselli. George rimestò ogni cosa e poi disse che c’era
posto ancora per una quantità di roba, perciò rovesciammo entrambi i cesti, prendemmo ogni genere
di avanzi e li ficcammo nello stufato. Era rimasto un mezzo pasticcio di maiale, un pezzo di pancetta
bollita, e li aggiungemmo al resto. Poi George trovò un mezzo barattolo di salmone e vuotò anche
quello nella pentola.

George ci fece notare che era questo il vantaggio dello stufato irlandese: dava la possibilità di
sbarazzarsi di un sacco di avanzi. Scovai un paio di uova con il guscio incrinato, e finirono anch’esse
con gli altri rimasugli. George disse, infatti, che avrebbero reso più corposo il sugo.

Non ricordo adesso gli altri ingredienti, ma so che niente andò sprecato; e rammento che
Montmorency, il quale aveva seguito questi preparativi con grande interesse, in ultimo si allontanò,
con un’aria seria e riflessiva, e quando tornò, di lì a pochi minuti, aveva in bocca un topo morto, che
evidentemente intendeva offrirci quale suo contributo alla cena; non so se con intenzioni sarcastiche o
con un sincero desiderio di offrire la sua cooperazione.

Discutemmo per stabilire se il topo dovesse finire o meno nello stufato. Secondo Harris sarebbe



andato benissimo, mescolato con tutto il resto, doveva essere ottimo, e inoltre ogni piccola cosa
giovava; ma George si attenne ai precedenti. Non aveva mai sentito parlare di topi di fogna nello
stufato irlandese, e preferiva andare sul sicuro senza azzardare esperimenti.

Harris disse:
«Se non si prova mai niente di nuovo, che possibilità abbiamo di scoprire com’è? Gli uomini

come te sono di ostacolo al progresso del mondo. Pensa a chi assaggiò per primo le salsicce
tedesche!».

Quello stufato irlandese ebbe un successo enorme. Credo di non aver mai consumato un pasto
altrettanto gustoso. Aveva un sapore così nuovo e stuzzicante. Il palato si stanca dei soliti sapori
sempre uguali: ed ecco invece un piatto dall’aroma inconsueto, e con un gusto diverso da qualsiasi
altra pietanza al mondo.

Ed era anche nutriente. Come disse George, conteneva soltanto roba buona. I piselli e le patate
sarebbero potuti essere anche un pochino più teneri, ma disponevamo tutti di ottime dentature, per cui
la cosa non ebbe troppa importanza; quanto al sugo, era un poema... un po’ troppo sostanzioso, forse,
per uno stomaco delicato, ma corroborante.

Terminammo con il tè e una crostata di ciliegie. Al momento del tè, Montmorency lottò con il
bollitore ed ebbe la peggio.

Durante tutto il viaggio aveva manifestato una intensa curiosità per quanto concerneva il bollitore
dell’acqua per il tè. Se ne stava seduto a osservarlo, mentre bolliva con un’espressione interdetta e
ogni tanto tentava di provocarlo ringhiando. Quando incominciava a gorgogliare e a emettere vapore,
Montmorency considerava la cosa come una sfida, e avrebbe voluto battersi; solo che in quel preciso
momento qualcun altro si precipitava sempre a sottrargli la preda prima che lui potesse azzannarla.

Quel giorno decise che avrebbe agito d’anticipo. Al primo suono emesso dal bollitore balzò su
ringhiando e si fece avanti verso di esso in atteggiamento minaccioso. Si trattava di un piccolo
bollitore, ma aveva un gran fegato e senza indietreggiare gli sputò contro.

«Ah, così!», ringhiò Montmorency, mostrando i denti. «Ti insegnerò io a essere sfrontato con un
cane rispettabile, che sgobba duramente; tu miserabile farabutto, sudicio e nasuto! Adesso ti faccio
vedere io!».

E si slanciò su quel povero piccolo bollitore, e gli azzannò il becco.
Allora, nel silenzio della sera, esplose un guaito da far gelare il sangue nelle vene, e

Montmorency balzò fuori dalla barca e fece una passeggiata igienica intorno all’isola percorrendone
per tre volte il perimetro alla velocità di sessanta chilometri orari, fermandosi di tanto in tanto per
affondare il muso in un po’ di fango freddo. Da quel giorno in poi Montmorency nutrì per il bollitore
un misto di timore reverenziale, sospetto e odio.

Ogni volta che lo vedeva ringhiava e si affrettava a indietreggiare, con la coda tra le gambe; e non
appena mettevamo il bollitore sul fornello, si precipitava a saltar fuori dalla barca e ad andarsi a
sedere sulla riva finché la faccenda del tè non era giunta al termine.

Dopo cena George tirò fuori il banjo, perché lo voleva suonare, ma Harris si oppose; disse di
avere mal di testa e di non sentirsi forte abbastanza per sopportarlo. George riteneva invece che un
po’ di musica gli avrebbe giovato... la musica spesso distende i nervi, asserì e fa passare le
emicranie; e pizzicò due o tre note, tanto per dimostrare ad Harris quale fosse l’effetto.

Harris disse di preferire il mal di testa.
George non ha ancora imparato a suonare il banjo; è sempre stato troppo scoraggiato, da tutti.

Tentò per due o tre sere, mentre ci trovavamo sul fiume, di fare un po’ di pratica, ma senza mai
conseguire alcun risultato. Il linguaggio di cui si serviva Harris sarebbe riuscito a snervare chiunque;



per di più, Montmorency si metteva a sedere e ululava senza interruzione per tutto il tempo in cui
George si esibiva. Questo negava ogni possibilità al povero musicista.

«Che gli piglia per mettersi a ululare in questo modo quando sto suonando?», esclamava George
indignato, prendendolo di mira con una scarpa.

«E tu perché ti ostini a suonare proprio quando lui sta ululando?», ribatteva Harris prendendo al
volo la scarpa. «Lascialo in pace. Non riesce a impedirsi di ululare. È dotato di orecchio musicale e
il tuo modo di suonare lo costringe a comportarsi così».

Pertanto George decise di rimandare lo studio del banjo a quando fosse tornato a casa. Ma anche
là non ebbe molte possibilità. La signora Poppets era solita salire in camera sua per dire che era
spiacentissima... a lei piaceva ascoltarlo... ma la signora del piano di sopra era in una condizione di
salute molto delicata: aspettava un bambino e il medico temeva che quei suoni potessero nuocere al
nascituro. George allora pensò di uscire portando con sé il banjo e di andare a notte alta a esercitarsi
nella piazza. Ma gli abitanti si rivolsero alla polizia, per protestare, e venne istituito un servizio di
sorveglianza e una notte fu colto in flagrante. Le prove contro di lui erano schiaccianti e George fu
condannato a sei mesi di silenzio.

L’accaduto parve fargli perdere ogni entusiasmo. Fece uno o due deboli tentativi di ricominciare,
una volta scaduti i sei mesi, ma si scontrò sempre con la stessa freddezza... con la stessa mancanza di
comprensione da parte del mondo; e di lì a non molto, perduta ogni speranza, pubblicò un annuncio
per vendere il banjo, con un fortissimo sconto... «il proprietario, non potendo più servirsi dello
strumento...». e cominciò a imparare invece, giochi di prestigio con le carte.

Dev’essere un’impresa demoralizzante imparare a suonare uno strumento musicale. Si potrebbe
essere inclini a pensare che la società, nel suo stesso interesse, dovrebbe fare tutto il possibile per
aiutare un uomo ad acquisire la capacità di eseguire brani musicali con uno strumento. Ma non è così.

Conobbi un giovane, una volta, che imparava a suonare la cornamusa e vi lascerebbe sorpresi
l’entità delle opposizioni contro le quali dovette lottare. Addirittura nemmeno dai membri della sua
famiglia riceveva quello che si dice un incoraggiamento attivo. Il padre di lui era decisamente
contrario alla cosa fin dall’inizio, e ne parlava con la massima insensibilità.

Il mio amico adottò l’abitudine di alzarsi presto al mattino per esercitarsi, ma dovette rinunciare a
causa della sorella. Quest’ultima era fortemente incline alla religiosità e disse che le sembrava
empio oltremisura incominciare la giornata in quel modo. Lui rimase allora alzato di notte per
suonare dopo che tutta la famiglia era andata a coricarsi, ma anche questo risultò impossibile in
quanto procurava una cattiva nomea alla casa. Infatti la gente che rientrava tardi, si fermava fuori ad
ascoltare e poi, la mattina dopo, spargeva la voce in tutta la città che nella casa del signor Jefferson
doveva essere stato commesso uno spaventoso assassinio, quella notte; e descriveva come si fossero
udite le urla della vittima, nonché le brutali bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite da
invocazioni di misericordia e infine dall’ultimo rantolo del morente.

Per cui gli consentirono di esercitarsi durante il giorno, nella cucina in fondo alla casa, con tutte
le porte chiuse; ma i passaggi meglio riusciti erano udibili fin nel salotto, nonostante queste
precauzioni e commuovevano la madre di lui quasi fino alle lacrime.

Diceva che le ricordavano il suo povero padre (era stato divorato da un pescecane, pover’uomo,
mentre faceva il bagno al largo della Nuova Guinea: quale rapporto esistesse tra le due cose, lei non
se lo sapeva spiegare).

Costruirono allora un piccolo rifugio per il mio amico in fondo al giardino, circa a mezzo
chilometro dalla casa, e lo costrinsero a portare là lo strumento, quando lo voleva suonare; a volte,
però, capitava in casa un visitatore, all’oscuro della faccenda, e dimenticavano di avvertirlo e di



metterlo in guardia, e il poveretto usciva per passeggiare in giardino, e all’improvviso arrivava a
portata di udito di quella cornamusa, senza esservi preparato e senza sapere di che si trattasse. Se era
un uomo dai nervi saldi, la cosa si limitava a fargli venire le convulsioni, ma di solito le persone la
cui resistenza nervosa non andava oltre la media, perdevano il senno.

Bisogna ammetterlo, c’è qualcosa di molto triste nei primi tentativi di un suonatore dilettante di
cornamusa. Me ne sono reso conto ascoltando quel mio giovane amico. A quanto pare si tratta di uno
strumento assai difficile da suonare. Prima di cominciare bisogna avere fiato sufficiente per l’intero
motivo, o almeno così potei arguire osservando Jefferson.

Il mio amico cominciava magnificamente, con una nota selvaggia e piena, una specie di
incitamento alla battaglia, che ti dava la carica. Ma il suono si faceva sempre e sempre più smorzato
man mano che lui continuava e in genere cessava nel bel mezzo dell’ultimo verso della canzone con
un gorgoglio e un sibilo.

È indispensabile essere in ottima salute per suonare la cornamusa. Il giovane Jefferson aveva
imparato a suonare un solo motivo con questo strumento: ma non udii mai nessuna lamentela a causa
dell’esiguità del suo repertorio, assolutamente nemmeno una. Il motivo era intitolato I Campbell
stanno arrivando. Urrà, urrà! a sentir lui, sebbene suo padre avesse sempre sostenuto invece che si
trattava delle Azzurre campanule della Scozia. Nessuno sapeva con certezza quale fosse il vero
titolo della canzone, ma tutti riconoscevano che sembrava scozzese.

Agli estranei veniva consentito di fare tre supposizioni, e la maggior parte di loro propendeva per
un titolo diverso ogni volta.

Harris si comportò in modo sgradevole, dopo cena... doveva essere stato lo stufato, credo a
scombussolarlo: Harris non è abituato a un alto tenore di vita. Così George e io lo lasciammo sulla
barca e decidemmo di andare a fare un giro senza meta a Henley. Harris disse che avrebbe bevuto un
bicchiere di whisky e fumato la pipa, e poi si sarebbe messo a preparare ogni cosa per la notte. Al
ritorno dovevamo dargli una voce, e lui sarebbe venuto dall’isola per prenderci a bordo.

«Cerca di non addormentarti, figliolo», gli raccomandammo, mentre ci incamminavamo.
«Non c’è pericolo, finché mi sentirò quello stufato sullo stomaco», bofonchiò lui, remando verso

l’isola.
Henley si stava preparando per la regata e c’era confusione. Incontrammo nella cittadina un buon

numero di conoscenti, e nella loro piacevole compagnia il tempo trascorse molto in fretta; perciò
erano già quasi le undici quando ci accingemmo a percorrere i sei chilometri e mezzo del tragitto di
ritorno a «casa»... avevamo ormai finito per considerare come casa nostra la piccola imbarcazione.

Era una notte tetra, freddina e cadeva un pioggerella sottile, per cui mentre arrancavamo
attraverso i campi bui e silenziosi, conversando a bassa voce tra noi domandandoci se stessimo
procedendo o meno nella giusta direzione, pensavamo alla comoda barca, con la vivida luce che
filtrava attraverso il telo ben teso; e ad Harris e a Montmorency, nonché alla bottiglia del whisky.

Ci auguravamo di essere già arrivati.
Evocammo l’immagine di noi stessi a bordo della barca, stanchi e un pochino affamati; del fiume

tenebroso e degli alberi informi e, sotto ad essi, simile a una gigantesca lucciola, la sagoma della
nostra cara, vecchia barca, così intima e calda e allegra. Riuscimmo a vedere noi stessi a cena
laggiù, mentre sbocconcellavamo carne fredda e ci passavamo l’un l’altro pezzi di pane; riuscivamo
a udire il tintinnio allegro dei coltelli, le voci gioiose che colmavano l’intero angusto spazio e
traboccavano, attraverso l’apertura del telo, fuori nella notte,

Allora affrettammo il passo per rendere reali questi sogni a occhi aperti.
Finalmente giungemmo al sentiero sull’argine, e questo ci rese felici: infatti, prima di quel



momento, non eravamo affatto certi se ci stavamo dirigendo verso il fiume o se ce ne stavamo invece
allontanando; e quando si è stanchi e si desidera soltanto andare a letto le incertezze di questo genere
sono tormentose. Ci lasciammo indietro Shiplake mentre l’orologio del campanile batteva un quarto a
mezzanotte; e allora George disse in tono pensieroso:

«Ti ricordi per caso quale fosse l’isola?»
«No», risposi, incominciando a impensierirmi a mia volta. «Non me ne ricordo proprio. Quante

isole ci sono?»
«Soltanto quattro», rispose George. «Ma andrà tutto bene se lui sarà sveglio».
«E se dormisse?», domandai; ma respingemmo un tale ordine di idee.
Chiamammo a gran voce, una volta giunti di fronte alla prima delle isole, senza però ottenere

risposta; passammo quindi alla seconda, e anche lì provammo senza comunque alcun risultato.
«Oh, adesso ricordo», disse George. «Era la terza».
Ci mettemmo a correre, speranzosi, verso la terza isoletta, e chiamammo. Nessuna risposta!
La situazione si stava ormai facendo seria. Era mezzanotte passata. Gli alberghi a Shiplake e a

Henley dovevano essere pieni zeppi; né potevamo andare in giro a svegliare i proprietari di villini e
cottage nel cuor della notte per chiedere se affittavano stanze! George propose di tornare a Henley e
di aggredire un poliziotto, assicurandoci in tal modo alloggio per quella notte al posto di polizia. Ma
poi ci pensammo meglio. E se si fosse limitato a renderci pan per focaccia rifiutandosi di metterci in
gattabuia?

Non potevamo passare l’intera notte facendo a pugni con i poliziotti. A parte questo, non
volevamo esagerare e beccarci sei mesi. Disperati, provammo di fronte a quella che nelle tenebre
sembrava essere la quarta isola, ma senza ottenere miglior risultato. La pioggia cominciava a
scendere fitta adesso, e sembrava aver tutte le intenzioni di continuare. Eravamo bagnati fino alle
ossa, gelati e infelici. Cominciammo a domandarci se le isole fossero davvero soltanto quattro, o se
ce ne fossero delle altre, o addirittura se eravamo nelle vicinanze delle isole oppure ad almeno un
paio di chilometri dal punto in cui ci saremmo dovuti trovare, o persino nel tratto sbagliato del fiume;
sembrava tutto così strano e diverso, nell’oscurità. Cominciavamo a renderci conto delle sofferenze
dei bimbetti smarriti nel bosco.

Proprio quando avevamo rinunciato a ogni speranza... sì, lo so benissimo, è sempre questo il
momento in cui queste cose accadono nei romanzi e nei racconti, ma non posso farci niente. Avevo
deciso, incominciando a scrivere questo libro, che sarei stato assolutamente sincero, e pertanto lo
sarò, anche a costo di ricorrere a frasi trite per ottenere lo scopo.

La cosa accadde proprio quando avevamo perduto ogni speranza, perciò lo devo dire. Avevamo,
dunque, perduto ogni speranza quando, all’improvviso, un po’ più in basso rispetto a noi, scorsi una
sorta di strano e misterioso bagliore baluginare in mezzo agli alberi sulla riva opposta. Per un attimo
pensai ai fantasmi: era una luce talmente vaga e misteriosa. Un momento dopo mi balenò nella mente
l’idea che poteva trattarsi della nostra barca e allora lanciai un urlo tale al di là dell’acqua che la
notte stessa parve sobbalzare nel suo letto.

Aspettammo per un minuto, trattenendo il respiro, e poi... oh, la musica più divina che sia mai
uscita dalle tenebre... udimmo in risposta il latrato di Montmorency. Urlammo a nostra volta con una
potenza di suono sufficiente a svegliare i Sette Dormienti... anche se, personalmente, non sono mai
riuscito a capire perché sia necessario più baccano per svegliare sette individui addormentati di
quanto ne occorra per svegliarne uno solo... e dopo aver aspettato un’ora, ma presumo che forse in
realtà non aspettammo più di cinque minuti, scorgemmo la barca illuminata scivolare adagio verso di
noi uscendo dall’oscurità, e udimmo la voce assonnata di Harris che domandava dove fossimo.



C’era in Harris un non so che di strano. Qualcosa di più di una comune e semplice stanchezza.
Accostò la barca a un tratto dell’argine dal quale ci sarebbe stato del tutto impossibile salire a
bordo, e di colpo si riaddormentò.

Dovemmo urlare e sbraitare a più non posso e per un tempo interminabile prima che si svegliasse
di nuovo e prima che in qualche modo riuscissimo a farlo ragionare; in ultimo, comunque, ottenemmo
lo scopo e salimmo felicemente a bordo.

Harris aveva un’aria malinconica, come ci fu dato di notare subito dopo aver messo piede sulla
barca. Si aveva l’impressione di trovarsi di fronte a un uomo passato attraverso un mare di guai. Gli
domandammo se gli fosse accaduto qualcosa, e lui disse:

«I cigni!».
A quanto sembrava ci eravamo ormeggiati in prossimità di un nido di cigni, e non appena George

e io ce n’eravamo andati, la femmina aveva cominciato a fare il diavolo a quattro. Harris era riuscito
a scacciarla; ma lei dopo essersi allontanata, aveva fatto intervenire anche il compagno.

Harris disse di aver dovuto sostenere una vera e propria battaglia, con quei due cigni, ma il
coraggio e l’abilità avevano infine avuto la meglio, e lui li aveva sconfitti.

Mezz’ora dopo, comunque, erano tornati con altri diciotto cigni! Dal racconto di Harris
riuscimmo ad arguire che doveva essersi trattato di una battaglia spaventosa. I cigni avevano tentato
di trascinare lui e Montmorency giù dalla barca per poi affogarli; Harris si era difeso come un eroe
per quattro ore, e aveva ferito a morte tutti i nemici, che si erano poi allontanati sguazzando per
andare a morire.

«Quanti cigni hai detto che c’erano?», domandò George.
«Trentadue», rispose Harris, sonnacchioso.
«Soltanto un momento fa hai detto che erano diciotto», osservò George.
«No, non è vero», grugnì Harris. «Ho detto dodici. Credi che non sappia contare?».
Non riuscimmo mai a scoprire la verità a proposito dei cigni. Il mattino dopo interrogammo

Harris al riguardo, e lui disse: «Quali cigni?». E parve ritenere che George e io avessimo sognato.
Oh, quanto fu delizioso ritrovarci al sicuro sulla barca, dopo tutti i nostri cimenti e le paure!

Divorammo una lauta cena, George e io, e in seguito avremmo bevuto volentieri un bicchierino, se
fossimo riusciti a trovare il whisky, ma non ci riuscimmo. Interrogammo Harris per stabilire che cosa
ne avesse fatto; lui però parve non capire cosa intendessimo con «whisky», né di cosa stessimo
parlando, addirittura. Montmorency aveva l’aria di saperne qualcosa, ma non disse niente.

Dormii bene, quella notte, e avrei dormito ancor meglio se non fosse stato per Harris. Ricordo
vagamente di essere stato svegliato a più riprese, circa una decina, da lui, che vagava qua e là per la
barca con la lanterna, in cerca dei suoi abiti. Parve crucciarsi per tutta la notte a proposito dei suoi
abiti. Tirò giù George e me dal giaciglio ben due volte per vedere se ci eravamo coricati sui suoi
pantaloni. La seconda volta George si imbestialì.

«A che diavolo ti servono i pantaloni nel cuore della notte?», sbraitò indignato. «Perché non vai a
coricarti e non ti decidi a dormire?».

Quando venni di nuovo svegliato, vidi Harris in agitazione perché non riusciva a trovare i calzini,
e il mio ultimo annebbiato ricordo è di essere stato fatto rotolare su un fianco mentre sentivo Harris
borbottare qualcosa a proposito di quanto era straordinario il fatto che il suo ombrello fosse andato a
cacciarsi chissà dove.



Capitolo quindicesimo

Faccende domestiche – Amore per il lavoro – Il veterano del fiume: quello che fa e quello che
racconta di aver fatto – Scetticismo della nuova generazione – Ricordi delle prime esperienze di
navigazione – Navigando su una zattera – George sa farlo con stile – Il metodo del vecchio
barcaiolo – Così calmo, così sereno – Il principiante – Spingersi con la pertica – Un brutto
incidente – Le gioie dell’amicizia – La mia prima esperienza in fatto di navigazione a vela –
Probabile motivo per cui non affogammo.

Ci svegliammo tardi, la mattina dopo, e per rispettare il desiderio espresso con molta serietà da
Harris, condividemmo una semplice colazione senza «ghiottonerie». Poi ci mettemmo a fare le
pulizie, sulla barca, a riordinare ogni cosa (una fatica senza requie, che stava cominciando a
chiarirmi le idee su un interrogativo dal quale ero stato assillato spesso... e cioè, come inganna il
tempo una donna che abbia una sola casa affidata alle proprie cure); poi, circa alle dieci, ci
accingemmo ad affrontare quella che sarebbe stata un’intera giornata di navigazione.

Ci accordammo nel senso che quel mattino i remi avrebbero costituito il nostro mezzo di
locomozione, tanto per cambiare, in luogo del traino; e Harris ritenne che la sistemazione migliore
fosse quella di mettere George e me ai remi, mentre lui si sarebbe occupato del timone. L’idea non
mi andò affatto a genio; secondo me Harris avrebbe dato prova di uno spirito più consono
proponendo di mettersi ai remi con George e consentendomi di riposare un po’. Mi sembrava che, nel
corso di quel viaggio, stessi facendo più della mia giusta parte di fatiche, e cominciavo a essere
molto risentito al riguardo.

Ho sempre l’impressione di lavorare più di quanto dovrei. Non si tratta di avercela con il lavoro,
badate; il lavoro mi piace; mi affascina. Posso restare seduto a guardar lavorare per ore. Mi piace
tenermi accanto il lavoro; l’idea di sbarazzarmene quasi mi spezza il cuore.

Non sarà mai troppo il lavoro che mi affidate; accumulare lavoro arretrato è diventata quasi una
passione per me; ne ho lo studio talmente pieno da non esserci più un solo centimetro di spazio libero
per ospitarne dell’altro. Tra non molto sarò costretto ad ampliare la casa.

E sono anche meticolosissimo, con il lavoro. Basti pensare che alcuni dei lavori di cui sono in
possesso, si trovano presso di me ormai da anni e anni, e non si scorge su di essi una sola impronta
digitale. Ci tengo moltissimo al lavoro; di tanto in tanto lo tiro fuori e lo spolvero. Nessuno più di me
mantiene il proprio lavoro in un migliore stato di conservazione.

Ma sebbene aneli al lavoro, devo essere sincero. Non pretendo più della parte che mi spetta.
E ciò nonostante me lo vedo appioppare senza che io lo chieda... ed è questo a crucciarmi.
George dice che secondo lui non devo preoccuparmi in proposito. Ritiene che sia soltanto la mia

iperscrupolosa natura a farmi temere di dover lavorare più del dovuto. Ma sospetto che dica così
soltanto per consolarmi.

In barca, l’ho sempre notato, ogni uomo dell’equipaggio ha la fissazione di essere costretto a fare
tutto lui. Secondo Harris ogni fatica ricadeva sulle sue spalle, e sia George sia io non facevamo altro
se non aumentare il suo fardello. George, d’altro canto, metteva in ridicolo la convinzione di Harris
in base alla quale lo stesso Harris avrebbe fatto qualcosa oltre dormire e mangiare, ed era del ferreo
parere che soltanto lui, George, aveva sbrigato tutto il lavoro di cui valesse la pena di parlare.

Sosteneva di non essersi mai messo in viaggio con un paio di scansafatiche indolenti come Harris



e me.
Questo divertiva Harris.
«Ma pensa un po’, il vecchio George che si mette a parlare di lavoro!», e rideva. «Figuriamoci,

neanche mezz’ora di lavoro sarebbe sufficiente a ucciderlo. Tu hai mai visto George lavorare?»,
soggiungeva rivolto a me.

Convenivo con Harris di non averlo mai visto al lavoro... in ogni caso non da quando avevamo
incominciato quel viaggio, senza dubbio.

«Be’, comunque non vedo come tu possa sentenziare al riguardo», ribatteva George a Harris. «Il
diavolo mi porti se non hai dormito per almeno metà del tempo. Hai mai visto Harris del tutto
sveglio, tranne che all’ora dei pasti?», concludeva George, rivolgendosi a me.

La verità mi costringeva a dare ragione a George. Harris aveva fatto pochissimo sulla barca, per
quanto concerneva darci una mano, fin dal principio.

«Oh, all’inferno, ho fatto più di J., in ogni modo», replicava Harris.
«Be’, ti sarebbe stato molto difficile riuscire a fare di meno», precisava George.
«Suppongo che J. ritenga di essere il passeggero», continuava Harris.
E questa era la loro gratitudine verso di me dopo che avevo portato loro e quella vecchia barca

malandata per tutto il tragitto da Kingston, e dopo che avevo diretto e gestito ogni cosa in loro vece, e
avuto cura di loro, e sgobbato come uno schiavo per loro! Così va il mondo.

Risolvemmo l’attuale difficoltà stabilendo che Harris e George avrebbero remato fin oltre
Reading, e che io avrei poi rimorchiato la barca di là in avanti. Trainare una pesante imbarcazione
contro una corrente impetuosa presenta poche attrattive per me, ormai. Ci fu un periodo, molto tempo
fa, in cui ero solito chiedere a gran voce il lavoro più faticoso; ma adesso preferisco concedere
qualche opportunità ai più giovani.

Ho notato che quasi tutti i veterani del fiume preferiscono mettersi da parte, come faccio io, ogni
qual volta si presenta la necessità di effettuare un faticoso traino. Si riesce sempre a riconoscere il
veterano del fiume dal modo in cui si adagia sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia i rematori
narrando loro episodi riguardanti le sue mirabili imprese nella stagione precedente.

«E definite duro lavoro quello che state facendo?», dice in tono strascicato, pieno di
compiacimento tra una boccata di fumo e l’altra, rivolto ai due sudati novellini che, durante l’ultima
ora e mezzo ci hanno dato dentro senza interruzione remando contro corrente. «E pensare che Jim
Biffles e Jack e io, la scorsa stagione, siamo andati a remi da Marlow a Goring in un pomeriggio...
senza fare nemmeno una sosta. Te ne ricordi, Jack?».

Jack, che si è fatto un giaciglio a prua con tutte le coperte e i cappotti disponibili, e che è rimasto
là a dormire per le ultime due ore, si sveglia a mezzo sentendosi interpellare in quel modo e ricorda
ogni particolare al riguardo, e rammenta, inoltre, come ci fosse una corrente contraria
particolarmente impetuosa lungo tutto il tragitto... e come se non bastasse, un vento sostenuto.

«Dovevano essere circa cinquantacinque chilometri, credo», soggiunge il primo, protendendosi
per afferrare un altro cuscino da mettere sotto la testa.

«No... no, non esagerare, Tom», mormora Jack in tono di rimprovero. «Cinquantaquattro al
massimo».

E Jack e Tom, del tutto esausti dopo la fatica di questa conversazione, scivolano una volta di più
nel sonno. E i due giovani sempliciotti ai remi si sentono molto fieri dell’opportunità di portare in
barca due rematori meravigliosi come Jack e Tom e tendono i muscoli energicamente come non mai.

Quando ero giovane, solevo ascoltare racconti del genere dalle persone più anziane di me, e
accettarli e berne ogni parola, assimilandola e chiedendone sempre di nuove. Ma le ultime



generazioni non sembrano più essere capaci dell’ingenua fiducia dei tempi andati. Noi... George,
Harris e io... prendemmo a bordo un novellino, la stagione scorsa, e gli somministrammo la consueta
dose di esagerazioni a proposito delle imprese meravigliose alle quali ci eravamo sempre dedicati.

Gli rifilammo le solite panzane... le menzogne onorate dal tempo, che per anni hanno assolto il
proprio compito sul fiume raccontate da ogni appassionato di navigazione... e aggiungemmo inoltre
altri sette episodi del tutto nuovi, inventati da noi stessi, compresa una storia assai degna di fede,
basata fino a un certo punto su un’avventura quasi vera, che in effetti in parte era capitata ad alcuni
nostri amici, alcuni anni or sono... Una storia che anche un bambino avrebbe potuto credere, senza
ricavarne troppo danno.

E quel giovanotto si fece beffe di tutto quanto gli raccontammo, e avrebbe preteso che ripetessimo
seduta stante le nostre gesta e si dichiarò disposto a scommettere dieci a uno che non ne saremmo
stati capaci.

Nel corso della mattinata ci mettemmo a parlare delle nostre esperienze ai remi e a raccontare
episodi riguardanti i nostri primi tentativi nell’arte della voga. Il mio primissimo ricordo, in fatto di
gite in barca, si riferisce a quando cinque di noi dopo aver versato tre pence a testa come contributo
per noleggiare sul lago del Regent’s Park uno scafo dall’insolita struttura, finimmo per andarci ad
asciugare, al termine di quel primo esperimento, nella casetta del guardiano del parco.

In seguito, essendo stato contagiato dalla passione per l’acqua, feci numerose escursioni in
zattera, nei tanti laghetti delle cave in periferia... uno sport più interessante e più appassionante di
quanto si possa immaginare, soprattutto quando ci si trova nel bel mezzo dello specchio d’acqua e
sulla riva appare all’improvviso con un grosso bastone in mano, il proprietario del materiale con cui
è stata costruita la zattera.

La prima sensazione che provate, scorgendo tale gentiluomo è quella di non sentirvi all’altezza
della sua compagnia e della sua conversazione, per cui, potendolo fare senza apparire maleducati,
preferireste evitare di incontrarlo; vi proponete, di conseguenza, di portarvi sulla riva opposta del
laghetto e di tornarvene a casa senza chiasso e in fretta, fingendo di non averlo visto. Lui al contrario,
è smanioso di stringervi la mano e di parlarvi.

Risulta che conosce vostro padre e conosce intimamente anche voi, ma questo non rappresenta
affatto un buon motivo per sentirvi attratto da lui. L’uomo afferma che vi insegnerà lui a impadronirvi
delle sue assi e a farvi una zattera, ma dal momento che voi sapete già benissimo come si fa,
l’offerta, sebbene senza dubbio fatta con le migliori intenzioni, sembra superflua da parte sua e vi
sentite riluttanti a causargli un disturbo accettandola.

Tutta la vostra freddezza non riesce affatto a scoraggiare l’ansia che dimostra di incontrarsi con
voi, e il modo energico con il quale corre avanti e indietro sulla sponda del laghetto allo scopo di
trovarsi sul posto ad accogliervi quando sbarcherete è davvero lusinghiero.

Se si tratta di un uomo tarchiato, uno di quelli cui viene con facilità il fiato corto, non vi sarà
difficile evitarne gli approcci, ma se è un tipo giovanile, e dalle gambe lunghe, un incontro è
inevitabile. Il colloquio, in ogni caso risulta di una estrema brevità, e la maggior parte della
conversazione viene sostenuta da lui, mentre le vostre osservazioni sono essenzialmente di carattere
monosillabico ed esclamativo. E non appena si presenta la possibilità di sottrarvi alla sua presa, ne
approfittate senza indugio.

Dedicai tre mesi circa allo sport della navigazione su zattere, e una volta diventato abile quanto
bastava in quell’aspetto dell’arte, decisi di passare al vero e proprio canottaggio e mi iscrissi a uno
dei circoli nautici del fiume Lea.

Trovarsi in barca sul Lea, soprattutto di sabato pomeriggio, vi rende ben presto abili nel



manovrare un’imbarcazione e quanto mai svelti nell’evitare di essere investiti dagli imbecilli o
mandati a fondo dalle chiatte; vi offre inoltre innumerevoli occasioni per imparare il sistema più
fulmineo e al contempo più aggraziato di appiattirsi sul fondo della barca allo scopo di non essere
scaraventati nel fiume dalle cime di rimorchio di passaggio.

Ma non vi conferisce alcuno stile. Soltanto quando passai al Tamigi acquisii lo stile. Il mio stile
nel remare è adesso ammiratissimo. La gente dice che è così originale!

George non si avvicinò mai all’acqua prima dei sedici anni. In seguito lui e altri otto gentiluomini
press’a poco della stessa età, si recarono tutti insieme a Kew, un sabato, con l’intenzione di
noleggiare laggiù una barca e di remare fino a Richmond e ritorno; uno di loro, un giovanotto
zazzeruto a nome Joskins che era andato una o due volte sui barchini del Serpentine, in Hyde Park,
descrisse loro la navigazione come una cosa divertentissima.

La marea stava scendendo molto in fretta quando arrivarono al pontile, e sul fiume soffiava una
brezza tesa, ma la cosa non li preoccupò affatto e si accinsero subito a scegliere la barca.

Una iole da corsa a otto rematori era stata tirata in secco, e fu proprio di questa imbarcazione che
gli amici di George si incapricciarono. Dissero che volevano quella, per favore. Il barcaiolo non si
trovava lì, ed era presente soltanto il suo giovane aiuto. Il ragazzo cercò di raffreddare il loro
entusiasmo per la iole e mostrò ai giovincelli altre due o tre barche dall’aspetto assai comodo,
barche, progettate per le gite delle famigliole; ma quelle non facevano affatto al caso loro; la iole era
proprio il tipo di imbarcazione sulla quale ritenevano che avrebbero fatto la migliore figura.

Pertanto il ragazzo la mise in acqua, e tutti si tolsero la giacca e si accinsero a prendere posto sui
seggiolini. Il ragazzo suggerì a George, che anche a quei tempi era sempre il più grosso della
compagnia, di fare da quarto. George disse che sarebbe stato felice di essere il numero quattro e si
piazzò subito al posto a prua, con le spalle voltate verso poppa. Riuscirono infine a farlo sedere al
posto giusto e nel modo giusto, e gli altri lo seguirono.

Un giovincello particolarmente nervoso venne designato timoniere e Joskins gli spiegò i
rudimenti di come si manovrava un timone. Quanto allo stesso Joskins si nominò capovoga.

Disse agli altri che la cosa era abbastanza semplice: tutti loro dovevano limitarsi a fare quello
che faceva lui.

Gli altri dissero di essere pronti e il ragazzo sul pontile afferrò una gaffa e li spinse via.
Quanto accadde in seguito, George non è in grado di descriverlo nei particolari. Ricorda in modo

confuso di essere stato colpito con violenza al fondo della schiena subito dopo la partenza,
dall’impugnatura del remo del quinto vogatore, mentre al contempo, il suo seggiolino sembrava
sparire sotto di lui quasi per magia, lasciandolo seduto sulle assi del fondo. Ebbe modo di notare
inoltre, come una strana circostanza, che il numero due, nello stesso istante, giaceva sul dorso sopra
il fondo della iole, con le gambe per aria e in apparenza in preda alle convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di traverso, alla velocità di circa tredici chilometri all’ora,
mentre Joskins era il solo a remare. George, subito dopo aver ricuperato il seggiolino, cercò di
aiutarlo, ma il remo, con suo indicibile stupore, scomparve immediatamente sotto la chiglia non
appena lo ebbe immerso nell’acqua, e per poco non trascinò anche lui con sé.

Quanto al timoniere gettò nel fiume entrambe le funicelle del timone e scoppiò in lacrime.
Come ce la fecero a tornare indietro, George non lo capì mai, ma impiegarono appena quaranta

minuti. Una numerosa folla assisteva allo spettacolo dal ponte di Kew con grande interesse, e
ciascuna di quelle persone gridava loro direttive diverse. Per tre volte riuscirono a portare la iole
indietro oltre l’arcata del ponte, e per tre volte furono di nuovo trascinati là sotto; e ogni volta il
timoniere, vedendo il ponte sopra di sé, scoppiava in rinnovati singhiozzi.



George dice che quel pomeriggio non pensava affatto di potersi mai appassionare allo sport
nautico.

Harris è più abituato a remare sul mare e meno sui fiumi, e afferma che, come sport, preferisce il
mare. Io no. L’estate scorsa ricordo di essere uscito con una piccola barca nelle acque prospicenti
Eastbourne; avevo remato molto, anni prima, in mare, e ritenevo di essere ancora in gamba; ma mi
resi conto di avere dimenticato del tutto quell’arte. Quando uno dei remi affondava ben bene
nell’acqua, l’altro roteava frenetico in aria. Per far presa con entrambi i remi allo stesso tempo,
dovetti alzarmi in piedi. Il lungomare era gremito di titolati e di bella gente e dovetti passare davanti
a tutti in quel modo ridicolo. Andai ad approdare molto più avanti sulla riva e ricorsi ai servigi di un
vecchio barcaiolo per tornare indietro.

Mi piace veder remare un vecchio barcaiolo, specie uno che viene pagato a ore. C’è qualcosa di
così mirabilmente calmo e riposante nel suo modo di remare! È così immune dalla fretta frenetica e
dal veemente nervosismo che, ogni giorno di più, stanno diventando il flagello della vita nel
diciannovesimo secolo. Non si sogna nemmeno di sforzarsi per superare le altre imbarcazioni. Se una
barca lo raggiunge e se lo lascia indietro, la cosa non lo irrita nemmeno un po’; in effetti tutti lo
raggiungono e se lo lasciano indietro... tutti quelli che vanno nella sua stessa direzione. Una
circostanza, questa, capace di turbare ed esasperare molte persone; per cui la serenità sublime del
barcaiolo pagato a ore, in un simile cimento ci impartisce una stupenda lezione contro l’ambizione e
la smania di prevalere sugli altri.

Remare in modo semplice e pratico, tanto per spingere avanti la barca, non è un’arte difficile da
imparare, ma è necessario molto esercizio prima che un uomo si senta a proprio agio quando passa
remando davanti a delle ragazze. È il «ritmo» in questi casi a mettere in difficoltà i pivellini.

«È un bello scherzo», dicono, mentre per la ventesima volta nel giro di cinque minuti districano i
loro remi dai vostri, «quando sono solo riesco a cavarmela benissimo!».

Vedere due novizi remare sforzandosi di mantenere lo stesso ritmo è divertente in maniera
indicibile. Il rematore di prua trova impossibile vogare con lo stesso ritmo del rematore di poppa,
perché l’uomo a poppa rema in un modo così eccentrico. Il rematore di poppa si sente quanto mai
indignato e spiega che negli ultimi dieci minuti si è limitato a sforzarsi di adattare il proprio stile alle
limitate capacità del rematore di prua. Quest’ultimo a sua volta si ritiene offeso e invita il rematore
di poppa a non stare a rompersi la testa a causa sua, ma piuttosto a impegnarsi per remare in maniera
ragionevole.

«Oh, devo passare io a poppa?», soggiunge il rematore di prua, con l’aria di voler lasciare
intendere che questo sistemerebbe subito ogni cosa.

Sollevano spruzzi ancora per un centinaio di metri sempre con modesti risultati, e poi il rematore
di poppa, grazie al lampo di una improvvisa ispirazione, scopre il segreto dei loro guai.

«Te lo dico io da cosa dipende: tu hai preso i miei remi», esclama il rematore di poppa
voltandosi verso quello di prua. «Passameli».

«Be’, se vuoi saperlo, mi stavo per l’appunto domandando come mai non riuscissi a remare bene
con questi», risponde l’uomo a prua, illuminandosi tutto in faccia, dispostissimo allo scambio. «Ora
sì, che le cose funzioneranno».

Ma le cose non funzionano affatto... nemmeno adesso. Il tizio a poppa deve allungare le braccia
sin quasi a farsele uscire dalle articolazioni per remare, mentre quello a prua, ogni volta che fa forza
sui remi, questi gli sferrano un colpo violento al petto. Pertanto i due tornano alla primitiva
sistemazione, scambiandosi di nuovo i remi, e giungono alla conclusione che il barcaiolo deve aver
dato loro i remi di qualcun altro; e, uniti dal comune risentimento nei confronti del barcaiolo, i due



diventano di nuovo amici e pieni di reciproca comprensione.
George disse di aver avuto da sempre il desiderio di imparare a spingere la barca con una

pertica, tanto per cambiare. Ma spingere la barca con una pertica non è così semplice quanto sembra.
Come con i remi, non ci vuol molto per riuscire a sbrogliarsela e a manovrare la barca, ma ci vuole
una lunga pratica prima di essere in grado di farlo con dignità e senza riempirsi d’acqua la manica.

A un giovanotto che conoscevo capitò un incidente davvero deplorevole, la prima volta in cui si
servì della pertica. Se l’era cavata tanto bene, all’inizio, da diventare poi addirittura imprudente, e
correva avanti e indietro sul barchino, manovrando la pertica con tanta grazia noncurante da lasciare
affascinato chi lo guardava. Marciava fino alla prua del barchino, affondava la pertica e poi tornava
di corsa fino all’altra estremità dell’imbarcazione, proprio come un esperto. Oh, era grandioso!

E avrebbe continuato a esserlo se sfortunatamente, mentre si voltava per ammirare il panorama,
non avesse fatto un passo più del necessario, andando a camminare del tutto fuori dal barchino.

La pertica si era saldamente conficcata nel fango, e lui vi rimase avvinghiato mentre il barchino si
allontanava alla deriva. Per quel giovane si trattava di una posizione poco dignitosa. Un ragazzino
maleducato, sulla riva si affrettò a gridare al compagno rimasto indietro di «correre a vedere una
scimmia appesa a una pertica».

Non mi fu possibile andare a soccorrerlo poiché la sfortuna volle che non avessimo adottato la
precauzione di portarci una pertica di scorta. Non potevo far altro se non starmene seduto sul
barchino a guardarlo. Non dimenticherò mai la sua espressione mentre la pertica affondava adagio
insieme a lui: era estremamente cogitabonda.

Lo vidi finire pian piano nell’acqua e poi trascinarsene fuori, bagnato e afflitto. Non potei fare a
meno di ridere, tant’era buffo. Continuai a ridacchiare tra me ancora per un po’. Ma a un tratto mi
resi conto che, a ben pensarci, in effetti avevo ben poco da ridere. Mi trovavo là, da solo su un
barchino, senza pertica e trascinato dalla corrente alla deriva nel bel mezzo del fiume, forse verso
uno sbarramento.

Cominciai a sentirmi molto indignato contro il mio amico per come se n’era andato a camminare
fuori dalla barca piantandomi in asso in quel modo. Avrebbe potuto almeno lasciarmi la pertica.

Andai alla deriva per circa mezzo chilometro, e poi avvistai una barca da pesca ancorata in
mezzo al fiume, sulla quale sedevano due anziani pescatori. Si accorsero che sarei finito diritto
contro di loro e gridarono perché mi togliessi di mezzo.

«Non posso», urlai in risposta.
«Ma non ci sta nemmeno provando», ribatterono loro.
Spiegai la situazione quando mi fui avvicinato, ed essi mi fermarono e mi prestarono una pertica:

il temuto sbarramento distava meno di cinquanta metri. Sono lieto che quei due si fossero trovati per
caso proprio là.

La prima volta che mi cimentai con la pertica, mi trovavo in compagnia di tre amici; mi dovevano
insegnare come si faceva. Non ci era possibile partire insieme, pertanto dissi che li avrei preceduti
per noleggiare un barchino e aspettandoli, mi sarei esercitato un po’.

Non riuscii a trovare un barchino da mettere in acqua, quel pomeriggio, erano già tutti impegnati;
per cui non mi rimase altro da fare se non andare a sedermi sull’argine, contemplando il fiume, e
restare in attesa che gli altri arrivassero.

Non mi trovavo lì da molto quando la mia attenzione venne attirata da un tizio su un barchino: un
tizio che, lo notai con un certo stupore, indossava una giacca e portava un berretto identici ai miei.
Era evidente come fosse un novellino nel servirsi della pertica, e il suo modo di comportarsi
sembrava molto interessante. Non sapevi mai che cosa sarebbe successo quando affondava la pertica;



era ovvio che non lo sapeva nemmeno lui. A volte filava contro corrente, e altre volte filava sulla
corrente, e altre ancora si limitava a girare su se stesso, e intorno alla pertica, con l’imbarcazione. E
qualunque fosse il risultato, esso sembrava invariabilmente sorprenderlo e irritarlo.

Dopo qualche tempo, la gente sulla riva cominciò a concentrare l’attenzione soltanto su di lui, e a
fare scommesse su quale sarebbe stato l’esito della successiva spinta.

A tempo debito, arrivarono i miei amici, sulla riva opposta, e anch’essi sostarono e rimasero a
guardarlo. Il tizio voltava loro le spalle, per cui ne vedevano soltanto la giacca e il berretto. Da
questo trassero subito la conclusione che si trattava di me, del loro diletto compagno intento a
prodursi in tale esibizione di sé, e la loro delizia non conobbe limiti. Cominciarono a burlarsi di lui
senza alcuna pietà.

Sulle prime non mi resi conto del loro errore, e pensai: “Come sono villani, a comportarsi così, e
con un estraneo per di più!”. Ma prima che avessi potuto gridare per avvertirli e rimproverarli, capii
quale fosse la spiegazione del loro atteggiamento e andai a nascondermi dietro un albero.

Oh, come si divertivano nel gettare il ridicolo su quel giovane! Rimasero là per cinque minuti
buoni, urlandogli frasi ribalde, deridendolo, prendendosi gioco di lui, facendolo oggetto del loro
scherno. Lo sommersero di battute stantie, ne inventarono addirittura di nuove, e gliele scagliarono
contro. Gli gridarono tutte le invettive abituali nel nostro gruppo, che a lui dovevano riuscire del tutto
incomprensibili. E poi, il giovane, incapace di sopportare ancora quella brutale presa in giro, si
voltò, e i miei amici lo videro in faccia!

Mi rese lieto constatare che in loro rimaneva ancora quel tanto di decenza sufficiente a far
assumere a quei tre un’aria molto stupida. Gli spiegarono come l’avessero scambiato per un
conoscente. Dissero di sperare che non li ritenesse capaci di insultare in quel modo qualcuno, a parte
i loro carissimi amici.

Naturalmente il fatto di averlo scambiato per un amico giustificava tutto. Harris, ricordo, mi parlò
una volta di una sua esperienza, fatta a Boulogne. Stava nuotando in prossimità della spiaggia quando
si era sentito a un tratto afferrare da dietro per il collo e trascinare a forza sott’acqua. Si dibatté con
grande violenza, ma l’individuo dal quale era stato ghermito sembrava possedere la forza di un vero
Ercole, e tutti i suoi sforzi per liberarsi risultarono inutili. Aveva rinunciato a scalciare e stava
volgendo la mente a pensieri trascendentali, quando colui che lo aveva catturato, lo liberò.

Harris si rimise in piedi e si guardò intorno in cerca dell’uomo che per poco non lo aveva
assassinato. L’omicida si trovava accanto a lui e rideva di tutto cuore, ma nel momento in cui vide la
faccia di Harris, appena emerso dall’acqua, indietreggiò e parve preoccupatissimo.

«Le porgo tutte le mie scuse più sincere», balbettò confuso, «ma l’avevo scambiato per un mio
amico!».

Harris considerò una fortuna il fatto di non essere stato scambiato per un parente, altrimenti
sarebbe stato direttamente affogato.

Anche la vela è uno sport che richiede preparazione, oltre che pratica, sebbene da ragazzo la
pensassi in tutt’altro modo; ero convinto che si trattasse di una cosa naturale per il corpo umano,
come giocare al pallone o a rincorrersi. Conoscevo un altro ragazzo che la pensava nello stesso
modo, e così, in un giorno di vento decidemmo di cimentarci con questo sport. Ci trovavamo a
Yarmouth e decidemmo di andare a fare un giro in vela sullo Yare. Noleggiammo una barca al
cantiere vicino al ponte e salpammo.

«È una giornata burrascosa», disse il responsabile delle barche, mentre ci allontanavamo dal
pontile. «Meglio ricorrere a un terzaruolo e mettere subito all’orza, una volta doppiata l’ansa».

Gli assicurammo che avremmo fatto ogni sforzo per attenerci al suo consiglio e ci congedammo



da lui con un allegro: «Buongiorno!», domandandoci in qual modo si «mettesse all’orza» e dove si
potesse trovare un «terzaruolo», e una volta trovato, cosa bisognava farsene.

Remammo finché la cittadina non fu scomparsa alla vista, e poi, con un’ampia distesa d’acqua
davanti a noi, e un vento che la spazzava a una velocità da uragano, ritenemmo giunto il momento di
iniziare le operazioni.

Hector, mi sembra che fosse questo il suo nome, continuò a remare, mentre io spiegavo la vela.
Sembrava un compito complicato, ma in ultimo ci riuscii, e a questo punto si presentò un
interrogativo: qual era l’estremità superiore?

Guidati da una sorta di istinto naturale, decidemmo, ovviamente, che il fondo era la sommità e ci
accingemmo a issarla capovolta. Ma ci volle moltissimo tempo, prima che vi riuscissimo in quel
modo o in qualsiasi altro. Sembrava che la vela fosse convinta che stessimo giocando ai funerali e
che io fossi la salma mentre il suo ruolo era quello del lenzuolo funebre.

Quando si accorse che le cose non stavano così, mi colpì alla testa con il boma e si rifiutò di fare
qualsiasi altra cosa.

«Bagnala», mi suggerì allora Hector, «immergi la vela nell’acqua per inzupparla».
Disse che gli uomini sulle navi bagnavano sempre le vele prima di issarle. Pertanto la bagnai; ma

questo servì soltanto a rendere le cose ancora più complicate di prima. Una vela asciutta che ti si
avvolge intorno alle gambe e alla testa non è affatto piacevole, ma quando la vela è intrisa d’acqua la
faccenda diventa davvero irritante.

Riuscimmo infine a issarla, tra tutti e due. La assicurammo, non esattamente al contrario... ma
piuttosto direi di sghembo... legandola all’albero con la cima di ormeggio, dopo aver tagliato
quest’ultima appositamente a tale scopo.

Posso affermare, soltanto come una constatazione di fatto, che la barca non si capovolse. Ma non
sono in grado di fornire una qualsiasi spiegazione circa il perché non si capovolse. Dopo di allora
ho ripensato spesso alla questione, ma non sono mai riuscito a pervenire a giustificare in maniera
soddisfacente tale fenomeno.

Forse un risultato del genere potrebbe essere stato conseguito grazie alla naturale ostinazione
delle cose di questo mondo. Non è escluso che la barca fosse arrivata alla conclusione, pur
giudicando con superficialità il nostro comportamento, che quel mattino avevamo deciso di toglierci
la vita, e avesse pertanto stabilito di deluderci. Non sono in grado di suggerire altre ipotesi.

Avvinghiandoci alla frisata con la forza della disperazione, riuscimmo a malapena a restare a
bordo della barca, ma era una fatica spossante. Hector disse che i pirati e altri navigatori di solito
legavano con una corda il timone non sapeva bene a cosa, e durante le violente tempeste di vento,
ammainavano il fiocco, e riteneva che anche noi avremmo dovuto fare qualcosa del genere; io invece
ero del parere di lasciare che la barca corresse sul vento.

Essendo il mio consiglio di gran lunga il più facile da seguire, finimmo con l’adottarlo, e
cercando con tutte le forze di restare avvinghiati alla frisata, lasciammo che la barca filasse.

Lo scafo risalì la corrente a una velocità che in seguito non ho mai più raggiunto andando a vela,
e che non intendo affatto raggiungere una seconda volta. Poi, a un’ansa del corso del fiume, la barca
si inclinò fino ad avere metà della vela sott’acqua. E di lì a un momento si raddrizzò, come per
miracolo, e volò verso un soffice banco di fango.

Quel banco di fango ci salvò la vita. La chiglia vi affondò aprendovi un solco fino al centro e là
rimase infine bloccata. Dopo aver constatato che eravamo di nuovo in grado di muoverci a nostro
piacimento invece di essere sbalestrati e sbatacchiati qua e là come piselli in un barattolo,
strisciammo a prua e ammainammo la vela.



Ne avevamo avuto abbastanza di veleggiare. Non volevamo strafare e arrivare a farne
indigestione. Ci eravamo concessi un giro in barca a vela... un giro in barca a vela tutto considerato
appassionante ed eccitante... e ci parve opportuno adesso continuare a remi, anche per cambiare.

Afferrammo i remi e tentammo di spingere la barca fuori dal banco di fango, ma nel corso del
tentativo, uno dei remi si spezzò. Dopo questo incidente, procedemmo con estrema cautela, ma si
trattava di remi decrepiti e anche il secondo remo si spezzò in due con la stessa facilità del primo,
lasciandoci impotenti.

Il fango si stendeva davanti a noi per circa un centinaio di metri, e dietro di noi c’era l’acqua.
Non rimaneva altro da fare se non restare dov’eravamo aspettando che passasse qualcuno.

Non si trattava di una di quelle giornate in cui la gente si sente attirata ad andare sul fiume, e
trascorsero tre ore prima che scorgessimo anima viva. A sopraggiungere fu un vecchio pescatore, il
quale, dopo inaudite difficoltà riuscì infine a disincagliarci; ci dovette poi rimorchiare con nostra
ignominia, al cantiere.

Tra la mancia all’uomo che ci aveva riportati in salvo e il costo dei remi spezzati oltre alle
quattro ore e mezzo di impiego della barca, quella navigazione a vela ci fece spendere un numero
considerevole delle nostre paghe settimanali. Ma quel giorno Hector e io ci eravamo fatti
un’esperienza e dicono che l’esperienza, qualunque ne sia il prezzo, è sempre a buon mercato.



Capitolo sedicesimo

Reading – Ci rimorchia una lancia a vapore – Il comportamento esasperante delle piccole
imbarcazioni – Il modo in cui ostacolano la rotta delle lance a vapore – George e Harris fanno di
nuovo gli scansafatiche – Una storia molto trita – Streatley e Goring.

Giungemmo in vista di Reading verso le undici. Il fiume è sporco e tetro in questo tratto. Non ci si
sente indotti a indugiare nelle vicinanze di Reading. La cittadina è un centro antico e famoso e risale
ai tempi oscuri di Re Ethelred, quando i danesi ancorarono i loro vascelli da guerra nel Kennet e
incominciarono da Reading a saccheggiare tutti i territori del Wessex. Qui Ethelred e il fratello
Alfred, attaccarono e sconfissero gli invasori: Ethelred pregando e Alfred combattendo.

Negli anni successivi, sembra che Reading fosse considerata un comodo rifugio nel quale
trasferirsi quando le cose si mettevano male a Londra. Il Parlamento fuggiva a Reading ogni
qualvolta scoppiava la peste a Westminster; e nel 1625 anche la magistratura ne seguì l’esempio e
tutti i tribunali istruirono i processi a Reading. A Londra dovevano trovare sopportabile una piccola
pestilenza di tanto in tanto, pur di sbarazzarsi sia degli avvocati, sia del Parlamento.

Durante la lotta parlamentare, Reading venne assediata dal Conte di Essex e, un quarto di secolo
più tardi, il Principe d’Orange sbaragliò qui le truppe di Re Giacomo.

Enrico V giace sepolto a Reading, nell’abbazia benedettina che lui stesso vi aveva fondato e le
cui rovine si possono visitare ancora oggi; sempre nella stessa abbazia il grande Giovanni di Gaunt
sposò Lady Blanche.

Raggiungemmo la chiusa di Reading con una lancia a vapore appartenente a certi miei amici,
dalla quale venimmo rimorchiati fino a circa un chilometro e mezzo da Streatley. È davvero delizioso
essere rimorchiati da una lancia a vapore. Per quanto riguarda me, lo preferisco all’andare a remi. Il
tragitto sarebbe stato ancora più delizioso senza quel gran numero di dannate piccole imbarcazioni
che finivano per andare a mettersi di continuo sulla rotta della nostra lancia, per cui, non volendo
investirle, dovevamo rallentare e fermarci a ogni momento. È davvero esasperante come queste
barche a remi ostacolino il procedere delle lance sul fiume; bisognerebbe fare qualcosa per mettervi
rimedio.

Oltre tutto queste barchette si dimostrano di una tale dannata impertinenza! Si può fischiare fino a
fare esplodere la caldaia prima che si prendano il disturbo di accelerare. Se potessi fare a modo mio,
ne investirei una o due, di tanto in tanto, solo per dar loro una lezione.

Il fiume diventa molto bello poco più a monte di Reading. La linea ferroviaria guasta non poco il
panorama nei pressi di Tilehurst, ma il tratto da Mapledurham a Streatley è stupendo. Un po’ più a
monte della chiusa di Mapledurham si passa davanti alla Hardwick House, dove Carlo i giocava alle
bocce. Nei dintorni di Pangbourne si trova la piccola e pittoresca locanda del Cigno e quella zona
deve essere familiare agli habitués delle mostre d’arte quanto lo è ai suoi stessi abitanti. La lancia
dei miei amici ci lasciò poco più a valle della grotta, e subito dopo, Harris voleva sostenere che
sarebbe toccato a me di mettermi ai remi. Questa tesi mi parve irragionevole in maniera estrema.
Quel mattino ci eravamo accordati nel senso che io avrei dovuto rimorchiare la barca fino a cinque
chilometri a monte di Reading. Bene, adesso ci trovavamo ben sedici chilometri a monte di Reading!
Senza alcun dubbio era il loro turno di porsi alla voga.

Tuttavia non riuscii a far sì che né George né Harris vedessero la situazione nella giusta luce; e



così, per evitare discussioni, mi misi a remare. Non stavo faticando da più di un minuto o giù di lì,
quando George notò qualcosa di nero che galleggiava sul fiume, per cui ci dirigemmo da quella parte.
George si sporse, mentre ci avvicinavamo, allungò la mano e fece per afferrare la cosa. Subito dopo
si ritrasse con un grido e si sbiancò in faccia.

Era il cadavere di una donna. Galleggiava a fior d’acqua, come se fosse molto leggero. Il volto
della sconosciuta aveva un’espressione soave e placida. Non era un bel viso; sembrava anzitempo
invecchiato, troppo smunto e teso per poter essere bello; e ciò nonostante era una faccia dolce e
amabile, anche se su di essa si scorgevano i segni degli stenti e della miseria ed era soffuso dalla
calma di un sereno riposo, la stessa che affiora a volte sul viso dei malati, quando infine le
sofferenze li abbandonano.

Per nostra fortuna, dal momento che non ci tenevamo affatto a essere trattenuti nel tribunale dal
magistrato inquirente... alcuni uomini avevano già scorto il cadavere dalla riva, e si occuparono loro
della faccenda.

Venimmo a sapere in seguito la storia di quella donna. Si trattava naturalmente della solita,
vecchissima e tradizionale tragedia. La poveretta aveva amato ed era stata ingannata... o aveva
ingannato se stessa. Comunque aveva peccato... capita ad alcuni di noi, di tanto in tanto... e la
famiglia e gli amici, com’è ovvio, scandalizzati e indignati, le avevano chiuso la porta in faccia.

Rimasta sola a combattere contro il mondo, con appeso al collo il macigno della propria
vergogna, la sventurata era scesa sempre e sempre più in basso. Per qualche tempo aveva mantenuto
se stessa e il bambino con i dodici scellini alla settimana che le fruttavano dodici ore di ingrata fatica
giornaliera, spendendo sei scellini per la creaturina e, per quanto la riguardava, tenendo insieme il
corpo e l’anima con il poco che le rimaneva.

Ma sei scellini alla settimana non ce la fanno a tenere molto uniti il corpo e l’anima. I due
tendono a separarsi quando esiste tra loro un così esile legame; e un giorno, presumo, la sofferenza e
la tetra monotonia si erano presentate agli occhi di quell’infelice con maggiore chiarezza del solito e
lo spettro beffardo della situazione l’aveva spaventata. Aveva rivolto un ultimo appello agli amici
ma, il gelido muro della loro rispettabilità non avrebbe mai consentito alla voce di una peccatrice
emarginata di arrivare a un orecchio disposto a darle ascolto; la poveretta si era allora recata a
trovare il suo bambino... lo aveva tenuto tra le braccia e lo aveva baciato, in preda a uno sfinimento
che la stordiva; poi senza tradire alcun genere di particolare commozione, dopo avergli messo in
mano una tavoletta di cioccolata da un penny che aveva comperato per lui, si era recata alla stazione,
dove con gli ultimi soldi aveva acquistato un biglietto per Goring.

Sembrava che i ricordi più amari della sua vita si concentrassero lungo le rive boscose e i
pascoli di un vivido verde nei dintorni di Goring: le donne si avvinghiano stranamente alla lama che
infligge loro mortali ferite, e forse alle amarezze, si mescolavano anche ricordi luminosi di ore
dolcissime trascorse nei recessi ombrosi sui quali i grandi alberi curvano i rami fino a terra.

La giovane aveva vagato tutto il giorno nei boschi, lungo la riva del fiume e poi, una volta scesa
la sera, mentre la luce grigia del crepuscolo stendeva sull’acqua la sua scura veste, si era
abbandonata al fiume silenzioso che aveva conosciuto la sua gioia e il suo dolore.

Ma in tal modo aveva peccato in ogni senso: aveva peccato vivendo e aveva peccato morendo.
Possa il buon Dio aiutarla! E possa aiutare tutti gli altri peccatori, se ve ne saranno ancora.

Goring sulla riva sinistra e Streatley sulla destra sono entrambe località incantevoli nelle quali
trattenersi per alcuni giorni. Il tratto del fiume a valle di Pangbourne invita a veleggiare con il sole o
a remare se splende la luna, e la campagna tutto attorno trabocca di bellezza. Era nelle nostre
intenzioni arrivare fino a Wallingford, quel giorno, ma l’aspetto ameno e ridente del fiume in quel



punto, ci indusse a trattenerci lì per qualche tempo; perciò lasciammo la barca accanto al ponte e
andammo a pranzare nella locanda Il Toro, di Streatley, con la più grande soddisfazione di
Montmorency.

Si dice che le colline su entrambe le rive del fiume fossero un tempo unite, formando una barriera
attraverso quello che oggi è il Tamigi, e che il corso d’acqua terminasse a monte di Goring dando
luogo a un vasto lago. Non sono in grado né di smentire né di confermare una tale asserzione, perciò
mi limito a esporla.

Streatley è una cittadina di antica data; risale, come la maggior parte delle cittadine e dei villaggi
rivieraschi, ai tempi dei Britanni e dei Sassoni. Goring non è di sicuro una località graziosa quanto
Streatley, e potendo scegliere, è preferibile sostare in quest’ultima; tuttavia a suo modo, non manca di
attrattive, ed è inoltre più vicina alla linea ferroviaria, nel caso ve la vogliate svignare senza pagare
il conto dell’albergo.



Capitolo diciassettesimo

Giorno di bucato – Pesci e pescatori – L’arte della lenza – Un pescatore con la mosca molto
coscienzioso – Storia di un pesce.

Ci fermammo per due giorni a Streatley, approfittandone per far lavare tutti i nostri indumenti.
Avevamo tentato di lavarli noi stessi, nel fiume, sotto la direzione di George, ed era stato un totale
fallimento. Anzi, era stato qualcosa di più di un fallimento, infatti, dopo il bucato, eravamo conciati
peggio di prima. Prima che li lavassimo, i nostri abiti erano incredibilmente sudici, è vero, ma si
potevano ancora indossare, in qualche modo. Dopo... be’, il tratto di fiume tra Reading e Henley
parve essere diventato molto più pulito di quanto lo fosse in precedenza. Tutta la sporcizia contenuta
nel fiume tra Reading e Henley infatti, era venuta a raccogliersi nel nostro bucato, durante
quell’operazione.

La lavandaia, a Streatley, dichiarò di ritenere doveroso nei propri confronti, farci pagare tre volte
la consueta tariffa per quel bucato. Disse che non era stato come lavare, più che altro aveva dovuto
compiere un lavoro di scavo.

Pagammo il conto senza fiatare.
I dintorni di Streatley e di Goring sono rinomati per la pesca. Le battute di pesca sono

soddisfacenti in maniera eccezionale da quelle parti. Il fiume abbonda di lucci, di temoli, di
cavedani, di ghiozzi e di anguille; e si può starsene là a pescare dalla mattina alla sera.

Qualcuno lo fa. Anche se non prende mai niente. Non ho mai conosciuto qualcuno che sia riuscito
a pescare qualcosa nel Tamigi, tranne insignificanti pesciolini o gatti morti, ma questi ultimi non
hanno niente a che fare, naturalmente, con la pesca! La locale guida del pescatore non dice una parola
a proposito di una qualsiasi cattura. Si limita ad accennare al fatto che la zona è «indicata per la
pesca»; e stando a quanto ho potuto constatare nei dintorni, sono dispostissimo a confermare tale
asserzione.

Non esiste altro posto al mondo in cui si possa vedere un maggior numero di pescatori, o dove sia
consentito pescare per un periodo più lungo. Qualche patito della pesca viene qui e pesca per un
giorno intero; altri si fermano e pescano per un mese di seguito. Ci si può trattenere a pescare anche
per un anno, volendo: il risultato sarà sempre lo stesso.

La Guida del pescatore con la lenza sul Tamigi  dice che qui «è possibile catturare anche il
luccio e il pesce persico», ma in questo la Guida si sbaglia. Lucci e persici possono anche trovarsi
in questi paraggi. In effetti so con certezza che ci sono. Si può vederli nell’acqua poco profonda,
quando si passeggia lungo le rive; vengono a galla e restano mezzo fuori dall’acqua con la bocca
aperta aspettando i biscotti. E quando si fa il bagno, vi si affollano intorno e vi fanno innervosire
standovi tra i piedi. Ma non si lasciano catturare con un pezzetto di verme attaccato a un amo, né con
niente altro del genere... non sarebbe da loro!

Per quanto mi riguarda, non sono un abile pescatore. A un certo momento dedicai non poco del
mio interesse alla pesca, e stavo facendo discreti progressi in quello sport, a mio parere; ma gli
esperti mi dissero che non sarei mai diventato davvero abile, e mi consigliarono di rinunciare.
Dissero che lanciavo con estrema precisione e che sembrava possedessi spirito di iniziativa in
abbondanza, per quell’attività, e inoltre ero costituzionalmente pigro quanto bastava. Ciò nonostante
questo non sarebbe stato sufficiente a fare di me un pescatore di prim’ordine. Non possedevo la



necessaria immaginazione.
Come poeta, dichiararono, o come autore di romanzi a sensazione, o come giornalista o come

qualsiasi altra cosa di questo genere non trovavano niente da ridire sul mio conto, ma per affermarsi
in qualità di pescatore con la lenza sul Tamigi, ci volevano maggiori doti di fantasia e una maggiore
capacità di inventiva di quelle di cui sembravo disporre.

Certi individui hanno l’impressione che per essere pescatori in gamba basti soltanto l’abilità di
raccontare bugie con disinvoltura e senza arrossire; ma è un errore. La pura e semplice inventiva è
inutile. Anche un principiante ne sarebbe capace. Il pescatore esperto si riconosce dai minuziosi
particolari relativi alle circostanze, dai lievi e accettabili tocchi di abbellimento, dall’aria in genere
di scrupolosa, quasi pedante veridicità.

Chiunque può farsi avanti e dire: «Oh, ieri sera ho catturato quindici dozzine di persici!».
Oppure: «Lunedì scorso ho tirato su un ghiozzo che pesava almeno nove chili e misurava novanta
centimetri dal muso alla punta della coda».

Affermazioni di questo genere non richiedono nessuna arte, nessuna abilità. Sono una
dimostrazione di faccia tosta, e niente altro.

No; il perfetto pescatore si sentirebbe umiliato se raccontasse una bugia in questo modo. Il suo
metodo è frutto di uno studio accurato.

Entra silenzioso e con il cappello in testa, si appropria della poltrona più comoda, accende la
pipa e comincia a fumare sempre senza fiatare. Lascia che i pivelli si vantino per un po’, e poi, in un
momento di pausa, si toglie con noncuranza la pipa di bocca e osserva, battendola per rimuovere le
ceneri dal fornello contro la sbarra che corre lungo il banco del bar:

«Bene, ho tirato a riva una preda, martedì sera... ma sarebbe meglio che non ne parlassi con
chiunque al mondo».

«Oh, e perché?», domandano gli altri.
«Perché so già che nessuno mi crederebbe, se lo facessi», risponde il vecchio pescatore, con la

massima calma e senza un’ombra di amarezza nella voce, mentre ricarica la pipa e ordina all’oste di
portargli un whisky triplo, con ghiaccio.

Segue poi un silenzio, in quanto nessuno si sente abbastanza sicuro di sé per contraddire l’anziano
gentiluomo. Pertanto lui deve continuare di sua iniziativa, senza esserne stato incoraggiato.

«No», prosegue con aria pensierosa. «Io stesso non ci crederei, se qualcuno me lo raccontasse;
eppure e nonostante tutto, è la verità. Ero rimasto là per l’intero pomeriggio, senza catturare
letteralmente niente... se si eccettuano poche dozzine di cavedani e una ventina di lucci; e stavo
proprio per rinunciare, visti i miseri risultati, quando a un tratto ho sentito uno strattone formidabile
alla lenza. Pensai che si trattasse di un pesce un po’ più grosso degli altri e mi accinsi a ricuperarlo.
Be’, Dio mi fulmini se riuscii a muovere la canna! Mi ci volle mezz’ora... sissignori, mezz’ora... per
tirare a riva quel pesce; e in ogni momento pensavo che la lenza si sarebbe spezzata! Finalmente lo
afferrai, e cosa credete che fosse? Uno storione! Uno storione di sedici chili! Preso con la lenza,
signori! Sicuro, è logico che abbiate quell’aria stupita... Prenderò un altro triplo whisky, oste, per
favore».

Poi continua, descrivendo la meraviglia di tutti quelli che hanno visto il pesce; e quello che ha
detto sua moglie, quando lui è tornato a casa, e quello che ne pensava Joe Buggles.

Una volta domandai al proprietario di una locanda sul fiume se non lo facesse star male ascoltare
tutte le storie che raccontavano i pescatori di quelle parti; e lui rispose:

«Oh, no, adesso non più, signore. All’inizio mi facevano quasi morire, ma, santo Cielo, mia
moglie e io non ascoltiamo altro tutto il giorno. E si finisce per abituarsi a tutto. E noi ci siamo



abituati, deve sapere».
Un tempo conoscevo un giovanotto: un tipo di una coscienziosità estrema, e quando cominciò a

pescare con la mosca decise di non esagerare mai più di un venticinque per cento il numero delle sue
prede.

«Quando mi capiterà di catturare una quarantina di pesci», diceva, «racconterò di averne presi
cinquanta, e così via. Ma non mentirò più di tanto, perché mentire è un peccato».

Tuttavia il progetto del venticinque per cento non funzionò affatto bene. Non riuscì mai a metterlo
in pratica. Le sue catture giornaliere non superarono in nessun caso il numero di tre, e non è possibile
aggiungere il venticinque per cento a tre... per lo meno non quando si tratta di pesci.

Di conseguenza aumentò la percentuale fino a un trentatré e un terzo per cento, ma anche così
diventava imbarazzante quando gli capitava di pescare uno o due pesci; quindi per semplificare le
cose, decise di limitarsi a raddoppiare il numero delle catture.

Si attenne a quest’ultima risoluzione per un paio di mesi. E poi cominciò a esserne insoddisfatto.
Nessuno gli credeva, quando diceva che si limitava a raddoppiare, e oltre tutto da quel sistema non
gliene veniva alcun merito mentre, al contrario, tanta moderazione lo poneva in una condizione di
svantaggio rispetto agli altri pescatori. Quando lui in realtà aveva pescato tre pesciolini e diceva di
averne pescati sei, veniva assalito da una furibonda gelosia nell’udire un tizio che, lui lo sapeva con
sicurezza, non aveva pescato più di un pesce e andava in giro a dire alla gente di averne portati a
riva due dozzine.

Così, in ultimo prese una decisione definitiva, alla quale da allora si è sempre attenuto con il
massimo scrupolo: decise cioè di contare come dieci ogni pesce che pescava, a partire da un minimo
di dieci. Ad esempio, se non pescava neanche un pesce, diceva di averne pescati dieci... e in base a
questo sistema non si potevano mai pescare meno di dieci pesci. Poi, se per caso riusciva davvero a
catturare una preda, diceva di averne catturate venti, mentre due prede valevano per trenta, per
quaranta e via dicendo.

Si tratta di un piano semplice e di facile attuazione, tanto che di recente si è parlato di farlo
adottare dall’intera comunità dei pescatori con la lenza. In effetti, il Comitato dell’Associazione dei
Pescatori con la Lenza del Tamigi, due anni fa ne caldeggiò l’adozione, ma alcuni dei soci più
anziani si opposero. Dissero di essere disposti a prendere in considerazione il suggerimento a patto
che il numero venisse raddoppiato, vale a dire se ogni pesce avesse contato per venti. Qualora
dovesse mai capitarvi di avere una serata libera e di trascorrerla sul fiume, vi consiglierei di entrare
in una delle piccole locande di paese e di mettervi a sedere nel bar. Quasi di sicuro vi capiterà di
incontrare uno o due vecchi pescatori con la lenza, intenti a sorseggiare un ponce, i quali vi
racconteranno nel giro di mezz’ora tante storie di pesca quante bastano per procurarvi
un’indigestione della durata di un mese.

George e io... non so dove Harris fosse andato a finire; era uscito per recarsi dal barbiere nel
primo pomeriggio; poi, al ritorno aveva impiegato quaranta minuti per spalmarsi di bianchetto le
scarpe, e in seguito non si era più visto... George e io, dicevo, e il cane, abbandonati a noi stessi, ci
recammo a fare una passeggiata fino a Wallingford, la seconda sera, e al ritorno, entrammo in una
piccola locanda sul fiume per riposarci un po’ e per altri motivi.

Andammo a sederci nella sala. E là si trovava anche un vecchio che fumava una pipa di argilla
dal lungo cannello, e naturalmente cominciammo a chiacchierare.

Ci disse come quella fosse stata una giornata splendida e noi gli dicemmo che anche il giorno
prima era stata una giornata splendida e poi tutti ci dicemmo l’un l’altro come fossimo convinti che
anche l’indomani sarebbe stata una splendida giornata; poi George osservò che i raccolti



promettevano bene. Dopo di che saltò fuori, in un modo o nell’altro, che non eravamo di quelle parti
e che saremmo ripartiti la mattina del giorno seguente.

Seguì una pausa nella conversazione, durante la quale i nostri sguardi vagarono per la stanza, per
andare a fermarsi in ultimo su una vetrinetta impolverata, appesa molto in alto sopra la mensola del
camino, nella quale era contenuta una trota. Quella trota mi affascinò molto, poichè era un pesce
mostruoso. A prima vista, infatti, l’avevo scambiata per un merluzzo.

«Ah», fece l’anziano gentiluomo seguendo la direzione del mio sguardo. «Un bell’esemplare,
vero?»

«Davvero eccezionale», mormorai io, e George domandò al vecchio quanto pesava, secondo lui.
«Nove chili e duecento grammi», rispose il nostro amico, alzandosi e togliendo il cappotto

dall’attaccapanni. «Sì», continuò, «faranno sedici anni il tre del mese prossimo, dal giorno in cui la
portai a riva. La presi subito sotto il ponte, con un pesciolino, come esca. Mi avevano detto che si
aggirava nel fiume e io giurai che l’avrei catturata, e così è stato. Non se ne vedono molti pesci di
quelle dimensioni qui attorno al giorno d’oggi, credo. Buonanotte, signori, buonanotte».

E uscì, lasciandoci soli.
In seguito non riuscimmo più a staccare gli occhi da quel pesce. Era davvero una trota fuori dal

comune. La stavamo ancora contemplando quando lo spedizioniere del posto, che era appena entrato
nella locanda, comparve sulla porta della stanza con un boccale di birra in mano e si mise anche lui a
contemplare il pesce.

«Una trota davvero enorme, quella», disse George voltandosi verso di lui.
«Ah, può ben dirlo, signore», esclamò l’uomo; poi, dopo una sorsata di birra, soggiunse: «Forse

lor signori non erano qui, quando venne catturato quel pesce?»
«No», gli rispondemmo. Non eravamo di quelle parti.
«Ah!», fece lo spedizioniere. «Adesso capisco, naturalmente, come avreste potuto? Sono passati

quasi cinque anni, da quando ho pescato quella trota».
«Oh! Sicché è stato lei a pescarla», dissi io.
«Sì, signore», rispose il gioviale individuo. «La presi subito a valle della chiusa... o meglio dove

si trovava allora la chiusa... un venerdì pomeriggio; e la cosa più straordinaria, è che l’ho presa con
una mosca. Ero andato a pesca di lucci, il Signore vi benedica, e non ci pensavo neanche a una trota,
e quando vidi quel pesce enorme in fondo alla mia lenza, possa essere dannato se non sono rimasto di
sasso. Be’, dovete sapere, pesava tredici chili. Buonanotte, signori, buonanotte».

Cinque minuti dopo sopraggiunse un terzo uomo e descrisse come lui aveva pescato la trota un
mattino presto e con un’alborella come esca; e poi se ne andò e subito dopo fu un individuo
flemmatico, dall’aria solenne e di mezza età a entrare e ad andare a sedersi accanto alla finestra.

Per qualche tempo nessuno di noi parlò, ma alla fine George si rivolse al nuovo venuto e disse:
«Mi scusi, spero che vorrà perdonare la libertà che noi... non siamo di questi posti... ci permettiamo
di prenderci con lei: il mio amico, qui, e io, le saremmo obbligatissimi se volesse raccontarci in che
modo ha pescato quella trota lassù».

«Oh bella, e chi vi ha detto che sono stato io a pescarla?», fu la domanda stupita dell’uomo.
Rispondemmo che non ce lo aveva detto nessuno, ma che, in un modo o nell’altro sentivamo per

istinto che una tale impresa era opera sua.
«Be’, è una cosa interessantissima... estremamente interessante», rispose il flemmatico

sconosciuto, ridendo. «Perché, in effetti, loro hanno proprio ragione. Sono stato io a pescarla. Ma è
molto strano che siate riusciti in questo modo a indovinarlo! Povero me, è proprio stupefacente».

E poi continuò dicendo come ci fosse voluta mezz’ora per portarla a riva, e raccontò che gli



aveva spezzato la canna. Concluse infine dicendo di averla pesata con ogni cura una volta arrivato a
casa: la bilancia aveva segnato diciassette chilogrammi.

Se ne andò a sua volta e quando se ne fu andato, venne da noi il proprietario della locanda.
Gli raccontammo le varie storie che avevamo appena ascoltato a proposito di quella trota e lui ne

fu immensamente divertito, e ne ridemmo tutti di cuore.
«Fantastico, Jim Bates e Joe Muggles e il signor Jones e il vecchio Billy Maunders, tutti pronti a

raccontare di averla pescata loro. Ah, ah, ah! Be’, questa è buona!», disse l’onest’uomo, ridendo a
più non posso. «E già, sarebbero proprio i tipi, quelli, da venire a regalarla a me, da consentirmi di
esporla nella sala del mio albergo, se davvero l’avessero pescata loro! Ah, ah, ah!».

E ci raccontò poi la vera storia del pesce. A quanto pareva, lo aveva catturato lui stesso, anni
prima, quand’era quasi un ragazzo; e non con una qualsiasi arte o abilità, ma per uno di quegli
inspiegabili colpi di fortuna che capitano a un monello quando marina la scuola e va a pescare in un
assolato pomeriggio, servendosi di un pezzo di spago legato a un bastone.

Disse che portando a casa quella trota, si era evitato le busse, e che persino a detta del suo
maestro quella bestia valeva la regola del tre e tutti i compiti messi insieme.

A quel punto il proprietario della locanda dovette uscire dalla stanza e George e io rivolgemmo
di nuovo lo sguardo verso il pesce.

Si trattava davvero di una trota fantastica. Più la contemplavamo e più ci colmava di meraviglia.
La trota entusiasmò George al punto da indurlo a salire sulla spalliera di una sedia per osservarla
meglio.

E poi la sedia scivolò e George si avvinghiò con frenesia alla vetrinetta per salvarsi; la vetrinetta
precipitò di schianto e George e la sedia andarono a finirci sopra.

«Non avrai rovinato il pesce, spero?», gridai allarmato, accorrendo.
«Mi auguro di no», fece George alzandosi con cautela e guardandosi intorno.
Ma era proprio accaduto questo, invece. Quella trota era andata in mille pezzi... dico mille ma

potrebbero essere stati anche novecento. Non mi presi la briga di contarli.
Ci parve strano e inspiegabile che una trota imbalsamata fosse finita in un così gran numero di

minuscoli frammenti.
E sarebbe stata davvero una cosa strana e inspiegabile se si fosse trattato di una trota

imbalsamata, ma non lo era.
Era una trota di gesso.



Capitolo diciottesimo

Chiuse – George e io veniamo fotografati – Wallingford – Dorchester – Abingdon – Un padre di
famiglia – Un posto indicato per affogare – Un tratto d’acqua difficile – Gli effetti deleteri
dell’aria di fiume.

Il mattino successivo partimmo di buon’ora da Streatley, procedendo a remi fino a Culham e
fermandoci a dormire in barca, sotto il telo, laggiù, a valle della chiusa.

Il fiume non presenta alcun aspetto di straordinario interesse tra Streatley e Wallingford. Dopo
Cleeve il corso d’acqua scorre per dieci chilometri senza una sola chiusa. Credo che sia il tratto del
Tamigi più lungo privo di interruzioni esistente a monte di Teddington, e l’Oxford Club se ne serve
per gli allenamenti degli equipaggi a otto.

Ma sebbene l’assenza di chiuse possa essere soddisfacente per gli sportivi del canottaggio,
suscita il rammarico di chi si limiti a essere in gita di piacere.

Per quanto mi riguarda adoro le chiuse. Rappresentano una gradita interruzione alla monotonia
della voga. Mi piace starmene seduto sulla barca e salire lentamente dalle fresche profondità verso
nuovi orizzonti e inediti panorami; oppure affondare, per così dire, fuori dal mondo, e rimanere in
attesa, mentre le scure porte cigolano e il sottile spiraglio di luce del giorno si va ampliando finché il
bel fiume ridente si stende appieno davanti allo sguardo e la piccola imbarcazione viene spinta
avanti, ormai libera dalla breve prigionia, una volta di più nelle acque accoglienti.

Sono posticini caratteristici, queste chiuse. Il guardiano, attempato e robusto, o la moglie di lui,
dall’aria allegra, o la figlia dagli occhi splendenti sono gente simpatica con la quale scambiare
quattro chiacchiere7. Alle chiuse ci si incontra con altre imbarcazioni e si scambiano pettegolezzi. Il
Tamigi non sarebbe quel fiume di favola che è senza le sue chiuse fiorite.

Parlare di chiuse mi ricorda un incidente che per poco non capitò a George e a me un mattino
d’estate a Hampton Court.

Era una giornata radiosa, e alla chiusa le barche si accalcavano; e come succede di norma sul
fiume, un fotografo ambulante si accingeva a scattare una foto a noi tutti mentre ci trovavamo nelle
acque, che stavano salendo, del bacino di navigazione.

Sulle prime, la cosa mi era sfuggita e pertanto mi lasciò molto meravigliato il vedere George che
si lisciava frettolosamente i pantaloni, si ravviava i capelli e si piazzava in testa il berretto spinto
all’indietro con una inclinazione spavalda dopo di che assumeva un’espressione a un tempo affabile
e malinconica mentre si metteva a sedere in una posa aggraziata cercando di nascondere i piedi.

Il mio primo pensiero fu che avesse a un tratto scorto una ragazza di sua conoscenza, e mi guardai
attorno per vedere chi fosse. Tutti nella chiusa, sembravano essere all’improvviso diventati di legno.
Rimanevano immobili, in piedi o seduti, negli atteggiamenti più strani e insoliti che avessi mai
veduto se non sopra un ventaglio giapponese. Tutte le ragazze sorridevano. Oh, avevano un’aria così
soave! E tutti i giovanotti sembravano accigliati, con sul volto un’espressione severa e nobile.

E poi, finalmente, la verità balenò in me, e mi domandai se avessi fatto in tempo. La nostra era la
prima barca, e sarebbe stato poco gentile da parte mia se avessi rovinato la foto a quel tizio. Pertanto
mi voltai e presi rapidamente posizione a prua, dove mi chinai con grazia noncurante verso la gaffa,
in un atteggiamento che suggeriva agilità e forza. Mi aggiustai i capelli in modo da avere un ricciolo
sulla fronte, feci assumere al mio volto un’aria di tenera malinconia, mescolata con un tocco di



cinismo che, a quanto mi viene detto, mi si addice.
Mentre stavamo immobili, in attesa del significativo momento, udii qualcuno dietro di noi

gridare:
«Ehi, fate attenzione al muso!».
Non potevo voltarmi per accertare che cosa stesse accadendo, e a quale muso si dovesse fare

attenzione. Scoccai un’occhiata in tralice al muso di George. Era a posto... o per lo meno, non
esisteva niente nel suo muso che non andasse o che si potesse cambiare. Abbassai lo sguardo e cercai
di sbirciare anche il mio muso, ma non trovai nulla in esso che potesse allarmare qualcuno né
alcunché di diverso da quanto mi aspettavo.

«Fate attenzione al muso, stupidi somari!», tornò a gridare più forte la stessa voce.
Poi una voce diversa urlò: «Volete decidervi a togliervi di lì... voi due con il cane?».
Né George né io osammo voltarci. La mano del fotografo si trovava già sul comando di scatto e la

fotografia poteva essere presa da un momento all’altro. Si stavano forse rivolgendo a noi? Cosa
avevano i nostri musi che non andava? E perché poi dovevamo toglierci da lì? A chi davamo
fastidio?

Ma a questo punto, nella chiusa tutti cominciarono a vociare, e una voce stentorea, dal fondo,
urlò:

«Guardate davanti alla prua della barca, signori; voi due con i berretti rosso e nero. Se non vi
sbrigate la fotografia sarà quella di due cadaveri».

Ci decidemmo a guardare, a quel punto, e vedemmo che il muso della barca era andato a ficcarsi
sotto una trave della chiusa, mentre l’acqua stava salendo tutto intorno e cominciava a inclinare lo
scafo. Ancora un momento e ci saremmo capovolti. Rapidi come il pensiero, afferrammo un remo per
ciascuno e un energico colpo contro il lato della chiusa con l’impugnatura dei remi stessi liberò la
barca e mandò entrambi a gambe all’aria.

Non riuscimmo bene, in quella fotografia, George e io. Naturalmente, com’era prevedibile, il
caso volle che l’uomo facesse scattare la dannata macchina fotografica nel momento preciso in cui
giacevamo entrambi sulla schiena, con un’espressione allucinata sulla faccia che sembrava voler dire
«Dove sono?» e «Che succede?», e con i piedi che scalciavano frenetici per aria.

I piedi di entrambi risultarono essere senza dubbio l’elemento preminente in quella fotografia. A
dire il vero restava ben poco da vedere oltre ai nostri piedi. Occupavano tutto il primo piano. Dietro
di essi si intravedevano le altre barche e frammenti dello scenario circostante; ma ogni altra cosa e
ogni altra persona nella chiusa sembravano a tal punto insignificanti e trascurabili paragonati ai
nostri piedi, che tutti si vergognarono di se stessi e si rifiutarono di prenotare la fotografia.

Il proprietario della lancia a vapore che ne aveva ordinate sei copie, rinunciò all’ordinazione
quando ebbe visto il negativo. Disse che avrebbe pagato le sei copie se qualcuno gli avesse saputo
indicare la sua lancia, ma nessuno vi riuscì. Si trovava in qualche punto dietro il piede destro di
George.

Gli aspetti sgradevoli dell’episodio furono molti. Il fotografo riteneva che dovessimo acquistare
almeno una decina di copie per ciascuno, visto che l’istantanea era occupata quasi per i nove decimi
da noi due, ma rifiutammo. La nostra obiezione si basava sul fatto che non avevamo nulla in contrario
a essere fotografati a figura intera; preferivamo, però, apparire nella foto con i piedi in basso e la
testa in alto.

Wallingford, dieci chilometri a monte di Streatley, è un’antichissima cittadina e ha avuto una
parte attiva nell’evolversi della storia inglese. Era un primitivo centro abitato, costruito con il fango,
ai tempi dei Britanni, che vi rimasero rintanati finché le legioni romane non li scacciarono, e



sostituirono le loro mura d’argilla cotta con formidabili fortificazioni le cui tracce il tempo non è
ancora riuscito a spazzare via tanto conoscevano bene il loro mestiere quegli antichi costruttori.

Ma il tempo, pur fermandosi di fronte alle mura romane, di lì a non molto ridusse in polvere gli
stessi Romani; e in quel luogo, negli anni che seguirono, si batterono selvaggi Sassoni ed enormi
Danesi, finché non sopraggiunsero i Normanni.

Wallingford era una città circondata da mura e fortificata, ai tempi della guerra parlamentare,
allorché subì un lungo e accanito assedio da parte di Fairfax. Venne infine espugnata e le mura furono
rase al suolo.

Da Wallingford a Dorchester i dintorni del fiume si fanno più collinosi, più variati e pittoreschi.
Dorchester è situata a circa ottocento metri dal fiume. La si può raggiungere a remi risalendo il
Thame, un affluente del Tamigi, se si dispone di una piccola barca; ma la cosa migliore da farsi
consiste nello sbarcare alla chiusa di Day per una passeggiata attraverso i campi. Dorchester è una
deliziosa località vetusta e pacifica, annidata nell’immobilità, nel silenzio e nella sonnolenza. Al pari
di Wallingford, risale ai lontani tempi dei Britanni; si chiamava allora Caer Doren, «la città
sull’acqua». In tempi più recenti i Romani stabilirono qui un grande accampamento, le cui
fortificazioni edificate per circondarlo, sembrano adesso basse e uniformi colline. Ai tempi dei
Sassoni fu la capitale del Wessex. È un centro abitato antichissimo, e una volta fu grande e potente.
Ora la cittadina se ne sta appartata dal tumulto del mondo, e sogna, lasciando ciondolare la testa.

Intorno a Clifton Hampden, un villaggio straordinariamente grazioso, tranquillo e all’antica,
ingentilito dai fiori, lo scenario del fiume diventa opulento e stupendo. Chi intenda trascorrere la
notte sul posto, a Clinton, non potrebbe fare di meglio che alloggiare al Barley Mow. Si tratta, senza
eccezioni, direi, della locanda più caratteristica e più nello stile «vecchi tempi» di tutto il fiume. Si
trova sulla destra del ponte, molto lontana dal villaggio. Il tetto di paglia a bassi spioventi e le
finestre a vetri piombati, le danno un aspetto da libro delle favole. L’interno ci riporta con ancora più
grande intensità ai tempi andati.

Non sarebbe il posto adatto per ospitare l’eroina di un romanzo moderno. L’eroina del romanzo
moderno è sempre «divinamente alta» e non fa che «ergersi in tutta la sua statura». Al Barley Mow
continuerebbe a battere il capo ogni volta contro il soffitto.

La locanda non sarebbe consigliabile nemmeno per un ubriaco. Lo aspetterebbero troppe sorprese
in fatto di gradini imprevedibili per salire in una stanza o per scendere in un’altra; e quanto ad
arrivare al piano di sopra nella camera che gli è stata assegnata, o quanto al ritrovare il letto una
volta che l’avesse raggiunta, l’impresa sarebbe per lui del tutto impossibile.

Il mattino seguente ci alzammo per tempo, poiché volevamo arrivare a Oxford nel pomeriggio. È
una cosa che lascia sorpresi come si riesca a svegliarsi di buon’ora quando ci si accampa all’aperto.
Non si anela affatto a restarsene «ancora cinque minuti» avvolti in una coperta e sdraiati sulle assi di
una barca, con una valigia Gladstone per guanciale come succede invece quando si è coricati in un
letto di piume. Avevamo finito di far colazione e ci eravamo lasciati alle spalle la chiusa di Clifton
già fin dalle otto e mezzo.

Da Clifton a Culham le rive del fiume sono piatte, monotone e assai poco interessanti, ma dopo la
chiusa di Culham... la più fredda e la più profonda del Tamigi... il paesaggio migliora.

Ad Abingdon, il fiume scorre a fianco delle vie cittadine. Abingdon è uno tra i più piccoli e tipici
centri rurali, tranquillo, eminentemente rispettabile, pulito e noioso senza rimedio. Si vanta di essere
antico, ma, sotto questo aspetto dubito che si possa paragonare a Wallingford o a Dorchester. Un
tempo, qui sorgeva una famosa abbazia e al giorno d’oggi, tra i resti delle sue sante mura, producono
la birra.



Nella chiesa di San Nicola ad Abingdon venne eretto un monumento in memoria di John
Blackwall e della consorte di lui, Jane, entrambi morti, dopo una felice vita coniugale, nello stesso
giorno, il 21 agosto 1625. E nella chiesa di Sant’Elena, una lapide ricorda che W. Lee, morto nel
1637, «nella sua vita, generò dai propri lombi, duecento figli meno tre». Facendo il conto, si arriva
alla conclusione che i rampolli della famiglia del signor Lee erano centonovantasette. Il signor Lee...
per cinque volte sindaco di Abingdon... fu senza dubbio un benefattore della sua generazione, ma mi
auguro che non ce ne siano molti come lui in questo superaffollato diciannovesimo secolo.

Il tratto da Abingdon a Nuneham Courtenay è molto bello. Il Nuneham Park merita di essere
visitato. Lo si può vedere il martedì e il giovedì. La casa contiene una pregiata collezione di dipinti e
curiosità e il giardino è davvero stupendo.

Lo specchio d’acqua presso la chiusa di Sandford, subito dietro la chiusa stessa, è il luogo ideale
per annegare. La corrente in profondità sotto il pelo dell’acqua è terribilmente impetuosa, e una volta
affondati in essa non c’è più scampo. Un obelisco segna il punto in cui due uomini sono già affogati
mentre facevano il bagno; e i gradini dell’obelisco sono adesso utilizzati come trampolino dai
giovani desiderosi di accertare se il posto è davvero tanto pericoloso.

La chiusa e il mulino di Iffley, un chilometro e mezzo prima di Oxford, sono il soggetto preferito
dalla confraternita dei pittori che amano il fiume. I soggetti visti al naturale, però, risultano piuttosto
deludenti, rispetto ai quadri. Ben poche cose a questo mondo, ho potuto notare, si rivelano all’altezza
dei dipinti che le rappresentano.

Superammo la chiusa di Iffley verso le dodici e trenta, e poi, dopo aver dato una bella ripulita
alla barca e aver preparato ogni cosa per lo sbarco, ci accingemmo a lasciarci alle spalle l’ultimo
chilometro e mezzo.

Il tratto tra Iffley e Oxford è il tratto del fiume più difficile che io conosca. Bisogna essere nati lì
per raccapezzarcisi. Io l’ho percorso un gran numero di volte, ma non sono mai riuscito a venirne a
capo. L’uomo che riuscisse a remare senza perdersi da Oxford a Iffley dovrebbe essere anche in
grado di vivere felice sotto lo stesso tetto, con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e la vecchia
serva già in famiglia quando lui era bambino.

Tanto per cominciare la corrente ti trascina prima sulla destra e poi sulla sinistra; quindi ti riporta
al centro del fiume, fa girare tre volte la barca su se stessa, ti riconduce a monte e finisce sempre con
il tentativo di spingerti a fracassarti contro una chiatta. Com’era prevedibile, in conseguenza di ciò,
andammo a finire sulla rotta di innumerevoli altre imbarcazioni, lungo quel tratto di un chilometro e
mezzo, mentre le altre barche a loro volta, finivano sulla nostra rotta, con l’immancabile seguito di
un considerevole scambio di insulti.

Non so perché debba essere così, ma sul fiume tutti sono sempre irritabili all’estremo. Piccoli
contrattempi ai quali sulla terra ferma non faresti nemmeno caso, ti rendono pazzo di rabbia quando
si verificano sull’acqua. Ogni volta che Harris e George si comportano come somari sulla terra
ferma, io mi limito a un sorriso indulgente; quando si comportano da zucconi sul fiume, adotto con
loro un linguaggio tale da far gelare il sangue nelle vene. E se un’altra barca mi viene tra i piedi,
provo il desiderio di prendere un remo e di ammazzare tutti i suoi occupanti.

Le persone che sulla terraferma dimostrano di avere un carattere tra i più miti, diventano violente
e assetate di sangue quando si trovano in barca. Mi capitò una volta di andare in barca con una
giovane signora. Era per natura dell’indole più soave e gentile che si possa immaginare, ma sul fiume
era spaventoso starla a sentire.

«Oh, al diavolo quel tizio!», esclamava, quando qualche sfortunato rematore finiva sulla nostra
rotta. «Ma perché non guarda dove va?». E: «All’inferno questo stupido aggeggio!», esclamava



indignata quando la vela non voleva saperne di salire come si deve sull’albero. E l’afferrava e la
scuoteva con grande violenza.

Eppure, come ho detto, a terra era una creatura tendenzialmente amabile e raffinata.
L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul temperamento delle persone, ed è questo, suppongo, a

far sì che persino i barcaioli delle chiatte siano talvolta villani gli uni con gli altri e facciano uso di
un linguaggio di cui, senza alcun dubbio, si rammaricano una volta tornata la calma.

7 O meglio, lo erano. Di recente la Commissione di controllo sembra essersi trasformata in un ente per il ricupero sociale degli idioti.
Molti dei nuovi guardiani delle chiuse, specie nei tratti più frequentati del fiume, sono vecchi eccitabili e nervosi, del tutto inadatti al loro
compito.



Capitolo diciannovesimo

Oxford – Il concetto di Montmorency circa il paradiso – La barca noleggiata sull’alto corso del
fiume: sue bellezze e suoi vantaggi – L’Orgoglio del Tamigi  – Il tempo cambia – Il fiume sotto
aspetti diversi – Una serata poco allegra – Aneliti all’inconseguibile – Una lieta chiacchierata –
George si esibisce con il banjo – Una melodia luttuosa – Un’altra giornata di pioggia – La fuga –
Cenetta e brindisi.

Trascorremmo a Oxford due piacevolissime giornate. A Oxford ci sono moltissimi cani.
Montmorency si azzuffò undici volte il primo giorno e quattordici il secondo, ed era evidente che
credeva di essere arrivato in paradiso.

Le persone di costituzione troppo debole o per costituzione troppo pigre, che non sanno
apprezzare la fatica di remare controcorrente, sono solite noleggiare una barca a Oxford e discendere
il fiume. Per le altre cui le energie non mancano, tuttavia, il viaggio risalendo il fiume è senza dubbio
preferibile. È molto più soddisfacente raddrizzare la schiena, tendere i muscoli, lottare contro la
corrente e avanzare nonostante la sua spinta contraria... almeno, io la penso così quando Harris e
George sono ai remi e il compito di stare al timone è affidato a me.

A coloro i quali si propongono di scegliere Oxford come punto di partenza, consiglierei di
servirsi della propria barca, a meno che, naturalmente non possano servirsi della barca di qualcun
altro, senza correre il pericolo di venire scoperti. Di solito le barche noleggiate sul Tamigi a monte
di Marlow, sono ottime imbarcazioni. Si dimostrano quasi del tutto esenti da infiltrazioni d’acqua e
se manovrate con l’opportuna cautela di rado vanno in pezzi o affondano. Sono fornite di posti sui
quali mettersi a sedere e dispongono di tutta... o quasi... l’attrezzatura necessaria per consentire di
remare e di pilotarle.

Ma non sono decorative. La barca che noleggiate sul fiume a monte di Marlow non è il genere di
imbarcazione sulla quale possiate mettervi in mostra e darvi delle arie. Le barche noleggiate sull’alto
corso del fiume fanno abbandonare ben presto ogni velleità del genere ai loro occupanti. È questo il
loro principale... si potrebbe dire il loro unico... lato positivo.

L’uomo che ha noleggiato una barca sull’alto corso del fiume è modesto e schivo. Gli piace
starsene dalla parte in ombra, sotto gli alberi e compiere quasi tutto il viaggio nelle prime ore del
mattino, o la sera sul tardi, quando sul fiume non c’è molta gente che possa vederlo. Non appena
l’uomo della barca noleggiata sull’alto corso del fiume scorge qualcuno che conosce, balza a riva e
si nasconde dietro un albero.

Un’estate mi aggregai a una comitiva che aveva noleggiato una barca sull’alto corso del fiume per
una gita di alcuni giorni. Nessuno di noi aveva mai veduto prima di allora quelle barche; e nessuno di
noi capì che si trattava di una barca, quando la vide.

Avevamo scritto per prenotare una barca a quattro remi; e quando ci recammo al cantiere con i
bagagli e ci presentammo, l’uomo disse:

«Ah, sì, siete il gruppo che ha scritto per prenotare una barca a quattro remi. Benissimo, Jim, va’
a prendere L’Orgoglio del Tamigi».

Il ragazzo andò, e ricomparve cinque minuti dopo, alle prese con un antidiluviano tronco di legno
che sembrava essere stato disseppellito di recente chissà da dove, e disseppellito per giunta senza
alcuna cura, così da subire inutili danneggiamenti nel corso dell’operazione.



L’idea che me ne feci la prima volta scorgendo quell’aggeggio, fu che dovesse trattarsi di qualche
sorta di rudere romano... il rudere di che cosa lo ignoravo, forse di un sarcofago.

Le campagne intorno all’alto corso del Tamigi abbondano di ruderi romani, e quella mia
supposizione mi parve molto attendibile; ma un giovanotto serio che si dilettava di geologia, dileggiò
la mia teoria del rudere romano e dichiarò come fosse lampante anche per il più rudimentale degli
intelletti (categoria alla quale parve afflitto di non potere, in coscienza, ascrivere il mio) che il
ritrovamento del ragazzo era costituito da una balena fossile; e ci indicò vari indizi in base ai quali si
poteva dedurre che la balena in questione doveva appartenere al periodo preglaciale.

Per risolvere la disputa ci rivolgemmo al ragazzo. Gli dicemmo di non avere paura e di essere il
più sincero possibile: si trattava del fossile di una balena pre-adamitica o del rudere di un antico
sarcofago romano? Il ragazzo dichiarò che si trattava de L’Orgoglio del Tamigi.

Sulle prime trovammo molto spiritosa la risposta del moccioso e qualcuno gli allungò un paio di
pence per premiarlo di tanta arguzia; ma quando ci parve che insistesse un po’ troppo a lungo con
quello scherzo, finimmo per sentirci seccati.

«Suvvia, andiamo, figliolo!», disse in tono brusco il membro più autorevole della compagnia.
«Smettiamola con queste assurdità. Riporta a tua madre quella bagnarola e consegnaci una barca».

Si presentò allora il costruttore delle imbarcazioni in persona e ci assicurò, dandoci la sua parola
di uomo pratico, che il «coso» era davvero una barca... proprio la barca, la barca a quattro remi
scelta per il nostro viaggio lungo il fiume.

Continuammo a borbottare per un pezzo. Pensavamo che avrebbe almeno potuto verniciarla di
bianco, o catramarla, fare qualcosa, insomma, perché si potesse distinguerla da un relitto; ma lui non
riusciva a vedervi alcuna pecca.

Parve addirittura offeso dai nostri commenti, e disse di aver scelto per noi la barca migliore tra le
sue disponibilità; riteneva che ci saremmo dovuti mostrare un po’ più riconoscenti.

Disse che L’Orgoglio del Tamigi  era stata utilizzata nelle condizioni in cui si trovava adesso (o
piuttosto nelle miracolose condizioni in cui riusciva a stare insieme adesso), nel corso degli ultimi
quarant’anni, a quanto risultava a lui: nessuno si era mai lamentato prima d’ora, e non vedeva perché
dovessimo essere noi i primi a cominciare.

Rinunciammo a discutere.
Cercammo di far stare insieme la cosiddetta barca con qualche pezzo di spago, comperammo un

po’ di carta da parati, e la incollammo sui punti più malconci, recitammo le preghiere e salimmo a
bordo.

Pretesero trentacinque scellini per sei giorni di noleggio di quel rudere che avremmo potuto
acquistare con quattro scellini e sei pence tutto compreso a qualsiasi vendita di relitti portati dal
mare sulla spiaggia, lungo la costa.

Il terzo giorno il tempo cambiò... Oh, sto parlando del nostro viaggio attuale, adesso... e ci
mettemmo in viaggio per rientrare a casa sotto una insistente pioggerella.

Il fiume... quando i raggi del sole si riflettono baluginando sulle sue piccole e danzanti
increspature e fanno sembrare dorati i tronchi grigioverdi dei faggi, quando filtrano attraverso i rami
sugli ombrosi e freschi sentieri dei boschi, inseguono le ombre sui bassi fondali, fanno cadere
diamanti dalle ruote dei mulini, lanciano baci ai gigli d’acqua, folleggiano su flutti bianchi di spuma
degli sbarramenti, inargentano muri e ponti rivestiti di musco, illuminano ogni minuscolo villaggio
rendendone soavi i viottoli e i prati, restano impigliati nei giuncheti, fanno capolino ridenti da ogni
insenatura, fanno apparire allegramente abbaglianti le candide vele lontane, e danno all’aria una
tenera luminosità... è un corso d’acqua dorato e fatato.



Ma lo stesso fiume... gelido e imbronciato, con le gocce della pioggia che cadono incessanti sulle
sue acque scure e pigre, il cui suono è simile a quello del pianto sommesso di una donna, chiusa in
qualche buia stanza, mentre i boschi, tetri e silenziosi, avvolti in un sudario di brumosi vapori si
levano simili a spettri lungo gli argini, larve silenziose dagli occhi pieni di rimprovero come i
fantasmi di amici dimenticati... il fiume è allora un corso d’acqua infestato dagli spiriti nella terra dei
vani rimpianti.

La luce del sole è il sangue vitale della Natura. La Madre Terra ci contempla con occhi così
spenti e senz’anima quando lo splendore solare l’abbandona! Ci rende tristi, in quei momenti,
trovarci su di essa, che sembra non riconoscerci o non curarsi di noi. È una vedova che ha perduto
l’amato consorte, e i suoi figli la prendono per mano e la guardano negli occhi, ma non riescono a
strapparle un sorriso.

Remammo per tutto il giorno sotto la pioggia e fu una fatica molto malinconica. Sulle prime
cercammo di fingere di divertirci, di goderci il maltempo. Ci dicevamo che si trattava di un
cambiamento e che ci faceva piacere vedere il fiume sotto tutti i suoi diversi aspetti. Ci dicevamo
che non avremmo potuto aspettarci di avere sempre il sole, e del resto non lo avremmo nemmeno
voluto. Ci dicevamo che la natura era bella anche in lacrime.

In effetti la faccenda entusiasmò Harris e me, per le prime ore. E intonammo una canzone sulla
vita degli zingari, su quanto fosse deliziosa la vita degli zingari!... Liberi nella tempesta e sotto il
sole sfolgorante e nell’imperversare di ogni vento!... E su quanto si godessero la pioggia e sui grandi
vantaggi che essa arrecava loro; e infine su quanto ridessero delle persone che non apprezzano queste
cose.

George reagì a quel divertimento con maggiore moderazione; aprì l’ombrello e ci rimase sotto.
Prima di pranzare montammo il telo e continuammo a tenerlo montato per tutto il pomeriggio,

lasciando aperto soltanto uno spiraglio a prua, per poter remare tenendo d’occhio il fiume. In questo
modo percorremmo quattordici chilometri e andammo a fermarci e a trascorrere la notte poco più a
valle della chiusa di Day.

Se devo essere sincero, non posso dire che passammo un’allegra serata. La pioggia continuava a
cadere con placida ostinazione. Tutto sulla barca era umido e appiccicoso. La cena non fu un
successo. Il pasticcio di vitello freddo, quando non si ha appetito tende a riuscire stucchevole. Mi
sarebbero andati dei pescetti fritti e una braciola; Harris accennò vagamente a sogliole con salsa
bianca e passò gli avanzi della sua porzione di pasticcio a Montmorency, il quale declinò l’offerta, e
a quanto parve si offese e andò ad accucciarsi tutto solo all’altra estremità della barca.

George ci invitò a non parlare di ghiottonerie, come minimo finché non fosse riuscito a mandar
giù il bollito senza senape.

Dopo cena giocammo a carte, un penny a partita. Continuammo per circa un’ora e mezzo; e
quando decidemmo di smettere, George aveva vinto quattro pence... George è sempre fortunato alle
carte... mentre Harris e io avevamo perduto esattamente due pence a testa.

Ritenemmo opportuno, perciò rinunciare al gioco d’azzardo. Come disse Harris, quando il gioco
viene spinto al di là di certi limiti, procura una malsana eccitazione. George si era offerto di
concederci la rivincita, ma Harris e io non volevamo più lottare contro il Fato.

Dopo di che ci preparammo un ponce e mentre lo bevevamo, scambiammo quattro chiacchiere.
George ci parlò di un tizio che aveva conosciuto, un tale venuto a fare una gita sul fiume due anni
prima, che era rimasto a dormire fuori su una barca fradicia d’acqua in una notte piovosa proprio
identica a questa, e si era preso le febbri reumatiche e nessun rimedio aveva potuto salvarlo: aveva
cessato di vivere, tra grandi sofferenze, dieci giorni dopo. Un uomo giovanissimo, precisò George,



fidanzato e sul punto di sposarsi. George disse che era stata una delle cose più tristi che gli fossero
mai capitate.

E questo fece venire in mente a Harris un suo amico, il quale, dopo essersi arruolato nei volontari
aveva trascorso una notte piovosa in tenda ad Aldershot, «una notte identica a questa», sottolineò
Harris; al risveglio, il mattino dopo si era ritrovato storpio per tutta la vita. Harris disse che quando
fossimo tornati in città ci avrebbe presentato a quel tizio; il solo vederlo faceva sanguinare il cuore.

Di qui ci fu facile passare a una piacevole conversazione concernente la sciatica, le febbri, i
raffreddori, la bronchite e le altre malattie polmonari. Harris osservò che sarebbe stato un vero guaio
se qualcuno di noi si fosse sentito seriamente male quella notte, tenuto conto di quanto ci trovavamo
lontani da un qualunque medico.

Dopo discorsi di questo genere, parve farsi strada il desiderio di qualcosa di gioioso e
spensierato, e in un momento di debolezza, invitai George a cantarci una canzone comica.

Posso dire, a suo merito, che con George non fu necessaria alcuna insistenza. Non vi furono
assurdità tipo il sostenere di aver dimenticato a casa gli spartiti o altri pretesti del genere.

No, lui pescò subito lo strumento e cominciò a cantare Due begli occhi neri.
Avevo sempre considerato questa canzone un motivetto piuttosto banale, fino a quella sera. Ma la

ricca vena di tristezza che George riuscì a immettervi mi lasciò esterrefatto.
Il desiderio che andò crescendo in Harris e me mentre i luttuosi accordi si susseguivano fu di

gettarci l’uno nelle braccia dell’altro e di metterci a piangere, ma con grande sforzo riuscimmo a
ricacciare le lacrime e ad ascoltare in silenzio la melodia struggente fino allo strazio.

Quando incominciò il ritornello, ci impegnammo in uno sforzo disperato per essere allegri.
Tornammo a riempire i bicchieri e ci unimmo al canto; Harris con voce tremante per la commozione
diede il via e io lo seguii restando indietro di qualche parola:

Due begli occhi neri colmi d’amore
Oh! Ma quale stupore!
Solo per dire all’innamorato
Quanto si fosse sbagliato
Due...

A questo punto crollammo. Non ci riuscì di sopportare l’indicibile pathos dell’accompagnamento
di George quando arrivò a quel «due», a causa del nostro stato d’animo di profonda depressione.
Harris singhiozzava come un bimbetto, e Montmorency prese a ululare fino a farmi temere che gli si
spezzassero il cuore e le mascelle.

George avrebbe voluto continuare. Riteneva che immedesimandosi un po’ di più nel motivo e
riuscendo a interpretarlo con maggiore «abbandono», per così dire, avrebbe saputo renderlo meno
triste. L’opinione della maggioranza, comunque, risultò contraria all’esperimento.

Non avendo nessun’altra alternativa, andammo a letto... o meglio, ci spogliammo e continuammo
ad agitarci sul fondo della barca per circa tre o quattro ore. Dopo di che riuscimmo ad assopirci,
scivolando in un sonno interrotto e disturbato fino alle cinque del mattino, quando ci alzammo per
fare colazione.

La seconda giornata fu identica in tutto e per tutto alla prima. La pioggia scrosciò senza
interruzione e noi restammo seduti, avvolti negli impermeabili, sotto il telo, procedendo adagio sul
filo della corrente.

Uno di noi... non ricordo chi, ma sono incline a ritenere che fui io... tentò debolmente, nel corso
della mattinata, di riportare in vita la solita stupida canzone zingaresca secondo la quale eravamo



figli della natura e ci godevamo la pioggia. Ma non ebbe affatto una buona accoglienza. Il verso della
canzone che diceva:

Chi si infischia della pioggia son proprio io!

esprimeva in modo così dolorosamente palese lo stato d’animo di tutti noi che parve superfluo
cantarlo.

Su un punto, comunque, eravamo tutti d’accordo: avremmo continuato, era questa la nostra
irrinunciabile intenzione, a portare avanti a ogni costo quell’impresa fino alla sua amara fine.

Eravamo partiti per trascorrere quindici giorni di spasso sul fiume e quindici giorni di spasso
intendevamo concederci. Anche se la cosa avesse dovuto ucciderci!... Be’, sarebbe stato triste per
amici e conoscenti, ma non ci si poteva fare nulla. Sentivamo che cedere al maltempo, in un clima
come quello inglese, avrebbe costituito il più disastroso dei precedenti.

«Mancano appena altri due giorni», disse Harris a un certo punto, «e siamo giovani e forti.
Possiamo benissimo farcela, dopo tutto».

Verso le quattro cominciammo a discutere a proposito di come ci saremmo organizzati quella
sera. In quel momento avevamo appena superato Goring, e decidemmo di remare fino a Pangbourne e
di trascorrere là la notte.

«Un’altra serata allegra», borbottò George.
Ci mettemmo a sedere e meditammo sulla prospettiva. Saremmo arrivati a Pangbourne alle

cinque. Avremmo terminato di cenare, diciamo, alle sei e mezzo. In seguito ci sarebbe rimasta la
possibilità di aggirarci per il villaggio sotto l’acquazzone fino all’ora di andare a letto; oppure
potevamo starcene seduti in un bar male illuminato a leggere l’almanacco.

«Be’, il teatro Alhambra sarebbe forse più animato», osservò Harris, azzardandosi a sporgere la
testa fuori dal telo per un momento e rivolgendo un’occhiata valutativa al cielo.

«Seguito da una cenetta al...8», soggiunsi io quasi senza rendermene conto.
«Già, si direbbe un peccato l’aver deciso di restare su questa barca», osservò Harris.
In seguito per qualche tempo, regnò il silenzio.
«Se non avessimo deciso di andare incontro a morte certa su questa maledetta vecchia bara»,

osservò George, scoccando alla barca un’occhiata intensamente malevola, «varrebbe forse la pena di
ricordare che c’è un treno in partenza da Pangbourne, lo so, subito dopo le cinque, che ci porterebbe
in città ampiamente in tempo per una bistecca, dopo di che potremmo andare in quel teatro al quale tu
accennavi...».

Nessuno parlò. Ci scambiammo sguardi e ognuno di noi parve scorgere i propri perfidi e
colpevoli pensieri rispecchiati sui volti degli altri. In silenzio tirammo fuori e riempimmo la valigia
Gladstone. Guardammo il fiume, verso monte e verso valle: non si vedeva anima viva!

Venti minuti dopo, tre figure seguite da un cane che aveva l’aria di vergognarsi, si videro
sgattaiolare fuori dalla rimessa per le imbarcazioni del «Cigno» dirette alla stazione ferroviaria,
vestite con abiti né puliti né eleganti: scarpe nere di pelle, infangate; completo da barca di flanella,
molto sporco; cappello di feltro marrone, assai malridotto; impermeabile molto bagnato; ombrello.

Mentimmo al barcaiolo di Pangbourne. Non ci riuscì di trovare il coraggio di confessargli che
fuggivamo la pioggia. Gli venne affidata la barca e tutto ciò che conteneva, dopo aver precisato che
doveva essere pronta per noi l’indomani mattina alle nove. Se, ci affrettammo a soggiungere... se
fosse accaduto qualcosa di imprevisto tale da metterci nell’impossibilità di tornare, gli sarebbero



pervenute istruzioni per iscritto.
Giungemmo alla stazione di Paddington alle sette, e di là ci recammo direttamente in carrozza al

ristorante cui ho accennato prima, dove ci fu possibile consumare un pasto leggero, e dove
Montmorency rimase ad aspettarci, e subito dopo proseguimmo fino a Leicester Square, non senza
aver prima lasciato le necessarie indicazioni perché ci venisse servita una cena alle dieci e mezzo.

All’Alhambra destammo molta curiosità. Al botteghino ci venne detto di girare dalla parte di
Castle Street, dove si trova l’ingresso riservato agli artisti; l’uomo ci fece inoltre sapere che
avevamo mezz’ora di ritardo.

Riuscimmo a persuaderlo non senza qualche difficoltà che non eravamo i «contorsionisti famosi
in tutto il mondo, giunti dai monti himalayani», e lui accettò il nostro denaro e ci consentì di entrare.

Nella sala del teatro riscuotemmo un successo ancora maggiore: i nostri bei volti abbronzati e la
nostra pittoresca tenuta, vennero seguiti ovunque da sguardi pieni di ammirazione. Gli occhi di tutti
erano fissi su di noi.

Fu un momento di gloria per tutti e tre.
Poco dopo il primo balletto uscimmo e tornammo al ristorante dove la cena già ci stava

aspettando.
Devo confessare che mi godetti quella cena. Avevamo l’impressione di aver tirato avanti per

circa dieci giorni, senza quasi mangiare altro se non carne fredda, crostate e pane e marmellata.
Si era trattato di una dieta semplice e nutriente, ma non comprendeva niente di appetitoso;

l’aroma del Borgogna, e quello stuzzicante delle salse francesi, nonché la vista dei tovaglioli di
bucato e dei filoni di pane bussarono come graditissimi visitatori alla porta del nostro io segreto.

Per qualche tempo ci limitammo a mangiare e bere in silenzio, finché giunse il momento in cui,
invece di starcene seduti impettiti e composti, stringendo con mano ferma coltello e forchetta, ci
appoggiammo all’indietro sulle sedie per continuare il pasto adagio e con noncuranza... e il momento
in cui allungammo le gambe sotto la sedia, lasciando cadere il tovagliolo sul pavimento senza
accorgercene e trovando il tempo di giudicare con maggiore spirito critico di quanto fossimo riusciti
a fare fino ad allora, il soffitto fumoso... e il momento in cui lasciammo riposare i bicchieri e con le
braccia appoggiate sul tavolo ci sentimmo buoni, saggi e inclini al perdono.

Poi Harris, che sedeva vicino alla finestra, scostò la tenda e guardò fuori nella strada.
Luccicava scura, sotto l’acqua; i fiochi lampioni baluginavano a ogni raffica di vento, la pioggia

scrosciava senza interruzione nelle pozzanghere e scorreva dalle grondaie nelle cunette trasformate in
rigagnoli.

Alcuni passanti, fradici, affrettavano il passo sotto gli ombrelli sgocciolanti, le signore tenendo
sollevate le gonne.

«Bene», disse Harris, allungando la mano verso il bicchiere, «abbiamo fatto un viaggio piacevole
e ringrazio sentitamente il vecchio Padre Tamigi... penso però che l’aver dato un taglio netto alla
faccenda al momento giusto sia stata una saggia decisione. Brindo ai Tre Uomini piacevolmente scesi
dalla Barca!».

E Montmorency, ritto sulle zampe posteriori davanti alla finestra, e intento a scrutare nella notte,
si lasciò sfuggire un breve latrato, di decisa approvazione per quel brindisi.

8 Uno straordinario ristorante, un po’ fuori mano, nelle vicinanze di... dove è possibile gustare un pranzo o una cena, cucinati con rara
perizia per un prezzo tra i più contenuti, a quanto mi risulta, e con l’accompagnamento di una bottiglia di eccellente Beaune al costo di tre



scellini e sei pence. Un ristorante cui non sarò così idiota da fare la pubblicità nominandolo.



Nota biobibliografica di Jerome Klapka Jerome

LA VITA

Strani nomi circolavano nella famiglia Jerome. Quello del padre dello scrittore, il predicatore
congregazionalista Jerome Clapp Jerome, è dovuto a un improbabile antenato danese, tale Clapa,
vissuto presso Bideford (Devonshire) intorno all’anno 1000. Jerome Klapka Jerome verrà invece
chiamato così in omaggio a un amico di famiglia, l’esule ungherese George Klapka, un generale di
appena ventott’anni.

La vita di Clapp senior sembra scritta da Dickens. Sposatosi nel 1838 con Marguerite Jones,
figlia di un benestante avvocato di Swansea, Clapp si trasferisce a Appledore (Devon) nella tenuta
del suocero. Qui si dedica all’agricoltura, fino a quando un minatore di passaggio lo convince che il
sottosuolo della proprietà è certamente ricco di argento. L’argento non c’è, ma le spese sostenute per
cercarlo prosciugano il patrimonio familiare. Venduto il terreno, la famiglia si trasferisce al Nord, a
Walsall, Staffordshire. In un luogo in cui prospera l’industria carbonifera, il “Parroco Clapp” investe
però nelle ferriere, il cui valore precipita; convertitosi al carbone, fa scavare nel proprio terreno due
bracci di miniera. Quell’infallibile fato maligno che perseguita i personaggi che suo figlio renderà
celebri si accanisce ancora una volta contro il reverendo. La miniera frana da tutte le parti. La
famiglia si trasferisce quindi a Stourbridge, in una abitazione più modesta. Ma intanto, il 2 maggio
1859, è nato, a Walsall, Jerome Klapka. Clapp padre tenta la fortuna nella capitale: apre un negozio
di ferramenta all’ingrosso a Limehouse e vive, a livello di sussistenza, in un misero alloggio di
Poplar, nel degradato East End londinese.

È fra i docks del malfamato quartiere metropolitano che Jerome K. Jerome trascorre i primi anni
di vita. Non dimenticherà mai il terrore provocato in lui dall’ostilità dei ragazzi del vicinato e dalla
religione, ricordando in particolare la sua ossessione infantile nei confronti del Peccato
Imperdonabile e le terribili torture «edificanti» descritte in una delle prime letture impostegli: il
Book of Martyrs di John Foxe.

Nel 1869 Jerome supera il test di ammissione alla Philological School di Lisson Grove,
Marylebone: è l’unico luogo in cui riceverà un’educazione formale.

Al periodo della scuola (inizio degli anni Settanta) risale un episodio che l’autore riporta nel
romanzo autobiografico Paul Kelver: l’incontro al Victoria Park con Charles Dickens, a cui Jerome
avrebbe confidato la sua intenzione di diventare scrittore.

Il bambino deve abbandonare gli studi con un anno di anticipo per l’improvvisa morte del padre.
Ora comincia anche per lui una trafila alla David Copperfield. Nel 1873 ottiene un impiego presso la
London & North-Western Railway Company alla stazione di Euston, con un salario, non proprio
esaltante, di dieci scellini settimanali.

È appena quindicenne quando la morte della madre apre per lui un periodo di miseria e
solitudine. «Nei dodici mesi che seguirono la morte di mia madre – scrive in Paul Kelver – vivevo
da solo, pensavo da solo, mi sentivo solo [I felt alone]». In una Londra che lo spaventa, passa da una
camera d’affitto all’altra. Ciò che lo salva dalla disperazione è la passione per il teatro. Si unisce a
una compagnia di terz’ordine con la quale recita letteralmente di tutto. Abbandonata la pur scarna



sicurezza del lavoro alle ferrovie, entra poi in una compagnia itinerante (dirà in seguito di aver
interpretato tutte le possibili parti in Amleto a eccezione di quella di Ofelia). Viaggiando da un luogo
all’altro dell’Inghilterra, la compagnia assiste, in una sequenza esilarante se contemplata
dall’esterno, a uno spettacolo molto noto ai teatranti più poveri: una sequela di impresari che
s’involano con l’incasso della serata (queste esperienze forniranno materiale per il libro On the
Stage – and Off).

Dopo due anni di peregrinazioni, il gruppo si scioglie durante una tournée nel Nord del Paese e
Jerome, ora diciannovenne, è costretto a tornare a Londra a piedi. I due anni che seguono sono forse i
peggiori della sua vita: l’ex attore dorme sui marciapiedi o nei dormitori pubblici. In uno di questi
alloggi ultrapopolari incontra un vecchio amico che sopravvive praticando il penny-a-lining. È la
vita «un tanto a riga», per l’esattezza un pence e mezzo per ogni riga scritta: il compenso che alcuni
giornali pagano a collaboratori volontari che «coprono» tutte le aree di Londra su qualsiasi
argomento, preferibilmente frivolo, precipitandosi poi a proporre l’articolo alle redazioni.

Jerome scopre che gli articoli umoristici, che peraltro gli sono più congeniali, vengono accettati
con maggior facilità. Per un certo periodo esercita anche la professione di insegnante e si offre come
stenografo a prosperi uomini d’affari. Provvede da solo, con curiosità onnivora, a integrare la poca
istruzione ufficiale ricevuta.

Comincia a sottoporre a tutti i periodici possibili una serie di articoli che riflettono in forma
umoristica le sue esperienze di teatrante girovago. Inaspettatamente, ottiene un riscontro positivo da
W. Aylmer Gowing, direttore di «The Play». Infine l’editore Field & Tuer gli propone di riunire gli
sketch in un volume: nel 1885 viene pubblicato On the Stage and Off: The Brief Career of a Would-
be Actor.

Il libro inaugura una lunga tradizione di ostilità da parte della critica “importante”. «Max
Beerbohm – commenterà in seguito lo scrittore – era sempre arrabbiatissimo con me. Lo «Standard»
mi dipingeva come una minaccia per la letteratura inglese e il «Morning Post» mi additava quale
esempio dei magri risultati che ci si sarebbe dovuto attendere dall’eccessiva istruzione delle classi
inferiori».

«Ciò che oggi i lettori chiedono – scrive Jerome nella prefazione – è che un libro migliori,
istruisca ed elevi. Questo libro non eleverebbe una mucca». In un momento in cui – come ricorda
Joseph Connolly, biografo di Jerome – Wodehouse ha ancora cinque anni, un tale atteggiamento
costituisce certamente una novità per il pubblico vittoriano.

Jerome si divide ora fra il teatro e la saggistica. A partire dal 18 giugno 1886 una sua commedia,
Barbara, viene messa in scena da Sir Charles Hawthrey al Globe Theatre di Londra. Sulla rivista
«The Playgoer» compaiono alcuni suoi brevi saggi (quattordici in tutto) in cui viene presa di mira la
povertà delle scene inglesi negli anni Ottanta (si ricordi che gli esordi teatrali di Wilde e Shaw
risalgono ai primi anni Novanta).

The Idle Thoughts of an Idle Fellow – A Book for an Idle Holiday (1886) compare a puntate su
«Home Chimes», periodico diretto da F.W. Robinson che annovera tra i suoi collaboratori Mark
Twain, Swinburne e l’ancora sconosciuto J.M. Barrie. Gli Idle Thoughts, raccolti in volume,
vendono in America centinaia di migliaia di copie pirata che contribuiscono unicamente alla fortuna
degli editori statunitensi (solo nel 1892 saranno siglati gli International Copyright Agreements).

Il 21 giugno 1888 Jerome sposa Georgina Henrietta Stanley, figlia di un ufficiale dell’esercito
spagnolo. Contemporaneamente decide di dedicarsi a tempo pieno alla letteratura.

Pochi mesi dopo il matrimonio, lo scrittore, insieme agli amici George Wingrave e Carl
Hentschel, programma un viaggio in barca a remi lungo il Tamigi. Il cast è pronto. Basterà inventare



un ben delineato personaggio di cane, Montmorency, e può prendere il via una delle più memorabili
avventure letterarie. Al piacere della gita si intrecciano in realtà anche motivazioni professionali,
poiché Jerome intende compilare una guida storico-turistica dall’ambizioso titolo The Story of the
Thames. Il viaggio, con le sue tappe, dovrebbe fungere da pretesto narrativo. Alla fine, forse dietro
richiesta di F.W. Robinson, l’intenzione umoristica prevale però su quella divulgativa. Pur se il libro
conserva qua e là tracce della originaria vocazione informativa e mantiene il viaggio come filigrana
strutturale, Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog!)  – questo il nuovo titolo – diviene
famoso in virtù della sua geniale e folle vena comica.

Nell’estate del 1889 l’editore Arrowsmith di Bristol pubblica i Tre uomini  in volume. Il
recensore della prestigiosa «Saturday Review» (5 ottobre 1889), abbastanza curiosamente, accosta
Jerome al naturalismo francese, critica con durezza la volgarità del suo linguaggio, preconizza per il
libro un rapido deperimento («per il futuro studioso dello slang tardovittoriano, Three Men in a Boat
sarà un documento prezioso, sempre che egli riesca ancora a capirlo») e si lancia infine in una
previsione piuttosto incauta: il romanzo «[...] apparirà sciocco e demodé già molto prima della fine
del secolo». Anche il «Punch» sottolinea la grossolanità del linguaggio rapportandola a modelli
americani, e bolla lo stile di Jerome come new humour, un’etichetta spregiativa che lo scrittore
faticherà a scrollarsi di dosso.

Molto diversa è l’accoglienza del pubblico. L’editore fatica a soddisfare le richieste: «Non
riesco proprio a immaginare – dirà il signor Arrowsmith qualche anno dopo – che fine facciano tutte
le copie che stampo. A volte mi viene in mente che il pubblico se le mangi».

È una fiammata: Three Men in a Boat viene tradotto in Germania, in Danimarca, in Russia (dove
è accolto in maniera entusiastica), in Francia, in Sudafrica, in Irlanda. In America raggiunge il
milione di copie vendute (ancora una volta edizioni pirata). In Germania si inaugurano i primi Jerome
Club.

Ed è in Germania che l’autore si reca nel 1890, documentando poi l’esperienza in The Diary of a
Pilgrimage. Questo libro anticipa, anche nella fondamentale simpatia per il popolo tedesco, il più
tardo bestseller Three Men on the Bummel (1900). Dal febbraio 1892 scrive sulla rivista «The
Idler» (1892-97) di cui, con Robert Barr e George Brown Burgin, è fondatore e codirettore. «The
Idler» pubblica scritti di Bret Harte, Mark Twain, W.W. Jacobs, R. Kipling e Conan Doyle. Direttori
e collaboratori si incontrano una volta al mese nella redazione di Arundel Street per dar vita a serate
letterarie e conviviali. Fra gli ospiti fissi figurano H.G. Wells, J.M. Barrie e Conan Doyle.

Poi Jerome, da solo, fonda «To-Day» (1893-97), settimanale da due pence che esordisce con la
pubblicazione a puntate di Ebb-Tide di R.L. Stevenson. Il nuovo settimanale trova collaboratori
prestigiosi come George Moore, Richard le Gallienne, George Gissing, Ambrose Bierce e Thomas
Hardy; ma la bella avventura termina nel l897: Jerome è costretto a vendere le sue quote di «To-
Day» e di «The Idler» in seguito a una rovinosa causa per calunnia che lo costringe a ricominciare
tutto da capo.

La tendenza a un genere di umorismo più pensoso, rilevabile nei Second Thoughts of an Idle
Fellow (1898), si riconferma in Three Men on the Bummel, romanzo che nasce dall’ennesima gita
goliardica di Wingrave, Hentschel e J.K.J., gli ormai notissimi “tre uomini”, ora quasi quarantenni.
Anche se la tecnica della digressione appare a volte addirittura più esasperata, si ha la sensazione
che gli umori si adattino un po’ all’età più matura dei personaggi. È come se la proverbiale “serietà”
del Paese visitato, la Germania, inducesse Jerome a note vagamente più austere che qua e là,
mettendo da parte la dimensione umoristica, si fanno addirittura gravi.

In Germania, a Dresda, Jerome torna, da trionfatore, alla fine del 1900. Three Men on the



Bummel è un testo adottato in molte scuole germaniche: i tedeschi si sentono lusingati dal modo in cui
il libro presenta il loro carattere nazionale e tributano allo scrittore onori da capo di Stato. Il re
Alberto di Sassonia gli invia un messo speciale incaricato di esternargli la sua ammirazione.

Il prodotto più importante della nuova fiducia che anima Jerome – che almeno all’estero, se non
in patria, viene ora trattato come uno scrittore “serio” – è Paul Kelver (1902), romanzo picaresco a
carattere autobiografico che egli reputa la sua opera migliore. Strano a dirsi, la critica inglese, e in
testa a tutti il «Times Literary Supplement» che evoca addirittura Dickens, questa volta elogia
l’autore. Né si ripropone la vecchia dicotomia fra critica e pubblico, poiché il volume riporta anche
un ottimo successo di vendite. Jerome adesso (come i suoi idoli letterari Dickens e Mark Twain)
diviene un conferenziere molto richiesto mentre i partiti politici sollecitano la sua adesione alle
cause più varie. I liberali vorrebbero addirittura farne un parlamentare, ma lui non si lega ad alcun
partito, anche se le sue inclinazioni ideologiche sembrano essere quelle del liberale progressista con
simpatie per un socialismo non dogmatico. In un saggio intitolato The Chinaman (pubbl. 1905)
scrive:

Gli attuali disordini in Oriente non sarebbero mai scoppiati se non fosse per l’entusiasmo con cui l’uomo bianco vuol portare i fardelli
di altri popoli. Ciò che noi definiamo il pericolo giallo è la paura che l’uomo giallo possa tra non molto chiederci che, nel suo caso,
deponiamo quel particolare fardello. Potrebbe infatti venirgli in mente che, essendo il fardello il suo, preferisce magari portarselo da solo.
(Cfr. Connolly, p. 132.)

Nel 1905 lo scrittore compie un viaggio in Russia. Il Paese gli riserva accoglienze
affettuosissime, ma lui è turbato dalle avvisaglie di una rivoluzione che, con molta chiarezza, prevede
durissima e sanguinaria. Tornato in Inghilterra, si dedica alla scrittura di alcuni racconti, il più
celebre dei quali è The Passing of the Third Floor Back (Il passeggero del terzo piano) che tre anni
dopo diventerà testo teatrale. Nel 1908 Jerome si imbarca per l’America per un giro di conferenze. È
un tour lungo e stancante («Per un europeo, il guaio dell’America è che ce n’è troppa»), ma ricco di
soddisfazioni (lo stesso presidente Roosevelt chiede di incontrarlo). L’editore americano Murray lo
induce a riscrivere per il teatro The Passing of the Third Floor Back. Il risultato è inquietante,
poiché la pièce diviene una sorta di parabola: nel salottino di una pensione economica interagiscono
personaggi i cui nomi evocano, come nelle Moralità medioevali, qualità o, più spesso, difetti morali
(abbiamo Un Satiro, Un Vigliacco, Una Bisbetica, Un Furfante, Uno Snob, ecc.). I tre atti sono
indicati come Prologo, Commedia [Play], Epilogo. I personaggi, che cambiano nome di atto in atto,
sono trasformati dalla presenza di Un Passante (che poi diventa Lo Straniero e infine Un Amico), una
figura di redentore, di catalizzatore di positività morale in cui molti critici vogliono vedere un
equivalente del Cristo. All’apertura del sipario gli attori, raccolti davanti a un focolare che si finge
situato nel proscenio, recitano rivolti verso il pubblico. È, come si vede, una scommessa molto
azzardata, che però viene vinta. The Passing è portata in scena il primo settembre 1908 dalla
compagnia di Sir Johnson Forbes-Robertson. Dopo qualche incomprensione iniziale (un critico
malevolo parla di un «Vangelo secondo S. Jerome»), il lavoro riporta un successo intenso e duraturo,
che si estende presto agli Stati Uniti: per vent’anni vi saranno periodiche riprese. Inutile dire che
Jerome si rifiutò sempre di chiarire l’identità dello Straniero.

Uno sguardo alla bibliografia chiarisce da solo quanta parte delle sue energie da questo momento
vengano spese nel teatro. Un teatro che spesso ha sottotoni shawiani (The Master of Mrs Chilvers,
1911, per esempio, tratta dell’emancipazione femminile). I segni dell’impegno sociale di Jerome si
moltiplicano. Durante un secondo giro di conferenze in America assume una durissima presa di



posizione contro il razzismo.
Nell’immediata vigilia della Grande guerra scrive una commedia briosa e leggera ambientata in

Germania, The Great Gamble (1914), e poi assiste con sgomento al crescere del sentimento
antitedesco. Si fa molti nemici, poiché invita i suoi connazionali all’equilibrio e diffida dei troppi
racconti delle atrocità commesse dagli “Unni”. È strano che nel 1915 il governo inglese includa
anche lui in una missione diretta in America allo scopo di fiutare gli umori del Paese e di condurre
un’azione di propaganda. Negli Stati Uniti incontra il presidente Wilson, con cui discute di letteratura
e di politica. Nonostante le sue inclinazioni pacifiste, al ritorno in patria decide di impegnarsi nella
guerra, ma viene riformato perché ormai ha cinquantasei anni. Riesce allora a farsi arruolare dal
governo francese e per un anno fa il guidatore di ambulanze sul fronte occidentale. Viene a contatto
col sangue, col fango, con l’orrore della guerra.

Tornato in patria, è un uomo cambiato per sempre. Rispondendo a un’asserzione di Kipling
dichiara: «Chi va dicendo che la guerra è un gioco dovrebbe esser mandato a giocarla». La notizia
della morte in battaglia dei giovanissimi figli di Kipling e di Conan Doyle lo getta nella
disperazione. Continua a lavorare e cerca di adeguarsi ai tempi, come dimostra il suo interesse per il
cinema. Diversi progetti di versione filmica delle sue opere non vengono però mai realizzati.
Oramai, comunque, si sente un po’ un sopravvissuto: la generazione dei grandi modernisti (Woolf,
Lawrence, Joyce, Pound, Eliot) sta infatti cominciando a occupare la scena letteraria. È sintomatico
che il suo ultimo libro, il gradevolissimo My Life and Times (1926), sia, come è in genere per le
autobiografie, fatto di bilanci e di ricordi.

Jerome trascorre gli ultimi anni di vita nella sua tenuta di campagna di Marlow, nel
Buckinghamshire. Mentre viaggia in Inghilterra alla guida di un’automobile (una delle sue passioni),
viene colpito da emorragia cerebrale. Condotto al General Hospital di Northampton, vi muore il 14
giugno 1927. Il suo corpo viene cremato e le ceneri sono successivamente sepolte nel cimitero di
Ewelme, Oxfordshire. Nella casa di Walsall che l’ha visto nascere vien posta una targa
commemorativa.

LE OPERE

Una ricerca bibliografica su Jerome K. Jerome riserva molte sorprese. La prima smentisce
l’opinione diffusa che si tratti di un «uomo da un solo libro»: nel corso della sua vita lo scrittore
pubblicò infatti, fra raccolte saggistiche o narrative, romanzi e testi teatrali, più di cinquanta opere.
La seconda sorpresa è che, se si fa eccezione per il successo universale e continuo di Tre uomini in
barca e, in misura lievemente minore, di Tre uomini a zonzo , il resto della sua produzione, che
include anche lavori di buon livello, ha subito un deperimento pressoché totale. La terza sorpresa è la
scarsissima attenzione che gli è sempre stata riservata dalla critica. Forniamo un elenco delle sue
opere principali (la data è quella della prima pubblicazione).

Opere narrative. Autobiografie: My Life and Times, Hodder & Stoughton, London 1926.
Romanzi: Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog) , Arrowsmith, Bristol 1889; The Diary
of a Pilgrimage, and Six Essays, Arrowsmith, Bristol 1891; Three Men on the Bummel (titolo in
USA, Three Men on Wheels), Arrowsmith, Bristol 1900; Paul Kelver, Hutchinson, London 1902
(Romanzo autobiografico); Tommy & Co., Hutchinson, London 1904; They and I, Hutchinson, London
1909; All Roads Lead to Calvary, Hutchinson, London 1919; Anthony John – A Biography, Cassell,
1923. Raccolte di saggi, racconti, sketch narrativi: On the Stage – and Off: The Brief Career of a



Would-Be Actor, Leadenhall Press, London 1885; The Idle Thoughts of an Idle Fellow – A Book for
an Idle Holiday, Field & Tuer, London 1886; Stage-Land: Curious Habits and Customs of Its
Inhabitants, Chatto & Windus, London 1889 (libro di schizzi satirici sulla scena teatrale); Told After
Supper, Leadenhall Press, London 1891; Novel Notes, Leadenhall Press, London 1893 (schizzi
narrativi); John Ingerfield and Other Stories, McClure & Co., 1894; Sketches in Lavender, Blue
and Green, Longman & Co., London 1897 (narrazioni brevi di tono vario); The Second Thoughts of
an Idle Fellow, Hurst & Blackett, 1898; Idle Ideas in 1905, Hurst & Blackett, 1905 (volume di
saggi); The Passing of the Third Floor Back, Hurst & Blackett, 1907 (short stories); The Angel and
the Author – and Others, Hurst & Blackett, 1908; Malvina of Brittany, Cassell, London 1916
(romanzo breve e racconti); A Miscellany of Sense and Nonsense. From the Writings of Jerome K.
Jerome, Selected by the Author with Many Apologies), Arrowsmith, Bristol 1923 (estratti da sue
opere di successo).

Opere teatrali (si fornisce l’anno della prima rappresentazione): Barbara, 1886 (commedia in un
atto); Woodbarrow Farm , 1888; The Prude’s Progress  (scritta con Eden Phillpotts), 1895; Miss
Hobbs, 1899; The New Lady Bantock (già presentata nel 1908 col titolo di Fanny and the Servant
Problem), 1909; The Passing of the Third Floor Back, 1910 (versione teatrale dell’omonimo
racconto); The Master of Mrs Chilvers, 1911 (sull’emancipazione della donna); Esther Castways,
1913; The Soul of Nicholas Snyders, 1927 (già rappresentata nel 1925 come Man or Devil).

La Newton Compton ha pubblicato in volume unico Tre uomini in barca – Tre uomini a zonzo
nella collana «Grandi Tascabili Economici».



Arthur Conan Doyle

Sherlock Holmes
Il mastino dei Baskerville

 

Introduzione di Fabio Giovannini

Mio caro Robinson: Fu proprio lei, raccontandomi
una leggenda dell’ovest dell’Inghilterra, a

suggerirmi l’idea di questo racconto. Per il
suggerimento, e per l’aiuto che lei mi ha dato

a svilupparlo, la ringrazio moltissimo.

Molto cordialmente
A. Conan Doyle



 

 

 

 

 

 

Titolo originale: The Hound of the Baskervilles. Traduzione di Nicoletta Rosati Bizzotto.



Introduzione

Sherlock Holmes ha più di cento anni, e Il mastino dei Baskerville è stato scritto oltre
novant’anni fa. Eppure sia il detective con la pipa, sia il cane orribile del suo romanzo forse più
famoso sono ancora tanto vivi e moderni da potersi trasferire tranquillamente su un luccicante
dischetto per CD-ROM, e mostrare le proprie avventure sullo schermo a colori di un computer.
Quando hanno cominciato a diffondersi i giochi elettronici per CD-ROM, infatti, Sherlock Holmes è
stato subito un protagonista d’eccezione per i primi tentativi di intrattenimento “interattivo”. Il
celebre investigatore è apparso nell’avventura multimediale Sherlock Holmes Consulting
Detective, poi in Sherlock Holmes: The Case of the Serrated Scalpel, veri e propri film interattivi,
in cui le scelte di chi gioca influenzano gli eventi che scorrono sul video. E una piccola casa
indipendente ha messo in commercio un dischetto CD-ROM con meno pretese intitolato The Hound
of the Baskervilles, Il mastino dei Baskerville appunto, dove il giocatore può ricreare sul computer
le indagini di Holmes per scoprire i misteri nascosti dietro una serie di inquietanti decessi nella
brughiera inglese.

Basterebbe questo interesse dei videogiochi per Holmes e il terribile mastino a spiegare
l’attualità e l’immortalità del personaggio inventato da Arthur Conan Doyle. Lo scrittore
britannico aveva davvero dato vita a una figura straordinaria per il nostro immaginario, che
conteneva qualcosa di duraturo e un fascino senza limiti. Eppure, come è noto, a un certo punto
Arthur Conan Doyle si sentì oppresso dal suo detective, e decise di eliminare Sherlock Holmes.
Del resto, anche Georges Simenon, inventore del commissario Maigret, cercò a varie riprese di
sopprimere il suo eroe più famoso: evidentemente il successo letterario può stancare, soprattutto
se è legato a un solo personaggio e costringe a scrivere continuamente nuove storie imperniate
sullo stesso protagonista. Così, nel racconto Il problema finale, datato 1893, Conan Doyle fece
precipitare Sherlock Holmes nelle cascate svizzere di Reichenbach, avvinto al suo acerrimo
nemico Moriarty.

Ma gli affezionati lettori di Holmes non tollerarono la scomparsa del loro eroe, e subissarono
il povero Conan Doyle di proteste, forti della influente compagnia degli editori, che non volevano
rinunciare a una cospicua fonte di guadagno grazie alla saga di Holmes. Il mastino dei Baskerville
venne scritto proprio in seguito alle pressioni che da più parti tentavano di convincere Conan
Doyle a resuscitare Holmes: dopo otto anni di resistenza, lo scrittore dovette cedere e riprese la
penna per regalare al pubblico una nuova avventura di Sherlock Holmes. Il romanzo apparve a
puntate sullo «Strand Magazine» dall’agosto 1901 all’aprile 1902, e fu subito un successo
strepitoso. Tuttavia, per lasciarsi ancora un margine di libertà, ed eventualmente sfuggire di
nuovo al suo ingombrante personaggio, Conan Doyle specificò che l’avventura del Mastino
avveniva cronologicamente prima della caduta di Holmes nelle cascate di Reichenbach.

Comunque, l’ostinazione dello scrittore contro il suo personaggio non durò a lungo, e poco
tempo dopo dovette escogitare un espediente letterario per riportare in vita Sherlock Holmes.
Coadiuvato dai consigli della moglie, che voleva rilanciare il buon Holmes, Conan Doyle fa
raccontare a Watson i dettagli della scomparsa del detective, nel racconto La casa vuota; Holmes
si è salvato miracolosamente dalle cascate, e per alcuni anni è vissuto viaggiando per il mondo,
addirittura soggiornando a lungo in Tibet. È difficile, insomma, sopprimere davvero un eroe



popolare.
Ma come nasce e di cosa tratta Il mastino dei Baskerville, la prima avventura di Holmes

pubblicata dopo la “scomparsa” del detective? Sappiamo che Arthur Conan Doyle prima
concepiva la fine dei suoi romanzi, poi risaliva sino al principio, sviluppando a ritroso la storia.
Così si comportò, con ogni probabilità, per scrivere Il mastino; partì dall’idea di un cane usato
per commettere dei delitti (questo è quanto viene svelato alla fine del romanzo), e a poco a poco
costruì una trama che inizia come sempre nello studio di Holmes. Presto però il lettore viene
proiettato nel passato, nel XVIII secolo, quando Sir Hugo Baskerville, dopo aver rapito una
fanciulla indifesa, trovò la morte nelle paludi ad opera di un terribile mastino infernale.

Lo spunto del romanzo venne suggerito a Conan Doyle da un suo conoscente. Aveva infatti
parlato del progetto di un nuovo romanzo con un amico giornalista, Fletcher Robinson. E fu
proprio Robinson a raccontare a Conan Doyle alcune leggende popolari che aveva ascoltato da
bambino, compresa una storia terrificante su un grande cane al centro di una maledizione
spaventosa. Ecco trovato il cuore del prossimo libro su Sherlock Holmes. Inoltre, il cocchiere
della famiglia Robinson si chiamava Harry Baskerville, e con grande intuizione lo scrittore scelse
quel cognome d’effetto per la nobile famiglia che doveva comparire nel romanzo.

Il racconto macabro di Robinson fece sicuramente una facile breccia nella fantasia di Conan
Doyle, che aveva da sempre dimostrato la sua passione per il gotico e si era affidato più volte agli
insegnamenti della letteratura del terrore. Questo gusto per il gotico e l’inquietante lo colloca in
sintonia con molti autori inglesi del fantastico, anche tra i più recenti. David Punter, per esempio,
lo mette accanto al nome di James G. Ballard, considerato un riferimento essenziale per la
fantascienza contemporanea più dinamica, fino allo stesso cyberpunk1.

Già nelle sue prime storie giovanili, Conan Doyle si era abbandonato al soprannaturale, senza
preoccuparsi di dare per veritiera l’esistenza di fantasmi e mostri incredibili. Aveva scritto il suo
primo racconto del terrore nel 1879, quando era ancora studente: la storia di alcuni diamanti
straordinari, The Mystery of Sasassa Valley, apparsa sul «Chamber’s Journal». Ma continuò ad
appassionarsi al mistero e all’inquietante per tutta la vita. Anzi, in vecchiaia finì dileggiato per i
suoi articoli in cui sosteneva di credere alle fate, con il supporto di una documentazione
fotografica che presto si rivelò solo un facile fotomontaggio. Però quando scriveva le avventure di
Sherlock Holmes tutto doveva essere spiegato razionalmente: non ci sono mastini mostruosi, nelle
paludi inglesi, ma solo cani truccati per opera di perfidi criminali.

Arthur Conan Doyle sapeva come «fare paura» scrivendo. Lo aveva dimostrato nei suoi
racconti del terrore, e con lo stesso stile si dedicò a Sherlock Holmes, per creare tensione, ansia,
angoscia. Il mastino dei Baskerville, del resto, è “anche” un romanzo dell’orrore. Forse la
modernità del Mastino, che ha permesso a questo libro di mantenere intatta la sua carica e la sua
capacità di suscitare brividi, sta proprio nell’essere situato in un’interzona tra reale e fantastico,
allo stesso modo di tante opere letterarie o visive di oggi, dalla fantascienza cibernetica al neo-
noir. Quasi tutto il romanzo si dipana in una atmosfera di cupo terrore, con l’impressione
costante di aver a che fare con una maledizione ancestrale e con un pericolo inspiegabile
annidato nel buio della brughiera. Invece, alla fine, siamo riportati alla realtà concreta. È una
rivelazione attesa, perché sappiamo che Holmes non può accettare l’incredibile, deve a tutti i
costi spiegare razionalmente i crimini con cui si confronta. Ma la forza del romanzo sta
soprattutto in quell’atmosfera sospesa tra superstizione estrema e realismo: si resta affascinati
dalla storia dei Baskerville proprio perché non si conosce la vera dimensione in cui si svolgono
quelle morti, e si palpita per il sospetto che davvero, dalle paludi della Gran Bretagna, possa



all’improvviso apparire un mostro a quattro zampe, con le fauci pronte a mordere e intento a
lanciare ululati spaventosi.

L’intreccio giallo, che di solito chiede un’indagine per scoprire le motivazioni di un assassino,
e quindi rivelarne l’identità e consegnarlo alla giustizia, si arena in questo caso di fronte a un
omicida disumano, che colpisce alla cieca, che può sbranare chiunque si avventuri a cuor leggero
nei vapori nebbiosi. Il mastino, allora, assomiglia ai serial killer di questa nostra fine di secolo,
bestie feroci che possono apparire ovunque. E del resto, nel romanzo di Conan Doyle il mastino
infernale è solo un semplice cane, assolutamente normale senza le truccature che lo rendono
terrorizzante.

Holmes non può scoprire i moventi dell’assassino, perché in questa occasione l’assassino non
è umano e non risponde ai meccanismi in fondo semplici e automatici che permettono alla scienza
investigativa di identificare il colpevole. Non bisogna fermarsi di fronte all’assassino più evidente
(il cane mostruoso), ma andare oltre e risalire agli esseri umani che di quell’assassino bestiale si
servono per i loro scopi.

Lo scenario del Mastino è la Londra vittoriana tipica delle avventure di Holmes, tra nebbie
metropolitane e strade oscure inumidite dalla pioggia: le grandi vie del centro, come Oxford
Street e Regent Street, dove il duo Holmes-Watson insegue Sir Baskerville e sfugge a misteriosi
pedinamenti, oppure la stazione di Paddington. Eppure la parte più affascinante del romanzo è
quella che si svolge tra le paludi brumose dove si erge Baskerville Hall, il luogo delle apparizioni
misteriose del cane maledetto.

Il più esperto tra gli sherlockiani di lingua italiana, Marco Zatterin, si è dilettato in una sua
personale investigazione per scoprire dove si trovi, sulla carta geografica della Gran Bretagna,
quella sontuosa magione dei Baskerville. Un’impresa importantissima, per Zatterin, convinto
com’è che Holmes sia realmente esistito e che Arthur Conan Doyle fosse solo l’agente letterario
del dottor Watson. Sappiamo, dal romanzo, che Baskerville Hall è situata nella contea di
Dartmoor. Ma dove, di preciso? Zatterin si è messo nei panni del turista sulle tracce di Holmes e,
nel suo libro In viaggio con Sherlock Holmes2, si è detto sicuro di aver risolto il mistero:
Baskerville Hall coincide con Brooke Manor, raggiungibile ancor oggi per una strada privata
attraversando una zona fitta di alberi, sulla sinistra della a38 che da Plymouth porta alla
cittadina di Buckfastleigh. «La casa è abbastanza piccola», scrive Zatterin, «due alti camini
possono essere le due torri viste da Watson sulla collina. Un recinto di pietra cela la foresteria e
segna i confini della proprietà. Alle spalle un folto bosco incorona l’edificio, costruito nel 1677
da un certo Richard Cabell, personaggio maledetto dalla reputazione discutibile. La leggenda
vuole che fosse l’ultimo erede maschio della sua famiglia e che, una volta morto, la tomba sia
stata sigillata con una spessa cancellata di ferro per impedire che il malvagio uomo tornasse in
superficie. Nel momento del suo trapasso, si racconta che il maniero fu circondato da cani che
terrorizzarono i presenti ululando e sputando fuoco».

Grazie all’ottima ambientazione, alla geniale invenzione del cane che fa morire di paura, e ai
consueti ingredienti delle storie di Holmes, Il mastino dei Baskerville è il libro di Arthur Conan
Doyle che ha avuto il maggior numero di adattamenti cinematografici (oltre che televisivi, per
computer o a fumetti). I primi a trasporre sul grande schermo l’avventura del mastino, nel primo
decennio del Novecento, furono i tedeschi all’interno di una serie di pellicole dedicate a Holmes,
dove Alwin Neuss interpretava l’investigatore di Baker Street. Era il 1914, la prima guerra
mondiale stava esplodendo in Europa, e il successo di questa storia cupa e spaventosa fu
assicurato. Accadde così anche alla versione del Mastino dei Baskerville forse più celebre di tutte,



quella interpretata da Basil Rathbone e che inaugurò il ciclo americano della 20th Century Fox e
della Universal. La data di questo The Hound of the Baskervilles è del 1939, anno d’inizio della
seconda guerra mondiale. La paura per la guerra incombente si sposò talmente bene con la paura
per il terribile mastino nascosto nelle nebbie della brughiera, che il film riscosse un successo
trionfale tra il pubblico, tanto che i produttori misero subito in cantiere altri film tratti da Arthur
Conan Doyle.

Il mastino dei Baskerville conferma che i motivi del successo di Sherlock Holmes sono
numerosi. Owen Dudley Edwards3, dell’Università di Edimburgo, enumera vari elementi di questo
successo: dalla fortunata serie di recensioni positive che accolsero i primi passi
dell’investigatore di Baker Street, alla coincidenza di interessi tra Conan Doyle e la rivista
«Strand», dove apparivano le storie di Holmes, fino all’abile realismo utilizzato dall’autore
capace, in questo, di superare lo stesso Edgar Allan Poe e il suo cavalier Dupin. Ma la vera
trovata di Conan Doyle, sostiene il professor Owen, è stata il personaggio di Watson.

Certo, la primadonna è senza dubbio Holmes, individualista e persino arrogante nella sua
capacità di risolvere enigmi e capire quanto gli accade intorno. Holmes era talmente sicuro di sé,
che basava le sue tesi esclusivamente sulle investigazioni personali, senza affidarsi alla polizia.
Anche nel Mastino preferisce ritirarsi nell’isolamento e nella solitudine per vagliare tutti gli
indizi, e costruire le sue teorie precise sul mistero dei Baskerville. Ma per il lettore è Watson, con
le sue domande insistenti e a volte ingenue, che costringe Sherlock Holmes ad accantonare i
sorrisi sardonici e a scendere dal trono delle sue astruse deduzioni, per giustificare le conclusioni
che trae da pochi e invisibili indizi. Insomma, Watson è decisivo per rendere credibili le storie di
Arthur Conan Doyle: vediamo Holmes attraverso gli occhi di Watson, sapendo che sono anche gli
occhi di Conan Doyle.

Il dottor Watson, insomma, è il personaggio nel quale tutti i lettori si possono identificare,
perché è un uomo dalla vita normale e convenzionale. Una sola cosa rende Watson differente dal
resto del mondo: ha un amico piuttosto eccezionale. Un amico di nome Sherlock.

FABIO GIOVANNINI

1 Cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, Editori Riuniti, Roma 1985.

2 M. Zatterin, In viaggio con Sherlock Holmes, Il Minotauro, Milano 1994.

3 O.D. Edwards, The Quest for Sherlock Holmes, Mainstream, Edinburgh 1983.



Capitolo primo. Sherlock Holmes

Sherlock Holmes, che generalmente scendeva molto tardi al mattino tranne che nelle non rare
occasioni quando rimaneva alzato tutta la notte, era già seduto al tavolo della colazione. Mi fermai
sul tappeto accanto al caminetto a raccogliere il bastone dimenticato la sera prima dal nostro
visitatore. Era un bel bastone col pomo rotondo, del tipo comunemente chiamato “Malacca”. Proprio
sotto l’impugnatura c’era una larga fascia d’argento con l’iscrizione «A James Mortimer, M.R.C.S. dai
suoi amici del C.C.H..» e la data «1884». Era proprio il tipo di bastone adatto a un medico di famiglia
vecchio stampo – dignitoso, solido, e rassicurante.

«Bene, Watson, che mi dice di quel bastone?».
Holmes era seduto dandomi le spalle, e io non avevo fatto il benché minimo rumore.
«Come diamine sa cosa stavo facendo? Comincio a credere che lei abbia gli occhi anche dietro la

testa».
«Non proprio, ma ho davanti a me una caffettiera placcata d’argento molto lucida», rispose. «Ma

mi dica, Watson, che ne pensa del bastone del nostro visitatore? Dal momento che abbiamo avuto la
sfortuna di non essere in casa al momento del suo arrivo e di non avere la minima idea del perché
fosse venuto da noi, questo casuale souvenir diventa importante. Sentiamo come lei riesce,
osservandolo, a dirmi qualcosa del proprietario».

«Secondo me», risposi cercando per quanto possibile di seguire i metodi del mio amico, «il
dottor Mortimer è un anziano medico di successo, molto stimato, dal momento che i suoi conoscenti
gli hanno voluto dimostrare il loro apprezzamento con questo dono».

«Bene!», disse Holmes: «Eccellente!».
«Ritengo anche probabile che sia un medico condotto, che spesso va a piedi dai suoi pazienti».
«Da che lo deduce?»
«Dal fatto che questo bastone, pur se in origine era molto bello, ora è talmente usato che non

credo che un medico di città continuerebbe a servirsene. La punta di ferro è molto logora; è quindi
evidente che è stato molto usato per andare a piedi».

«Perfettamente logico!» convenne Holmes.
«E poi, ci sono questi “amici del C.C.H.”. Direi che si riferisce ad amici del “Qualcosa della

Caccia”, un circolo locale di cui forse ha operato uno dei membri che ha voluto fargli questo regalo
in segno di riconoscenza».

«Lei sta davvero superando se stesso, Watson», disse Holmes alzandosi e accendendo una
sigaretta. «Devo riconoscere che, in tutti i resoconti che lei ha voluto dare delle mie modeste
imprese, ha sempre sottovalutato le sue capacità. Ci sono persone che, senza essere geniali, hanno
l’abilità di stimolare la genialità in altri. Le confesso, caro amico, che sono molto in debito verso di
lei».

Non aveva mai detto prima una cosa del genere e ammetto che le sue parole mi fecero molto
piacere dato che spesso mi ero un po’ risentito per la sua indifferenza nei confronti della mia
ammirazione e dei miei tentativi di pubblicizzare i suoi metodi. Ero anche molto fiero per essere
riuscito ad assorbire a tal punto il suo sistema da essere arrivato a servirmene io stesso in modo tale
da conquistarmi la sua approvazione. Mi prese dalle mani il bastone, esaminandolo per un po’ a
occhio nudo. Poi, con aria interessata, posò la sigaretta e, portando il bastone accanto alla finestra, lo
esaminò di nuovo con la lente.

«Interessante anche se elementare», disse, rimettendosi a sedere nel suo angolo favorito del



divano. «Ci sono un paio di indicazioni, su quel bastone, su cui possiamo fondare varie deduzioni».
«Qualcosa che mi è sfuggito?», chiesi, dandomi un po’ di arie. «Spero di non aver trascurato

indizi importanti».
«Mio caro Watson, temo che quasi tutte le sue conclusioni fossero errate. Quando ho detto che lei

mi stimolava intendevo dire, per essere sincero, che i suoi errori spesso mi hanno indirizzato alla
verità. No, in questo caso lei non ha sbagliato del tutto. Il proprietario è senza dubbio un medico
condotto. E un gran camminatore».

«Allora avevo ragione».
«Fin qui, senz’altro».
«Ma questo è tutto».
«No, no, caro Watson, non tutto – non è affatto tutto. Le suggerirei, per esempio, che più che un

circolo della Caccia, è un ospedale che, in genere, offre un dono a un medico. E che quando le
iniziali C. C. vengono prima della H di ospedale, è spontaneo pensare a “Charing Cross”».

«Potrebbe aver ragione».
«Tutte le probabilità puntano in questa direzione. E, se partiamo da questo presupposto, abbiamo

un nuovo punto di partenza per ricostruire l’immagine del nostro sconosciuto visitatore».
«Bene; supponiamo, allora, che “C.C.H.” stia per “Charing Cross Hospital”; che altro possiamo

dedurne?»
«Non le viene in mente niente? Lei conosce i miei metodi. Li applichi!».
«Posso solo pensare alla ovvia conclusione che, prima di ritirarsi in campagna, ha fatto il medico

in città».
«Credo che potremmo spingerci un poco oltre. Guardi la cosa da un altro punto di vista. In quale

occasione è più probabile che venga offerto un dono di questo genere? Quando è che i suoi amici si
riunirebbero per dargli un pegno del loro affetto? Ovviamente, nel momento in cui il dottor Mortimer
abbandona la pratica ospedaliera per dedicarsi a quella privata, in campagna. Sappiamo che gli è
stato offerto un dono. Riteniamo che ci sia stato un passaggio dall’attività ospedaliera a quella
privata. Sarebbe, dunque, azzardato ritenere che il dono gli è stato consegnato in occasione di quel
cambiamento?»

«Sembra molto probabile».
«Andiamo avanti. Noterà che non poteva fare parte dello staff medico dell’ospedale dal momento

che solo un uomo con una vasta clientela propria potrebbe occupare un posto del genere, e
quell’uomo non si ritirerebbe certo a fare il medico di campagna. Cosa faceva, allora? Se lavorava
in ospedale ma non faceva parte dello staff, non poteva essere che un chirurgo o un medico generico
interno – poco più di uno studente anziano. E ha lasciato l’ospedale cinque anni fa – c’è la data sul
bastone. Quindi, il suo austero e maturo medico di famiglia svanisce, mio caro Watson, per lasciare
il posto a un giovanotto sotto i trent’anni, amabile, senza ambizioni, distratto, e padrone di un
amatissimo cane che, a occhio e croce, descriverei come più grande di un terrier e più piccolo di un
mastino».

Mi misi a ridere, incredulo, mentre Holmes si adagiava più comodamente sul divano sbuffando
anelli di fumo verso il soffitto.

«Per quanto riguarda l’ultima parte», dissi, «non ho modo di controllare le sue asserzioni ma, se
non altro, è facile trovare qualche notizia sulla sua età e sulla sua carriera professionale». Presi dal
mio scaffale il Medical Directory e cercai il nominativo. C’erano molti Mortimer, ma uno soltanto
poteva essere il nostro visitatore. Lessi il paragrafo ad alta voce:



Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Dal 1882 al 1884, chirurgo interno presso il Charing Cross Hospital.
Vincitore del Premio Jackson per la Patologia Comparata, con un saggio intitolato La Malattia è una Regressione? . Membro
corrispondente della Swedish Pathological Society. Autore di Scherzi dell’Atavismo (Luncet, 1882), e Facciamo Progressi?  («Journal
of Psychology», marzo 1883). Ufficiale sanitario per i distretti di Grimpen, Thorsley e High Barrow.

«Nessun cenno al locale circolo della caccia, Watson», commentò Holmes con un sorriso
malizioso. «Ma un medico condotto, come lei molto acutamente ha osservato. Credo che le mie
deduzioni siano sufficientemente giustificate. In quanto agli aggettivi, se ben ricordo, ho usato i
termini amabile, privo di ambizioni, e distratto. Secondo la mia esperienza, a questo mondo solo una
persona amabile riceve dei pegni di amicizia, solo una persona priva di ambizioni abbandona una
carriera a Londra per andarsene in campagna, e solo una persona distratta lascia il bastone, ma non
un suo biglietto da visita, dopo aver aspettato per un’ora».

«E il cane?»
«È stato addestrato a portare il bastone seguendo il padrone. Il bastone è pesante, e il cane lo

afferrava saldamente a metà, e sono visibilissimi i segni dei denti. Come indica la distanza fra questi
denti, la mascella del cane è troppo larga, secondo me, per un terrier ma non abbastanza larga per un
mastino. Potrebbe trattarsi... ma sì, certo, di uno spaniel a pelo riccio».

Parlando, si era alzato e andava su e giù per la stanza. Si fermò nel vano della finestra. Il suo tono
suonava talmente convinto che alzai, sorpreso, lo sguardo.

«Ma, amico mio, come può affermarlo con tanta sicurezza?»
«Per il semplicissimo motivo che il cane è proprio alla nostra soglia ed ecco lo squillo del suo

padrone. Rimanga, Watson, la prego. È un suo collega e la sua presenza può essermi utile. È questo il
drammatico momento del destino, Watson, quando per le scale risuona un passo che sta per fare il
suo ingresso nella nostra vita, e non sappiamo se per il bene o per il male. Che cosa il dottor James
Mortimer, uomo di scienza, desidera chiedere a Sherlock Holmes, lo specialista del crimine?
Avanti!».

L’aspetto del nostro visitatore mi lasciò stupito. Mi ero immaginato il tipico medico di campagna
e invece avevamo davanti un uomo molto alto, magro, con un lungo naso a becco che sporgeva fra
due occhi grigi e penetranti, ravvicinati e scintillanti dietro gli occhiali montati in oro. Era vestito in
maniera professionale anche se piuttosto trascurata, con una finanziera non troppo pulita e i calzoni
sfilacciati all’orlo. Era giovane ma con la schiena già curva, e camminava tenendo in avanti il capo,
come scrutando benevolmente il prossimo. Quando entrò, gli caddero gli occhi sul bastone che
Holmes teneva in mano e si precipitò verso di lui con un grido di gioia. «Sono proprio contento»,
disse. «Non sapevo se l’avevo lasciato qui o all’ufficio della Società di Navigazione. Non vorrei
perdere quel bastone per nulla al mondo».

«Un regalo, vedo», disse Holmes.
«Sì, signore».
«Dal Charing Cross Hospital?»
«Da un paio di miei amici che lavorano lì, in occasione del mio matrimonio».
«Oh, che peccato!», esclamò Holmes scuotendo il capo.
«Che cosa è un peccato?»
«Solo che lei ha mandato all’aria le nostre piccole deduzioni. Il suo matrimonio, dice?»
«Sì, signore. Mi sono sposato e quindi ho abbandonato l’ospedale e, con esso, tutte le mie

speranze di aprire uno studio medico. Dovevo farmi una famiglia».
«Via, via, dopotutto, non ci siamo poi sbagliati tanto», disse Holmes. «E adesso, dottor James

Mortimer...».



«Signor Mortimer, semplicemente signor Mortimer – un umile M.R.C.S.».
«E un uomo dalla mente molto precisa, ovviamente».
«Uno scienziato dilettante, signor Holmes, uno che raccatta conchiglie sulle spiagge del grande

oceano ignoto. Immagino che sia il signor Sherlock Holmes quello al quale mi rivolgo, e non...».
«No, questo è il mio amico, il dottor Watson».
«Lieto di conoscerla. Ho sentito fare il suo nome in relazione con quello del suo amico. Lei mi

interessa molto, signor Holmes. Non mi aspettavo un cranio così dolicocefalo e uno sviluppo
sopraorbitale così marcato. Le dispiacerebbe se passassi il dito lungo la sua fissura parietale? Un
calco del suo cranio, signore, fino a quando non sarà disponibile l’originale, sarebbe un onore per
qualsiasi museo antropologico. Non esagero, signore, se le confesso che desidererei ardentemente il
suo cranio».

Holmes fece cenno al nostro strano ospite di accomodarsi. «Vedo che lei è un entusiasta nel suo
campo come io lo sono nel mio», commentò. «Noto dal suo indice che si arrotola le sigarette da solo.
Non faccia complimenti, ne accenda pure una».

L’uomo tirò fuori tabacco e cartine e arrotolò la sigaretta con sorprendente abilità. Aveva dita
lunghe e palpitanti, agili e irrequiete come le antenne di un insetto.

Holmes non parlava, ma le sue rapide occhiate mi rivelavano fino a che punto quel nostro insolito
ospite lo interessasse.

«Suppongo, signore», disse finalmente, «che non è solo allo scopo di esaminare il mio cranio che
lei mi ha fatto l’onore di venire ieri sera e di tornare oggi?»

«No, no di certo; pur se sono felice di avere avuto l’opportunità di fare anche questo. Sono venuto
da lei, signor Holmes, perché riconosco di non essere personalmente dotato di senso pratico e perché
mi trovo improvvisamente di fronte a un problema molto grave e straordinario. Riconoscendo, come
faccio, che lei è il secondo miglior esperto in Europa...».

«Davvero, signore! Potrei domandarle a chi spetta l’onore di essere il primo?», chiese Holmes
con una certa asprezza.

«Chiunque abbia la mente precisa di uno scienziato, non può che essere fortemente attratto
dall’opera di Monsieur Bertillon».

«Allora, non farebbe meglio a rivolgersi a lui?»
«Ho detto chiunque abbia la mente precisa di uno scienziato. Ma quando si viene alle cose

pratiche, tutti riconoscono che lei è unico. Spero, signore, di non averla involontariamente...».
«Un pochino», rispose Holmes. «Credo, dottor Mortimer, che farebbe bene a raccontarci, senza

ulteriori indugi e in parole chiare, qual è l’esatta natura del problema per cui lei richiede il mio
aiuto».



Capitolo secondo. La maledizione dei Baskerville

«Ho in tasca un manoscritto», disse il dottor Mortimer.
«L’ho notato quando è entrato», rispose Holmes.
«Si tratta di un manoscritto antico».
«Inizi del XVIII secolo, se non è un falso».
«Come può dirlo?»
«Per tutta la durata della sua conversazione, me ne ha lasciato sott’occhio un paio di pollici.

Sarei un esperto ben da poco se non fossi in grado di datare un documento entro l’arco di un
decennio. Forse lei ha avuto occasione di leggere la mia piccola monografia sull’argomento. Lo farei
risalire al 1730».

«La data esatta è 1742». Il dottor Mortimer lo tirò fuori dalla tasca. «Questo documento di
famiglia mi fu affidato da Sir Charles Baskerville, la cui improvvisa e tragica morte circa tre mesi fa
creò tanto scalpore nel Devonshire. Posso dire che ero suo amico personale, oltre che suo medico.
Era un uomo molto risoluto, signore, astuto, pratico e, come me, totalmente privo d’immaginazione.
Pure, prese questo documento molto seriamente e, in cuor suo, era preparato a fare la fine che poi ha
fatto».

Holmes tese la mano a prendere il manoscritto, spianandolo sulle ginocchia.
«Noterà, Watson», disse, «l’uso alternativo della s lunga e di quella breve. È una delle molte

caratteristiche che mi hanno permesso di fissarne la data».
Da sopra le sue spalle, osservai la carta ingiallita e il testo sbiadito. In alto c’era scritto:

«Baskerville Hall» e sotto, in larghi caratteri disordinati: «1742».
«Sembrerebbe una dichiarazione».
«Infatti, è una dichiarazione che si riferisce a una certa leggenda che si tramanda nella famiglia

Baskerville».
«Ma, se ho ben capito, lei vuole consultarmi per qualcosa di più attuale e pratico, non è così?»
«Una faccenda estremamente attuale. Ed estremamente pratica, che deve essere decisa entro

ventiquattr’ore. Ma il manoscritto è breve e intimamente collegato al caso. Col suo permesso, glielo
leggerò».

Holmes si adagiò in poltrona, unì le punte delle dita e chiuse gli occhi, con aria rassegnata. Il
dottor Mortimer girò il manoscritto verso la luce e con voce alta e stridula lesse il seguente racconto
di un tempo andato:

Molto è stato detto circa l’origine del Mastino dei Baskerville ma, poiché discendo in linea diretta da Hugo Baskerville e la storia mi
è stata raccontata da mio padre, che, a sua volta, l’aveva sentita dal proprio padre, la riporto con la piena convinzione che si sia verificata
come qui appresso narrato. E voglio che voi crediate, figli miei, che la stessa Giustizia che punisce il peccato può anche generosamente
perdonarlo, e che nessuna condanna è così grave che la preghiera e il pentimento non possano rimuoverla. Imparate dunque da questa
storia a non temere i frutti del passato ma piuttosto a essere cauti in futuro, così che le torbide passioni per cui la vostra famiglia ha tanto
sofferto non debbano nuovamente scatenarsi per distruggerci.
Sappiate dunque che all’epoca della Grande Rivolta (la cui storia, scritta dall’erudito Lord Clarendon, raccomando vivamente alla vostra
attenzione), del Maniero dei Baskerville era signore un Hugo di tal nome, né si può negare che fosse uomo sregolato, sacrilego e
senzadio. Il che, in verità, i suoi vicini avrebbero potuto perdonare, dato che i santi non sono mai fioriti da queste parti; ma c’era in lui
qualcosa di così dissoluto e crudele che il suo nome divenne proverbiale in tutto l’Ovest. Caso volle che questo Hugo si innamorò
(ammesso che a una passione così tenebrosa come la sua possa darsi un nome così luminoso) della figlia di un piccolo proprietario
terriero le cui terre erano vicine alla proprietà dei Baskerville. Ma la fanciulla, riservata e da tutti stimata, continuava a evitarlo,
temendone la malvagia reputazione. Successe quindi che a una Festa di S. Michele questo Hugo, con cinque o sei compari della sua
risma, raggiunse di nascosto la fattoria e rapì la fanciulla mentre il padre e i fratelli, come lui ben sapeva, erano fuori, al lavoro. Portata



alla Hall, la fanciulla fu chiusa in una camera al piano superiore mentre dabbasso Hugo e i suoi amici iniziarono a gozzovigliare, come
ogni sera. La povera ragazza stava per impazzire ai canti, alle grida sguaiate e alle spaventose bestemmie che salivano fino a lei dal
basso – si diceva, infatti, che il linguaggio di Hugo Baskerville, quando era ubriaco, sarebbe stato sufficiente a far cadere fulminato chi lo
usava. Alla fine, terrorizzata, la fanciulla fece ciò che avrebbe intimorito anche l’uomo più coraggioso o più agile: aggrappandosi ai rami di
un’edera che coprivano (e coprono tuttora) il muraglione a sud, si calò giù da sotto il tetto e corse a casa attraverso la brughiera,
percorrendo le tre leghe che separavano il castello dalla fattoria paterna.
Accadde che, poco dopo, Hugo lasciò i suoi ospiti con l’intenzione di portare cibo e bevande – o forse anche con intenzioni peggiori – alla
sua prigioniera e trovò la gabbia vuota e l’uccellino scappato. Sembra che, allora, quasi invasato dal demonio, si precipitasse per le scale
ed entrasse nella sala da pranzo. Saltò sul grande tavolo, facendo volare in aria piatti e boccali e, davanti a tutta la compagnia, gridò che
quella notte stessa avrebbe ceduto l’anima e il corpo alle Potenze Infernali se lo avessero aiutato a raggiungere la ragazza. E mentre i
convitati, interrotta la loro gozzoviglia, rimanevano impietriti davanti a quella furia, uno fra i più malvagi, o forse più ubriachi, fra loro urlò
che avrebbero dovuto sguinzagliarle appresso i mastini. Al che Hugo corse fuori, gridando agli stallieri di sellargli la cavalla e far uscire i
segugi dal canile; dopo aver fatto annusare ai cani un fazzoletto della ragazza, li scatenò sulla traccia e la muta cominciò a correre a
perdifiato sotto la luna, attraverso la brughiera.
Per un po’ gli amici rimasero interdetti senza capire quello che era successo così in fretta. Poi le loro menti confuse si resero
improvvisamente conto di quanto stava per succedere sulla brughiera. E allora fu tutto un gridare, chi ordinava le pistole, chi i cavalli, chi
un altro boccale di vino. Ma, alla fine, tornò in essi un barlume di buon senso e tutta la brigata, tredici in tutto, montò a cavallo e si lanciò
all’inseguimento. La luna splendeva chiara nel cielo ed essi galoppavano in gruppo lungo il percorso che la fanciulla doveva aver seguito
per raggiungere la propria casa.
Avevano percorso un miglio o due quando, sulla brughiera, incontrarono uno dei pastori che custodiva le greggi di notte e gli chiesero se
avesse visto passare cani e cavaliere. Ma l’uomo, così si racconta, era talmente inebetito dalla paura che non riusciva a parlare; alla fine
disse che sì, aveva visto la sfortunata fanciulla e i segugi sulle sue tracce. “Ma ho visto dell’altro”, raccontò, “perché Hugo Baskerville mi
è passato accanto sulla sua cavalla nera e dietro di lui, in silenzio, correva un mastino infernale che Dio non voglia debba mai trovarsi alle
mie calcagna”. Gli uomini ubriachi rovesciarono sul pastore un torrente di maledizioni e continuarono la galoppata. Ma ben presto si
sentirono gelare il sangue nelle vene; si udì un tambureggiare di zoccoli attraverso la brughiera e la cavalla nera, spruzzata di bava bianca,
sfrecciò accanto a loro, con le redini a terra e la sella vuota. Allora quegli uomini si strinsero l’uno accanto all’altro, perché un profondo
terrore si era impadronito di loro, ma proseguirono l’inseguimento pur se ognuno di essi, preso individualmente, sarebbe stato ben contento
di voltare il cavallo e tornarsene indietro. Con i cavalli ormai quasi al passo raggiunsero finalmente la muta dei cani. Quelle bestie, pur
famose per razza e coraggio, se ne stavano raggruppate uggiolando sull’orlo di un profondo dirupo, un goyal, come lo chiamiamo noi, che
si apriva nella brughiera, alcune strisciando indietro, altre col pelo ritto e gli occhi spalancati a guardar giù nella stretta valle che si apriva
dinnanzi a esse.
Gli uomini si erano fermati, molto più sobri, come potete immaginare, di quando erano partiti. Quasi nessuno se la sentiva di fare un passo
avanti ma tre di loro, i più spavaldi, o forse i più ubriachi, scesero col cavallo nel goyal. Il dirupo terminava in un’ampia radura dove
c’erano due di quegli enormi massi, che ancora oggi si possono vedere, messi lì da popolazioni ormai dimenticate, nella notte dei tempi. La
luna illuminava la radura e, al centro, giaceva l’infelice fanciulla, lì dove era caduta stremata dal terrore e dalla stanchezza. Ma non fu la
vista del suo corpo, né quella del corpo di Hugo Baskerville, steso accanto a lei, che fece drizzare i capelli in testa a quei tre bravacci
temerari: accanto al corpo di Hugo, con le zanne ancora affondate nella gola sbranata, c’era un essere orrendo, un’enorme bestia nera,
simile a un mastino ma assai più grande di qualsiasi mastino si sia mai visto al mondo. E mentre lo guardavano sbigottiti, quella creatura
dilaniò con uno strappo la gola di Hugo Baskerville volgendo verso di loro gli occhi fiammeggianti e le fauci grondanti sangue. A quella
vista i tre, con un urlo di raccapriccio, spronarono i cavalli e si lanciarono, ancora urlando, a briglia sciolta per la brughiera. Si dice che
uno di essi morì quella stessa notte per ciò che aveva visto e gli altri due rimasero dei relitti umani per il resto dei loro giorni.
Questa, figli miei, è la storia di come sia giunto qui da noi il mastino che, si dice, ha così duramente perseguitato la nostra famiglia da
allora in poi. L’ho scritta perché ciò che si conosce incute meno terrore di ciò che si sente sussurrare o si immagina. Né si può negare
che molti membri della nostra famiglia siano morti di una morte improvvisa cruenta e misteriosa. Ma possiamo sempre cercare rifugio
nell’infinita bontà della Provvidenza che non vorrà continuare per sempre a punire gli innocenti dopo la terza o la quarta generazione,
come è minacciato nelle Sacre Scritture. A quella Provvidenza, figli miei, io qui vi affido, e vi consiglio di essere prudenti e di non
attraversare mai la brughiera in quelle ore oscure quando si scatenano le potenze delle tenebre.

[Questo è da Hugo Baskerville ai suoi figli Rodger e John, con l’ordine di non farne mai parola alla loro sorella Elizabeth]

Quando ebbe terminato di leggere questo strano racconto, il dottor Mortimer si alzò gli occhiali
sulla fronte e guardò Holmes. Il quale Holmes sbadigliò, gettando nel fuoco il mozzicone della
sigaretta.

«Ebbene?», chiese poi.
«Non lo trova interessante?»



«Forse per un collezionista di favole».
Il dottor Mortimer tirò fuori di tasca un giornale piegato.
«Allora, signor Holmes, le daremo qualcosa di un po’ più recente. Questo è il «Devon County

Chronicle» del 14 maggio di quest’anno. È un breve riassunto di quanto emerso in occasione della
morte di Sir Charles Baskerville, avvenuta pochi giorni prima di quella data».

Il mio amico si sporse un po’ in avanti facendosi attento. Il nostro visitatore si rimise gli occhiali
e lesse:

La recente, improvvisa scomparsa di Sir Charles Baskerville, di cui si è fatto il nome come probabile candidato liberale per il Mid-
Devon alle prossime elezioni, ha gettato un’ombra di sconforto su tutta la contea. Anche se Sir Charles risiedeva a Baskerville Hall da un
tempo relativamente breve, la sua amabilità e la sua estrema generosità gli avevano conquistato l’affetto e il rispetto di tutti coloro che
avevano avuto occasione di incontrarlo. In quest’epoca di nouveaux riches, era consolante vedere come il rampollo di una nobile
famiglia della contea, decaduta a seguito di giorni oscuri, fosse stato capace di farsi da solo una fortuna e di essere tornato per riportare il
casato al suo antico splendore. Come tutti sanno, Sir Charles realizzò ingenti somme con le sue speculazioni in Sud Africa. Più saggio di
coloro che continuano a tentar la fortuna fino a quando essa volta loro le spalle, egli convertì i suoi guadagni in denaro liquido che riportò
con sé in Inghilterra. Solo da due anni si era insediato a Baskerville Hall e tutti conoscono i suoi progetti di ricostruzione e migliorie che la
morte ha bruscamente interrotto. Non avendo figli, era sua dichiarata intenzione che, finché era vivo, l’intera contea beneficiasse della
sua fortuna e sono molti quelli che avranno motivi personali per piangere la sua prematura scomparsa. In queste stesse pagine, abbiamo
sovente dato notizia delle sue generose donazioni a opere di carità locali e di contea.
Non si può affermare che le circostanze relative alla morte di Sir Charles siano state interamente chiarite all’inchiesta; ma, quanto meno,
si è fatto il possibile per dissipare e mettere a tacere le voci messe in giro dalla superstizione locale. Non c’è alcun motivo per sospettare
l’intervento di agenti esterni o per immaginare che la sua morte sia stata dovuta ad altre cause che non quelle naturali. Sir Charles era
vedovo e, a quanto si diceva, una persona piuttosto eccentrica. Malgrado la sua considerevole ricchezza, era un uomo di gusti semplici e
la servitù di Baskerville Hall si componeva unicamente di una coppia di coniugi, certi Barrymore; il marito fungeva da maggiordomo e la
moglie da governante. La loro testimonianza, corroborata da quella di numerosi amici, sta a indicare che, da un po’ di tempo, Sir Charles
non godeva di buona salute e soffriva specialmente di qualche affezione cardiaca che si manifestava con pallori improvvisi, affanno, e
acute crisi di depressione nervosa. In tal senso ha anche testimoniato il dottor James Mortimer, amico e medico curante del defunto.
Le circostanze della morte sono semplici. Sir Charles Baskerville aveva l’abitudine ogni sera, prima di coricarsi, di fare una passeggiata
lungo il famoso viale dei cipressi di Baskerville Hall. Questa sua abitudine è emersa dalla testimonianza dei Barrymore. Il quattro maggio
Sir Charles aveva manifestato la sua intenzione di recarsi a Londra il giorno seguente e aveva ordinato a Barrymore di preparargli la
valigia. Quella sera uscì come al solito per la sua passeggiata, durante la quale fumava sempre un sigaro. Non fece mai ritorno.
A mezzanotte Barrymore, trovando la porta ancora aperta, si allarmò e, accendendo una lanterna, andò in cerca del padrone. Era stata
una giornata umida e non fu difficile seguire le impronte di Sir Charles lungo il viale. A metà circa di questo viale c’è un cancello
attraverso cui si raggiunge la brughiera. Si vedeva che Sir Charles aveva sostato per un po’ in quel punto. Poi aveva continuato a
camminare lungo il viale e fu alla fine di esso che il corpo venne trovato. Un fatto inspiegabile è quello indicato da Barrymore nella sua
testimonianza, e cioè che, a partire dal cancello della brughiera, le impronte di Sir Charles apparivano diverse e sembrava che, da quel
punto in poi, avesse camminato in punta di piedi. Uno zingaro mercante di cavalli, un certo Murphy, si trovava in quel momento poco
distante nella brughiera, ma a quanto pare la sua confessione è poco attendibile in quanto l’uomo era ubriaco. Dichiara di aver sentito
delle grida, ma non sa indicare da che parte provenissero. Il corpo di Sir Charles non presentava segni di violenza e, anche se il dottor
Mortimer parlò di lineamenti distorti in maniera quasi incredibile – tanto che, in un primo tempo, rifiutò di credere che quello che giaceva
a terra fosse proprio il suo amico e paziente – venne successivamente spiegato che tale distorsione è un sintomo non insolito in casi di
dispnea e di decesso per arresto cardiaco. Questa spiegazione fu avallata dall’autopsia che rivelò una malattia organica di lunga data;
pertanto la giuria emise un verdetto che collimava con i referti medici. È meglio cosi perché, ovviamente, è molto importante che l’erede
di Sir Charles si insedi alla Hall per continuare il buon lavoro così tristemente interrotto. Se il prosaico referto del coroner non avesse
messo fine alle voci fantasiose sparse dalla gente in merito alla morte di Sir Charles, sarebbe stato difficile trovare un inquilino per
Baskerville Hall. Sembra che il parente più prossimo sia il signor Henry Baskerville, se è ancora vivo, figlio del fratello minore di Sir
Charles. Le ultime notizie lo davano in America e in questo momento lo stanno cercando per comunicargli la sua fortuna.

Il dottor Mortimer piegò di nuovo il giornale, rimettendoselo in tasca.
«Questi, signor Holmes, sono i fatti che si conoscono circa la morte di Sir Charles Baskerville».
«La ringrazio», rispose Holmes, «per aver richiamato la mia attenzione su un caso che senza

dubbio presenta aspetti interessanti. All’epoca, avevo visto qualcosa sui giornali ma ero troppo
preoccupato per quel piccolo problema dei cammei vaticani e, nella mia ansia di far cosa gradita al



Santo Padre, ho trascurato parecchi casi interessanti qui in Inghilterra. Lei dice che questo articolo
presenta tutti i fatti conosciuti?»

«Sì, è così».
«Allora, mi racconti i fatti che il pubblico non conosce». Si appoggiò allo schienale

congiungendo le punte delle dita, con la sua espressione più impassibile e distaccata.
«Così facendo», disse il dottor Mortimer che stava cominciando a dare segni di grande

agitazione, «le confiderò quello che non ho confidato a nessuno. Il motivo per cui non ne ho parlato
all’inchiesta è che uno scienziato rifugge sempre dal mettersi pubblicamente in una posizione tale che
potrebbe avallare la superstizione popolare. Inoltre, come giustamente fa notare il giornale, nessuno
sarebbe andato ad abitare a Baskerville Hall se qualcosa ne avesse peggiorato la già macabra
reputazione. Per questi due motivi, mi sono sentito giustificato nel dire meno di quanto sapessi, dato
che una mia relazione completa non avrebbe portato a niente di buono; ma non c’è motivo perché io
non debba essere perfettamente franco con lei.

La brughiera è molto scarsamente popolata e i pochi abitanti che vivono in case limitrofe sono
molto legati fra loro. Per questo motivo vedevo tanto spesso Sir Charles Baskerville. A eccezione
del signor Frankland, di Lafter Hall, e del signor Stapleton, il naturalista, non ci sono persone di
cultura nel raggio di molte miglia. Sir Charles era un uomo piuttosto solitario ma la sua malattia creò
fra noi una consuetudine, rafforzata da un comune interesse per la scienza. Dal Sud Africa aveva
riportato numerose informazioni scientifiche e abbiamo passato insieme molte piacevoli serate
discutendo dell’anatomia comparata fra i Boscimani e gli Ottentotti.

Negli ultimi mesi, mi apparve sempre più evidente che il sistema nervoso di Sir Charles era
arrivato a un punto di rottura. Si era praticamente convinto della veridicità della leggenda che le ho
appena raccontato – al punto che, pur andando a passeggiare sulle sue terre, non sarebbe mai andato
sulla brughiera di notte. Per incredibile che possa sembrarle, signor Holmes, era sinceramente
convinto che un destino terribile incombeva sulla sua famiglia, e certo le notizie che era in grado di
dare sui suoi antenati non erano incoraggianti. Era costantemente perseguitato dall’idea di una
qualche presenza spettrale e più di una volta mi chiese se, durante le mie visite notturne ai pazienti,
avessi visto qualche strana creatura o avessi sentito l’ululato di un mastino. Mi rivolgeva molto
spesso quest’ultima domanda, con voce tremante di ansietà.

Ricordo benissimo di essermi recato una sera a casa sua, circa tre settimane prima dell’evento
fatale. Per caso lo trovai sulla porta. Ero sceso dal calessino e gli stavo di fronte quando vidi i suoi
occhi guardare fissamente oltre le mie spalle con un’espressione di indicibile orrore. Mi girai di
scatto e feci appena in tempo a scorgere qualcosa che mi parve un grosso vitello nero che
attraversava l’estremità del viale. Sir Charles era così agitato e spaventato che dovetti andare nel
punto in cui era passato l’animale, e cercarlo. Ma dell’animale non c’era traccia e l’incidente sembrò
lasciarlo profondamente scosso. Rimasi con lui tutta la sera e fu in quella occasione che, per
giustificare il suo turbamento, mi affidò quel racconto che le ho letto quando sono venuto da lei. Le
riferisco questo piccolo episodio perché assume una certa importanza vista la tragedia che seguì ma,
allora, ero convinto che fosse assolutamente banale e che la sua angoscia era ingiustificata.

Fu dietro mio consiglio che Sir Charles decise di recarsi a Londra. Sapevo che soffriva di cuore
e la continua ansia nella quale viveva, per chimerica che ne fosse la causa, stava evidentemente
rovinandogli la salute. Pensai che qualche mese di distrazione in città lo avrebbe rimesso a nuovo.
Del mio parere fu anche il signor Stapleton, un amico comune, preoccupato come me per le sue
condizioni di salute. Ma all’ultimo momento sopraggiunse questa terribile catastrofe.

La notte in cui Sir Charles morì, Barrymore, il maggiordomo, che scoprì il corpo, mi spedì lo



stalliere Perkins a cavallo e, dal momento che ero ancora alzato, arrivai a Baskerville Hall entro
un’ora dalla disgrazia. Controllai personalmente tutti i fatti emersi all’inchiesta. Seguii le impronte
lungo il viale dei cipressi, vidi il punto dove sembrava si fosse fermato, accanto al cancello della
brughiera, notai il successivo cambiamento delle impronte, vidi che, sulla ghiaia bagnata, non
c’erano altre orme tranne quelle di Barrymore e, infine, esaminai attentamente il corpo che non era
stato toccato in attesa del mio arrivo. Sir Charles giaceva bocconi, con le braccia tese in fuori, le dita
artigliate al terreno e i lineamenti distorti da una qualche terribile emozione, a un punto tale che
stentai a riconoscerlo. Non si vedevano lesioni di alcun genere. Ma all’inchiesta Barrymore ha
dichiarato una cosa non vera. Ha detto che non c’erano tracce sul terreno intorno al corpo. Non ne
aveva viste. Ma io sì – un po’ distanti, ma fresche e nitide».

«Impronte?»
«Impronte».
«Uomo o donna?».
Il dottor Mortimer ci guardò per un momento con una strana espressione e la sua voce si abbassò

fino a divenire quasi un sussurro quando rispose:
«Signor Holmes, erano le impronte di un mastino gigantesco!».



Capitolo terzo. L’enigma

Confesso che a quelle parole mi sentii rabbrividire. C’era un fremito nella voce del dottore che
dimostrava come egli stesso fosse profondamente turbato da quanto ci aveva detto. Nella sua
eccitazione, Holmes si era chinato in avanti e i suoi occhi avevano quel bagliore duro e implacabile
di quando il suo interesse era risvegliato.

«Le ha viste personalmente?»
«Chiare come vedo lei».
«E non ne ha parlato?»
«A che scopo?»
«Come mai nessun altro le ha viste?»
«Le impronte erano a una ventina di metri dal corpo e nessuno ci ha badato. Forse non ci avrei

badato nemmeno io, se non fosse stato per la leggenda».
«Ci sono molti cani da pastore sulla brughiera?»
«Certo, ma non si trattava di un cane da pastore».
«Dice che era molto grosso?»
«Enorme».
«Ma non si era accostato al corpo?»
«No».
«Che tempo faceva?»
«Umido e freddo».
«Ma non pioveva?»
«No».
«Mi descriva il viale».
«È fiancheggiato da due siepi di vecchi cipressi, alte dodici piedi e impenetrabili. Al centro, il

passaggio è largo circa otto piedi».
«C’è qualcosa fra le siepi e il passaggio?»
«Sì, una striscia d’erba larga circa sei piedi, da entrambi i lati».
«Se ho ben capito, a un certo punto la siepe di cipressi è interrotta da un cancello?»
«Esatto. Il cancello di vimini che dà sulla brughiera».
«Altre aperture?»
«Nessuna».
«Quindi, per raggiungere il viale dei cipressi, bisogna provenire dalla casa o altrimenti entrare

attraverso quel cancello?»
«C’è un’uscita in fondo, attraverso un chiosco del giardino».
«Sir Charles era arrivato a quel punto?»
«No; giaceva a circa cinquanta metri di distanza».
«Adesso mi dica, dottor Mortimer – e questo è importante – le impronte che lei ha visto erano sul

sentiero e non sull’erba?»
«Sull’erba non si sarebbero viste».
«Ma erano dallo stesso lato del cancello?»
«Sì; sul bordo del sentiero, dalla stessa parte del cancello sulla brughiera».
«Questo è davvero molto interessante. Un’altra cosa. Il cancello era chiuso?»
«Chiuso con un lucchetto».



«Quanto è alto?»
«Circa quattro piedi».
«Allora qualcuno avrebbe potuto scavalcarlo?»
«Sì».
«E quali impronte ha trovato vicino al cancello?»
«Nessuna in particolare».
«Santo cielo! Ma non sono state esaminate?»
«Certo, le ho esaminate io stesso».
«E non ha trovato nulla?»
«Era tutto molto confuso. Evidentemente Sir Charles era rimasto lì in piedi per cinque o dieci

minuti».
«Come lo sa?»
«Perché per due volte era caduta la cenere dal sigaro».
«Eccellente! Il dottore è proprio un collega in gamba, Watson. Ma le impronte?»
«C’erano le sue impronte in quel punto, su tutto il ghiaietto. Non ne ho viste altre».
Sherlock Holmes si batté il pugno sul ginocchio con gesto impaziente.
«Se solo ci fossi stato anch’io!», esclamò. «È un caso interessantissimo, che offre possibilità

infinite a un esperto. Quella piccola superficie di ghiaia su cui avrei potuto leggere tante cose oramai
è stata da un pezzo lavata dalla pioggia e calpestata dagli zoccoli di contadini curiosi. Oh dottor
Mortimer, dottor Mortimer, e pensare che lei non mi ha chiamato subito! È stato davvero
imperdonabile!».

«Non potevo chiamarla, signor Holmes, senza che tutti venissero a conoscenza di questi fatti e le
ho già spiegato per quale motivo volevo evitarlo. Inoltre, inoltre...».

«Vada avanti!».
«Esiste un campo in cui anche il più acuto e il più esperto degli investigatori è impotente».
«Intende dire che si è trattato di un evento soprannaturale?»
«Non l’ho affermato con certezza».
«No, ma evidentemente lo pensa».
«Dal giorno della tragedia, signor Holmes, mi sono giunti all’orecchio vari incidenti difficilmente

attribuibili all’ordine predestinato della Natura».
«Per esempio?»
«Ho saputo che, prima di quel terribile evento, molte persone avevano visto sulla brughiera una

creatura che corrisponde a questo demonio di Baskerville e che non poteva essere un animale
conosciuto dalla scienza. Tutti concordemente hanno affermato che si trattava di una creatura enorme,
luminescente, allucinante e spettrale. Ho interrogato queste persone – uno è un ottuso contadino, uno
un maniscalco, e un altro un agricoltore della brughiera – e tutti raccontano la stessa storia di questa
orrenda apparizione, che corrisponde punto per punto al demoniaco segugio della leggenda. Le
assicuro che nel distretto regna il terrore, e chi si azzardasse ad attraversare di notte la brughiera
dovrebbe veramente avere un bel coraggio».

«E lei, uno scienziato, crede al soprannaturale?»
«Non so cosa credere».
Holmes alzò le spalle.
«Fino a oggi ho limitato le mie indagini a questo mondo», disse. «Nel mio piccolo, ho combattuto

il male, ma affrontare addirittura il Signore del Male in persona sarebbe forse un compito troppo
ambizioso. Ma ammetterà che l’impronta non ha niente di soprannaturale».



«Anche il cane originale era abbastanza materiale da sbranare la gola di un uomo, eppure era
contemporaneamente un animale diabolico».

«Vedo che lei oramai è un fautore del soprannaturale. Ma adesso, dottor Mortimer, mi dica una
cosa. Se la pensa così, per quale motivo è venuto a consultarmi? Mi dice che è inutile investigare
nella morte di Sir Charles e, al tempo stesso, mi chiede di farlo».

«Non le ho chiesto questo».
«Allora, in che modo posso aiutarla?»
«Consigliandomi sul come contenermi con Sir Henry Baskerville, che arriva alla stazione di

Waterloo», il dottor Mortimer guardò l’orologio, «esattamente fra un’ora e un quarto».
«È lui l’erede?»
«Sì. Alla morte di Sir Charles abbiamo chiesto notizie su questo giovane signore e abbiamo

scoperto che aveva una fattoria in Canada. Da quanto mi hanno detto, è un bravissimo ragazzo. Ora
sto parlando non come medico ma come fiduciario ed esecutore testamentario di Sir Charles».

«Non ci sono altri aspiranti al titolo, immagino?»
«Nessuno. L’unico altro parente che siamo riusciti a rintracciare è stato Rodger Baskerville, il

più giovane dei tre fratelli, di cui Sir Charles era il più anziano. Il secondo fratello, morto in giovane
età, è il padre di questo Henry. Il terzo, Rodger, era la pecora nera della famiglia. Aveva ereditato
tutta l’arroganza dei Baskerville e pare che somigliasse come una goccia d’acqua al vecchio Hugo.
L’Inghilterra gli scottava sotto i piedi, si rifugiò in Centro America, e lì morì nel 1876 di febbre
gialla. Henry è l’ultimo dei Baskerville. Fra un’ora e cinque minuti gli andrò incontro alla stazione di
Waterloo. Mi ha telegrafato che era sbarcato a Southampton questa mattina. Ora, signor Holmes,
come mi consiglia di comportarmi con lui?»

«Perché vuole tornare nella dimora ancestrale?»
«Mi sembra naturale, no? Eppure, considerando che ogni Baskerville che vi ha messo piede ha

fatto una brutta fine, sicuramente Sir Charles, se avesse potuto parlare con me prima di morire, mi
avrebbe consigliato di non condurre proprio l’ultimo rampollo di un’antica stirpe, l’erede di un
grosso patrimonio, in quel posto letale. D’altro canto, non si può negare che la prosperità di quelle
terre povere e desolate dipende dalla sua presenza. Tutto il buon lavoro fatto da Sir Charles sarebbe
vanificato se non ci fosse un Baskerville alla Hall. Temo anche di farmi influenzare troppo dal mio
interesse personale nella faccenda, ed è per questo che sono venuto a esporle il caso e a chiedere il
suo aiuto».

Holmes ci pensò sopra per un po’.
«In parole povere si tratta di questo», disse. «Secondo lei c’è qualcosa di diabolico che rende

Dartmoor una residenza pericolosa per un Baskerville – è così?»
«Quanto meno, posso spingermi fino a dire che alcuni fatti dimostrano che potrebbe essere così».
«Esattamente. Ma, se la sua teoria del soprannaturale è corretta, una disgrazia potrebbe cogliere

il giovane a Londra come nel Devonshire. Un diavolo con poteri puramente locali, come un parroco
di campagna, sarebbe troppo inconcepibile».

«Lei scherza su questa faccenda, signor Holmes, più di quanto farebbe se venisse in contatto
diretto con certe cose. Mi sembra dunque di capire che il suo consiglio è che il giovane sarà al sicuro
nel Devonshire quanto lo sarebbe a Londra. Arriva fra cinquanta minuti. Cosa devo fare, dunque?»

«Deve prendere una carrozza, richiamare il suo cane che sta grattando alla porta, e andare a
Waterloo a ricevere Sir Henry Baskerville».

«E poi?»
«E poi non gli dirà niente fino a quando io non avrò preso una decisione in merito a questa



storia».
«Quanto tempo le ci vorrà per decidere?»
«Ventiquattr’ore. Alle dieci di domani mattina, dottor Mortimer, le sarò molto grato se vorrà

venire qui da me; e i miei piani per il futuro sarebbero facilitati se lei portasse con sé Sir Henry».
«D’accordo, signor Holmes». Si scrisse l’appuntamento sul polsino e si affrettò ad andarsene in

quel suo strano modo scrutatore e distratto. Holmes lo fermò in cima alle scale.
«Solo un’altra domanda, dottor Mortimer. Lei ha detto che, prima della morte di Sir Charles

Baskerville, molti hanno visto quell’apparizione sulla brughiera?»
«L’hanno vista in tre».
«E in seguito l’ha vista qualcun altro?»
«Non mi risulta».
«Grazie. Arrivederci».
Holmes tornò a sedersi con quello sguardo di soddisfazione interiore che denotava come lo

aspettasse un compito di suo gradimento.
«Esce, Watson?»
«A meno che non possa esserle utile».
«No, amico mio, è nell’ora dell’azione che chiedo il suo aiuto. Ma questo caso è splendido, sotto

certi aspetti perfino unico. Quando passa da Bradley potrebbe dirgli di mandarmi un’oncia del
trinciato più forte? Grazie. Sarebbe bene se potesse sistemare le cose in modo da non rientrare prima
di sera. A quell’ora, sarei felice di confrontare le mie impressioni con le sue circa
l’interessantissimo problema che ci è stato sottoposto stamattina».

Sapevo che il mio amico aveva bisogno di solitudine e isolamento in quelle ore di intensa
concentrazione mentale durante le quali soppesava ogni minimo indizio, formulava teorie alternative,
le confrontava e decideva quali fossero i punti essenziali e quali quelli trascurabili. Perciò trascorsi
l’intera giornata al mio club e non rientrai a Baker Street fino a sera. Erano quasi le nove quando mi
trovai di nuovo nel soggiorno.

Quando aprii la porta, la mia prima impressione fu che fosse scoppiato un incendio; la stanza era
talmente invasa dal fumo che la lampada sul tavolo ne era appannata. Entrando, però, i miei timori si
dileguarono, perché l’acre odore del trinciato forte mi prese alla gola facendomi tossire. Attraverso
quella cortina intravidi vagamente Holmes, in vestaglia, acciambellato in poltrona, con la sua pipa di
creta nera, circondato da vari rotoli di carte.

«Si è preso un raffreddore, Watson?»
«No, è quest’aria mefitica».
«Già, ora che me lo fa notare, effettivamente c’è un po’ di fumo».
«Un po’? Non si respira».
«E allora, apra la finestra! Vedo che ha passato tutta la giornata al club».
«Mio caro Holmes!».
«Ho ragione?»
«Certo, ma come...?».
Rise alla mia aria sbalordita.
«C’è in lei una tale deliziosa ingenuità, Watson, che è per me veramente un piacere esercitare le

mie modeste facoltà a sue spese. Un signore esce in una giornata piovosa e fangosa. Ritorna la sera
con aspetto immacolato, ancora con cappello e scarpe lucide. Quindi, ha messo per tutto il giorno
radici in qualche posto. Non ha amici intimi. Dove può essere stato, allora? Non le sembra ovvio?»

«Be’, sì, è abbastanza ovvio».



«Il mondo è pieno di cose ovvie di cui nessuno si accorge mai. Dove pensa che sia stato io?»
«A mettere anche lei radici da qualche parte, immagino».
«Al contrario, sono stato nel Devonshire».
«In spirito?»
«Esattamente. Il mio corpo è rimasto in questa poltrona e noto con rammarico che, in assenza del

mio spirito, ha bevuto due grossi bricchi di caffè e ha consumato una quantità incredibile di tabacco.
Dopo che lei è uscito, ho mandato a prendere a Stamford una mappa militare di questa parte della
brughiera e il mio spirito vi ha aleggiato sopra per tutto il giorno. Oserei dire che ero sicuro di
potermi orizzontare».

«Una mappa su grande scala, suppongo?»
«Molto grande». Ne srotolò una parte, tenendola sulle ginocchia. «Qui abbiamo l’area che ci

interessa. Quella al centro è Baskerville Hall».
«Circondata da un bosco?»
«Appunto. Immagino che il viale dei cipressi, anche se non è indicato con questo nome, si stenda

lungo questa linea, con la brughiera sulla destra, come può vedere. Questo gruppetto di case è il
villaggio di Grimpen, dove il nostro amico Mortimer ha il suo quartier generale. Noterà che, entro un
raggio di cinque miglia, gli edifici sono pochi e sparpagliati. Questa è Lafter Hall, di cui si parla nel
racconto. E qui è indicata una casa che potrebbe essere quella del naturalista – Stapleton, se ben
ricordo. Ecco due fattorie sulla brughiera, High Tor e Foulmire. Poi, a quattordici miglia di distanza,
il massiccio penitenziario di Princetown. Fra e intorno a questi punti di riferimento si stende la
brughiera, desolata e sterile. Ecco quindi la scena su cui si è svolta la tragedia, e su cui potremo
contribuire a farla svolgere di nuovo».

«Dev’essere una zona selvaggia».
«Sì, lo scenario calza a pennello. Se Belzebù desiderava mettere lo zampino nelle faccende

umane...».
«Allora, pensa anche lei a una spiegazione soprannaturale».
«Gli agenti del diavolo possono essere di carne e ossa, non crede? Tanto per cominciare,

dobbiamo rispondere a due interrogativi. Primo, se veramente è stato commesso un crimine; secondo,
di che crimine si tratta e in che modo è stato perpetrato. Certo, potrebbe essere corretta la
supposizione del dottor Mortimer, e abbiamo a che fare con forze che esulano dalle comuni leggi di
natura, e in questo caso le nostre indagini sono già finite. Ma dobbiamo poter scartare ogni altra
ipotesi, prima di ripiegare su questa. Penso che sarebbe bene richiudere la finestra, se non le spiace.
È strano, ma trovo che un’atmosfera concentrata favorisce a sua volta la concentrazione del pensiero.
Non sono arrivato al punto di chiudermi all’interno di una scatola per pensare, ma sarebbe il risultato
logico delle mie convinzioni. Lei ha riflettuto su questo caso?»

«Sì, ci ho pensato molto durante la giornata».
«Che ne pensa?»
«È sconcertante».
«Senza dubbio, è un caso a sé. Presenta aspetti davvero insoliti. Per esempio, il cambiamento

delle impronte. Di quello cosa ne pensa?»
«Stando a quanto dice Mortimer, l’uomo ha camminato in punta di piedi lungo quel tratto del

viale».
«Stava solo ripetendo quello che qualche sciocco ha affermato all’inchiesta. Perché mai una

persona dovrebbe camminare in punta di piedi lungo un viale?»
«E allora?»



«Stava correndo, Watson – correndo disperatamente, correndo per mettersi in salvo, correndo
fino a quando gli è scoppiato il cuore ed è caduto stecchito».

«Correndo da che cosa?»
«Questo è il problema. Da alcuni indizi si direbbe che l’uomo fosse pazzo di terrore ancora prima

di mettersi a correre».
«Come può dirlo».
«Immagino che la causa dei suoi terrori sia giunta fino a lui attraverso la brughiera. Se è così, e

sembra probabile, solo un uomo in preda al panico correrebbe lontano dalla casa anziché verso di
essa. Se possiamo fare affidamento sulla testimonianza dello zingaro, corse invocando aiuto nella
direzione dove aveva meno probabilità di riceverne. E, ancora, chi stava aspettando quella sera, e
perché stava aspettando nel viale anziché dentro casa?»

«Lei crede che aspettasse qualcuno?»
«Era un uomo anziano e malato. Passi per la passeggiata serale, ma il terreno era umido e il

tempo inclemente. Le sembra naturale che sia rimasto fermo lì per cinque o dieci minuti come il
dottor Mortimer, con più senso pratico di quanto gli avrei fatto credito, ha dedotto dalla cenere del
sigaro?»

«Ma usciva tutte le sere».
«Ritengo molto improbabile che tutte le sere si fermasse ad aspettare al cancello della brughiera.

Anzi, le testimonianze indicano che evitava la brughiera. Quella notte invece si è fermato ad
aspettare. La notte prima della sua partenza per Londra. Le cose cominciano a prendere forma,
Watson. Si comincia a vedere una certa coerenza. Sia gentile, mi passi il violino; accantoneremo
questa faccenda fino a domattina, quando avremo il piacere di incontrarci con il dottor Mortimer e
con Sir Henry Baskerville».



Capitolo quarto. Sir Henry Baskerville

Il tavolo della colazione fu sparecchiato più presto del solito e Holmes, paludato nella sua
consueta vestaglia, attendeva la visita promessa. I nostri clienti furono puntuali; la pendola aveva
infatti appena battuto le dieci quando fu fatto entrare il dottor Mortimer, seguito dal giovane
baronetto; un giovane non molto alto, sveglio, dagli occhi scuri, sulla trentina, molto massiccio, con
folte sopracciglia nere e un viso forte e battagliero. Indossava un vestito di tweed color ruggine e
aveva l’aria abbronzata di chi ha passato quasi tutto il tempo all’aria aperta. Eppure, nello sguardo
fermo e nella pacatezza del suo comportamento c’era qualcosa che denotava il gentiluomo.

«Questo è Sir Henry Baskerville», disse il dottor Mortimer.
«Già, proprio io», disse l’interessato, «e la cosa strana è, signor Holmes, che se il mio amico non

mi avesse proposto di venire qui da lei stamattina, ci sarei venuto per conto mio. Mi risulta che lei
ama risolvere i piccoli rompicapi e proprio stamattina me ne è capitato uno la cui soluzione richiede
ben altro cervello che il mio».

«Prego, si accomodi, Sir Henry. Vuole dirmi che lei ha avuto una qualche strana esperienza dal
momento in cui è arrivato a Londra?»

«Niente di molto importante, signor Holmes. Probabilmente si tratta solo di uno scherzo. È questa
lettera, se lettera può chiamarsi, che mi è arrivata stamattina».

Posò sul tavolo una busta e tutti ci chinammo a osservarla. Una busta comune, di color grigiastro.
L’indirizzo, «Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel», era scritto in rozzi caratteri a
stampatello; il timbro postale era quello di «Charing Cross» e la data di spedizione era quella della
sera prima.

«Chi sapeva che lei sarebbe sceso al Northumberland Hotel?», chiese Holmes scrutando
attentamente il nostro visitatore.

«Non poteva saperlo nessuno. L’abbiamo deciso solo dopo che mi sono incontrato col dottor
Mortimer».

«Ma senza dubbio il dottor Mortimer alloggiava già in quell’albergo?»
«No, ero ospite di un amico», disse il dottore. «Non c’era il minimo indizio che intendessimo

recarci a quell’albergo».
«Hum! Sembra che qualcuno si interessi molto ai suoi spostamenti». Dalla busta trasse un mezzo

foglio protocollo piegato in quattro. Lo aprì, stendendolo sul tavolo. Nel mezzo c’era una sola frase,
ottenuta incollando parole stampate. Diceva:

As you value your life or your reason keep awayfrom the MOOR.
[Se ti preme la vita o la ragione sta lontano dalla BRUGHIERA.]

La parola «brughiera» era scritta a stampatello con l’inchiostro.
«E ora, signor Holmes», disse Sir Henry Baskerville, «mi saprà dire che diavolo significa e chi è

che si interessa tanto agli affari miei?».
«Lei che ne pensa, dottor Mortimer? Deve ammettere che, almeno in questo, non c’è niente di

soprannaturale».
«È vero, ma potrebbe averla mandata qualcuno convinto che tutta la faccenda sia soprannaturale».
«Quale faccenda?», chiese bruscamente Sir Henry. «Mi sembra che lorsignori siano molto più

informati di me degli affari miei».



«Prima che lei lasci questa stanza, Sir Henry, la metteremo a parte di quanto sappiamo. Glielo
prometto», disse Holmes. «Per il momento, col suo permesso, ci limiteremo a questo interessante
documento che dev’essere stato compilato e spedito ieri sera. Ha il «Times» di ieri Watson?»

«È qui nell’angolo».
«Avrebbe la cortesia di darmelo – la pagina interna, per favore, con gli articoli di fondo?» Diede

una rapida occhiata al giornale, scorrendo velocemente le colonne. «Ottimo articolo questo sulla
liberalizzazione del commercio. Mi consenta di leggergliene un paragrafo.

Ci sarà chi tenterà di convincervi che la vostra attività commerciale o la vostra industria trarrebbero vantaggio da un protezionismo
tariffario; ma è logico ritenere che una normativa del genere, a lungo andare sottrarrebbe ricchezza al paese, diminuirebbe il valore delle
nostre importazioni e abbasserebbe il livello generale di vita in questa nostra isola.

Che gliene pare, Watson?», esclamò Holmes allegrissimo, fregandosi le mani soddisfatto. «Non
ritiene che sia un sentimento ammirabile?».

Il dottor Mortimer lo guardò con espressione di interesse professionale, e Sir Henry Baskerville
mi rivolse uno sguardo perplesso.

«Non ne so molto di tariffe e cose del genere», disse, «ma ho l’impressione che stiamo un po’
uscendo dai binari per quanto riguarda quel biglietto».

«Al contrario, credo invece che siamo proprio sulla pista giusta, Sir Henry. Il mio amico Watson
conosce meglio di lei i miei metodi, ma temo che neanche lui abbia afferrato il senso di questa
frase».

«No, confesso di non vedere il nesso».
«Eppure, mio caro Watson, il nesso è così stretto che uno è estratto dall’altro. “You”, “your”,

“your”, “life”, “reason”, “value”, “keep away”, “from the”. Non capite adesso da dove sono state
prese queste parole?»

«Perbacco! Ha ragione! Be’, ditemi se non è astuzia questa!», esclamò Sir Henry.
«Se ci fosse ancora ombra di dubbio, basti vedere che “keep away” e “from the”, sono state

tagliate senza staccarle».
«È vero – è proprio così!».
«Le assicuro, signor Holmes, che questo supera ogni mia immaginazione», disse il dottor

Mortimer guardando sbalordito il mio amico. «Potevo capire se mi avessero detto che le parole
erano prese da un giornale, ma che lei indicasse quale giornale, e aggiungesse che si trattava
dell’articolo di fondo, è davvero una delle cose più straordinarie che io abbia mai visto. Come ha
fatto?»

«Dottore, presumo che lei sappia distinguere il cranio di un negro da quello di un esquimese?»
«Certamente».
«E come fa?»
«È un mio hobby particolare. Le differenze sono ovvie. La cresta sopraorbitale, l’angolo facciale,

la curva mascellare, la...».
«E dal momento che questo è il mio hobby particolare, anche per me le differenze sono

ugualmente ovvie. Ai miei occhi, fra i caratteri corpo 9 di un articolo del «Times» e la stampa sciatta
e tirata via di un qualunque giornaletto della sera da quattro soldi, c’è la stessa differenza che può
esserci fra il suo negro e il suo esquimese. L’identificazione dei caratteri tipografici è una delle più
elementari branche della conoscenza, per un esperto in criminologia, anche se confesso che una volta,
quando ero molto giovane, ho confuso il «Leeds Mercury» col «Western Morning News». Ma la



stampa del «Times» è inconfondibile, e quelle parole non potevano provenire da nessun altro
giornale. Visto che il biglietto era stato compilato ieri, era più che probabile che avremmo trovato le
parole nella edizione di ieri».

«D’accordo, fino a questo punto la seguo, signor Holmes», disse Sir Henry, «qualcuno ha
ritagliato le parole con le forbici...».

«Forbicine da unghie», lo corresse Holmes. «Vede che si trattava di forbici a lama molto corta,
dal momento che ci sono voluti due tagli per le parole “keep away”».

«Giusto. Qualcuno, allora, ha ritagliato il messaggio con un paio di forbicine, le ha appiccicate
con la colla...».

«Colla liquida», interruppe di nuovo Holmes.
«Colla liquida, sul foglio. Ma vorrei sapere perché la parola “brughiera” è stata scritta con

l’inchiostro».
«Perché non è riuscito a trovarla stampata. Le altre, erano tutte parole semplici, reperibili in

qualsiasi giornale, ma la parola “brughiera” è molto meno comune».
«Ma certo, questo spiega tutto. Ha letto altro nel messaggio, signor Holmes?»
«Ci sono un paio di indicazioni, ma lo scrivente ha fatto di tutto per cancellare ogni indizio. Come

vede, l’indirizzo è a stampatello, in caratteri grossolani. Ma il «Times» è un tipo di giornale che
raramente si trova in mano a persone che non siano di buona cultura. Possiamo quindi ritenere che la
lettera è stata composta da una persona educata che vuol passare da ignorante, e i suoi sforzi per
alterare la propria calligrafia suggeriscono che si tratta di una calligrafia che lei già conosce o che
poteva venire a conoscere. Osserverà, anche, che le parole non sono state incollate con cura,
seguendo una linea dritta, ma che molte sono spostate più verso l’alto. “Life”, per esempio, è
completamente fuori posto. Potrebbe essere indice di trascuratezza oppure di agitazione e fretta da
parte del mittente. In linea di massima, propendo per questa seconda ipotesi, dal momento che si
trattava evidentemente di una faccenda importante ed è poco probabile che chi ha scritto un avviso
del genere sarebbe stato trascurato. Se invece aveva fretta, sorge l’interessante domanda del perché
aveva fretta dal momento che qualsiasi lettera impostata la notte o fino alle prime ore del mattino,
avrebbe raggiunto Sir Henry prima che lasciasse l’albergo. Forse chi l’ha composta temeva di essere
interrotto – e da chi?»

«Adesso stiamo entrando nel campo delle ipotesi», disse il dottor Mortimer.
«Dica piuttosto nel campo dove soppesiamo le probabilità e scegliamo la più verosimile. Questo

è il modo scientifico di usare l’immaginazione, ma abbiamo sempre una base di partenza materiale.
Ora, lei senza dubbio dirà che sto tirando a indovinare, ma sono quasi sicuro che questo indirizzo è
stato scritto in un albergo».

«Come diamine può affermare una cosa del genere?»
«Se esamina attentamente la busta, vedrà che lo scrivente ha avuto qualche difficoltà con la penna

e l’inchiostro. La penna si è impuntata due volte in un’unica parola e ha dovuto intingerla nel
calamaio tre volte per un indirizzo breve; il che dimostra che il calamaio era quasi vuoto. Ora, una
penna o un calamaio privati raramente sono in quello stato, e che lo fossero entrambi è molto raro.
Ma lei sa benissimo che, in un albergo, calamaio e penna sono praticamente sempre in cattive
condizioni. Sì, mi sentirei di affermare senza esitazione che, se potessimo esaminare il cestino della
carta straccia degli alberghi intorno a Charing Cross, fino a trovare i ritagli dell’articolo mutilato del
«Times», potremmo mettere le mani sulla persona che ha inviato questo singolare messaggio. Bene,
bene, e questo che è?».

Stava esaminando accuratamente il foglio protocollo su cui erano incollate le parole, tenendolo



vicino agli occhi.
«E allora?»
«No, niente», rispose gettandolo sul tavolo. «È un comune foglio, senza nemmeno una filigrana.

Credo che da questa insolita missiva abbiamo desunto tutto il possibile; e adesso, Sir Henry, le è
accaduto altro di interessante da quando è a Londra?»

«No, signor Holmes. Direi di no».
«Non ha notato se qualcuno la seguiva o la teneva d’occhio?»
«Mi sembra di trovarmi nel bel mezzo di un romanzetto da quattro soldi», disse il nostro

visitatore. «Perché diavolo qualcuno dovrebbe seguirmi, o tenermi d’occhio?»
«Ci stiamo arrivando. Non ha altro da riferirci prima che ci addentriamo in questa faccenda?»
«Dipende da quello che lei ritiene valga la pena di riferire».
«Mi riferisco a tutto quanto esula dalla normale routine».
Sir Henry sorrise.
«Non conosco ancora molto bene il sistema di vita in Inghilterra, dato che ho vissuto quasi

sempre negli Stati Uniti e in Canada. Ma spero che perdere uno stivale non rientri nella normale
routine quotidiana di queste parti».

«Ha perduto uno dei suoi stivali?»
«Ma signore», esclamò il dottor Mortimer, «è solo finito fuori posto. Lo ritroverà certamente

rientrando in albergo. A che scopo annoiare il signor Holmes con sciocchezze del genere?»
«È lui che mi ha chiesto di riferirgli qualsiasi cosa non rientri nella normale routine».
«Proprio così», disse Holmes, «per banale che appaia l’incidente. Dunque, lei ha perduto uno

stivale?»
«Sì, o, comunque, non è al suo posto. Ieri sera li ho messi entrambi fuori della porta e questa

mattina ne ho trovato uno solo. L’inserviente incaricato di lucidarli non ha saputo darmi una
spiegazione plausibile. Il guaio è che li avevo comperati proprio ieri sera nello Strand e non li ho
mai calzati».

«Se non li ha mai calzati, perché li ha messi fuori dalla porta per farli pulire?»
«Erano di cuoio conciato e non erano mai stati lucidati. Ecco perché».
«Allora ieri, appena arrivato a Londra, lei è andato subito a comperarsi un paio di stivali?»
«Ho fatto parecchie spese. Mi ha accompagnato il dottor Mortimer. Vede, se qui devo fare la

parte dello squire locale devo anche essere vestito adeguatamente e può darsi che laggiù, nell’Ovest,
io sia diventato un po’ trascurato in fatto di abbigliamento. Fra le altre cose, ho comperato anche
questi stivali di cuoio – li ho pagati sei dollari – e me ne rubano uno prima ancora che li abbia messi
ai piedi».

«Sembra un furto stranamente inutile», disse Holmes. «Confesso che sono d’accordo col dottor
Mortimer e credo anche io che presto lo stivale mancante verrà ritrovato».

«E ora signori», disse in tono deciso il baronetto, «mi sembra di aver parlato anche troppo su
quel poco che so. È ora che lei mantenga la sua promessa e mi racconti da cima a fondo in che cosa
ci siamo imbarcati».

«Una richiesta molto ragionevole», ammise Holmes. «Dottor Mortimer, credo che la cosa
migliore sia che lei racconti la sua storia, come l’ha raccontata a noi».

Così incoraggiato, il nostro amico scienziato tirò nuovamente fuori di tasca il giornale e riferì
l’intera storia come aveva fatto la mattina precedente. Sir Henry Baskerville l’ascoltò con la
massima attenzione, e con qualche occasionale espressione di meraviglia.

«Bene, sembra che io sia entrato in possesso di un’eredità che scotta», disse quando il lungo



racconto giunse al termine. «Certo, ho sentito parlare del mastino fin da quando ero in fasce. La
famiglia adora questa storia, anche se non ho mai pensato prima di prenderla sul serio. Ma in quanto
alla morte di mio zio – be’, sembra che tutto mi stia bollendo nella testa e ancora non riesco a
metterla a fuoco. Ho l’impressione che non abbiate ancora deciso se è il caso di informarne la
polizia o la chiesa».

«Proprio così».
«E adesso, c’è questa storia della lettera che mi è stata mandata in albergo. Immagino che rientri

nel quadro».
«Sembrerebbe che qualcuno sappia molto più di noi su quanto accade nella brughiera», disse il

dottor Mortimer.
«E quel qualcuno», aggiunse Holmes, «pare sia ben disposto verso di lei, dal momento che

l’avvisa del pericolo».
«O forse, per un qualche motivo, cercano di spaventarmi per farmi ripartire».
«Naturalmente, è possibile anche questo. Le sono molto grato, dottor Mortimer, per avermi

sottoposto un problema che presenta varie interessanti alternative. Ma adesso, Sir Henry, il fatto
pratico che dobbiamo decidere è se sia consigliabile o meno che lei si rechi a Baskerville Hall».

«Perché non dovrei?»
«Sembra che ci sia un pericolo».
«Intende un pericolo da parte di questo spirito maligno di famiglia o da parte di esseri umani?»
«È proprio quello che dobbiamo scoprire».
«Comunque sia, la mia risposta è una sola. Non esiste diavolo dell’inferno, signor Holmes, né

uomo sulla terra che mi impedirà di tornare nella casa della mia famiglia, e questa è la mia ultima
risposta». Parlando, aveva aggrottato le sopracciglia scure e un cupo rossore gli si era diffuso sul
volto. Evidentemente, lo spirito indomito dei Baskerville non era estinto nel loro ultimo
rappresentante. «Nel frattempo», aggiunse, «non ho avuto modo di riflettere su quanto mi avete
raccontato. Un uomo non può comprendere e decidere così, sui due piedi. Vorrei rimanere un’oretta
da solo per pensarci sopra. Senta, signor Holmes, adesso sono le undici e mezza e io me ne torno
dritto all’albergo. Supponiamo che lei e il suo amico ci raggiungiate per il pranzo, alle due. Per
quell’ora sarò in grado di dirle più chiaramente cosa ne penso della faccenda».

«Per lei va bene, Watson?»
«Benissimo».
«Allora ci saremo. Le faccio chiamare una carrozza?»
«Preferirei camminare, perché questa storia mi ha un po’ turbato».
«La accompagnerò volentieri in questa passeggiata», disse il suo compagno.
«Allora ci rivediamo alle due. Au-revoir e buon giorno!».
Sentimmo i passi scendere le scale e poi il colpo della porta d’ingresso. In un secondo, Holmes si

era trasformato da un languido sognatore a un uomo di azione.
«Si metta cappello e stivali, Watson, presto! Non c’è un momento da perdere!» Si precipitò in

camera sua per riemergerne pochi secondi dopo, vestito di tutto punto. Scendemmo di corsa le scale
e uscimmo in strada. Il dottor Mortimer e Baskerville erano ancora visibili, duecento metri circa
avanti a noi, diretti verso Oxford Street.

«Devo rincorrerli e fermarli?»
«Assolutamente no, caro Watson. Sono pienamente soddisfatto della sua compagnia, se lei lo è

della mia. I nostri amici sono saggi, perché è certamente una splendida mattina per una passeggiata».
Affrettò il passo fino a quasi dimezzare la distanza che ci separava. Poi, sempre mantenendoci



indietro di un centinaio di metri, li seguimmo per Oxford Street e poi lungo Regent Street. Una volta i
nostri due amici si fermarono per guardare una vetrina, e Holmes fece altrettanto. Un attimo dopo
lanciò un gridolino di soddisfazione e, seguendo la direzione del suo sguardo, vidi che una carrozza
con un uomo all’interno si era fermata dall’altro lato della strada e adesso si stava rimettendo
lentamente in cammino.

«Ecco il nostro uomo, Watson! Venga! Se non altro, gli daremo almeno una buona occhiata».
In quel momento mi resi conto che una cespugliosa barba nera e un paio di occhi penetranti erano

rivolti verso di noi dal finestrino laterale della carrozza. In un lampo la botola sul tetto si spalancò,
una voce gridò qualcosa al cocchiere, e la carrozza corse a folle velocità lungo Regent Street.
Holmes si guardò intorno, cercandone un’altra, ma non se ne vedeva nessuna libera. Si gettò allora
all’inseguimento, nella corrente del traffico, ma il vantaggio era troppo e già la carrozza non si
vedeva più.

«Accidenti!», esclamò amareggiato Holmes emergendo affannato e pallido di rabbia dalla marea
di veicoli. «Ha mai visto una tale sfortuna e una tale incompetenza? Watson, Watson, se lei è una
persona onesta dovrà scrivere anche questo, sulla bilancia dei miei insuccessi!».

«Chi era quell’uomo?»
«Non ne ho la minima idea».
«Una spia».
«Be’, da quanto abbiamo sentito, è evidente che Baskerville è stato tenuto sotto stretta

sorveglianza da quando ha messo piede in città. Altrimenti, come avrebbero fatto a sapere così presto
che aveva scelto il Northumberland Hotel? Se l’hanno seguito il primo giorno, ho pensato che lo
avrebbero seguito anche il secondo. Avrà notato che, mentre il dottor Mortimer leggeva il suo foglio,
mi sono accostato due volte alla finestra».

«Sì, me lo ricordo».
«Guardavo se ci fosse qualcuno che bighellonava per la strada, ma non ho visto nessuno.

Abbiamo a che fare con un individuo terribilmente astuto, Watson. Questa faccenda ha radici molto
più profonde, e anche se non ho ancora deciso se chi si tiene in contatto con noi ha intenzioni buone o
malvagie, sento però la presenza di un potere e di un piano preciso. Quando i nostri amici sono
usciti, li ho seguiti immediatamente sperando di identificare la loro invisibile scorta. Ma è stato così
furbo da non fidarsi a seguirli a piedi e si è servito di una carrozza così da poter rimanere indietro, o
passargli rapidamente accanto, evitando quindi di farsi notare. Inoltre, il suo sistema aveva anche un
altro vantaggio, e cioè che, se anche loro avessero preso una carrozza, non avrebbe avuto difficoltà a
seguirli. Ma c’è però un unico svantaggio».

«Che la sua manovra lo mette praticamente nelle mani del cocchiere».
«Esatto».
«Peccato che non abbiamo preso il numero!».
«Caro Watson, per inetto che io sia stato, sicuramente non penserà che ho tralasciato di prendere

il numero? È il 2704. Ma per adesso non ci serve a niente».
«Non vedo cosa avrebbe potuto fare di più».
«Notando la carrozza, avrei dovuto immediatamente girar sui tacchi e avviarmi nella direzione

opposta. Poi, con calma, avrei dovuto prendere una seconda carrozza e avrei dovuto seguire la prima
a rispettosa distanza o, meglio ancora, mi sarei dovuto recare al Northumberland Hotel e aspettare lì.
Una volta che il nostro sconosciuto avesse seguito Baskerville fino a casa, avremmo avuto
l’opportunità di sperimentare su di lui il suo stesso gioco e scoprire dove si sarebbe diretto. Invece,
per troppa premura, che il nostro oppositore ha saputo sfruttare con straordinaria rapidità e



decisione, ci siamo traditi e abbiamo perso il nostro uomo».
Così chiacchierando, stavamo percorrendo lentamente Regent Street e il dottor Mortimer, col suo

compagno, erano spariti da un pezzo.
«Niente ci impedisce di seguirli», disse Holmes. «Chi li tallonava se n’è andato e non tornerà.

Dobbiamo vedere quali altre carte abbiamo in mano, e giocarle con decisione. Potrebbe affermare
sotto giuramento di riconoscere la faccia dell’uomo dentro la carrozza?»

«Potrei giurare solo per quanto riguarda la barba».
«E così io – dal che deduco che, in tutta probabilità, era finta. Un uomo astuto impegnato in un

compito così delicato non ha bisogno di una barba, se non per nascondere la faccia. Entriamo qui,
Watson!».

Era entrato in una di quelle agenzie locali di recapito e smistamento il cui direttore lo accolse con
grande cordialità.

«Bene, Wilson, vedo che lei non ha dimenticato il piccolo problema per il quale fui tanto
fortunato da aiutarla?»

«Certamente no, signore. Lei mi ha salvato la reputazione, forse anche la vita».
«Esagera, amico mio. Mi sembra di ricordare, Wilson, che fra i suoi fattorini c’era un ragazzo, un

certo Cartwright, che dimostrò una certa abilità nel corso delle indagini».
«Sì, signore, è ancora con noi».
«Potrebbe chiamarlo? – grazie! E le sarei grato se potesse cambiarmi questa banconota da cinque

sterline».
Un ragazzetto di quattordici anni, dall’aria svelta e intelligente, aveva risposto alla chiamata del

direttore. E adesso stava guardando con profonda reverenza il famoso detective.
«Mi dia l’Elenco degli Alberghi», disse Holmes. «Grazie! Allora, Cartwright, qui ci sono i nomi

di ventitré alberghi, tutti nelle immediate vicinanze di Charing Cross. Li vedi?»
«Sì, signore».
«Andrai da ciascuno di essi».
«Sì, signore».
«Per prima cosa, darai ogni volta uno scellino al portiere. Eccoti ventitré scellini».
«Bene signore».
«Poi gli dirai che vuoi vedere la carta straccia di ieri. Dirai che è andato perduto un telegramma

importante e che lo stai cercando. Hai capito?»
«Sì, signore».
«Ma quello che in realtà cercherai è la pagina centrale del «Times» con dei buchi tagliati con le

forbici. Ecco una copia del «Times». La pagina è questa. La riconoscerai facilmente, no?»
«Certo signore».
«Ogni volta, il portiere all’esterno manderà a chiamare il portiere interno e anche a lui darai uno

scellino. Eccotene altri ventitré. Probabilmente venti volte su ventitré ti diranno che la carta straccia
del giorno prima è stata bruciata o portata via. Negli altri tre casi, ti mostreranno un mucchio di
cartacce fra le quali dovrai cercare questa pagina del «Times». Le probabilità che tu riesca a
trovarla sono pochissime. Eccoti altri dieci scellini per i casi di emergenza. Fammi avere un
rapporto a Baker Street prima di sera. E adesso, Watson, non ci resta che scoprire l’identità del
vetturino n. 2704; poi ce ne andremo in una delle gallerie d’arte di Bond Street a passare il tempo
prima del nostro appuntamento all’albergo».



Capitolo quinto. Tre fili spezzati

Sherlock Holmes possedeva al massimo grado la facoltà di estraniarsi a comando. Per due ore,
sembrò dimenticare completamente la strana faccenda nella quale ci eravamo trovati implicati,
interamente assorbito dai dipinti dei maestri del modernismo belga. Non parlò che di arte, della
quale s’intendeva pochissimo, da quando lasciammo la galleria fino al momento in cui ci trovammo
al Northumberland Hotel.

«Sir Henry Baskerville l’attende di sopra», ci disse l’impiegato. «Mi ha detto di farvi salire
appena arrivavate».

«Ha obiezioni se dò un’occhiata al suo registro?», chiese Holmes.
«Niente affatto».
Dal registro, risultava che, dopo quello di Baskerville, erano stati aggiunti altri due nomi. Un

certo Theophilus Johnson e famiglia, di Newcastle; e una certa signora Oldmore e cameriera, di High
Lodge, Alton.

«Deve sicuramente trattarsi dello stesso Johnson che conoscevo una volta», disse Holmes al
receptionist. «Non è un avvocato, coi capelli grigi, che cammina zoppicando?»

«No, signore, questo signor Johnson è proprietario di una miniera di carbone, un signore molto
attivo, non più anziano di lei».

«Ma è sicuro della sua professione?»
«Certamente, signore! È nostro cliente da anni e lo conosciamo molto bene».
«Ah, allora non c’è niente da dire. E la signora Oldmore; è un nome che mi sembra di ricordare.

Perdoni la mia curiosità, ma spesso andando a trovare un amico se ne incontra un altro».
«È un’invalida, signore. Una volta il marito era sindaco di Gloucester. Quando è in città scende

sempre da noi».
«Grazie; temo di non conoscerla. Abbiamo appurato una cosa molto importante con queste

domande, Watson», continuò a voce bassa mentre salivamo le scale. «Sappiamo che le persone che
s’interessano tanto al nostro amico non sono scese in questo albergo. Il che vuol dire che mentre,
come abbiamo visto, sono così ansiose di non perderlo di vista, sono ugualmente ansiose di non farsi
vedere da lui. E questa è una cosa molto suggestiva».

«Cosa le suggerisce?»
«Mi suggerisce – ehi, amico mio, che sta succedendo?».
Arrivati in cima alle scale, ci eravamo scontrati con Sir Henry Baskerville. Paonazzo di collera,

teneva in mano un vecchio stivale polveroso. Era talmente furibondo che non riusciva a spiccicare
parola e quando alla fine riuscì a parlare lo fece in un dialetto molto più marcatamente occidentale di
quanto non gli avessi sentito usare la mattina.

«Pare che in questo albergo mi vogliano far passare da idiota», sbraitò. «Ma se non stanno attenti,
si accorgeranno che hanno scelto la persona sbagliata per i loro sporchi trucchetti. Sono il primo ad
apprezzare uno scherzo, signor Holmes, ma questa volta hanno oltrepassato i limiti».

«Sta ancora cercando il suo stivale?»
«Sissignore, e intendo trovarlo».
«Ma lei ha detto che era uno stivale nuovo, marrone».
«Appunto. E adesso è diventato un vecchio stivale nero!».
«Cosa! Non vorrà dirmi...?»
«È proprio quello che voglio dirle. Ne avevo solo tre paia – quelli marrone scuro, quelli neri,



vecchi, e le scarpe di copale che porto. Ieri notte hanno preso uno di quelli marroni, e oggi hanno
sottratto uno di quelli neri. Be’, l’ha trovato? Forza, brav’uomo, non stia lì a guardarmi impalato!».

Un agitatissimo cameriere tedesco era entrato in scena.
«No, signore; ho chiesto in tutto l’albergo, ma nessuno ne sa niente».
«Bene, o quello stivale salta fuori prima del tramonto o vado dal direttore a dirgli che lascio

immediatamente l’albergo».
«Lo troveremo, signore – le assicuro che se avrà un po’ di pazienza lo troveremo».
«Badi bene che sia così, perché è l’ultimo oggetto che perdo in questo covo di ladri. Bene, bene,

signor Holmes, perdoni se la disturbo per una piccolezza del genere».
«Credo che valga la pena di disturbarsene».
«Perbacco, mi sembra che lei la prenda molto sul serio».
«Come lo spiega?»
«Non ci provo nemmeno. Secondo me è la cosa più folle e più bizzarra che mi sia mai capitata».
«La più bizzarra, forse...», commentò Holmes pensieroso.
«E lei che ne pensa?»
«Confesso che ancora non lo capisco. Questo suo caso è molto complicato, Sir Henry. Abbinato

alla morte di suo zio, direi quasi che di tutti i cinquecento casi di importanza capitale che ho
affrontato fino a oggi, nessuno aveva risvolti così misteriosi. Ma abbiamo in mano vari fili e c’è da
scommetterci che uno o l’altro di essi ci condurranno alla verità. Può darsi che sprechiamo tempo a
seguire quello sbagliato ma, prima o poi, capiteremo su quello giusto».

Fu un piacevole pranzo durante il quale poco si parlò del motivo che ci aveva fatto riunire. Fu nel
salottino privato dove ci recammo in seguito che Holmes chiese a Baskerville quali fossero le sue
intenzioni.

«Andare a Baskerville Hall».
«Quando?»
«Alla fine della settimana».
«Nel complesso, credo che abbia preso una saggia decisione», disse Holmes. «Ho ampie prove

che dimostrano come lei, a Londra, sia pedinato e, fra i milioni di persone che affollano questa
grande città, è difficile individuare chi siano i suoi pedinatori o quale sia il loro scopo. Se hanno
cattive intenzioni, potrebbero farle del male e noi non saremmo in grado di impedirlo. Lei sapeva,
dottor Mortimer, che questa mattina siete stati seguiti, uscendo da casa mia?».

Il dottor Mortimer sobbalzò.
«Seguiti! Da chi?»
«Questo, sfortunatamente, non so dirglielo. Fra i suoi vicini o i suoi conoscenti a Dartmoor c’è

qualcuno che abbia una lunga barba nera?»
«No – aspetti – ma sì. Barrymore, il maggiordomo di Sir Charles, ha una grossa barba nera».
«Ah! E dove si trova Barrymore?»
«È rimasto a occuparsi della Hall».
«Sarà meglio accertarci che ci sia veramente o se, per puro caso, non si trovi a Londra».
«Ma in che modo?»
«Mi dia un modulo per telegramma. “È tutto pronto per Sir Henry?”. Questo andrà bene.

Indirizzato al signor Barrymore, Baskerville Hall. Qual è l’ufficio postale più vicino? Grimpen.
Benissimo, manderemo un secondo telegramma al direttore, Grimpen: “Telegramma per signor
Barrymore da consegnarsi in sue mani. Se assente, pregola telegrafare a giro di posta a Sir Henry
Baskerville, Northumberland Hotel”. Questo dovrebbe farci sapere prima di sera se Barrymore è al



suo posto nel Devonshire oppure no».
«Giusto», disse Baskerville. «A proposito, dottor Mortimer, chi è poi questo Barrymore?»
«È il figlio del vecchio custode, che è morto. Da quattro generazioni ormai si occupano della

Hall. Per quanto ne so, lui e sua moglie sono una coppia rispettabilissima».
«Comunque», commentò Baskerville, «è evidente che, fino a quando alla Hall non c’è nessuno

della famiglia, questa gente se ne sta in una bellissima casa senza aver niente da fare».
«Questo è vero».
«Barrymore è fra i beneficiari del testamento di Sir Charles?» chiese Holmes.
«Lui e sua moglie hanno ricevuto cinquecento sterline ciascuno».
«Ah! E lo sapevano prima?»
«Sì; Sir Charles amava molto parlare delle clausole del suo testamento».
«Molto interessante».
«Spero», disse il dottor Mortimer, «che non nutrirà sospetti su chiunque abbia ricevuto una

eredità da Sir Charles, dal momento che anche a me ha lasciato mille sterline».
«Davvero? E chi altro eredita qualcosa?»
«Piccole somme trascurabili a determinate persone, e molte opere pubbliche assistenziali. Il

rimanente è andato tutto a Sir Henry».
«E a quanto ammontava questo rimanente?»
«740 mila sterline».
Holmes inarcò le sopracciglia, stupito. «Non immaginavo che ci fosse in ballo una somma così

enorme», osservò.
«Si diceva che Sir Charles fosse ricco, ma non sapevamo fino a che punto se non quando abbiamo

esaminato i suoi titoli. Il valore complessivo della proprietà si avvicinava al milione di sterline».
«Perbacco! Una posta per cui si potrebbe davvero giocare una partita disperata. Un’altra

domanda, dottore. Supponiamo che qualcosa accada al nostro giovane amico qui presente – perdoni
la spiacevole ipotesi! – chi erediterebbe la proprietà?»

«Dal momento che Rodger Baskerville, il fratello minore di Sir Charles, è morto scapolo, la
proprietà andrebbe ai Desmond, che sono dei lontani cugini. James Desmond è un anziano sacerdote
a Westmoreland».

«Grazie. Questi particolari sono molto interessanti. Lei ha avuto occasione di conoscere il signor
James Desmond?»

«Sì; venne una volta a trovare Sir Charles. Un uomo dall’apparenza venerabile e dalla vita
integerrima. Ricordo che rifiutò di accettare una rendita da Sir Charles, malgrado le sue insistenze».

«E quest’uomo così frugale sarebbe l’erede delle ricchezze di Sir Charles».
«Erediterebbe la proprietà perché quella è un’eredità inalienabile. Andrebbe a lui anche il denaro

a meno che l’attuale proprietario non ne voglia disporre diversamente per testamento poiché,
naturalmente, può farne ciò che vuole».

«E lei ha fatto testamento, Sir Henry?»
«No, non l’ho fatto. Non ne ho avuto il tempo dato che solo ieri ho saputo come stavano le cose.

Comunque sono del parere che il denaro dovrebbe andare insieme al titolo e alla proprietà. Così la
pensava il povero zio. Come fa il proprietario a restituire Baskerville all’antico splendore se non ha
abbastanza soldi da conservarne il possesso? Casa, terra e dollari devono andare insieme».

«Verissimo. Bene, Sir Henry, sono d’accordo con lei circa l’opportunità che lei si rechi nel
Devonshire senza ulteriori indugi. C’è solo una condizione che devo porre. Non deve assolutamente
andarci da solo».



«Il dottor Mortimer ritorna insieme a me».
«Ma il dottor Mortimer deve occuparsi dei suoi pazienti, e la sua casa dista miglia dalla sua. Con

tutta la buona volontà di questo mondo potrebbe non essere in grado di aiutarla. No, Sir Henry, lei
deve portare qualcuno con sé, qualcuno di cui si fida, che rimanga sempre al suo fianco».

«Non potrebbe venire lei stesso, signor Holmes?»
«Se le cose dovessero arrivare a un punto critico cercherei di venire di persona; ma lei capisce

che, con tutti i miei clienti e con i continui appelli che mi arrivano da ogni parte, mi è impossibile
lasciare Londra per un periodo indefinito. In questo preciso momento, uno dei nomi più riveriti
d’Inghilterra viene trascinato nel fango da un ricattatore, e sono il solo a poter impedire uno scandalo
disastroso. Come vede, mi è impossibile venire a Dartmoor».

«Chi raccomanderebbe, allora?».
Holmes mi posò una mano sul braccio.
«Se volesse farlo il mio amico, lei non potrebbe avere al suo fianco persona migliore in caso di

necessità. E nessuno può affermarlo con maggior sicurezza di me».
La proposta mi giunse del tutto inaspettata ma, prima che avessi il tempo di rispondere,

Baskerville mi afferrò la mano stringendola calorosamente.
«Bene, questo è davvero gentile da parte sua, dottor Watson», esclamò. «Lei sa in che situazione

mi trovo e conosce questa storia quanto la conosco io. Se verrà a Baskerville Hall e mi darà una
mano, non lo dimenticherò mai».

L’avventura mi ha sempre affascinato ed ero lusingato dalle parole di Holmes e dall’entusiasmo
con cui il baronetto mi aveva accolto come compagno.

«Verrò con piacere», risposi. «Non potrei immaginare modo migliore di occupare il mio tempo».
«E mi riferirà tutto quello che accade», disse Holmes. «Quando arriverà la crisi, perché arriverà,

le dirò io come dovrà agire. Immagino che tutto possa essere sistemato per sabato sera?».
«Per lei andrebbe bene, dottor Watson?»
«Benissimo».
«Allora, salvo contrordini ci vediamo sabato a Paddington, al treno delle dieci e trenta?».
Ci eravamo alzati per prendere congedo quando Baskerville, con un grido trionfante, si precipitò

in un angolo della stanza e da sotto un mobiletto tirò fuori uno stivale.
«Lo stivale mancante!», esclamò.
«Che tutte le nostre difficoltà possano risolversi altrettanto facilmente!», rispose di rimando

Holmes.
«Ma è molto strano», osservò il dottor Mortimer. «Io stesso ho frugato attentamente in tutta la

stanza, prima di pranzo».
«E così ho fatto io. Centimetro per centimetro», aggiunse Baskerville.
«Allora lo stivale non c’era di sicuro».
«In questo caso, deve avercelo messo il cameriere mentre stavamo pranzando».
Mandammo a chiamare il cameriere tedesco il quale però dichiarò di non saperne niente e,

malgrado le nostre indagini, il mistero rimase insoluto. Un altro elemento si era aggiunto a quella
costante e apparentemente inconcludente serie di piccoli enigmi che si erano verificati in così rapida
successione. A parte la fosca storia della morte di Sir Charles, nell’arco di soli due giorni ci
eravamo trovati di fronte a una serie di incidenti inspiegabili: l’arrivo della lettera a stampatello, il
pedinatore barbuto in carrozza, la perdita del nuovo stivale marrone, quella del vecchio stivale nero,
e adesso la ricomparsa del nuovo stivale marrone. Mentre tornavamo in carrozza a Baker Street
Holmes taceva e, dalle sopracciglia aggrottate e il volto teso, sapevo che il suo cervello, come il



mio, stava cercando di elaborare uno schema in cui rientrassero tutti i pezzi di quello strano e
apparentemente sconclusionato puzzle. Per tutto il pomeriggio, fino a tarda sera, se ne stette assorto
nei suoi pensieri e nella sua pipa.

Proprio prima di cena ci furono recapitati due telegrammi. Il primo diceva:

Ho appena saputo che Barrymore è alla Hall.

Baskerville

Il secondo:

Secondo istruzioni, recatomi nei ventitré alberghi, ma dolente comunicare non riuscito rintracciare pagina tagliata del «Times».

Cartwright

«E così, partono due dei miei fili, Watson. Non c’è niente di più stimolante di un caso in cui tutto
ci va storto. Dobbiamo lanciare di nuovo la lenza».

«Ci rimane il vetturino che ha portato il pedinatore».
«Esatto. Ho telegrafato per avere nome e indirizzo all’Ufficio Immatricolazioni. Non mi

meraviglierei che questa fosse la mia risposta».
Lo squillo del campanello ci recò qualcosa di meglio di una risposta perché la porta si aprì per

lasciar passare un tipo rozzo che, evidentemente, era il vetturino in persona.
«La Sede Centrale mi ha avvisato che un signore a questo indirizzo stava cercando il n. 2704»,

disse. «Da sette anni faccio il cocchiere e nessuno si è mai lamentato. Sono venuto direttamente qui
dal Deposito per chiederle faccia a faccia di che ha da lamentarsi».

«Non ho assolutamente niente contro di lei, brav’uomo», disse Holmes. «Al contrario, ecco
mezza sovrana per lei se risponderà alla mia domanda».

«Be’, questa è veramente una giornata fortunata», sogghignò il cocchiere. «Cosa vuole chiedermi,
signore?»

«Per prima cosa, il suo nome e il suo indirizzo, nel caso avessi ancora bisogno di lei».
«John Clayton, 3 Turpey Street, the Borough. La mia carrozza sta al deposito di Shipley’s Yard,

vicino alla Stazione Waterloo».
Holmes se lo scrisse.
«E ora, Clayton, mi parli del cliente che è venuto a sorvegliare questa casa alle dieci questa

mattina e poi ha seguito i due signori lungo Regent Street».
L’uomo apparve sorpreso e un po’ imbarazzato. «Be’, è inutile che io le racconti niente, dato che

sembra lei già ne sappia quanto ne so io», rispose. «Il fatto è che quel signore mi ha detto che era un
investigatore e che non dovevo parlare di lui con nessuno».

«Amico mio, questa è una faccenda molto seria, e potrebbe trovarsi in grossi guai, se cerca di
nascondermi qualcosa. Lei afferma che il suo cliente le ha detto di essere un investigatore?»

«Sì, è così».
«Quando glielo ha detto?»
«Quando è sceso».
«Le ha detto altro?»
«Mi ha detto come si chiamava».



Holmes mi lanciò una rapida occhiata di trionfo. «Oh, le ha detto come si chiamava, eh? Molto
imprudente. E che nome le ha dato?»

«Era il signor Sherlock Holmes», rispose il vetturino.
Mai avevo visto il mio amico preso tanto in contropiede come a quella risposta. Per un attimo,

rimase sbalordito in silenzio. Poi scoppiò a ridere di cuore.
«Stile, Watson – innegabilmente, stile!», esclamò. «Intravedo un fioretto rapido e agile quanto il

mio. Questa volta, me l’ha proprio fatta. Dunque si chiamava Sherlock Holmes, eh?»
«Sì, questo era il nome del mio cliente».
«Eccellente! Mi dica dove è salito e tutto quello che è successo».
«Mi ha fermato alle nove e mezza a Trafalgar Square. Ha detto che era un investigatore e mi ha

offerto due ghinee se avessi fatto esattamente ciò che voleva, per tutta la giornata, e niente domande.
Fui ben felice di accettare. Prima andammo al Northumberland Hotel e aspettammo fino a quando due
signori uscirono e presero una carrozza al posteggio. La seguimmo finché si fermò da queste parti».

«Proprio a questa porta», disse Holmes.
«Be’, non potevo esserne sicuro, ma direi che il mio cliente lo sapeva benissimo. Ci siamo

fermati a metà della strada e abbiamo aspettato un’ora e mezza. Poi i due signori ci sono passati
accanto, a piedi, e li abbiamo seguiti lungo Baker Street e lungo...».

«Lo so», lo interruppe Holmes.
«Fino a un tre quarti di Regent Street. Poi il mio cliente ha alzato la botola sul tetto gridandomi di

dirigermi subito a tutta velocità alla Stazione di Waterloo. Ho frustato la cavalla e ci siamo arrivati
in meno di dieci minuti. Poi mi ha dato le due ghinee, da uomo di parola, ed è scomparso dentro la
stazione. Solo mentre si allontanava si è girato e mi ha detto: “potrebbe interessarle sapere che ha
avuto a bordo il signor Sherlock Holmes”. Ecco perché so il nome».

«Capisco. E non l’ha più visto?»
«Non dopo che è entrato nella stazione».
«E potrebbe descrivermi questo signor Sherlock Holmes?».
Il vetturino si grattò la testa. «Be’, non è tanto facile descriverlo. Sui quaranta, direi, di media

statura, uno o due pollici più basso di lei, signore. Era vestito come un elegantone, aveva una barba
nera, quadrata, e la faccia pallida. Non saprei che altro dirle».

«Il colore degli occhi?»
«No, non lo so».
«Non si ricorda altro?»
«No, signore, niente».
«Bene, ecco qui la sua mezza sovrana. Ce n’è un’altra che l’aspetta se potrà darmi altre

informazioni. Buonanotte!».
«Buonanotte, signore; e grazie!».
John Clayton se ne andò ridacchiando e Holmes si voltò verso di me stringendosi nelle spalle con

un mesto sorriso.
«Ed ecco che si spezza il nostro terzo filo, e ci troviamo al punto di partenza», disse. «Che astuta

canaglia! Conosceva il nostro numero civico, sapeva che Sir Henry Baskerville era venuto a
consultarmi, mi ha riconosciuto a Regent Street, ha immaginato che avevo preso il numero della
carrozza e che avrei rintracciato il vetturino, così mi ha mandato questo temerario messaggio. Le
dico, Watson, che questa volta siamo alle prese con uno schermidore degno della nostra lama. Ho
avuto scaccomatto a Londra. Posso solo augurarle miglior fortuna nel Devonshire. Ma dentro di me
non mi sento tranquillo».



«Su che cosa?»
«Sul fatto di mandarci lei. È una brutta faccenda, Watson, una brutta, pericolosa faccenda e più la

vedo meno mi piace. Sì, amico mio, lei può anche riderci sopra ma le do la mia parola che sarò
davvero felice quando la riavrò sano e salvo a Baker Street».



Capitolo sesto. Baskerville Hall

Nel giorno fissato, Sir Henry Baskerville e il dottor Mortimer erano pronti e partimmo, come
stabilito, per il Devonshire. Holmes mi accompagnò alla stazione per darmi le ultime istruzioni e gli
ultimi consigli.

«Non voglio influenzarla suggerendole ipotesi o sospetti, Watson», mi disse. «Desidero soltanto
che lei mi riferisca i fatti nella maniera più esauriente possibile; le ipotesi le lasci a me».

«Che genere di fatti?», chiesi.
«Tutto quanto sembri avere un collegamento, sia pure indiretto, col caso, e specialmente i

rapporti fra il giovane Baskerville e i suoi vicini, oppure qualsiasi nuovo particolare dovesse
emergere circa la morte di Sir Charles. Ho già svolto qualche indagine in questi ultimi giorni ma con
risultati, temo, negativi. Solo una cosa sembra certa, e cioè che il signor James Desmond, secondo
nella linea ereditaria, è un amabilissimo anziano signore, quindi questa persecuzione non parte da lui.
Credo proprio che possiamo eliminarlo completamente dai nostri calcoli. Rimangono le persone che
vivono effettivamente intorno a Sir Henry, sulla brughiera».

«Non sarebbe meglio per prima cosa liberarsi di quei Barrymore?»
«Assolutamente no. Sarebbe un gravissimo errore. Se sono innocenti, sarebbe una crudele

ingiustizia; e se sono colpevoli, perderemmo ogni possibilità di incastrarli. No, no, li manterremo
sulla nostra lista dei sospetti. Poi, se ben ricordo, c’è anche uno stalliere, alla Hall. E due agricoltori
sulla brughiera. E il nostro amico Mortimer, che ritengo sia in perfetta buona fede, e sua moglie, di
cui non sappiamo niente. Poi c’è quel naturalista, Stapleton, e sua sorella, che sembra sia una
signorina molto attraente. E ancora, il signor Frankland, di Lafter Hall, un’altra incognita, e un paio
di altri vicini. Sono queste le persone che lei deve studiare attentamente».

«Farò del mio meglio».
«È armato, immagino?»
«Sì. Ho ritenuto che fosse più prudente».
«Ha perfettamente ragione. Tenga la sua pistola a portata di mano giorno e notte, e non abbassi

mai la guardia».
I nostri amici avevano già occupato i posti in uno scompartimento di prima classe e ci stavano

aspettando sul marciapiede.
«No, nessuna novità», disse il dottor Mortimer rispondendo a una domanda di Holmes. «Ma una

cosa posso giurare: in questi ultimi due giorni nessuno ci ha pedinato. Siamo stati molto attenti ogni
volta che siamo usciti e se qualcuno ci avesse seguito ce ne saremmo certamente accorti».

«Suppongo siate rimasti sempre insieme?»
«Tranne ieri pomeriggio. Quando vengo in città di solito dedico un giorno allo svago, così sono

stato al Museo dell’Ordine dei Chirurghi».
«E io sono stato al parco, a guardare la gente», disse Baskerville. «Ma non abbiamo avuto noie di

nessun genere».
«Comunque, siete stati imprudenti», disse Holmes scuotendo il capo con aria grave. «La prego,

Sir Henry, di non andare in giro da solo. Altrimenti, le accadrà qualche disgrazia. Ha trovato l’altro
stivale?»

«No. Si è volatilizzato».
«Ma guarda! È davvero interessante. Bene, arrivederci», aggiunse mentre il treno si metteva in

moto. «Sir Henry, si ricordi di una delle frasi di quella strana antica leggenda che ci ha letto il dottor



Mortimer ed eviti la brughiera nelle ore di tenebra, quando le forze del male si scatenano».
Rimasi a guardare il marciapiede che si allontanava e scorsi l’alta e austera figura di Holmes,

immobile, che ci seguiva con gli occhi.
Il viaggio fu rapido e piacevole, ed ebbi il modo di conoscere meglio i miei due compagni e di

giocare con lo spaniel di Mortimer. Nell’arco di poche ore, la campagna marrone si era fatta color
ruggine, i mattoni avevano ceduto il posto al granito e mucche rossastre pascolavano nei campi divisi
da siepi, dove l’erba verde e la vegetazione lussureggiante indicavano un clima migliore, anche se
più umido. Il giovane Baskerville non staccava gli occhi dal finestrino mandando esclamazioni di
gioia via via che riconosceva i tratti familiari del paesaggio del Devon.

«Da quando ho lasciato questi luoghi ho girato in quasi tutto il mondo, dottor Watson», mi disse,
«ma non ho mai visto un posto altrettanto bello».

«E io non ho mai visto un uomo del Devonshire che non dicesse la stessa cosa», commentai.
«Dipende dalla razza dell’individuo oltre che dalla località», disse il dottor Mortimer. «Per

esempio, basta dare un’occhiata al nostro amico per vedere che la sua è la tipica testa celtica, che
porta in sé l’entusiasmo e il senso di attaccamento celtico. Il povero Sir Charles aveva una testa di
tipo molto raro, mezza gaelica e mezza iverniana. Ma lei era molto giovane quando ha visto per
l’ultima volta Baskerville Hall, non è vero?»

«Ero adolescente quando morì mio padre, e non avevo mai visto la Hall perché abitavo in un
piccolo cottage sulla costa meridionale. Di lì, andai direttamente in America, da un amico. Per me è
un’assoluta novità, come per il dottor Watson, e non vedo l’ora di ammirare la brughiera».

«Davvero? Un desiderio facile da esaudire, eccola là», rispose il dottor Mortimer indicando
fuori dal finestrino.

Sui riquadri verdeggianti dei campi e la bassa curva ondulata dei boschi si ergeva in lontananza
una collina grigia e malinconica, stranamente sfrangiata alla sommità, indistinta e offuscata
all’orizzonte, quasi un fantastico paesaggio onirico. Baskerville rimase a lungo a fissarla e dal suo
viso intento compresi cosa significasse per lui vedere per la prima volta quello strano luogo dove gli
uomini del suo sangue avevano dominato così a lungo, e lasciato un’impronta così profonda. Se ne
stava seduto lì, con il suo vestito di tweed e il suo accento americano, nell’angolo di un prosaico
scompartimento ferroviario eppure, osservandone il volto scuro ed espressivo, sentivo più che mai
di trovarmi in presenza di un discendente di quell’antica stirpe di uomini dal sangue caldo, orgogliosi
e dominatori. C’era fierezza, coraggio, e forza nelle sue folte sopracciglia, nelle nari sensibili, nei
grandi occhi castani. Se in quella impervia e minacciosa brughiera ci avesse aspettato una ricerca
difficile e pericolosa, per quell’uomo si poteva osare di correre un rischio con la certezza che lo
avrebbe condiviso senza esitazioni.

Il treno si arrestò a una stazioncina secondaria e scendemmo. Fuori, al di là della bassa
staccionata bianca, era in attesa un carrozzino con due piccoli cavalli. Evidentemente, il nostro
arrivo era un evento di grande importanza perché il capostazione e i facchini ci si affollarono intorno
per prendere il nostro bagaglio. Era una simpatica, piccola località di campagna ma fui sorpreso nel
notare che, accanto al cancello, c’erano due uomini dall’aspetto soldatesco, in uniforme scura,
appoggiati ai moschetti, che ci squadrarono attentamente mentre passavamo accanto. Il cocchiere, un
ometto bisbetico dalla faccia dura, salutò Sir Henry Baskerville e, un minuto dopo, correvamo veloci
lungo lo stradone bianco. Da entrambi i lati si rincorrevano declivi di pascoli e, dal denso fogliame
verde, occhieggiavano antiche case col tetto a spioventi; ma alle spalle di quella pacifica e solatia
campagna si ergeva sempre, scura contro il cielo del pomeriggio, la lunga, minacciosa curva della
brughiera, interrotta qua e là dalle cupe e frastagliate colline.



Il carrozzino svoltò per una strada laterale, salendo lungo sentieri profondamente scavati dal
passaggio secolare delle ruote, fiancheggiati da alte sponde su cui ricadevano pesantemente muschi e
ciuffi di erba cervina. Continuammo a salire, attraversando uno stretto ponte di granito e
costeggiando un torrente che precipitava con fragore, spumeggiante e ruggente, fra gli enormi massi
grigiastri. Sia la strada che il torrente si snodavano attraverso una valle fitta di arbusti di quercia e di
abeti. A ogni svolta Baskerville lanciava un’esclamazione di diletto, guardandosi intorno e ponendo
infinite domande. Ai suoi occhi, tutto appariva bello ma in quel paesaggio che recava tanto
chiaramente l’impronta del tempo io scorgevo un’ombra di malinconia. Il sentiero era coperto da un
tappeto di foglie gialle e altre cadevano svolazzando su di noi. Il rumore delle ruote si attutì fino a
scomparire mentre attraversavamo cumuli di vegetazione in disfacimento – un dolente omaggio della
Natura, mi sembrò, ai piedi della carrozza che riportava a casa l’erede dei Baskerville.

«Ehi!», esclamò il dottor Mortimer, «cos’è quello?».
Ci si parava davanti una stretta curva di terreno coperto d’erica, uno sperone di brughiera, sulla

cui sommità, stagliato e nitido come una statua equestre sul piedistallo, si profilava un soldato a
cavallo, tetro e severo, col fucile imbracciato. Stava controllando la strada su cui passavamo.

«Di che si tratta, Perkins?», domandò Mortimer.
Il cocchiere si girò a mezzo.
«Un galeotto è evaso da Princetown, signore. Sono ormai tre giorni, e le guardie controllano ogni

strada e ogni stazione ma fin adesso non se ne è vista traccia. Ai contadini di queste parti l’idea non
va a genio, signore, proprio per niente».

«Mi sembra che ci sia una ricompensa di cinque sterline per chi fornisce informazioni».
«Sì signore, ma cinque sterline sono ben poca cosa di fronte al pericolo di ritrovarsi con la gola

tagliata. Vede, non si tratta di un galeotto qualunque. Questo è un individuo che non si fermerebbe
davanti a niente».

«Chi è?»
«Selden, l’assassino di Notting Hill».
Rammentavo bene il caso, dato che se n’era occupato Holmes, per via della incredibile ferocia

del crimine e della gratuita brutalità che aveva caratterizzato ogni azione dell’assassino. Gli era stata
commutata la pena di morte per via di alcuni dubbi circa la sua sanità mentale, visto il modo atroce
con cui aveva agito. Il nostro carrozzino aveva raggiunto una sommità e, di fronte a noi, si alzava la
brughiera sconfinata, punteggiata da cumuli di pietre e massi rocciosi, contorti e scoscesi. In qualche
punto di quella landa desolata era in agguato quel demonio, nascosto in una tana come una bestia
selvatica, col cuore gonfio di odio e di livore verso tutta la razza umana che lo aveva messo al
bando. Non mancava che quello a completare il cupo fascino di quella distesa sterile, di quel vento
gelido, di quel cielo che si andava abbuiando. Perfino Baskerville si fece silenzioso, avvolgendosi
più strettamente nel cappotto.

Avevamo lasciato la campagna fertile dietro e sotto di noi. Ci voltammo a guardarla, sotto i raggi
obliqui del tramonto che trasformavano i ruscelli in nastri dorati e facevano risplendere la terra
rossiccia arata di fresco e la massa frondosa dei boschi. Davanti a noi, la strada si faceva sempre più
desolata e selvaggia, scavalcando ampi pendii color ruggine e verde oliva, punteggiati da massi
giganteschi. Ogni tanto si vedeva un cottage di brughiera, con le pareti e il tetto di pietra, minuscole
costruzioni severe che nessun rampicante rallegrava. Finalmente scorgemmo in basso una sorta di
conca, cosparsa di querce e di abeti rachitici, contorti e piegati da secoli di furiose tempeste. Sopra
gli alberi svettavano due strette torri. Il cocchiere indicò con la frusta.

«Baskerville Hall», disse.



Il nuovo signore si era alzato in piedi e osservava con le guance arrossate e gli occhi brillanti.
Pochi minuti dopo eravamo al cancello, un fantastico, intricato disegno di ferro battuto, fiancheggiato
da pilastri corrosi dal tempo, chiazzati dai licheni e sormontati dalla testa di cinghiale dei
Baskerville. La dimora era un rudere di granito scuro su cui si stagliavano le nude costole delle travi;
ma, di fronte a essa, si ergeva una costruzione nuova, non ancora completamente finita, primo frutto
dell’oro sudafricano di Sir Charles.

Attraverso il cancello entrammo nel viale, dove le foglie attutirono nuovamente il rumore delle
ruote, e le antiche piante stendevano i loro rami in un cupo tunnel sopra le nostre teste. Baskerville
rabbrividì osservando la strada lunga e oscura che conduceva alla casa, che baluginava spettrale giù
in fondo.

«È successo qui?», chiese a bassa voce.
«No, no, il sentiero dei cipressi è dall’altra parte».
Il giovane erede si guardò attorno con aria depressa.
«Non mi sorprende che mio zio si sentisse minacciato in un luogo come questo», disse.

«Spaventerebbe chiunque. Entro sei mesi farò collocare una fila di lampade elettriche e allora non la
riconoscerete più, con cento luci che, grazie a Swan ed Edison, brilleranno di fronte all’ingresso».

Il viale terminava in un’ampia spianata erbosa, e la casa era davanti a noi. Nella tenue luce del
crepuscolo potevo distinguerne il massiccio corpo centrale dal quale sporgeva un portico. Il muro
anteriore era interamente ricoperto di edera, potata qua e là per lasciare spazio a una finestra o a uno
stemma che occhieggiava da quel velame scuro. Dal corpo centrale si alzavano le due torri gemelle,
antiche, merlate, in cui si aprivano numerose feritoie. A destra e a sinistra delle torri si allungavano
le ali più recenti, di granito scuro. Un fioco chiarore filtrava dalle finestre polifore e, dagli alti
camini che svettavano sul tetto a spioventi acuti, usciva una colonna di fumo nero.

«Benvenuto, Sir Henry! Benvenuto a Baskerville Hall!».
Un uomo alto era emerso dall’ombra del portico per aprire lo sportello del carrozzino. Contro il

chiarore giallastro dell’androne si stagliava una figura di donna. Uscì e venne ad aiutare l’uomo a
scaricare i bagagli.

«Non le dispiace, Sir Henry, se io proseguo direttamente verso casa?», disse il dottor Mortimer.
«Mia moglie mi sta aspettando».

«Ma non vuole fermarsi a cena?»
«No, devo andare. Probabilmente troverò del lavoro che mi aspetta. Vorrei rimanere per farle

vedere la casa, ma Barrymore sarà una guida migliore di me. Arrivederci e, se posso esserle utile,
non esiti a mandarmi a chiamare, in qualsiasi ora del giorno o della notte».

Il rumore delle ruote svanì lungo il viale mentre Sir Henry e io entravamo nell’androne e il
portone si richiudeva pesantemente alle nostre spalle. Ci trovammo in un bell’appartamento, ampio,
dai soffitti alti, con grosse travature di quercia scurite dal tempo. Nel grande camino antico, dietro gli
alari di ferro, scoppiettavano i ceppi accesi. Sir Henry e io tendemmo le mani alla fiamma, intirizziti
dal lungo viaggio. Poi ci guardammo intorno, osservando le finestre alte e strette con i vetri dipinti, i
pannelli di quercia alle pareti, le teste di cervi, gli stemmi sulle pareti, ogni cosa cupa e indistinta
alla fioca luce della lampada centrale.

«Proprio come l’avevo immaginato», disse Sir Henry. «Non è esattamente il prototipo di un avito
maniero? Pensare che in questa stessa sala la mia gente ha vissuto per cinquecento anni. È un
pensiero solenne».

Il volto scuro gli si illuminò di entusiasmo fanciullesco mentre girava intorno lo sguardo. La sua
figura era in piena luce ma cupe ombre strisciavano lungo le pareti e sulla sua testa, quasi neri



tendaggi di un baldacchino. Barrymore era tornato dopo avere depositato i bagagli nelle nostre
camere e ora ci stava davanti nell’atteggiamento ossequioso del buon domestico. Era un bell’uomo,
molto alto, con la barba nera e quadrata, i lineamenti signorili.

«Desidera che la cena venga servita subito, signore?»
«È pronta?»
«Fra pochissimi minuti. Troverà l’acqua calda nella sua stanza. Mia moglie e io, Sir Henry,

saremo felici di rimanere al suo servizio fino a quando lei avrà preso tutte le disposizioni necessarie,
ma comprenderà che, in vista delle nuove circostanze, occorrerà un personale assai più numeroso».

«Quali nuove circostanze?»
«Intendevo solo dire, signore, che Sir Charles conduceva vita molto ritirata ed eravamo in grado

di prenderci cura di ogni sua necessità. Lei, naturalmente, desidererà avere più compagnia e pertanto
dovrà apportare dei cambiamenti nel suo ménage».

«In altre parole, desiderate andarvene?»
«Solo quando sarà conveniente per lei, signore».
«Ma la vostra famiglia è con noi da generazioni, non è così? Mi spiacerebbe iniziare la mia vita

qui interrompendo un antico legame di famiglia».
Mi parve di scorgere segni di emozione sul viso pallido del maggiordomo.
«Spiace anche a me, signore, e a mia moglie. Ma a dire la verità, signore, eravamo molto

affezionati a Sir Charles e la sua scomparsa ci ha profondamente turbati rendendoci penoso il
rimanere in questo luogo. Temo che non saremo mai più sereni a Baskerville Hall».

«Ma cosa pensa di fare?»
«Sono sicuro, signore, che riusciremo a metter su una piccola attività commerciale. La generosità

di Sir Charles ce ne ha dato i mezzi. E adesso, signore, sarà meglio che io le mostri le sue stanze».
Una galleria balaustrata correva intorno alla sommità dell’antica sala, e vi si accedeva mediante

un doppio scalone. Da questo punto centrale, partivano due corridoi che si estendevano per tutta la
lunghezza dell’edificio e sui quali davano tutte le camere da letto. La mia si trovava nella stessa ala
di quella di Baskerville, quasi a fianco alla sua. Queste stanze apparivano molto più moderne del
corpo centrale della casa e un’allegra carta da parati e varie candele accese contribuirono a
disperdere un po’ quell’impressione di cupezza che il nostro arrivo mi aveva lasciato addosso.

Ma la sala da pranzo, cui si accedeva dalla hall, era cupa e deprimente. Era un locale molto lungo
con un gradino che divideva la pedana sopraelevata dove sedeva la famiglia, dalla zona inferiore,
destinata ai dipendenti. Da una parte, la galleria dei musicanti dava sulla pedana. Attraverso la fuga
di travi scure sulle nostre teste, si vedeva il soffitto annerito dal fumo. Le file di torcieri accesi, i
colori vividi e la rozza ilarità dei banchetti di un tempo, potevano forse attenuarne la cupezza; ma
adesso, con due signori in smoking seduti nell’esiguo cerchio di luce proiettato da una lampada
schermata, ci si sentiva depressi e veniva istintivo abbassare la voce. Un’indistinta serie di antenati
nei più svariati abbigliamenti, dal cavaliere elisabettiano al damerino della Reggenza, guardavano
giù verso di noi raggelandoci con la loro silenziosa compagnia. Parlammo poco e, per parte mia, fui
ben contento quando la cena terminò e potemmo ritirarci nella moderna sala da biliardo a fumare una
sigaretta.

«Be’, non si può certo dire che sia un posto molto allegro», disse Sir Henry. «Immagino che si
finisca con l’adattarcisi ma, adesso come adesso, mi sento un po’ spaesato. Non mi sorprende che
mio zio sia diventato apprensivo, se viveva da solo in una casa come questa. Comunque, se per lei va
bene, questa sera andremo a dormire presto e forse, domattina, le cose ci sembreranno meno tetre».

Prima di andare a letto, tirai le tende e guardai fuori dalla mia finestra che si apriva sullo spazio



erboso di fronte all’ingresso, oltre il quale gli alberi di due boschetti cedui gemevano e si agitavano
nel vento che si stava alzando. Una falce di luna occhieggiava ogni tanto dagli squarci fra le nuvole
galoppanti e, al suo pallido chiarore, scorgevo dietro gli alberi una cresta sfrangiata di rocce e la
lunga curva bassa della malinconica brughiera. Richiusi le tende, sentendo che quell’ultima immagine
era in carattere col resto.

Ma in realtà non fu proprio l’ultima. Mi sentivo spossato eppure sveglio, girandomi e rigirandomi
nel letto, cercando un sonno che non voleva venire. In lontananza, una pendola batteva i quarti, ma,
tranne che per quel debole suono, la casa era immersa in un silenzio di morte. Poi d’improvviso, nel
cuore della notte, mi giunse all’orecchio un suono chiaro, echeggiante e inconfondibile. Un
singhiozzare di donna, l’ansito smorzato e soffocante di una persona straziata da un dolore
incontrollabile. Mi alzai a sedere nel letto ascoltando attentamente. Il suono non veniva da lontano,
sicuramente dall’interno della casa. Attesi per una mezz’ora, con i nervi a fior di pelle, ma l’unico
altro suono fu quello della pendola e del fruscio dell’edera sul muro.



Capitolo settimo. Gli Stapleton di Merripit House

Il fresco splendore del mattino riuscì in parte a cancellarci dalla mente la tetra e opprimente
impressione che su entrambi aveva lasciato il nostro primo impatto con Baskerville Hall. Mentre Sir
Henry e io facevamo colazione, il sole entrava a fiotti dalle finestre colorate, quasi facendoci
piovere addosso i riflessi multicolori degli stemmi che le sovrastavano. Nei raggi dorati i pannelli
scuri brillavano come bronzo, ed era difficile rendersi conto che questa era la stessa stanza che la
sera prima aveva gettato tanto sconforto nei nostri cuori.

«Immagino che sia colpa nostra e non della casa!», disse il baronetto. «Eravamo stanchi e
intirizziti dal viaggio, quindi abbiamo visto le cose nello stato d’animo peggiore. Adesso che ci
sentiamo freschi e riposati, è tutto diverso».

«Eppure, non era solo questione d’immaginazione», risposi. «Per esempio, questa notte lei per
caso non ha sentito qualcuno, una donna, che singhiozzava?»

«Strano che me lo chieda. Mentre ero mezzo addormentato mi è sembrato di sentire qualcosa del
genere. Ho aspettato un bel po’, ma non l’ho sentito più e ho concluso che doveva essersi trattato di
un sogno».

«Io l’ho sentito distintamente, e sono certo che erano proprio i singhiozzi di una donna».
«Dobbiamo informarci subito». Suonò il campanello e chiese a Barrymore se poteva dirci

qualcosa circa la nostra esperienza. Mi sembrò che i lineamenti pallidi del maggiordomo si
sbiancassero ancora di più alla domanda del padrone.

«In casa ci sono solamente due donne, Sir Henry», rispose. «Una è la sguattera, che dorme
nell’altra ala. L’altra è mia moglie, e posso assicurarle che quel suono non proveniva da lei».

Ma mentiva. Per caso, dopo colazione, incontrai nel lungo corridoio la signora Barrymore, in
piena luce. Era una donna grossa, imperturbabile, con i lineamenti pesanti e la bocca severa. Ma la
tradirono gli occhi arrossati e lo sguardo che mi lanciò da sotto le palpebre gonfie. Era lei, dunque,
che piangeva nella notte e, in quel caso, il marito doveva saperlo. Pure, aveva corso l’evidente
rischio di essere scoperto, affermando il contrario. Per quale motivo? E perché quella donna aveva
pianto così amaramente? Già si stava addensando un’atmosfera di mistero e di cupaggine intorno a
quel bell’uomo pallido e barbuto. Era stato lui a scoprire per primo il corpo di Sir Charles e
avevamo soltanto la sua parola circa le circostanze che avevano portato alla morte del vecchio. Era
possibile, dopotutto, che fosse proprio Barrymore l’uomo che avevamo visto nella carrozza a Regent
Street? La barba poteva benissimo essere la stessa. Il cocchiere aveva parlato di un individuo un po’
più basso ma poteva essersi sbagliato. Come fare per accertarlo una volta per tutte? Ovviamente, la
prima cosa da fare era di andare dal direttore dell’ufficio postale di Grimpen e scoprire se il
telegramma di controllo era stato effettivamente consegnato nelle mani di Barrymore. Quale che fosse
la risposta, avrei se non altro avuto qualcosa da riferire a Sherlock Holmes.

Sir Henry aveva molti documenti da esaminare dopo colazione, quindi era il momento giusto per
la mia escursione. Dopo una piacevole passeggiata di quattro miglia lungo il margine della brughiera,
giunsi finalmente a un piccolo villaggio grigio dove due edifici più grandi, – la locanda e la casa del
dottor Mortimer, come poi scoprii – spiccavano tra gli altri. Il direttore dell’ufficio postale, che era
anche proprietario dello spaccio del villaggio, rammentava benissimo il telegramma.

«Certo, signore», disse, «il telegramma è stato consegnato direttamente al signor Barrymore,
secondo le istruzioni».

«Chi l’ha consegnato?»



«Lui, mio figlio. James, la settimana scorsa hai consegnato tu quel telegramma al signor
Barrymore alla Hall, no?»

«Sì, papà, l’ho consegnato io».
«A lui personalmente?», chiesi.
«Be’, in quel momento era su in soffitta, quindi non potevo consegnarlo nelle sue mani, ma l’ho

dato alla signora Barrymore che ha promesso di portarglielo subito».
«Tu hai visto il signor Barrymore?»
«No, signore; le ho detto che era in soffitta».
«Se non l’hai visto, come fai a sapere che era in soffitta?»
«Be’, sua moglie doveva certo sapere dov’era», disse seccato il direttore. «Non ha avuto il

telegramma? Se c’è qualche disguido, quello che deve reclamare è il signor Barrymore».
Ogni ulteriore indagine sembrava inutile, ma era chiaro che, malgrado lo stratagemma di Holmes,

non c’era alcuna prova che Barrymore non si trovasse a Londra in quel momento. Supponendo che
così fosse – supponendo che lo stesso uomo fosse stato l’ultimo a vedere Sir Charles vivo e il primo
a scovare il nuovo erede appena tornava in Inghilterra. E allora? Agiva per conto di altri, o aveva un
qualche sinistro scopo personale? Quale interesse poteva avere nel perseguitare la famiglia
Baskerville? Pensai allo strano avviso ritagliato dall’articolo del «Times». Era opera sua o forse di
qualcun altro che ne contrastava i disegni? L’unico movente concepibile era quello suggerito da Sir
Henry e cioè che, se si fossero terrorizzati i membri della famiglia al punto di convincerli ad
andarsene, i Barrymore si sarebbero garantiti una casa comoda e permanente. Ma senza dubbio una
spiegazione del genere non poteva essere sufficiente a giustificare quel sottile e oscuro complotto che
sembrava tessere una rete invisibile intorno al giovane baronetto. Holmes stesso aveva dichiarato
che mai, in tutta la sua lunga e sensazionale carriera, gli era capitato un caso così complesso.
Tornando indietro, lungo la strada biancastra e solitaria, pregavo che il mio amico si liberasse presto
dai suoi impegni e venisse lì a sollevarmi da quella gravosa responsabilità.

Il corso dei miei pensieri fu improvvisamente interrotto dal suono di passi che correvano dietro
di me e da una voce che mi chiamava per nome. Mi voltai, aspettandomi di vedere il dottor Mortimer
ma, con mia sorpresa, chi mi inseguiva era uno sconosciuto. Un uomo piccolo, magro, sbarbato, con i
capelli biondo-stoppa, il viso scarno, fra i trenta e i quarant’anni, con un vestito grigio e un cappello
di paglia. Una cassettina per campioni botanici gli pendeva dalla spalla e, in mano, portava una
grossa rete da farfalle.

«Mi perdonerà la sfacciataggine, dottor Watson», disse quando, ansante, mi fu vicino. «Qui sulla
brughiera siamo gente alla buona e non aspettiamo una presentazione formale. Forse ha sentito il mio
nome dal nostro comune amico Mortimer. Sono Stapleton, di Merripit House».

«L’avrei capito dal retino e dalla scatola», risposi, «dato che sapevo che il signor Stapleton era
un naturalista. Ma come ha fatto lei a riconoscere me?»

«Sono stato da Mortimer e lui me l’ha indicata dalla finestra dell’ambulatorio, mentre passava.
Visto che facevamo la stessa strada, ho pensato di raggiungerla e di presentarmi. Mi auguro che Sir
Henry non sia troppo stanco per il viaggio?»

«Sta benissimo, grazie».
«Temevamo tutti che, dopo la dolorosa dipartita di Sir Charles, il nuovo baronetto rifiutasse di

vivere qui. È chiedere troppo a un uomo ricco di venire a seppellirsi in un posto simile ma non
occorre che le dica quanto la sua presenza sia importante per la nostra zona. Immagino che Sir Henry
non nutra timori superstiziosi al riguardo di quella faccenda?»

«Lo riterrei molto improbabile».



«Naturalmente lei conosce la leggenda del diabolico cane che perseguita la famiglia?»
«Me l’hanno raccontata».
«Incredibile come siano creduloni i contadini da queste parti! Molti di loro sono pronti a giurare

di averlo visto sulla brughiera». Parlava sorridendo ma dai suoi occhi mi sembrò di capire che
prendeva la cosa più seriamente di quanto volesse ammettere. «Quella leggenda ha notevolmente
influenzato la fantasia di Sir Charles e sono sicuro che è stata la causa della sua tragica fine».

«In che modo?»
«I suoi nervi erano talmente scossi che la comparsa di un cane qualsiasi avrebbe potuto essere

fatale per il suo cuore malato. Secondo me, quella sua ultima sera vide, effettivamente, qualcosa del
genere nel viale dei cipressi. Temevo che si sarebbe potuta verificare una disgrazia; ero molto
affezionato al vecchio, e sapevo che soffriva di cuore».

«Come mai lo sapeva?»
«Me lo aveva detto il mio amico Mortimer».
«Lei ritiene, dunque, che un cane abbia seguito Sir Charles e che, di conseguenza, egli sia morto

di paura?»
«Ha qualche spiegazione migliore?»
«Non sono giunto a nessuna conclusione».
«Nemmeno il signor Sherlock Holmes?».
Per un istante rimasi senza fiato, ma un’occhiata al volto placido e allo sguardo tranquillo del mio

compagno, mi dissero che non aveva voluto sorprendermi.
«Non c’è scopo di far finta che non sappiamo chi è lei, dottor Watson», disse Stapleton. «Le

imprese del suo investigatore sono giunte fino a noi e, di conseguenza, sappiamo anche chi è lei. E se
lei si trova qui, ne consegue che il signor Sherlock Holmes si sta interessando personalmente della
faccenda e, naturalmente, sono curioso di sapere che ne pensa».

«A questa domanda temo di non saper rispondere».
«Posso chiedere se ci onorerà di una visita?»
«Per il momento non può allontanarsi dalla città. Si sta occupando di altri casi».
«Peccato! Avrebbe potuto gettare un po’ di luce su quello che per noi è ancora oscuro. Ma, in

quanto alle sue ricerche, se in qualche modo posso esserle utile spero che vorrà dirmelo. Se avessi
un’idea di cosa sospetta o di come si propone di indagare, forse potrei ora stesso darle aiuto o
consiglio».

«Le assicuro che sono qui unicamente in visita al mio amico, Sir Henry, e che non mi serve aiuto
di nessun genere».

«Giustissimo!», disse Stapleton. «Lei ha perfettamente ragione a essere cauto e discreto. Mi
merito un rimprovero per quella che sicuramente è stata un’imperdonabile ingerenza, e le prometto
che non parlerò più della cosa».

Eravamo arrivati in un punto dove uno stretto sentiero erboso si diramava dalla strada per
snodarsi sulla brughiera. Alla nostra destra, si ergeva una collina ripida e costellata di massi che, in
tempi lontani, era stata usata come cava di granito. Il lato rivolto verso di noi costituiva una scogliera
scura, piena di cavità nelle quali spuntavano felci e rovi. Da una collina più lontana si alzava un
pennacchio di fumo grigio.

«Una breve passeggiata lungo questo sentiero ci porta a Merripit House», disse Stapleton. «Se mi
concede un’oretta del suo tempo sarei lieto di farle conoscere mia sorella».

Il mio primo pensiero fu che avrei dovuto essere al fianco di Sir Henry. Poi rammentai la pila di
carte e fatture ammucchiate sulla sua scrivania. Con quelle non potevo certo aiutarlo. E Holmes mi



aveva espressamente ordinato di studiare i vicini che abitavano sulla brughiera. Accettai quindi
l’invito di Stapleton e ci avviammo lungo il sentiero.

«È un posto stupendo, la brughiera», disse girando lo sguardo sulle colline ondulate, flutti di
verde che si rincorrevano, con creste di granito frastagliato che sembravano schiumare in onde
fantastiche. «Non ci si stanca mai della brughiera. Non può immaginare quanti meravigliosi segreti
nasconda. Così vasta, così desolata, e così misteriosa».

«La conosce bene?»
«Sono qui solo da due anni. La gente del posto mi definirebbe un nuovo arrivato. Siamo venuti

poco dopo l’insediamento di Sir Charles. Ma le mie inclinazioni mi spingono a esplorare ogni angolo
del paesaggio che mi circonda, e credo che poche persone la conoscano meglio di me».

«È difficile conoscerla?»
«Molto. Per esempio, osservi quella grande pianura a nord, su cui spuntano quelle strane colline.

Nota qualcosa di particolare?»
«Sarebbe un ottimo posto per una galoppata».
«Naturalmente, è la prima cosa che si pensa, ma è un pensiero che è costato la vita a molta gente.

Vede tutte quelle macchie di un verde brillante che si addensano su di essa?»
«Sì, sembrano più fertili delle altre».
Stapleton rise.
«Quella è Grimpen Mire, la grande palude di sabbie mobili», disse. «Laggiù, un passo falso

significa la morte, per gli uomini e per gli animali. Non più tardi di ieri ho visto uno dei pony di
brughiera che ci si avventurava. Non è più tornato indietro. Ho scorto a lungo la testa che si dibatteva
nell’acquitrino ma, alla fine, è stato risucchiato. Anche nella stagione secca è pericoloso
attraversarla ma, dopo le piogge autunnali, è un posto spaventoso. Eppure, io sono in grado di
entrarci e di riuscirne vivo. Perbacco, ecco un altro di quei disgraziati pony!».

Qualcosa di color marrone si stava dibattendo fra i carici verdi. Poi, emerse un collo lungo, teso
in uno sforzo agonico e un nitrito spaventoso echeggiò nella brughiera. Mi si gelò il sangue ma il mio
compagno sembrava avere nervi più saldi dei miei.

«È andato!», disse. «La palude l’ha inghiottito. Due in due giorni, e forse molti di più perché
hanno l’abitudine di recarsi lì nella stagione secca e non capiscono la differenza se non quando è
troppo tardi. È un brutto posto, il Grimpen Mire».

«E lei dice che è in grado di entrarci?»
«Sì, ci sono un paio di sentieri, impervi ma transitabili. Li ho scoperti».
«Ma perché vuole andare in un posto così orrendo?»
«Be’, vede quelle colline laggiù? In realtà, sono isole circondate dalla palude che si è insinuata

tutt’intorno col passar degli anni. È laggiù che si trovano le piante e le farfalle rare, se si riesce a
raggiungerle».

«Uno di questi giorni ci proverò anche io».
«Per amor di Dio, non ci pensi nemmeno!», esclamò. «Il suo sangue ricadrebbe sul mio capo. Le

assicuro che non avrebbe la minima probabilità di uscirne vivo. Io ci riesco unicamente tenendo a
mente determinati e complessi punti di riferimento».

«Ehi!», esclamai, «e questo che è?».
Un lungo lamento prolungato, di una tristezza indicibile, sorvolò la brughiera, riempiendo l’aria

ed era impossibile dire da dove provenisse. Da un sordo mormorio si trasformò in un profondo
ruggito per poi smorzarsi di nuovo in un sussurro palpitante e malinconico. Stapleton mi guardò con
espressione bizzarra.



«Strano posto, la brughiera!», disse.
«Ma cos’è?»
«I contadini dicono che è il Mastino dei Baskerville che cerca la sua preda. L’ho già sentito un

paio di volte, ma mai così forte».
Mi guardai intorno, col cuore stretto in una morsa di paura, osservando la sconfinata pianura

collinosa, con le fitte macchie verdi dei canneti. Tutto era immobile in quella distesa, tranne che per
un paio di corvi che gracchiavano rumorosamente da una sommità rocciosa alle nostre spalle.

«Lei è un uomo colto. Non crederà a simili sciocchezze?», dissi. «Secondo lei, qual è la causa di
questo strano suono?»

«Gli acquitrini a volte producono strani rumori. Il fango che si assesta, l’acqua che gorgoglia, o
cose del genere».

«No, no, quel suono proveniva da un essere vivente».
«Può darsi. Ha mai sentito il grido di un airone di palude?»
«No, mai».
«È un uccello di una specie molto rara oggi in Inghilterra – praticamente estinta –, ma sulla

brughiera tutto è possibile. Sì, non mi sorprenderei se venissi a sapere che quello che abbiamo
sentito è il grido dell’ultimo airone di palude».

«È il suono più strano e misterioso che abbia mai sentito in vita mia».
«Già, ma tutto il posto è misterioso e inquietante. Guardi quelle colline laggiù. Che gliene

sembra?».
Tutto il ripido pendio era ricoperto da cerchi di pietra grigia, almeno una dozzina.
«Cosa sono? Stazzi per le pecore?»
«No, sono le dimore dei nostri emeriti antenati. Nella preistoria, molti individui vivevano sulla

brughiera e, dal momento che, da allora in poi, non ci ha più abitato nessuno in particolare, troviamo
tutti questi piccoli insediamenti, esattamente come furono lasciati. Erano i loro wigwam, le loro
tende, ma senza il tetto. Se ha la curiosità di andare a osservarli da vicino, si vedono ancora le tracce
dei focolari e dei giacigli».

«Ma sembra quasi una città. A che epoca risale?»
«Al periodo neolitico – non c’è una data precisa».
«Che attività svolgeva l’uomo neolitico?»
«Pascolava i suoi armenti su questi pendii, poi imparò a estrarre lo stagno quando all’ascia di

pietra si sostituì la spada di bronzo. Osservi quella grande trincea sulla collina opposta. È opera sua.
Sì, troverà cose molto insolite sulla brughiera, dottor Watson. Oh, mi scusi un attimo! Una farfalla
rarissima!».

Una piccola farfalla, o una falena, ci svolazzava davanti e, in un istante, Stapleton si era lanciato
all’inseguimento, con un’energia e una velocità straordinarie. Vidi con sgomento l’insetto che volava
in direzione delle sabbie mobili; il mio nuovo conoscente non ebbe un attimo di esitazione,
correndole appresso, saltando di zolla in zolla, sventolando il retino verde. Il suo vestito grigio e i
movimenti a scatti, il suo procedere a zigzag, senza una direttiva precisa, rendevano lui stesso simile
a una grossa falena. Ero rimasto a guardare il suo inseguimento, combattuto fra l’ammirazione per la
sua straordinaria energia e il timore che, per un passo falso, finisse in quella palude insidiosa quando
mi sentii un passo alle spalle e, voltandomi, vidi una donna accanto a me sul sentiero. Era venuta
dalla direzione in cui il pennacchio di fumo indicava la posizione di Merripit House, ma
l’avvallamento della brughiera l’aveva nascosta alla vista fino a quando non mi era arrivata vicino.

Senza dubbio, questa era la signora Stapleton di cui mi avevano parlato, dal momento che di



donne sulla brughiera ce n’erano ben poche e rammentavo di averla sentita descrivere come una vera
bellezza. La donna che mi si era accostata era certamente bella, di una bellezza fuori dal comune.
Fratello e sorella non avrebbero potuto essere più diversi fra loro – Stapleton, tutto a tinte neutre,
capelli chiari e occhi grigi, mentre lei era più scura di qualsiasi bruna avessi mai visto in Inghilterra.
Alta, sottile, elegante, col viso altero dai tratti delicati, così regolari che avrebbe potuto apparire
inespressivo se non fosse stato per la bocca sensibile e gli splendidi occhi scuri. Con la sua figura
perfetta e il suo abito elegante, era davvero una strana apparizione su un solitario viottolo di
brughiera. Quando mi voltai, stava guardando il fratello, poi affrettò il passo venendo verso di me.
Mi tolsi il cappello e stavo per fare qualche commento di spiegazione quando le sue parole
incanalarono i miei pensieri in tutt’altra direzione.

«Torni indietro!», disse. «Torni immediatamente a Londra».
Non seppi che guardarla con aria sorpresa e sicuramente stupida. Gli occhi mandavano lampi e

batteva nervosamente il piede per terra.
«Perché dovrei tornare a Londra?», chiesi.
«Non posso spiegarglielo». Parlava con voce bassa, agitata, con una strana pronuncia blesa. «Ma

per amor di Dio faccia come le ho detto. Se ne vada, e non metta mai più piede sulla brughiera».
«Ma sono appena arrivato».
«Insomma!», esclamò. «Non capisce quando la si avvisa, per il suo bene? Torni a Londra! Parta

questa sera stessa! Se ne vada da questo luogo, a ogni costo! Sst!, sta arrivando mio fratello! Non una
parola di quanto le ho detto. Le dispiacerebbe cogliermi quell’orchidea, laggiù fra l’erba cavallina?
La brughiera è piena di orchidee anche se, naturalmente, adesso la stagione è troppo inoltrata per
scoprire tutte le bellezze del posto».

Stapleton aveva rinunciato all’inseguimento ed era tornato col fiato grosso, rosso in faccia per la
corsa.

«Ciao, Beryl!», disse e mi parve che il suo tono non fosse troppo cordiale.
«Sei molto accaldato, Jack».
«Già, stavo inseguendo un insetto rarissimo, che quasi mai si trova alla fine d’autunno. Peccato

che l’ho perso!», parlava con aria distratta ma i suoi occhietti chiari andavano incessantemente dalla
ragazza a me.

«Vedo che vi siete già presentati».
«Sì, stavo dicendo a Sir Henry che la stagione è piuttosto inoltrata perché possa ammirare la

brughiera in tutta la sua bellezza».
«Ma chi credi che sia questo signore?»
«Sir Henry Baskerville, immagino».
«No, no», dissi io, «solo una persona qualunque, senza titolo, ma un suo amico. Sono il dottor

Watson».
Il volto espressivo s’imporporò di stizza. «Ci siamo fraintesi», disse.
«Be’, non avete avuto molto tempo per parlare», osservò il fratello con lo stesso sguardo

inquisitore.
«Mi sono rivolta al dottor Watson come se fosse un residente anziché un semplice visitatore»,

rispose. «Non può importargli molto se è troppo presto o troppo tardi per le orchidee. Ma verrà con
noi, no, a vedere Merripit House?».

La raggiungemmo dopo una breve passeggiata, una deprimente casa di brughiera che, in giorni
migliori, doveva essere stata la fattoria di qualche allevatore di bestiame, e in seguito era stata
restaurata e rimodernata. Era circondata da un frutteto ma, come sempre sulla brughiera, le cime degli



alberi erano spuntate e sfrangiate e tutto il luogo appariva misero e tetro. Ci aprì la porta uno strano
domestico, avvizzito, con una giacca color ruggine, che sembrava in carattere con la casa.
All’interno, però, le stanze erano ampie e arredate con un’eleganza in cui credetti di riconoscere il
gusto della signora. Osservando dalle finestre l’interminabile brughiera spruzzata di granito che si
estendeva ininterrotta fino all’estremo orizzonte, non potei fare a meno di chiedermi cosa avesse
indotto quell’uomo coltissimo e quella bella donna a vivere in un posto simile.

«Strana zona da scegliere, non è vero?», osservò Stapleton, quasi rispondendo ai miei pensieri.
«Eppure, riusciamo a essere abbastanza felici, non è così, Beryl?»

«Felicissimi», confermò la sorella, ma senza la minima convinzione.
«Avevo una scuola», continuò Stapleton. «Nel Nord. Per un uomo del mio temperamento era un

lavoro meccanico e poco interessante ma il privilegio di vivere a contatto con i giovani, di
contribuire a plasmare le loro giovani menti, l’imprimere in esse il proprio carattere e i propri ideali
era una cosa cui tenevo molto. Ma il destino ci fu avverso. Scoppiò una grave epidemia nella scuola
e tre dei ragazzi morirono. Non si riprese mai da quel colpo e buona parte del mio capitale era
irrimediabilmente perduto. Eppure, se non fosse che mi manca la piacevole compagnia dei ragazzi,
potrei rallegrarmi per la mia sfortuna; con la mia passione per la botanica e la zoologia qui ho
trovato un campo di lavoro praticamente illimitato, e mia sorella è amante della natura quanto me. Le
dico tutto questo dottor Watson perché ho notato la sua espressione mentre guardava la brughiera
dalla finestra».

«Certo, mi è passata per la mente l’idea che questo potesse essere un luogo poco divertente – se
non forse per lei, per sua sorella».

«No, no, io non mi annoio mai», rispose in fretta la donna.
«Abbiamo i nostri libri, i nostri studi, e dei vicini interessanti. Il dottor Mortimer è un uomo

coltissimo nel suo campo. Anche Sir Charles era un compagno molto piacevole. Lo conoscevamo
bene e ci manca più di quanto riesca a dirle. Crede che disturberei se, oggi pomeriggio, venissi a fare
la conoscenza di Sir Henry?»

«Sono certo che ne sarebbe felicissimo».
«Allora forse avrà la cortesia di annunciargli la mia visita. Nel nostro piccolo, potremmo

facilitargli le cose fino a quando non si sarà abituato al suo nuovo ambiente. Vuole venire di sopra,
dottor Watson, a vedere la mia collezione di Lepidoptera? Credo che sia la più completa nel sud-
ovest dell’Inghilterra. Quando avrà terminato di guardarla, il pranzo sarà quasi pronto».

Ma ero ansioso di tornare dal mio protetto. La tristezza della brughiera, la morte di quel povero
pony, il misterioso suono associato alla fosca leggenda dei Baskerville, tutto mi faceva sentire
depresso. E, in aggiunta a queste più o meno vaghe sensazioni, era arrivato il preciso e chiaro
avvertimento della signorina Stapleton, pronunciato con tale intensità da farmi ritenere che, senza
dubbio, era motivato da qualche grave e misteriosa ragione. Resistetti a tutti i tentativi di trattenermi
per il pranzo e mi rimisi subito in cammino per tornare a casa, seguendo il sentiero coperto d’erba
attraverso il quale eravamo venuti.

Doveva però esistere una qualche scorciatoia, nota a pochi, perché, prima ancora di raggiungere
la strada, rimasi sbalordito nel vedere la signorina Stapleton seduta su un macigno al bordo del
viottolo. Il viso, arrossato dall’esercizio, era ancora più bello, e si premeva un fianco con la mano.

«Ho fatto tutta la strada di corsa per intercettarla, dottor Watson», disse. «Non ho avuto nemmeno
il tempo di mettermi il cappello. Non posso fermarmi o mio fratello potrebbe accorgersi della mia
assenza. Volevo scusarmi con lei per quello sciocco errore di scambiarla con Sir Henry. Dimentichi,
la prego, ciò che le ho detto, e che non riguarda affatto lei».



«Ma non posso dimenticarlo, signorina Stapleton,» risposi. «Sir Henry è mio amico e la sua
incolumità mi riguarda da vicino. Mi dica perché era così ansiosa che Sir Henry tornasse a Londra».

«Un capriccio femminile, dottor Watson. Quando mi conoscerà meglio, capirà che non sempre so
spiegare quello che dico o faccio».

«No, no. Ricordo bene l’apprensione nella sua voce. Lo sguardo nei suoi occhi. La prego, la
prego signorina Stapleton, mi dica la verità, poiché da quando sono qui ho avvertito molte ombre
intorno a me. La vita è diventata come la grande Grimpen Mire, piena di piccole chiazze verdi nelle
quali si può sprofondare, e senza nessuna guida a indicare la strada. Mi dica cosa intendeva dire, e le
prometto che trasmetterò il suo monito a Sir Henry».

Ebbe un attimo di indecisione ma, quando parlò, il suo sguardo si era di nuovo indurito.
«Lei dà troppa importanza alla cosa, dottor Watson. Mio fratello e io eravamo profondamente

scossi per la morte di Sir Charles. Lo conoscevamo molto bene perché la sua passeggiata favorita era
attraverso la brughiera fino alla nostra casa. Era assai impressionato dalla maledizione che
incombeva sulla sua famiglia e, quando accadde la tragedia, naturalmente pensai che i timori che ci
aveva espresso dovevano avere qualche fondamento. Mi angosciava quindi l’idea che un altro
membro della famiglia venisse a vivere qui e ho ritenuto di doverlo avvisare del pericolo che
correva. Ecco tutto».

«Ma di che pericolo si tratta?»
«Lei conosce la leggenda del cane?»
«Non credo a queste sciocchezze».
«Ma io sì. Se lei ha una qualche influenza su Sir Henry, lo conduca via da un luogo che è sempre

stato fatale alla sua famiglia. Il mondo è grande. Perché dovrebbe voler vivere dove un pericolo lo
minaccia?»

«Proprio per questo. È nel suo carattere. Temo che, a meno che lei non voglia darmi qualche
informazione più precisa, sarebbe impossibile spostarlo».

«Non posso dirle niente di preciso, perché non so niente di preciso».
«Le chiedo un’ultima cosa, signorina Stapleton. Se era solo questo il significato delle sue parole,

perché non voleva che suo fratello la sentisse? Non c’è nulla su cui lui, o altri, potrebbero sollevare
obiezioni».

«Mio fratello ci tiene molto a che la Hall sia abitata, perché ritiene che sia per il bene della
povera gente che vive sulla brughiera. Si arrabbierebbe moltissimo se sapesse che, a motivo di
qualcosa che ho detto io, Sir Henry andasse via. Ma adesso ho fatto il mio dovere e non aggiungerò
altro. Devo tornare, o si accorgerà che non sono in casa e sospetterà che ho parlato con lei.
Arrivederci!», si voltò e scomparve in pochi minuti dietro i macigni sparsi mentre io, con l’animo
colmo di timori indistinti, continuai il mio cammino per Baskerville Hall.



Capitolo ottavo. Primo rapporto del dottor Watson

Da questo momento in poi, seguirò il corso degli eventi trascrivendo le mie lettere a Sherlock
Holmes, che ho qui davanti a me. Manca una pagina ma, altrimenti, sono esattamente come le ho
scritte e riportano i miei sentimenti e i miei sospetti del momento più accuratamente di quanto
potrebbe fare la mia memoria, per quanto quei tragici fatti mi siano rimasti impressi.

Baskerville Hall, 13 ottobre

Mio caro Holmes,
Con le mie precedenti lettere e telegrammi l’ho tenuta costantemente al corrente di tutto quanto è

successo in quest’angolo di mondo dimenticato da Dio. Più si rimane qui, più si è pervasi dallo
spirito della brughiera, dalla sua desolazione e dal suo tetro fascino. Una volta su questa landa, si
lasciano alle spalle tutte le vestigia dell’Inghilterra moderna e si è continuamente consci che qui
hanno vissuto e lavorato le genti preistoriche. Dovunque si vada, si incontrano le dimore di questi
esseri inghiottiti dall’oblio del tempo, con le loro tombe e gli enormi monoliti che, si dice, fossero i
loro templi. Guardando quelle capanne di pietra grigia sui fianchi solcati delle colline, si dimentica
la nostra epoca e, se capitasse di scorgere un uomo villoso, coperto di pelli, che striscia fuori dalle
porticine basse, con una freccia dalla punta di selce incoccata sull’arco, la sua presenza apparirebbe
più normale della nostra. La cosa strana è che queste popolazioni abbiano vissuto così numerose su
una terra che deve essere sempre stata sterile. Non sono un etnologo, ma suppongo che si trattasse di
una razza pacifica e perseguitata, costretta ad accettare ciò che tutti gli altri rifiutavano.

Comunque, questo non ha nulla a che fare con la missione per cui lei mi ha mandato qui e,
probabilmente, non interesserà affatto la sua mente rigorosamente pratica. Ricordo ancora la sua
totale indifferenza circa il fatto se era il sole a ruotare intorno alla terra o viceversa. Torniamo
quindi ai fatti che riguardano Sir Henry Baskerville.

Se in questi ultimi giorni non ha ricevuto i miei rapporti è perché, fino a oggi, non c’era niente di
importante da riferire. Poi, è successa una cosa molto strana, di cui le parlerò a tempo debito. Ma, in
primo luogo, devo aggiornarla su altri fattori che sono entrati in gioco.

Uno di questi, del quale le ho parlato poco, è l’ergastolano evaso sulla brughiera. Ora ci sono
buoni motivi per ritenere che sia riuscito a lasciare la zona, con grande sollievo delle famiglie così
isolate. Sono ormai trascorse due settimane dalla sua fuga, durante le quali non si è visto e non si è
saputo niente di lui. È del tutto inconcepibile che sia potuto rimanere sulla brughiera per tutto questo
tempo. Certo, non avrebbe avuto difficoltà a trovare un nascondiglio. Una qualsiasi di quelle capanne
di pietra sarebbe servita allo scopo. Ma non aveva niente da mangiare, a meno che avesse rubato e
sgozzato una pecora. Riteniamo, quindi, che se ne sia andato e i contadini più isolati dormono
meglio.

In casa siamo quattro uomini validi e possiamo badare a noi stessi, ma le confesso che, in certi
momenti, sono stato molto preoccupato per gli Stapleton. Vivono a miglia di distanza da qualsiasi
aiuto. Sono soltanto una cameriera, un vecchio domestico, la sorella e il fratello, che non è un
individuo molto robusto. Se un galeotto che non ha niente da perdere, come questo criminale di
Notting Hill, dovesse introdursi in casa loro, sarebbero assolutamente impotenti nelle sue mani.
Tanto Sir Henry che io ci preoccupavamo per la loro situazione e fu suggerito di mandare Perkins, lo
stalliere, a dormire da loro. Ma gli Stapleton non ne hanno voluto sentir parlare.



Il fatto è che il nostro amico baronetto comincia a dimostrare notevole interesse per la nostra
bella vicina. Non c’è da meravigliarsene; per un uomo attivo come lui, il tempo passa molto
lentamente in un posto solitario come questo, e lei è una donna molto affascinante e molto bella. C’è
in lei qualcosa di tropicale e di esotico, in netto contrasto col fratello, freddo e distaccato. Ma anche
lui suscita l’idea di un fuoco nascosto. Certo, ha un forte ascendente sulla sorella; l’ho vista
guardarlo in continuazione mentre parlava, come a cercarne l’approvazione. Suppongo che sia
affettuoso nei suoi confronti. Anche se nei suoi occhi c’è un bagliore ironico e un’espressione
inflessibile sulle sue labbra sottili, da far pensare a un carattere forte e, magari, duro. Lei lo
troverebbe un soggetto interessante.

Quel primo giorno, venne a farci visita a Baskerville e, subito la mattina dopo, ci condusse a
vedere il luogo dove pare abbia avuto origine la leggenda del malvagio Hugo. Una passeggiata di
qualche miglio attraverso la brughiera fino a una zona così tetra e squallida che poteva benissimo
aver dato vita alla storia. Scoprimmo una breve vallata, fra due rocce brulle, che conduceva a uno
spazio aperto ed erboso punteggiato dai ciuffi bianchi di quella che chiamano erba del cotone. Nel
centro, sì ergevano due enormi pietre, consunte e appuntite in cima fino a sembrare le enormi e
taglienti zanne di qualche mostruoso animale. Quel luogo corrispondeva in tutto e per tutto alla scena
della tragedia. Sir Henry era interessatissimo e più di una volta chiese a Stapleton se lui credeva
veramente nella possibilità di un’ingerenza soprannaturale nelle faccende umane. Parlava in tono
gaio, ma era evidente che diceva molto sul serio. Stapleton fu molto cauto nelle sue risposte, ma era
facile vedere che diceva meno di quel che sapeva e che non esprimeva chiaramente la sua opinione
per riguardo ai sentimenti del baronetto. Ci raccontò di casi analoghi, in cui alcune famiglie avevano
sofferto per qualche influsso maligno e ci lasciò con l’impressione che, per parte sua, condivideva
l’opinione popolare.

Durante il ritorno, ci fermammo a pranzo a Merripit House, e fu proprio lì che Sir Henry fece la
conoscenza della signorina Stapleton. Ne sembrò attratto fin dal primo istante e, se il sentimento non
fu reciproco, allora vuol dire che mi sbaglio di grosso. Continuò a parlare di lei per tutto il tragitto
verso casa e da allora non è praticamente passato giorno senza che ci incontrassimo con i due
Stapleton. Questa sera cenano da noi, e già si parla di andare a cena da loro la settimana prossima. Si
penserebbe che un’unione del genere dovesse essere molto gradita a Stapleton e invece, più di una
volta, ho sorpreso sul suo volto un’espressione di profonda disapprovazione quando Sir Henry
rivolgeva dei complimenti alla sorella. Senza dubbio, le è molto legato e, senza di lei, condurrebbe
una vita molto solitaria; ma sembrerebbe il colmo dell’egoismo se volesse impedirle di fare un
matrimonio così brillante. Sono sicuro che non desidera affatto che la loro intimità sfoci in amore, e
molte volte ho notato che fa di tutto perché non si trovino insieme da soli. A proposito, le sue
istruzioni circa l’impedire a Sir Henry di uscire da solo diventeranno sempre più difficili da seguire
se, a tutte le altre difficoltà, dovesse aggiungersi anche un idillio. Se dovessi eseguire le sue
istruzioni alla lettera, ben presto diventerei estremamente impopolare.

L’altro giorno – giovedì, per l’esattezza – il dottor Mortimer è stato a pranzo da noi. Aveva
condotto degli scavi in un tumulo di Long Down ed era esultante perché aveva rinvenuto un cranio
preistorico. Non ho mai visto una persona che, come lui, si dedichi con tanto entusiasmo a un’unica
attività! Più tardi, ci hanno raggiunto gli Stapleton e, dietro richiesta di Sir Henry, il buon dottore ci
ha portato tutti nel viale dei cipressi per indicarci esattamente come si erano svolti gli eventi di
quella tragica sera. Questo viale dei cipressi costituisce una passeggiata lunga e triste, fra due alte
pareti di siepi cimate, fiancheggiate da una stretta striscia erbosa. All’estremità del viale, si trova un
vecchio chiosco diroccato. A metà, c’è il cancello sulla brughiera, presso il quale l’anziano signore



aveva lasciato cadere la cenere del suo sigaro. È un cancello di legno fermato con un nottolino, al di
là del quale si stende l’immensità della brughiera. Mi sono ricordato della sua teoria e ho cercato di
immaginare cosa fosse accaduto. Mentre era fermo al cancello, il vecchio vide qualcosa che
attraversava la brughiera, qualcosa che lo terrorizzò a tal punto da fargli perdere il ben
dell’intelletto, e si mise a correre e correre fino a quando crollò per l’orrore e la stanchezza. Teatro
della sua fuga era quel lungo e cupo tunnel. Ma da cosa era fuggito? Un cane da pastore? O un cane
fantasma, nero, silenzioso e mostruoso? C’era un intervento umano in tutta la faccenda? Quel pallido
e vigile Barrymore sapeva più di quanto era disposto a dire? Tutto era vago e sfocato, ma su tutto
incombeva l’oscura ombra del delitto.

Da quando le ho scritto l’ultima volta, ho avuto occasione di conoscere un altro dei vicini. Il
signor Frankland, di Lafter Hall, che abita a circa quattro miglia da noi, in direzione sud. È un uomo
anziano, rubizzo e collerico, con i capelli bianchi. La sua passione sono le leggi inglesi e ha speso un
patrimonio in cause e processi. Discute per il solo piacere di discutere ed è pronto ad appoggiare
uno o l’altro degli aspetti di ogni questione; niente di strano, quindi, se ha scoperto che questo suo
divertimento è piuttosto costoso. Talvolta blocca una strada con diritto di transito e sfida le autorità
del circondario a fargliela riaprire. Altre volte, abbatte con le sue mani il cancello di qualcun altro,
dichiarando che in quel punto esisteva da tempi immemorabili un sentiero e sfida il proprietario a
fargli causa per violazione di confini. È un esperto di diritto feudale e comunale e, qualche volta,
applica le sue cognizioni a favore dei paesani di Fernworthy, altre volte contro di loro; e quindi,
periodicamente, o viene portato in trionfo per le strade del villaggio, o viene bruciato in effigie, a
seconda del suo ultimo exploit. Si dice che attualmente abbia in corso almeno sette cause che,
probabilmente, inghiottiranno quello che resta del suo patrimonio: forse, così, perderà il pungiglione
e, in futuro, sarà innocuo. A prescindere dalle sue manie legali, sembra una brava persona, e ho
accennato a lui solo perché lei ha molto insistito per avere qualche notizia circa la gente che ci
circonda. In questo periodo, è impegnato in una strana attività; dato che è un astronomo dilettante e
possiede un ottimo telescopio, se ne sta tutto il giorno sdraiato sul tetto di casa sua a perlustrare la
brughiera, sperando di avvistare il forzato evaso. Se dedicasse tutte le sue energie a questo, non ci
sarebbe niente di male, ma corre voce che intenda trascinare in tribunale il dottor Mortimer sotto
l’accusa di aver aperto una tomba senza il consenso del parente più prossimo – e si riferisce al
cranio neolitico che il dottore ha trovato nello scavo di Long Down! È un tipo che contribuisce a
interrompere la monotonia della vita e, ogni tanto, ci procura una ventata di comicità di cui si sente
davvero il bisogno.

E ora, dopo che l’ho aggiornata sul forzato evaso, sugli Stapleton, sul dottor Mortimer, e su
Frankland di Lafter Hall, vengo al punto più importante, vale a dire qualche ulteriore informazione
sui Barrymore e specialmente sui sorprendenti sviluppi di ieri sera.

In primo luogo, il telegramma di controllo che lei ha mandato da Londra per assicurarsi che
Barrymore fosse effettivamente qui. Come le ho già spiegato, la testimonianza del direttore
dell’ufficio postale dimostra che il controllo è stato inutile e che non abbiamo prove né in un senso
né nell’altro. Ho raccontato a Sir Henry come stavano le cose e subito, nella sua maniera sbrigativa,
ha fatto chiamare Barrymore e gli ha chiesto se aveva ricevuto personalmente il telegramma.
Barrymore ha risposto di sì.

«Il fattorino l’ha consegnato nelle sue mani?», ha domandato.
Barrymore è apparso sorpreso e ci ha pensato un po’ su.
«No», ha risposto, «in quel momento ero in soffitta e mia moglie me l’ha portato».
«Ha risposto lei stesso?»



«No; ho detto a mia moglie cosa doveva rispondere e lei è scesa per scrivere il telegramma di
ritorno».

La sera, riprese l’argomento di sua spontanea volontà.
«Non capisco bene lo scopo delle sue domande di questa mattina, Sir Henry», disse. «Mi auguro

che non vogliano dire che ho fatto qualcosa per cui abbia perso la sua fiducia?».
Sir Henry lo rassicurò che non si trattava di questo e, per rabbonirlo, gli regalò buona parte del

suo vecchio guardaroba dato che da Londra erano arrivati gli abiti nuovi.
Quella che mi interessa è la signora Barrymore. È una donna solida e pratica, molto limitata,

estremamente rispettabile, e con tendenze puritane. Non si potrebbe immaginare persona meno
emotiva di lei. Eppure le ho raccontato di come, la prima notte trascorsa qui, l’ho sentita singhiozzare
amaramente e, da allora, più di una volta ho notato tracce di pianto sul suo viso. Qualche profonda
angoscia le strazia il cuore. Talvolta mi chiedo se a perseguitarla non sia un ricordo del passato,
talvolta sospetto che Barrymore sia un tiranno fra le pareti domestiche. Ho sempre sentito che c’era
qualcosa di poco chiaro e discutibile nel carattere di quest’uomo, ma l’avventura della notte scorsa
ha scatenato i miei sospetti.

Può anche darsi che, di per sé, la cosa sembri banale. Lei sa che ho il sonno piuttosto leggero e,
da quando sono qui a fare la guardia, lo è ancora di più. Ieri notte, verso le due di mattina, sono stato
svegliato da passi furtivi fuori dalla mia porta. Mi sono alzato, l’ho aperta e ho sbirciato fuori. Una
lunga ombra nera scivolava nel corridoio. Era un uomo, che camminava senza rumore, con una
candela in mano. Indossava camicia e calzoni ed era a piedi nudi. Ne distinguevo solo la sagoma ma,
dall’altezza, ho capito che si trattava di Barrymore. Camminava adagio e con circospezione, e in tutto
il suo modo di fare c’era qualcosa di indicibilmente colpevole e furtivo.

Le ho detto che il corridoio è interrotto dalla balconata che corre tutt’intorno al salone, per poi
riprendere quando essa termina. Attesi fino a quando fu fuori di vista, poi lo seguii. Quando arrivai
alla balconata, lui era giunto alla fine del corridoio e, da un barlume di luce da una porta socchiusa,
capii che era entrato in una delle stanze. Ora, tutte quelle stanze sono vuote e disabitate quindi la sua
spedizione appariva più misteriosa che mai. La luce brillava sempre nello stesso punto, il che voleva
dire che era rimasto fermo e immobile. Mi avviai lungo il corridoio in punta di piedi, cercando di
non fare il minimo rumore e mi affacciai alla porta.

Barrymore era accucciato alla finestra, con la candela contro il vetro. Era girato, di mezzo
profilo, dalla mia parte e il suo volto appariva irrigidito nell’attesa mentre guardava fuori,
nell’oscurità della brughiera. Per qualche minuto rimase a osservare intensamente. Poi emise un
profondo gemito e spense la lampada con un gesto impaziente. Immediatamente tornai verso la mia
stanza e, poco dopo, sentii di nuovo quei passi furtivi davanti alla mia porta. Molto tempo dopo,
mentre ero immerso nel dormiveglia, sentii girare una chiave in una serratura, ma non riuscii a
individuare da dove proveniva il suono. Non ho idea di cosa significhi tutto ciò ma succede qualcosa
di misterioso in questa casa malinconica e, presto o tardi, scopriremo di che si tratta. Non voglio
annoiarla con le mie teorie, poiché lei mi ha chiesto solo fatti. Questa mattina ho parlato a lungo con
Sir Henry e abbiamo concordato un piano d’azione sulla base di quanto ho visto ieri notte. Per ora
non ne parlo, ma credo che il mio prossimo rapporto sarà interessante.



Capitolo nono. Secondo rapporto del dottor Watson. La luce sulla brughiera

Baskerville Hall, 15 ottobre

Mio caro Holmes,

Se nei primi giorni della mia missione sono stato costretto a lasciarla un po’ a corto di notizie,
deve ammettere che mi sto rifacendo del tempo perduto e che gli eventi adesso precipitano e si
accavallano. Ho concluso il mio ultimo rapporto con la scena di Barrymore alla finestra e adesso ho
un altro bel mucchietto di notizie che, se non mi sbaglio di grosso, la sorprenderanno notevolmente.
Le cose hanno preso una piega che non potevo prevedere. Nelle ultime quarantott’ore sono diventate
più chiare sotto certi aspetti, e più complicate sotto certi altri. Ma le racconterò tutto e giudicherà da
sé.

La mattina successiva alla mia avventura, prima di colazione, mi avviai lungo il corridoio e andai
a ispezionare la camera in cui era entrato Barrymore quella notte. Notai che la finestra a ovest, da cui
la sera prima aveva scrutato così intensamente, ha una particolarità che la differenzia da tutte le altre
finestre della casa – è quella da cui si vede più da vicino la brughiera. Infatti, c’è uno spazio, fra due
alberi, che permette una veduta panoramica, mentre da tutte le altre finestre se ne ha solo
un’immagine lontana. Dato, quindi, che solo questa finestra poteva servire allo scopo, Barrymore
evidentemente stava cercando qualcuno o qualcosa sulla brughiera. Era una notte molto oscura e non
capisco come potesse sperare di vedere qualcuno. Mi venne in mente che forse si trattava di una
qualche tresca amorosa. Il che avrebbe spiegato le sue mosse furtive e il disagio di sua moglie. È un
uomo che fa colpo, il tipo ideale per conquistare il cuore di una contadina, quindi la mia ipotesi
poteva essere quella giusta. La porta che avevo sentito aprirsi dopo che ero tornato in camera mia,
poteva forse indicare che era uscito per un appuntamento clandestino. Questa fu l’ipotesi che
formulai la mattina e gliela riferisco anche se poi i risultati ne hanno dimostrato la totale
infondatezza.

Comunque, quale che fosse la spiegazione dell’attività notturna di Barrymore, la prospettiva di
dovermela tenere per me fino a quando non potessi darne una spiegazione, mi era intollerabile. Dopo
colazione, ebbi un colloquio col baronetto, nel suo studio, e gli raccontai tutto quello che avevo
visto. Rimase meno sorpreso di quanto mi aspettassi.

«Sapevo che Barrymore andava in giro di notte e mi ero ripromesso di parlargliene», disse. «Due
o tre volte ho sentito i suoi passi che andavano e venivano nel corridoio, più o meno all’ora che
indica lei».

«Forse, ogni notte va ad affacciarsi a quella particolare finestra», suggerii.
«Forse. In questo caso, non dovrebbe essere difficile seguirlo per vedere cosa sta facendo. Mi

domando come agirebbe il suo amico Holmes se fosse qui».
«Credo che farebbe esattamente quanto lei ha appena suggerito», risposi. «Seguirebbe Barrymore

per scoprire quello che fa».
«Allora, lo faremo noi due».
«Ma ci sentirà sicuramente».
«No, è un po’ duro d’orecchi; comunque, è un rischio che dobbiamo correre. Questa notte,

veglieremo in camera mia e aspetteremo di sentirlo passare». Sir Henry si fregò soddisfatto le mani
ed era evidente che quell’avventura costituiva per lui un’interruzione alla vita sulla brughiera, un po’



troppo tranquilla per i suoi gusti.
Il baronetto si è messo in contatto con un architetto che preparava i piani per Sir Charles e con un

appaltatore londinese, quindi possiamo aspettarci quanto prima grandi cambiamenti. Sono venuti
decoratori e mobilieri da Plymouth, ed è evidente che il nostro amico ha idee grandiose, e non
intende risparmiare né fatiche né denaro per ridare lustro al casato. Quando la casa sarà rinnovata e
riarredata, non gli mancherà che una moglie per completare la sua opera. Detto fra noi, ci sono chiari
segni che non sarà difficile trovarla, se la signora è d’accordo, perché raramente ho visto un uomo
più infatuato di una donna di quanto lui lo sia della nostra bella vicina, la signorina Stapleton. Eppure
il corso dell’amore non sembra così liscio come ci si aspetterebbe, date le circostanze. Oggi, per
esempio, quel corso è stato disturbato da un’increspatura totalmente inattesa, che ha causato notevole
perplessità e contrarietà al nostro amico.

Dopo la conversazione a proposito di Barrymore, di cui le ho parlato, Sir Henry si è messo il
cappello, preparandosi a uscire. Naturalmente feci anche io la stessa cosa.

«Ma come, viene anche lei, Watson?», mi ha chiesto, guardandomi in modo strano.
«Dipende se lei è diretto alla brughiera», ho risposto.
«Sì, sono diretto proprio lì».
«Bene, lei sa quali sono le mie istruzioni. Mi spiace di imporle la mia presenza, ma lei ha sentito

con quanta insistenza Holmes mi ha raccomandato di non allontanarmi da lei, e specialmente di non
lasciarla andare sulla brughiera da solo».

Sir Henry mi ha messo la mano sulla spalla con un amabile sorriso.
«Amico mio», mi ha detto, «malgrado tutta la sua saggezza, Holmes non poteva prevedere

determinate cose che mi sono accadute da quando sono stato sulla brughiera. Capisce cosa voglio
dire? Sono certo che lei è l’ultima persona al mondo che vorrebbe fare il guastafeste. Devo andare da
solo».

Mi trovavo in una posizione molto imbarazzante. Non sapevo cosa dire o cosa fare e, prima che
mi fossi deciso, aveva preso il bastone ed era uscito.

Ma, quando ci ripensai, mi sentii rimordere la coscienza per averlo lasciato allontanare dalla mia
vista, quale che ne fosse il pretesto. Immaginavo come mi sarei sentito se fossi dovuto tornare da lei
a confessarle che era accaduta una disgrazia, solo perché avevo disobbedito alle sue istruzioni.
Forse, avrei fatto ancora in tempo a raggiungerlo, così mi diressi immediatamente verso Merripit
House.

Mi affrettai lungo la strada, il più velocemente possibile, senza scorgere traccia di Sir Henry fino
a quando arrivai alla biforcazione del sentiero sulla brughiera. Temendo di avere preso la direzione
sbagliata, salii su una collinetta da dove lo sguardo poteva spaziare – quella stessa collinetta in cui
era stata scavata la cava. E da lì, lo vidi subito. Era sul sentiero della brughiera, a circa un quarto di
miglio di distanza, e con lui era una donna che non poteva che essere la signorina Stapleton.
Evidentemente, c’era già un accordo fra di loro e si erano dati appuntamento. Camminavano
lentamente, assorti nella loro conversazione, e vedevo la ragazza accompagnare le sue parole con
piccoli, rapidi gesti quasi a sottolinearle, mentre lui ascoltava attentamente e, un paio di volte, scosse
il capo in cenno di violento diniego. Rimasi tra le rocce a osservarli, indeciso sul da farsi. Seguirli e
intromettermi in quella loro intima conversazione sarebbe stato imperdonabile, d’altro canto avevo il
preciso dovere di non perderlo mai di vista, nemmeno per un momento. Detestavo spiare un amico.
Ma mi sembrò che l’unica cosa da fare fosse di restare a osservarlo dalla collina e poi, in seguito,
alleggerirmi la coscienza confessandogli tutto. È vero che, se un pericolo improvviso l’avesse
minacciato, io ero troppo lontano per aiutarlo ma sono sicuro che converrà con me che mi trovavo in



una posizione molto delicata, e quella era l’unica cosa che potessi fare.
Il nostro amico e la signora si erano fermati sul sentiero, profondamente assorti nella loro

conversazione, quando improvvisamente mi resi conto che io non ero l’unico testimonio di
quell’incontro. Vidi con la coda dell’occhio qualcosa di verde che si agitava nell’aria e, guardando
meglio, vidi che quella cosa verde era attaccata a un bastone, retto da un uomo che si aggirava sul
terreno accidentato. Era Stapleton con il suo retino da farfalle. Era molto più vicino di me alla
coppia e sembrava che stesse avanzando proprio nella loro direzione. In quel preciso momento Sir
Henry improvvisamente circondò la signorina Stapleton con un braccio, tirandosela vicino, ma ebbi
l’impressione che lei cercasse di liberarsi, girando il viso dall’altra parte. Lui chinò la sua testa su
quella della ragazza e lei alzò una mano come in segno di protesta. Un istante dopo li vidi separarsi
bruscamente, girandosi in fretta. La causa di quell’interruzione era Stapleton. Correva a perdifiato
verso di loro, con quel suo assurdo retino che gli ciondolava dietro le spalle. Gesticolava e quasi
saltellava per l’agitazione davanti ai due innamorati. Non riuscivo a immaginate cosa significasse
quella scena, ma mi sembrò che Stapleton stesse insultando Sir Henry il quale tentava di spiegare le
cose e si incolleriva sempre più vedendo che l’altro respingeva le sue spiegazioni. La donna
rimaneva da parte, in sdegnoso silenzio. Alla fine, Stapleton girò sui tacchi facendo un cenno
perentorio alla sorella che, dopo un’occhiata titubante a Sir Henry, se ne andò a fianco del fratello. Il
gesticolare irato del naturalista indicava che se la stava prendendo anche con la ragazza. Il baronetto
rimase per un momento a guardarli poi si incamminò lentamente per la strada da cui era venuto, a
testa bassa, immagine vivente dell’avvilimento.

Non riuscivo a capire il senso di quanto avevo visto, ma mi vergognavo moltissimo di avere
assistito a una scena così intima e personale all’insaputa del mio amico. Corsi quindi giù per la
collina, ai cui piedi incontrai il baronetto. Aveva il viso arrossato dall’ira e la fronte aggrottata,
come una persona che non sa dove battere la testa.

«Ehi, Watson, da dove piomba lei?», disse. «Non vorrà dirmi che, malgrado tutto, lei mi ha
seguito?».

Gli spiegai ogni cosa: come mi fosse stato impossibile rimanere a casa, come lo avessi seguito e
avessi assistito all’intero incidente. Per un attimo mi guardò infuriato, ma la mia franchezza lo aveva
disarmato e, infine, scoppiò in una risata contrita.

«C’era da credere che in mezzo a quella prateria un uomo avrebbe potuto avere un po’ di
privacy», disse, «ma, accidenti, sembra che tutto il paese sia in giro ad assistere al mio
corteggiamento – e che razza di corteggiamento! Dove si era assicurato la sua poltrona di prima
fila?»

«Stavo su quella collina».
«Allora nell’ultima fila, eh? Ma suo fratello era proprio nella prima. Lo ha visto piombarci

addosso?»
«Sì, l’ho visto».
«Non le è mai venuta l’idea che fosse pazzo – questo fratello?»
«Veramente mai».
«Lo credo anch’io. Fino a oggi l’ho sempre ritenuto sano di mente, ma le assicuro che o lui o io ci

meritiamo la camicia di forza. In ogni modo, cos’è che non va in me? Lei ormai mi vive accanto da
parecchie settimane, Watson. Adesso, mi risponda francamente! C’è qualcosa in me per cui non
potrei essere un buon marito per la donna che amo?»

«Direi proprio di no».
«Non può aver da ridire sulla mia posizione sociale, quindi è proprio con me che ce l’ha. Ma



perché? Che io sappia, non ho mai torto un capello a nessuno in vita mia. Eppure, non mi
permetterebbe nemmeno di sfiorarle la punta delle dita».

«Ha detto questo?»
«Questo, e molte altre cose. Vede, Watson, conosco quella ragazza solo da poche settimane ma,

fin dal principio, ho sentito che era la donna per me e anche lei – lei era felice quando era con me,
sono pronto a giurarlo. Gli occhi di una donna dicono più delle parole. Ma lui non ci ha mai lasciato
insieme e solo oggi, per la prima volta, ho visto l’occasione di scambiare qualche parola con lei, da
solo. Ha accettato volentieri di incontrarmi ma, una volta insieme, non era d’amore che voleva
parlare, né avrebbe voluto che ne parlassi io se avesse potuto impedirmelo. Continuava a ripetere
che questo è un posto pericoloso e che non avrebbe avuto pace finché non me ne fossi andato. Le
dissi che, dopo avere incontrato lei, non avevo nessuna fretta di andarmene e che se proprio
insisteva, l’unico sistema era che lei venisse via con me. E con questo, le stavo evidentemente
offrendo di sposarla ma, prima che potesse rispondere, ecco che arriva quel suo fratello,
piombandoci addosso con la faccia da pazzo. Era livido di rabbia, con gli occhi che lanciavano
fuoco. Che stavo facendo con sua sorella? Come osavo offrirle delle attenzioni che le erano sgradite?
Credevo forse che, solo perché sono un baronetto, potevo fare quello che volevo? Se lui non fosse
stato suo fratello, mi avrebbe dato una lezione. Fatto sta che gli dissi che non avevo nulla da
vergognarmi per i sentimenti che nutrivo per sua sorella e che speravo mi facesse l’onore di
diventare mia moglie. Questo sembrò addirittura peggiorare le cose tanto che persi le staffe anche io
e gli risposi forse con più violenza di quanto avrei dovuto, considerando che lei era presente. Così, è
finita che lui se n’è andato con la sorella, come ha visto, e io sono qui, a non capirci niente. Mi dica
lei, Watson, cosa significa tutto questo, e mi farà un favore che non riuscirò mai a ricambiare».

Cercai un paio di spiegazioni ma, in realtà, ero sconcertato quanto lui. Il titolo del nostro amico,
il suo patrimonio, la sua età, il suo carattere, il suo aspetto, sono tutti a suo favore e non vedo niente
contro di lui, a meno che non si tratti di questo oscuro destino che sembra perpetuarsi nella famiglia.
Che i suoi approcci siano respinti così bruscamente, senza tenere minimamente in conto l’opinione
della signora, e che lei accetti la situazione senza protestare, è davvero sorprendente. Comunque, le
nostre congetture ebbero fine quel pomeriggio stesso, perché Stapleton venne a farci visita. Era
venuto a scusarsi per la sua scortesia della mattina e, dopo un lungo colloquio privato con Sir Henry
nel suo studio, il risultato fu che adesso il dissidio è sanato e venerdì prossimo siamo a cena a
Merripit House.

«Continuo a sostenere che quell’individuo è pazzo», disse Sir Henry, «non posso dimenticare i
suoi occhi quando mi ha affrontato stamattina, ma devo ammettere che nessuno poteva scusarsi più
civilmente».

«Ha dato una spiegazione della sua condotta?»
«Sua sorella è tutta la sua vita, dice. È abbastanza naturale e sono lieto che l’apprezzi come

merita. Hanno sempre vissuto insieme e, stando a quanto dice, lui è stato sempre un uomo solitario e
lei l’unica compagnia, quindi non poteva sopportare l’idea di perderla. Non si era reso conto, ha
detto, che io mi stavo innamorando di lei ma, quando l’ha visto con i suoi propri occhi, e ha capito
che avrei potuto portargliela via, è rimasto talmente sconvolto da non essere più responsabile delle
sue parole o dei suoi atti. Gli dispiaceva molto per quanto era accaduto, e riconosceva di essere stato
uno sciocco egoista per aver pensato di poter tenere accanto a sé per tutta la vita una donna bella e
attraente come sua sorella. Se doveva rinunciare a lei, preferiva farlo a favore di un vicino come me
piuttosto che di qualcun altro. In ogni caso, per lui era stato un duro colpo e gli occorreva un po’ di
tempo per abituarsi all’idea. Avrebbe ritirato ogni obiezione da parte sua se io gli avessi promesso



di lasciare le cose come stavano per tre mesi, durante i quali avrei dovuto accontentarmi di
approfondire l’amicizia con la sorella, senza sollecitarne l’affetto. L’ho promesso e la questione è
finita lì».

Ecco quindi chiarito un altro dei nostri piccoli misteri. È già qualcosa aver toccato un fondo
solido in questo marasma nel quale stiamo affondando. Adesso sappiamo perché Stapleton era così
contrario al corteggiatore di sua sorella – anche quando quel corteggiatore è un ottimo partito come
Sir Henry. E adesso, passo a un altro filo che ho sbrogliato dall’intricata matassa, vale a dire il
mistero dei singhiozzi nella notte, del viso segnato di lacrime della signora Barrymore, e della
spedizione segreta del maggiordomo alla finestra a ovest. Mi faccia le sue congratulazioni, caro
Holmes, e mi dica che non l’ho delusa come suo braccio destro – che non si pente della fiducia che
mi ha dimostrato mandandomi qui. È stata sufficiente una nottata di lavoro per chiarire tutto.

Ho detto «una nottata» ma, in realtà avrei dovuto dire due nottate, perché durante la prima non
abbiamo concluso niente. Rimasi con Sir Henry nella sua camera fino a quasi le tre del mattino ma
l’unico suono che ci giunse alle orecchie furono i rintocchi della pendola sulle scale. Una veglia
molto malinconica che, alla fine, si concluse con noi due addormentati nelle rispettive poltrone. La
notte successiva, abbassammo la luce e restammo a fumare senza fare il minimo rumore. Incredibile
come trascorressero lentamente le ore, eppure, a superare quella lunga veglia, ci aiutò lo stesso
paziente interesse che il cacciatore prova sorvegliando la trappola entro cui spera che cada la
selvaggina. Batté l’una, batterono le due e, per la seconda volta, eravamo sul punto di rinunciare
quando all’improvviso ci rizzammo sulla sedia con tutti i nostri sensi all’erta, malgrado la
stanchezza. Avevamo sentito un passo nel corridoio.

Lo udimmo proseguire furtivo fino a spegnersi in distanza. Allora il baronetto aprì cautamente la
porta e ci mettemmo all’inseguimento. Il nostro uomo aveva già fatto il giro della galleria e il
corridoio era immerso nell’oscurità più profonda. Continuammo ad avanzare in punta di piedi fino a
raggiungere l’altra ala. Facemmo appena in tempo a intravedere l’alta figura di Barrymore, la sua
barba nera, le spalle curve, mentre percorreva silenziosamente il corridoio. Entrò poi in quella stessa
stanza e la luce della candela attraversò con un raggio di luce giallastra le tenebre del corridoio. Ci
accostammo piano piano, saggiando ogni tavola del pavimento prima di appoggiarvi il nostro peso.
Per precauzione ci eravamo tolti le scarpe ma, anche così, le vecchie tavole scricchiolavano e
cigolavano sotto i nostri passi. A volte, ci sembrava impossibile che non sentisse il nostro
avvicinarsi. Per fortuna, però, è un po’ duro d’orecchi e, inoltre, era completamente assorbito da ciò
che stava facendo. Quando finalmente arrivammo alla porta e sbirciammo all’interno, lo vedemmo
acquattato alla finestra, con la candela in mano, il viso teso e pallido premuto contro il vetro,
esattamente come lo avevo visto io due notti prima.

Non avevamo stabilito nessun piano d’azione, ma il baronetto è un uomo che segue sempre la via
più sbrigativa. Entrò nella stanza e Barrymore balzò in piedi, allontanandosi dalla finestra con un
mezzo singhiozzo di spavento, rimanendo poi in piedi davanti a noi, livido e tremante. I suoi occhi
scuri, che spiccavano nella maschera terrea del volto, erano colmi di orrore e di sgomento mentre
girava lo sguardo dall’uno all’altro di noi.

«Che sta facendo qui, Barrymore?»
«Niente, signore». Era talmente agitato che non riusciva quasi a parlare e la candela che gli

tremava nella mano faceva danzare luci e ombre sulle pareti. «Era la finestra, signore. Di sera, faccio
il giro per accertarmi che siano tutte chiuse».

«Al secondo piano».
«Sì, signore, tutte».



«Andiamo, Barrymore», disse Sir Henry in tono severo, «vogliamo assolutamente sapere la
verità, quindi, meglio che ce la dica subito. Coraggio! Niente bugie! Che stava facendo a quella
finestra?».

Il maggiordomo, annichilito, si torceva le mani come una persona al culmine del dubbio e
dell’angoscia.

«Non stavo facendo niente di male, signore. Tenevo una candela alla finestra».
«E perché teneva una candela alla finestra?»
«Non me lo chieda, Sir Henry – non me lo chieda! Le do la mia parola, signore, che si tratta di un

segreto che non mi appartiene e che non posso rivelarle. Se non riguardasse che me stesso, non
cercherei di nasconderglielo».

D’improvviso, mi venne un’idea e presi la candela dalla mano tremante del maggiordomo.
«Deve averla accostata al vetro come un segnale», dissi. «Vediamo se c’è una risposta». La tenni

come l’aveva tenuta lui, scrutando nel buio della notte. Potevo vagamente discernere il gruppo scuro
degli alberi e la distesa leggermente più chiara della brughiera, dato che la luna era coperta dalle
nuvole. Poi lanciai un grido d’esultanza perché un minuscolo puntolino di luce aveva
improvvisamente trafitto il velo nero e brillava al centro del riquadro nero incorniciato dalla
finestra.

«Eccola!», gridai.
«No, no, signore, non è niente – assolutamente niente!», intervenne il maggiordomo; «le assicuro,

signore...».
«Sposti la candela avanti e indietro, Watson!», esclamò il baronetto. «Vede, si sposta anche

quella luce! E adesso, farabutto, nega ancora che si tratti di un segnale? Avanti, parli! Chi è il suo
compare laggiù, e cos’è questa cospirazione?».

L’uomo prese un’espressione di aperta sfida.
«È affar mio, signore, non suo. Non dirò niente».
«Allora, lei è licenziato seduta stante».
«Benissimo. Se così dev’essere, così sia».
«E se ne va con infamia. Perbacco, dovrebbe vergognarsi. Per oltre un secolo, la sua famiglia ha

diviso con la mia questo stesso tetto, e adesso la scopro a complottare contro di me».
«No, no, signore; no, non contro di lei!» Era la voce di una donna e la signora Barrymore, ancor

più pallida e terrorizzata del marito, stava sulla soglia. La sua figura massiccia, in camicia da notte e
scialle, avrebbe potuto essere comica se non fosse stato per l’angoscia dipinta sul viso.

«Dobbiamo andarcene, Eliza. Questa è la fine. Puoi fare le valigie», disse il maggiordomo.
«Oh, John, John, a questo ti ho portato? È colpa mia, Sir Henry – solo colpa mia. Lui ha agito

solo per amor mio e perché gliel’ho chiesto io».
«Allora avanti, parli! Di che si tratta?»
«Il mio povero fratello sta morendo di fame sulla brughiera. Non possiamo lasciarlo morire così,

proprio sulla porta di casa. La luce è un segnale per dirgli che c’è del cibo pronto per lui, e laggiù,
con quella luce, ci indica dove portarglielo».

«Allora suo fratello è...».
«Il galeotto evaso, signore – Selden, il criminale».
«È la verità, signore», interloquì Barrymore. «Le avevo detto che non era un mio segreto e che

non potevo rivelarlo. Ma adesso lo sa, e capirà che non c’era nessun complotto contro di lei».
Quello dunque era il motivo delle furtive escursioni notturne e della luce alla finestra. Sir Henry e

io guardammo la donna sbalorditi. Era mai possibile che quella persona stolida e rispettabile avesse



lo stesso sangue di uno dei più famosi criminali del paese?
«Sì, signore, il mio cognome era Selden, e lui è mio fratello minore. Lo abbiamo viziato troppo

da ragazzo, dandogliele tutte vinte, finché ha finito col credere che il mondo fosse stato creato
unicamente per suo uso e consumo e che poteva fare quello che voleva. Crescendo, incontrò brutte
compagnie e sembrò che un diavolo gli fosse entrato in corpo, fino a far morire di crepacuore mia
madre e a trascinare il nostro nome nel fango. Passò di crimine in crimine, sprofondando sempre più
in basso e solo la misericordia divina lo ha salvato dal patibolo; ma per me, signore, rimaneva il
ragazzetto riccioluto, il mio fratellino che avevo curato e fatto giocare, come tutte le sorelle maggiori.
Per questo è evaso, signore. Sapeva che ero qui e che non potevamo rifiutarci di aiutarlo. Quando una
notte si trascinò qui, spossato e affamato, con le guardie alle calcagna, cosa potevamo fare? Lo
facemmo entrare, gli demmo da mangiare, ci prendemmo cura di lui. Poi è tornato lei, signore, e mio
fratello pensò che sarebbe stato più al sicuro sulla brughiera che altrove, fino a quando avessero
smesso di dargli la caccia, e sulla brughiera, appunto, si nascose. Ma, una notte sì e una notte no, ci
accertavamo che fosse ancora lì mettendo una luce alla finestra e, se ci rispondeva, mio marito
andava a portargli del pane e della carne. Ogni giorno speravamo che se ne fosse andato ma, fino a
quando rimaneva lì, non potevamo abbandonarlo. Questa è la pura verità, come è vero che sono
un’onesta cristiana, e vede bene che, se colpa c’è stata, non è stata di mio marito bensì mia, perché
tutto questo l’ha fatto per me».

Le parole della donna suonavano profondamente sincere e convincenti.
«È la verità, Barrymore?»
«Sì, Sir Henry. L’assoluta verità».
«Bene, non posso biasimarla per avere aiutato sua moglie. Dimentichi quello che ho detto. Andate

in camera vostra, tutti e due, e ne riparleremo domattina».
Quando se ne furono andati, guardammo di nuovo fuori dalla finestra. Sir Henry l’aveva

spalancata e il vento freddo della notte ci soffiava in faccia. Lontano, nel buio, brillava ancora quel
puntolino di luce.

«Mi domando come osi», disse Sir Henry.
«Forse, sta in un punto che è visibile solo da qui».
«Probabile. A che distanza calcola?»
«Direi dalla parte di Cleft Tor».
«Non più di una o due miglia».
«Seppure».
«Be’, non può essere lontano se Barrymore doveva portargli da mangiare. E sta aspettando,

quella canaglia, accanto alla candela. Per Giove, Watson, esco e vado a prenderlo!».
Era venuta anche a me la stessa idea. Non era come se i Barrymore ci avessero confidato il loro

segreto. Glielo avevamo estorto. Quell’individuo era un pericolo per la società, un farabutto incallito
per cui non esisteva né pietà né giustificazione. Cercando di ricacciarlo dove non potesse nuocere,
non facevamo che il nostro dovere. Se non fossimo intervenuti, altri avrebbero dovuto soffrire per la
sua violenza e la sua brutalità. In una qualsiasi notte, per esempio, i nostri vicini Stapleton potevano
essere aggrediti e forse era proprio quel timore a rendere Sir Henry così impaziente di agire.

«Vengo con lei», dissi.
«Allora, prenda la pistola e si metta gli stivali. Più presto ci avviamo meglio è, dato che

quell’individuo potrebbe spegnere la candela e filarsela».
In cinque minuti, eravamo usciti e incamminati per la nostra spedizione. Ci inoltrammo

rapidamente attraverso i cespugli scuri, fra il gemito lamentoso del vento d’autunno e il fruscio delle



foglie che cadevano. L’aria della notte era satura di un odore di umidità e di decomposizione. Ogni
tanto faceva capolino la luna, ma il cielo era coperto di nuvole e, proprio mentre uscivamo sulla
brughiera, cominciò a piovigginare. La luce continuava a brillare davanti a noi.

«Lei è armato?», gli chiesi.
«Ho un frustino da cavallo».
«Dobbiamo arrivargli addosso all’improvviso perché pare che sia un individuo capace di tutto.

Dobbiamo catturarlo di sorpresa, prima che abbia il tempo di difendersi».
«Senta, Watson», osservò il baronetto, «che ne direbbe Holmes di tutto questo? A proposito

dell’ora delle tenebre in cui si scatenano le forze del male?».
Quasi in risposta alle sue parole, sì alzò subitaneo dalla desolata brughiera quello strano grido

che avevo già sentito accanto alla grande Grimpen Mire. Venne sulle ali del vento attraverso il
silenzio della notte, un lungo, profondo brontolio che si alzò in un ululato, per poi spegnersi in un
gemito lamentoso. Risuonò più volte, pulsando nell’aria, stridente, selvaggio e minaccioso. Il
baronetto mi afferrò per la manica e, nel buio, spiccava il pallore del suo viso.

«Mio Dio, Watson, che cos’è?»
«Non lo so. È un suono della brughiera. L’ho già sentito una volta».
Il gemito si spense e restammo circondati dal silenzio assoluto. Rimanemmo a orecchie tese, ma

non si sentiva più nulla.
«Watson», disse il baronetto, «era l’ululato di un cane».
Mi si gelò il sangue nelle vene; c’era un’incrinatura nella sua voce che rivelava tutto l’orrore che

lo aveva pervaso.
«Come lo chiamano questo suono?», chiese.
«Chi?»
«I contadini».
«Oh, sono gente ignorante. Che importanza ha come lo chiamano?»
«Mi risponda, Watson. Cos’è, secondo loro?»
«Dicono che è l’ululato del Mastino dei Baskerville».
Si lasciò sfuggire un gemito e rimase in silenzio.
«Era un cane, un segugio», disse alla fine, «ma sembrava venire da molto lontano, da laggiù,

direi».
«Difficile dire da dove venisse».
«Si alzava e si abbassava col vento. Quella non è la direzione della grande Grimpen Mire?»
«Infatti».
«Be’, veniva da lì. Andiamo, Watson, non è sembrato anche a lei l’ululato di un cane? Non sono

un bambino. Non tema di dirmi la verità».
«L’ultima volta che l’ho sentito, ero con Stapleton. Secondo lui, poteva essere il grido di uno

strano uccello».
«No, era senz’altro un cane. Mio Dio, può esserci qualcosa di vero in tutte queste storie? È

possibile che io sia realmente in pericolo per una causa così sconosciuta? Lei non ci crede, Watson,
è vero?»

«No, certo che no».
«Eppure, una cosa era riderci sopra a Londra, e un’altra trovarsi qui, nel buio della brughiera, e

sentire un grido del genere. E mio zio! C’erano le impronte di un cane accanto al suo corpo. Tutto
quadra. Non mi ritengo un codardo, Watson, ma quel suono mi ha gelato il sangue! Senta le mie
mani!».



Erano fredde come il marmo.
«Domani starà benissimo».
«Non credo che riuscirò a levarmi dalla mente quel grido. Cosa pensa che dovremmo fare,

adesso?»
«Torniamo indietro?»
«No, accidenti; siamo usciti per acciuffare quel manigoldo, e lo acciufferemo. Noi diamo la

caccia all’evaso e, molto probabilmente, un cane infernale sta dando la caccia a noi. Andiamo!
Arriveremo fino in fondo anche se tutti i diavoli dell’inferno si scatenassero sulla brughiera».

Avanzammo, incespicando nel buio, fra le creste nere e solcate delle colline e quella minuscola
fiammella gialla che continuava ad ardere davanti a noi. Non c’è nulla di più ingannevole della
distanza di una luce in una notte buia; a volte sembrava brillare lontana sull’orizzonte, a volte
sembrava a pochi metri da noi. Alla fine riuscimmo a individuare da dove proveniva e ci rendemmo
conto che, in realtà, eravamo molto vicini. Una candela sgocciolante era infissa in un crepaccio delle
rocce che la circondavano, cosi da ripararla dal vento e da renderla invisibile da ogni parte, tranne
che da Baskerville Hall. Ci avvicinammo, nascosti da un masso di granito, dietro cui ci acquattammo
a osservare quel segnale luminoso. Era strano vedere quell’unica candela che ardeva in mezzo alla
brughiera, senza altro segno di vita accanto – solo quell’unica fiammella gialla che si rifletteva di
fianco, sulle rocce.

«Ora che facciamo?», sussurrò Sir Henry.
«Aspettiamo qui. Dev’essere vicino alla candela. Vediamo se riusciamo a scorgerlo».
Non avevo finito di parlare, che lo vedemmo entrambi. Al disopra delle rocce, nel cui crepaccio

era infissa la candela, sporgeva una malvagia faccia giallastra, una faccia orribile, animalesca,
scavata e marchiata dalle passioni più vili. Coperta di fango, con la barba lunga, i capelli impastati
di terra, avrebbe potuto essere la faccia di uno di quegli antichi selvaggi che avevano popolato le
tane scavate nelle colline. La luce che proveniva dal basso si rifletteva negli occhi piccoli e astuti
che scrutavano a destra e a sinistra nell’oscurità, come quelli di una belva feroce e scaltra che avesse
sentito i passi del cacciatore. Evidentemente, qualcosa lo aveva insospettito. Forse Barrymore aveva
un qualche suo segnale privato che noi non avevamo fatto, o forse, per qualche altro motivo, pensava
che qualcosa non andasse; comunque, su quel volto malvagio potevo leggere la paura. Da un
momento all’altro poteva spegnere la candela e svanire nelle tenebre. Balzai quindi avanti, seguito da
Sir Henry. In quell’attimo stesso, il galeotto ci urlò contro qualche maledizione scagliando una pietra
che si frantumò contro il masso che ci aveva nascosto. Colsi un’immagine della sua figura piccola,
tozza e vigorosa mentre con un balzo si dava alla fuga. Per fortuna, proprio in quel momento la luna
si affacciò dalle nuvole. Ci precipitammo sulla cresta della collina e vedemmo il nostro uomo che
scendeva velocemente dall’altra parte, saltando di masso in masso con l’agilità di una capra di
montagna. Forse, con un tiro lungo e fortunato, avrei anche potuto ferirlo ma avevo portato la pistola
unicamente per difendermi da eventuali attacchi e non per sparare a un uomo disarmato e in fuga.

Eravamo ambedue corridori rapidi e in ottima forma ma presto scoprimmo che non avevamo
alcuna possibilità di raggiungerlo. A lungo lo seguimmo con gli occhi, sotto la luna, fino a che non fu
che un puntolino che si muoveva rapidamente fra i massi lungo il pendio di una collina lontana.
Corremmo e corremmo fino a restare senza fiato, ma la distanza si allargava sempre più. Alla fine ci
fermammo, sedendoci ansanti su due pietroni e lo vedemmo sparire all’orizzonte.

Fu in quel momento che accadde qualcosa di strano e inaspettato. Ci eravamo alzati per tornare
verso casa, rinunciando a quell’inutile inseguimento. La luna era bassa, sulla nostra destra, e un
pinnacolo frastagliato di granito si stagliava contro la curva inferiore del suo disco argenteo. E lì,



profilato come una statua di ebano su quello sfondo luminoso, vidi la figura di un uomo sulla sommità
rocciosa. Non creda che fosse un’illusione ottica, Holmes. Le garantisco che non ho mai visto nulla
più chiaramente in vita mia. A quanto potevo giudicare, si trattava di un uomo, alto e magro, a gambe
un po’ aperte, braccia conserte, capo chino, come stesse meditando su quella landa sconfinata di
torba e granito che si stendeva ai suoi piedi. Avrebbe potuto essere lo spirito di quel terribile luogo.
Non era l’evaso. Era assai più distante dal punto in cui il galeotto si era dileguato. Inoltre, era molto
più alto. Con un’esclamazione di stupore lo indicai al baronetto ma, nell’istante stesso in cui mi ero
voltato a prenderlo per un braccio, quella figura era scomparsa. Rimaneva l’aguzzo pinnacolo di
granito a stagliarsi contro l’orlo inferiore della luna, ma di quella figura silenziosa e immobile non
c’era più alcuna traccia.

Volevo andare da quella parte a ispezionare la roccia, ma era troppo lontana. Il baronetto aveva
ancora i nervi scossi per quell’ululato che gli aveva richiamato alla mente la tragica storia della sua
famiglia e non aveva nessuna voglia di imbarcarsi in altre avventure. Non aveva scorto quella figura
solitaria e non poteva quindi provare il brivido che quella strana e imperiosa presenza avevano
suscitato in me. «Senza dubbio una guardia carceraria», disse. «Pullulano sulla brughiera da quando
quell’individuo è evaso». Può darsi che quella fosse la spiegazione giusta, ma mi piacerebbe averne
una conferma. Oggi pensiamo di metterci in contatto con il carcere di Princetown, per informarli di
dove cercare il galeotto, ma è un vero peccato che non abbiamo avuto noi la soddisfazione di
riportarlo da loro come nostro prigioniero. Queste sono le avventure della scorsa notte e deve
riconoscere, caro Holmes, che i miei rapporti sono molto esaurienti. Forse, molto di quanto le dico
non avrà nessuna importanza, ma ritengo comunque che sia meglio informarla di tutto, e sia poi lei a
scegliere ciò che potrà esserle più utile al fine delle sue conclusioni. Certo, stiamo facendo
progressi. Per quanto riguarda i Barrymore, abbiamo scoperto il motivo del loro comportamento, il
che ha molto schiarito la situazione. Ma la brughiera con i suoi misteri e i suoi strani abitanti rimane
imperscrutabile come sempre. Forse, nel mio prossimo rapporto, potrò dirle qualcosa di più anche su
questo. La cosa migliore, sarebbe che lei ci raggiungesse qui. In ogni caso, entro i prossimi giorni
avrà ancora mie notizie.



Capitolo decimo. Dal diario del dottor Watson

Fino a questo momento ho potuto citare i rapporti che, in quei primi giorni, ho inviato a Sherlock
Holmes. Adesso, però, sono a un punto tale del mio racconto che mi trovo costretto ad abbandonare
questo sistema e ad affidarmi ancora una volta alla memoria, aiutandomi col diario che ho tenuto in
quel periodo e di cui qualche brano mi servirà per ricollegarmi a quegli avvenimenti che mi sono
rimasti indelebilmente scolpiti nella mente. Continuo, quindi, dal mattino che seguì al nostro fallito
inseguimento dell’ergastolano e alle nostre strane esperienze sulla brughiera.

16 ottobre. Una giornata triste e nebbiosa, pioviggina. Densi nuvoloni si accumulano intorno alla
casa per poi sollevarsi ogni tanto a rivelare le monotone ondulazioni della brughiera, le sue colline
dai fianchi striati da sottili venature argentee, e, lontano, i macigni inondati dalla pioggia, su cui si
riflette la luce. Fuori e dentro, tutto è malinconia. Il baronetto è prostrato dopo le emozioni della
notte. Anche io mi sento il cuore oppresso e ho la sensazione di un pericolo imminente – un pericolo
costante, tanto più terribile perché indefinibile.

E non ne ho forse motivo? Considerate la lunga serie di incidenti, altrettanti segni di una funesta
influenza che opera intorno a noi. La morte dell’ultimo occupante della Hall, così esattamente
rispondente alle condizioni della leggenda di famiglia, e i ripetuti ragguagli dei contadini circa
l’apparizione di una strana creatura sulla brughiera. Due volte ho sentito con le mie orecchie quel
suono simile al lontano ululare di un cane. È incredibile, impossibile che si tratti di qualcosa al di
fuori delle normali leggi di natura. Un cane spettrale, il quale lascia impronte e riempie l’aria dei
suoi ululati, è inconcepibile. Stapleton potrebbe credere a questa superstizione, e anche Mortimer;
ma se possiedo una virtù, questa è il buon senso, e non crederò mai a una cosa del genere.
Equivarrebbe a scendere allo stesso livello di questi contadini analfabeti, che non si accontentano di
un semplice cane feroce ma debbono descriverlo con fuoco e fiamme che gli escono dalle fauci e
dagli occhi. Holmes non ascolterebbe queste fantasie, e io sto agendo per suo conto. Ma i fatti sono
fatti, e per ben due volte ho udito quell’urlo sulla brughiera. Supponiamo che ci sia effettivamente in
giro un grosso cane randagio; questo spiegherebbe tutto. Ma dove potrebbe nascondersi una bestia
del genere, dove si procurerebbe il cibo, da dove viene, come mai nessuno l’ha visto di giorno?
Devo confessare che una spiegazione naturale è non meno difficile di una fantasiosa. E comunque, a
prescindere dal cane, rimane pur sempre il fatto di quell’uomo di Londra, quello nella carrozza, e
della lettera che avvisava Sir Henry di guardarsi dalla brughiera. Quella, almeno, era reale ma
poteva essere stata opera tanto di qualcuno che voleva proteggerlo, quanto di un nemico. E dov’era
adesso, quell’amico, o quel nemico? Era rimasto a Londra o ci aveva seguito fin qui? Poteva...
Poteva forse essere lo sconosciuto che avevo visto sulla roccia?

È vero che lo avevo soltanto intravisto, ma ci sono cose sulle quali sono pronto a giurare. Non
l’avevo mai visto da queste parti eppure adesso ho conosciuto tutti i vicini. Era molto più alto di
Stapleton, e molto più magro di Frankland. Avrebbe forse potuto essere Barrymore, ma lo avevamo
lasciato a casa e sono certo che non aveva potuto seguirci. Dunque è uno sconosciuto che ci sta
pedinando, come uno sconosciuto ci aveva pedinato a Londra. Non siamo mai riusciti a scrollarcelo
di dosso. Se solo riuscissi a mettere le mani su quell’individuo, allora potremmo finalmente vedere
la fine delle nostre difficoltà. È a questo che devo adesso dedicare tutte le mie energie.

Il mio primo impulso fu di parlarne a Sir Henry. Il secondo, più saggio, è quello di agire da solo
e dire il meno possibile a chiunque altro. Sir Henry è silenzioso e preoccupato. È rimasto
stranamente scosso da quel suono sulla brughiera. Non gli dirò nulla che possa aggravare le sue



preoccupazioni, ma prenderò le mie misure per raggiungere lo scopo che mi sono prefisso.
C’è stato un piccolo diverbio questa mattina, dopo colazione. Barrymore aveva chiesto di poter

parlare con Sir Henry ed erano rimasti per un po’ chiusi nello studio. Seduto nella sala del biliardo,
più di una volta li avevo sentiti alzare la voce ed ero quasi certo di sapere per che cosa stessero
discutendo. Dopo un certo tempo, il baronetto aprì la porta e mi chiamò.

«Barrymore ritiene di avere di che lamentarsi», disse. «È del parere che è stato sleale da parte
nostra dare la caccia a suo cognato dopo che lui, di sua spontanea volontà, ci ha rivelato il segreto».

Il maggiordomo ci stava davanti, pallidissimo ma molto padrone di sé.
«Posso essermi accalorato troppo, signore», disse, «e, in questo caso, la prego di perdonarmi.

Ripeto, però, che sono rimasto assai sorpreso quando voi due signori siete rientrati stamattina e ho
appreso che avevate dato la caccia a Selden. Quel povero diavolo deve già guardarsi da abbastanza
inseguitori, senza che io ne scateni altri sulle sue tracce».

«Se lei ce ne avesse parlato di sua spontanea volontà, sarebbe stata un’altra cosa», disse il
baronetto. «Lei, o meglio sua moglie, ce lo avete detto solo quando ve l’abbiamo tirato fuori di bocca
e non potevate fare altrimenti».

«Non pensavo che lei se ne sarebbe approfittato, Sir Henry – davvero non lo pensavo».
«Quell’uomo è un pericolo pubblico. Ci sono case solitarie sparpagliate sulla brughiera, ed è un

individuo che non si fermerebbe davanti a nulla. Basta guardarlo in faccia per capirlo. Pensi, per
esempio, alla casa del signor Stapleton, dove non c’è nessuno, tranne lui, a difenderla. Nessuno è al
sicuro fino a quando non sarà sotto chiave».

«Non si introdurrà in nessuna casa, signore. Su questo le do la mia solenne parola d’onore. Ma
non darà più fastidio a nessuno in questo paese. Le assicuro, Sir Henry, che fra pochi giorni tutto sarà
sistemato e se ne andrà in Sud America. Per amor di Dio, signore, la scongiuro di non dire alla
polizia che si trova ancora sulla brughiera. Hanno smesso di cercarlo in quella zona e può restarsene
tranquillo fino a quando non potrà imbarcarsi. Non può denunciarlo senza mettere nei guai me e mia
moglie. La scongiuro, signore, non lo faccia».

«Che ne dice, Watson?».
Mi strinsi nelle spalle. «Una volta fuori dal paese, sarà un peso di meno per i contribuenti».
«Ma se prima di andarsene dovesse rapinare qualcuno?»
«Non farebbe mai una pazzia del genere, signore. Gli abbiamo fornito tutto quello che gli serve.

Commettere un crimine equivarrebbe a svelare dove si nasconde».
«Questo è vero», convenne Sir Henry. «Bene, Barrymore...».
«Dio la benedica, signore, e grazie dal profondo del cuore! Se fosse stato ripreso, la mia povera

moglie ne sarebbe morta di dolore».
«Immagino che potremmo essere accusati di complicità e favoreggiamento, Watson, non crede?

Ma, dopo quanto abbiamo sentito, non me la sento di denunciarlo, quindi finiamola qui. Va bene,
Barrymore, lei può andare».

Mormorando poche, commosse parole di gratitudine il maggiordomo si voltò per andarsene, ma
ebbe un attimo di esitazione e tornò sui suoi passi.

«Lei è stato molto buono con noi, signore, e io vorrei fare il possibile per ricambiarla. So
qualcosa, Sir Henry, e forse avrei dovuto dirglielo prima, ma l’ho scoperto solo molto tempo dopo
l’inchiesta. Non ne ho fatto mai parola ad anima viva. Riguarda la morte del povero Sir Charles».

Il baronetto e io balzammo in piedi. «Lei sa come è morto?»
«No, signore, quello non lo so».
«E allora?»



«So perché era al cancello a quell’ora. Doveva incontrare una donna».
«Incontrare una donna! Lui?»
«Sì, signore».
«E il nome della donna?»
«Il nome non glielo so dire, signore, ma posso dirle le iniziali. Erano L. L.».
«E questo come lo sa, Barrymore?»
«Vede, Sir Henry, quella mattina suo zio ricevette una lettera. Ne riceveva molte, in genere, per

via della sua posizione e perché la sua bontà era nota a tutti e chiunque si trovasse nei guai si
rivolgeva senz’altro a lui. Ma quella mattina, per caso, c’era solo quella lettera, quindi l’ho notata.
Veniva da Coombe Tracey, e l’indirizzo era scritto con una calligrafia femminile».

«Allora?»
«Bene, signore, non ci pensai più che tanto né avrei avuto motivo di farlo se non fosse stato per

mia moglie. Solo poche settimane prima, riordinando lo studio di Sir Charles – non è stato più
toccato da quando è morto – aveva trovato nel caminetto una lettera bruciata. Per la maggior parte,
era ridotta in cenere ma ne era rimasto un brandello, la fine di una pagina, e si poteva ancora leggere
lo scritto, anche se era diventato grigio, su un fondo nero. Sembrava un poscritto, e diceva: “La
prego, la prego, lei è un gentiluomo, bruci questa lettera, e si trovi alle dieci al cancello”. E sotto era
firmata con le iniziali L. L.».

«Ha ancora quel pezzo di carta?»
«No, signore, si è sbriciolato dopo che l’abbiamo mosso».
«Sir Charles aveva ricevuto altre lettere con la stessa calligrafia?»
«Non ho mai notato in modo particolare le sue lettere, signore. Non avrei notato nemmeno quella,

se non fosse stata l’unica».
«E non ha idea di chi sia L. L.?»
«No, signore. Non più di quanta ne abbia lei. Ma suppongo che se potessimo rintracciare la

signora, ne sapremmo di più circa la morte di Sir Charles».
«Non riesco a capire, Barrymore, perché mai lei abbia taciuto un’informazione così importante».
«Vede, signore, subito dopo sono cominciati i nostri guai. E poi, signore, eravamo entrambi molto

affezionati a Sir Charles, e ne avevamo motivo, visto quanto aveva fatto per noi. Riesumare questa
storia non sarebbe servito al nostro povero padrone e, inoltre, è bene andar cauti quando c’è di
mezzo una signora. Anche il migliore di noi...».

«Ha pensato che potesse nuocere alla sua reputazione?»
«Diciamo, signore, che ho pensato che non ne sarebbe venuto niente di buono. Ma ora, lei è stato

generoso con noi e mi sembrerebbe di agire slealmente nei suoi confronti se non le dicessi tutto
quello che so».

«Benissimo, Barrymore; può andare». Quando il maggiordomo fu uscito dalla stanza, Sir Henry si
rivolse a me. «Allora, Watson, che ne dice di questo nuovo spiraglio di luce?»

«Mi sembra che faccia sembrare ancor più buia l’oscurità».
«Sembra anche a me. Ma se solo riuscissimo a rintracciare questa L. L. l’intera faccenda

dovrebbe chiarirsi. Qualcosa abbiamo raggiunto. Sappiamo che esiste una persona che conosce la
verità, se solo riuscissimo a rintracciarla. Cosa pensa che dovremmo fare?»

«Informare subito Holmes. Gli darà la chiave che cercava. E sono pronto a scommettere che lo
indurrà a venire qui».

Andai subito in camera mia a stendere il rapporto della conversazione di quel mattino per
mandarlo a Holmes. Evidentemente, negli ultimi tempi era stato molto occupato, perché i biglietti che



ricevevo da Baker Street erano pochi e brevi, senza alcun commento sulle informazioni che gli avevo
fornito e senza il minimo riferimento al mio incarico. Senza dubbio, quel suo caso di ricatto gli
prende tutto il tempo. Ma sicuramente questo nuovo fattore richiamerà la sua attenzione, suscitando di
nuovo il suo interesse. Vorrei che fosse qui.

17 ottobre. Ha diluviato tutto il giorno e la pioggia scorreva sull’edera e sgocciolava dalle
tegole. Pensai all’evaso, senza un riparo su quella desolata e gelida brughiera. Povero diavolo!
Qualunque delitto abbia commesso, lo sta certo scontando. Poi, pensai a quell’altro – il volto nella
carrozza, la figura stagliata contro la luna. Era anche lui all’aperto sotto quel diluvio – la spia
invisibile, l’uomo della tenebra? La sera, mi infilai l’impermeabile e feci una lunga passeggiata sulla
brughiera inzuppata di pioggia, abbandonandomi a cupe fantasticherie, con la pioggia che mi sferzava
la faccia e il vento che mi fischiava nelle orecchie. Dio abbia misericordia di chi si avventura adesso
nella grande palude, perché anche le colline sono trasformate in acquitrini. Trovai lo scuro picco di
roccia sul quale avevo visto quel solitario osservatore e dalla sua cima frastagliata lasciai io stesso
spaziare lo sguardo sulle colline desolate. Rivoli di pioggia scorrevano lungo il terreno rossiccio e
pesanti nuvole plumbee incombevano sul paesaggio, disegnando lunghe spirali grigiastre giù per i
pendii di quelle spettrali colline. In lontananza, nell’avvallamento a sinistra, seminascoste dalla
nebbia, si ergevano sopra le cime degli alberi le due sottili torri di Baskerville Hall. Quelle torri
erano l’unico segno di vita che riuscissi a scorgere, a eccezione di quelle capanne preistoriche
disseminate fittamente sui fianchi delle colline. Non c’era traccia di quello sconosciuto solitario che
avevo visto proprio in quel punto due notti prima.

Tornando indietro, fui raggiunto dal dottor Mortimer che, col suo calessino, stava percorrendo un
accidentato viottolo di brughiera che partiva dalla remota fattoria di Foulmire. Mortimer era stato
molto premuroso nei nostri confronti e non era passato giorno che non fosse venuto alla Hall a vedere
come stavamo. Insistette perché salissi sul calessino e mi diede un passaggio verso casa. Lo trovai
molto avvilito per la scomparsa del suo piccolo spaniel. Se n’era andato in giro per la brughiera e
non aveva più fatto ritorno. Cercai di consolarlo come meglio potevo, ma pensavo al piccolo pony
sul Grimpen Mire, e temo proprio che non rivedrà mai più quella povera bestiola.

«A proposito, Mortimer», gli dissi mentre percorrevamo sobbalzando la strada malagevole,
«suppongo siano poche le persone entro un raggio di poche miglia che lei non conosca?»

«Nessuna, direi».
«Sa dirmi il nome di una donna le cui iniziali sono L. L.?».
Ci pensò su per qualche minuto.
«No», rispose alla fine. «Ci sono degli zingari, e qualche contadino di cui non so il nome, ma fra

gli agricoltori o i proprietari terrieri non c’è nessuno con quelle iniziali. Aspetti un momento, però»,
aggiunse dopo un’altra pausa. «C’è una Laura Lyons – le iniziali corrisponderebbero – ma vive a
Coombe Tracey».

«Chi è?», chiesi.
«La figlia di Frankland».
«Chi? Il vecchio Frankland, il maniaco?»
«Proprio così. Ha sposato un artista, un certo Lyons, che era venuto a fare degli schizzi della

brughiera. Si è dimostrato un mascalzone e l’ha piantata. Anche se ho sentito dire che non è stata
proprio tutta colpa sua. Il padre di Laura ha rotto i rapporti con la figlia perché si era sposata senza il
suo consenso e forse per un paio di altri motivi. Quindi, fra il reprobo incallito e il reprobo più
giovane, quella povera ragazza ha avuto un mucchio di dispiaceri».

«Come vive?»



«Suppongo che il vecchio Frankland le dia una miserrima rendita; dev’essere veramente esigua,
perché anche lui non se la passa bene. Qualunque cosa quella donna avesse fatto, non si poteva
abbandonarla alla deriva e molta gente del posto ha cercato di metterla in condizioni di guadagnarsi
da vivere onestamente. Lo ha fatto Stapleton, per dirne uno, e anche Sir Charles. Io stesso le ho dato
una modesta somma che avrebbe dovuto permetterle di aprire un piccolo ufficio di dattilografia».

Era curioso di sapere perché gli facevo quelle domande ma riuscii a soddisfare la sua curiosità
senza dirgli troppo; non c’è motivo, infatti, per cui dovremmo confidare gli affari nostri a un
estraneo. Domani mattina cercherò di trovare la strada per Coombe Tracey e, se potrò vedere questa
signora Laura Lyons, di dubbia reputazione, avremo fatto un grosso passo avanti per chiarire almeno
uno di questa serie di misteri. Sto certo sviluppando la prudenza del serpente perché, quando le
domande di Mortimer si fecero troppo pressanti, gli chiesi con aria indifferente a quale categoria
appartenesse il cranio di Frankland e, per tutto il resto della strada, non sentii parlare d’altro che di
craniologia. Non per niente vivo da tanti anni con Sherlock Holmes.

Per quanto riguarda questa giornata tempestosa e triste, ho solo un incidente da registrare. La mia
conversazione di poco fa con Barrymore che mi ha fornito un’altra buona carta che giocherò al
momento opportuno.

Mortimer si era trattenuto a pranzo e, dopo, lui e il baronetto si misero a giocare a écarté. Il
maggiordomo mi portò il caffè in biblioteca e ne approfittai per fargli qualche domanda.

«Allora», gli chiesi, «questo suo impagabile parente se n’è andato o sta ancora in agguato da
qualche parte?»

«Non so, signore. Mi auguro caldamente che se ne sia andato, visto che qui non ha portato che
guai! Non ne ho più saputo niente da quando gli ho portato da mangiare l’ultima volta, ed è stato tre
giorni fa».

«Lo ha visto in quell’occasione?»
«No, ma quando sono ripassato da quella parte, il cibo era sparito».
«Allora era sicuramente lì?»
«Così sembrerebbe, signore, a meno che non l’abbia preso l’altro uomo».
Rimasi con la tazzina a mezz’aria, guardando Barrymore a occhi sgranati.
«Dunque, lei sa che c’è un altro uomo?»
«Sì, signore; c’è un altro uomo sulla brughiera».
«Lo ha visto?»
«No, signore».
«E come fa a sapere che c’è?»
«Me ne ha parlato Selden, signore, una settimana fa o anche più. Anche quello si sta nascondendo

ma, per quanto ne so, non è un galeotto. Non mi piace, dottor Watson – glielo dico francamente, non
mi piace affatto». Parlava con improvvisa veemenza.

«Mi stia a sentire, Barrymore! In questa storia, l’unico interesse che mi sta a cuore è quello del
suo padrone. Sono venuto qui all’unico scopo di aiutarlo. Mi dica, francamente, cosa c’è che non le
piace».

Barrymore ebbe un momento di esitazione, quasi rimpiangendo il suo sfogo o incontrando
difficoltà ad esprimere a parole i suoi sentimenti.

«Tutto questo che sta succedendo, signore», esclamò alla fine, agitando la mano in direzione della
finestra sulla brughiera. «C’è della violenza, in giro, e si sta tramando qualche infamia vergognosa,
sono pronto a giurarlo! Sarei felicissimo, signore, di vedere Sir Henry tornarsene a Londra!».

«Ma cosa la mette in allarme?»



«Guardi come è morto Sir Charles! E già quella è stata una cosa malvagia, da quanto ha detto il
coroner. E poi, guardi i rumori che si sentono di notte sulla brughiera. Nessuno la attraverserebbe
dopo il tramonto, nemmeno a pagarlo oro. E ancora, questo sconosciuto che si nasconde laggiù, da
qualche parte, sempre a spiare, sempre ad aspettare! Cosa aspetta? Che significa? Non significa
niente di buono per chiunque si chiami Baskerville e sarò ben lieto di piantare tutto quando i nuovi
domestici di Sir Henry saranno pronti a occuparsi della Hall».

«Ma, a proposito di questo sconosciuto», insistei. «Sa dirmi qualcosa di lui? Che ha detto
Selden? Ha scoperto dove si nasconde, o cosa fa?»

«L’ha visto un paio di volte, ma è un’acqua cheta e non dà informazioni. In un primo tempo,
pensava che fosse qualcuno della polizia, ma ben presto ha scoperto che aveva un qualche scopo
personale. Sembrava un gentiluomo, per quanto ha potuto vedere, ma non è riuscito a capire cosa
stesse facendo».

«E dove ha detto che viveva?»
«Fra le vecchie case sulla collina – le capanne di pietra dove un tempo abitavano le antiche

genti».
«E come faceva per mangiare?»
«Selden ha scoperto che ha un ragazzo che lavora per lui e gli porta tutto ciò di cui ha bisogno.

Suppongo che vada a rifornirsi a Coombe Tracey».
«Benissimo, Barrymore. Forse continueremo questo discorso un’altra volta». Quando il

maggiordomo si fu allontanato, mi accostai alla finestra scura e, attraverso un vetro appannato,
osservai le nuvole tumultuanti e il profilo agitato degli alberi squassati dal vento. Già dentro casa era
una nottataccia, immaginiamoci cosa doveva essere in una capanna di pietre sulla brughiera. Quale
odio bruciante poteva indurre una persona a isolarsi in un posto simile, con un tempo come quello! E
quale misterioso e pressante scopo poteva indurlo a sopportare una prova del genere! Lassù, in
quella capanna sulla brughiera, sembra concentrarsi il nocciolo di quel problema che tanto mi
preoccupa. Giuro che non passerà un altro giorno prima che io abbia fatto tutto quanto si può
umanamente fare per arrivare a fondo del mistero.



Capitolo undicesimo. L’uomo in cima alla roccia

L’estratto del mio diario privato che costituisce il capitolo precedente, ha portato il mio racconto
al 18 di ottobre, giorno in cui questi strani eventi cominciarono a muoversi rapidamente verso la loro
tragica conclusione. Gli incidenti dei giorni successivi sono impressi indelebilmente nella mia
memoria e posso raccontarli senza alcun bisogno di consultare gli appunti presi in quel periodo.
Inizio dal giorno successivo a quello in cui avevo appurato due fatti di grande importanza: uno, che la
signora Laura Lyons di Coombe Tracey aveva scritto a Sir Charles Baskerville dandogli un
appuntamento proprio nel luogo e nell’ora in cui aveva incontrato la morte; l’altro, che l’uomo che si
nascondeva sulla brughiera lo si poteva trovare fra le capanne di pietra sulla collina. Con questi due
fatti in mio possesso, avrei dovuto essere uno sciocco o un codardo se non fossi riuscito a fare un po’
di luce su entrambi.

Non ebbi occasione di riferire la sera prima al baronetto quanto avevo appreso sul conto della
signora Lyons, perché Mortimer si trattenne a giocare a carte fino a tarda ora. A colazione, però, lo
informai della mia scoperta e gli chiesi se voleva venire con me a Coombe Tracey. In un primo
tempo accettò con entusiasmo poi, ripensandoci, decidemmo di comune accordo che andando da solo
avrei ottenuto migliori risultati. Più formale era la nostra visita, meno saremmo riusciti a sapere.
Lasciai quindi Sir Henry a casa, non senza uno scrupolo di coscienza, e mi avviai verso la mia nuova
ricerca.

Arrivati a Coombe Tracey, ordinai a Perkins di fermare i cavalli e chiesi informazioni sul
domicilio della signora che ero venuto a interrogare. Non ebbi difficoltà a trovare la casa,
centralissima ed elegante. Una cameriera mi fece entrare senza cerimonie e, quando misi piede in un
salotto, una signora seduta davanti a una macchina da scrivere Remington, si alzò subito dandomi il
benvenuto con un cordiale sorriso. Che però si spense quando vide che ero uno sconosciuto; si rimise
a sedere chiedendomi lo scopo della visita.

La prima impressione che si aveva della signora Lyons era di straordinaria bellezza. Occhi e
capelli dello stesso colore castano dorato, le guance lentigginose avevano lo straordinario colorito
delle brune, quel rosa delicato che occhieggia dal cuore di una rosa gialla. La prima impressione che
suscitava, ripeto, era di ammirazione. Ma la seconda, di critica. C’era qualcosa di sottilmente
sbagliato in quel viso, una certa volgarità nella espressione, una certa durezza, forse, nello sguardo,
un’ombra di dissolutezza sulle labbra, che guastava quella bellezza perfetta. Questi, naturalmente,
sono ripensamenti. Al momento, sapevo solo di trovarmi davanti a una donna molto bella che mi
chiedeva il motivo della mia visita. Fino a quel momento non mi ero reso pienamente conto di quanto
delicata fosse la mia missione.

«Ho il piacere», risposi, «di conoscere suo padre».
Una presentazione molto goffa, che ella non mancò di farmi pesare.
«Mio padre e io non abbiamo nulla in comune», disse. «Non gli debbo nulla, e i suoi amici non

sono amici miei. Se non fosse stato per lo scomparso Sir Charles Baskerville e per qualche altra
anima buona, avrei anche potuto morire di fame per quanto gliene importava, a mio padre».

«È a proposito del defunto Sir Charles Baskerville che sono venuto».
Le lentiggini si accesero sul viso della donna.
«Cosa potrei dirle di lui?», disse, battendo nervosamente sui tasti della macchina.
«Lei lo conosceva, non è vero?»
«Ho già detto che gli devo molto. Se sono in grado di mantenermi è in gran parte grazie al suo



interesse per la mia sfortunata condizione».
«Avevate uno scambio di corrispondenza?».
La donna mi lanciò un rapido sguardo irato con i suoi occhi castani.
«Perché mi fa tutte queste domande?», chiese bruscamente.
«Per scongiurare uno scandalo pubblico. Meglio che sia io a fargliele, qui, anziché la faccenda

finisca fuori dal nostro controllo».
Rimase in silenzio, ancora pallidissima. Alla fine, mi guardò con espressione di sfida temeraria.
«Benissimo, le risponderò», disse. «Cosa vuole chiedermi?»
«Lei e Sir Charles vi siete scritti?»
«Io gli ho scritto sicuramente un paio di volte, per ringraziarlo della sua cortesia e generosità».
«Ricorda in quali date?»
«No».
«Lo ha mai incontrato?»
«Sì, una volta o due, quando venne a Coombe Tracey. Era un uomo molto schivo e preferiva fare

il bene di nascosto».
«Ma se lei lo ha visto così di rado, e gli ha scritto così di rado, come poteva essere

sufficientemente informato delle sue condizioni per poterla aiutare, come mi dice che ha fatto?».
Non diede peso alla mia obiezione.
«Molti signori conoscevano la mia triste storia e si erano riuniti per aiutarmi. Uno era il signor

Stapleton, un vicino e intimo amico di Sir Charles. Si è dimostrato gentilissimo e da lui Sir Charles
apprese in quali condizioni mi trovavo».

Già sapevo che, in varie occasioni, Sir Charles Baskerville si era servito di Stapleton come suo
elemosiniere, quindi le parole della signora avevano l’accento della verità.

«Ha mai scritto a Sir Charles fissandogli un appuntamento?» continuai.
La signora Lyons avvampò di collera.
«Questa è davvero una strana domanda, signore».
«Mi spiace, ma devo insistere».
«E allora le rispondo, no certamente».
«Non gli ha scritto proprio il giorno in cui Sir Charles è morto?».
Il rossore era scomparso lasciando il posto a un pallore spettrale. Aveva le labbra talmente aride

che, più che sentirlo, vidi il suo «No».
«La sua memoria l’inganna», dissi. «Potrei perfino citarle un brano della sua lettera. Diceva “La

prego, la prego, lei è un gentiluomo, bruci questa lettera e si trovi alle dieci al cancello”».
Pensai che stesse per svenire ma si riprese con enorme sforzo.
«Non esiste, dunque, un gentiluomo?», mormorò.
«Lei fa torto a Sir Charles. Lui bruciò la lettera. Ma a volte una lettera rimane leggibile anche se

bruciata. Ammette, ora, di averla scritta?»
«Sì, l’ho scritta» esclamò prorompendo in un torrente di parole. «L’ho scritta. Perché dovrei

negarlo? Non ho nessun motivo per vergognarmene. Volevo che mi aiutasse. Pensavo che,
incontrandolo, avrei potuto convincerlo a farlo, così gli fissai un appuntamento».

«Ma perché a quell’ora?»
«Perché avevo appena saputo che il giorno seguente sarebbe andato a Londra e ci sarebbe rimasto

per mesi. E c’erano dei motivi per cui non sarei potuta arrivare là prima».
«E perché un appuntamento in giardino anziché in casa?»
«Crede che una donna possa recarsi da sola in casa di uno scapolo?»



«Bene, e quando è arrivata che è successo?»
«Non ci sono mai andata».
«Signora Lyons!».
«È così, glielo giuro su quanto ho di più sacro. Non ci sono andata. È sopraggiunto qualcosa che

me lo ha impedito».
«E cioè?»
«È una faccenda privata. Non posso dirglielo».
«Lei dunque riconosce di aver fissato un appuntamento a Sir Charles proprio nell’ora e nel luogo

in cui ha incontrato la morte, ma nega di esserci andata».
«È la verità».
Continuai a subissarla di domande, ma non riuscii a superare quell’ostacolo.
«Signora Lyons», dissi alzandomi dopo quel lungo e inconcludente colloquio, «lei si sta

assumendo una grossa responsabilità e si sta mettendo in una luce molto falsa, non rivelando tutto ciò
che sa. Se sarò costretto a chiedere l’aiuto della polizia si renderà conto di quanto sia seriamente
compromessa. Se lei non ha nulla da nascondere per quale motivo ha negato, in un primo tempo, di
aver scritto a Sir Charles quel giorno?»

«Perché temevo che se ne potessero trarre conclusioni sbagliate e che avrei potuto trovarmi
coinvolta in uno scandalo».

«E perché ci teneva tanto a che Sir Charles distruggesse la lettera?»
«Se l’ha letta, lo capisce da sé».
«Non ho detto di aver letto tutta la lettera».
«Ne ha citato un brano».
«Ho citato il poscritto. Come le ho detto, la lettera era stata bruciata ed era in massima parte

illeggibile. Le chiedo ancora una volta per quale motivo lei voleva assolutamente che Sir Charles
distruggesse quella lettera, ricevuta proprio il giorno della sua morte».

«È una faccenda strettamente privata».
«A maggior ragione, quindi, dovrebbe evitare un’indagine ufficiale».
«D’accordo, glielo dirò. Se ha saputo qualcosa della mia dolorosa storia saprà che ho fatto un

matrimonio avventato e avevo motivo di pentirmene».
«Questo l’ho sentito».
«La mia vita non è stata che un’incessante persecuzione da parte di un marito che detesto. La

legge è dalla sua parte, e ogni giorno esiste la possibilità che possa costringermi a vivere con lui.
Quando scrissi quella lettera a Sir Charles avevo appena saputo che avrei forse potuto riguadagnare
la mia libertà se fossi stata in grado di far fronte a certe spese. Significava tutto per me – tranquillità,
felicità, rispetto di me stessa – tutto. Conoscevo la generosità di Sir Charles e pensai che, se avessi
potuto raccontargli personalmente la mia storia, mi avrebbe aiutato».

«Come mai, allora, non è andata all’appuntamento?»
«Perché nel frattempo avevo ricevuto aiuto da un’altra fonte».
«E allora, perché non ha scritto a Sir Charles, spiegandoglielo?»
«L’avrei fatto se la mattina dopo, nel giornale, non avessi letto della sua morte».
Il racconto della donna era abbastanza coerente e tutte le mie domande non riuscirono a farglielo

cambiare. Potevo controllarlo solamente scoprendo se effettivamente aveva avviato le pratiche di
divorzio contro il marito più o meno all’epoca della tragedia.

Era poco probabile che avrebbe osato affermare di non essere stata a Baskerville Hall, se invece
c’era stata; infatti, le sarebbe occorso un mezzo di trasporto per andarci e non avrebbe potuto



rientrare a Coombe Tracey prima dell’alba. Un viaggio del genere non poteva restare un segreto. Era
quindi probabile che dicesse la verità, o almeno parte della verità. Me ne venni via confuso e
scoraggiato. Ancora una volta, mi ero trovato davanti quel muro che sembrava bloccare ogni strada
io imboccassi per raggiungere lo scopo della mia missione. Eppure, più ripensavo al viso di quella
donna, al suo comportamento, più sentivo che mi nascondeva qualcosa. Perché era diventata così
pallida? Perché aveva fatto di tutto per non parlare fino a quando l’avevo costretta? Perché era stata
così reticente all’epoca della tragedia? Senza dubbio, la spiegazione a questi interrogativi non era
così innocente come voleva farmi credere. Per il momento, non potevo proseguire in quella direzione
ma dovevo ripiegare sull’altro indizio che mi conduceva fra le capanne di pietra sulla brughiera.

Ed era un indizio molto vago. Me ne resi conto tornando indietro e notando che, una dopo l’altra,
tutte le colline recavano tracce di quegli insediamenti preistorici. L’unica indicazione che mi aveva
dato Barrymore era che quello sconosciuto viveva in una delle tante capanne abbandonate, e ce ne
sono centinaia e centinaia, sparse in lungo e in largo sulla brughiera. Comunque, c’era la mia
esperienza personale a guidarmi dal momento che io stesso avevo visto quell’uomo ritto in piedi
sulla sommità rocciosa del Black Tor. Da lì, dunque, dovevano partire le mie ricerche. Partendo da
quel punto, avrei esplorato ogni capanna sulla brughiera fino a trovare quella giusta. E se all’interno
c’era quell’uomo avrei scoperto dalla sua stessa bocca, puntandogli contro la pistola se necessario,
chi era e perché ci stava spiando. Poteva sfuggirci fra la folla di Regent Street, ma non gli sarebbe
stato altrettanto facile in quella landa desolata. Se invece, una volta trovata la capanna, il suo abitante
non ci fosse stato, avrei atteso il suo ritorno, per tutto il tempo necessario. Holmes se l’era lasciato
sfuggire a Londra. Sarebbe stato per me davvero un trionfo se fossi riuscito dove il mio maestro
aveva fallito.

Durante tutto il corso di questa indagine la sorte ci era stata avversa ma adesso, finalmente, mi
venne in aiuto. E il messaggero della buona fortuna altri non fu che il signor Frankland che, con i suoi
baffi grigi e la faccia rubizza, se ne stava fuori dal cancello del suo giardino lungo la strada maestra
che percorrevo.

«Buon giorno, dottor Watson», esclamò con insolito buon umore, «deve proprio far riprendere
fiato ai suoi cavalli ed entrare a bere con me un bicchiere di vino e farmi le congratulazioni».

I miei sentimenti nei suoi confronti erano tutt’altro che amichevoli dopo quanto avevo sentito
circa il modo in cui aveva trattato la figlia, ma ero ansioso di rimandare a casa Perkins col calessino,
e questa era un’ottima occasione. Scesi e mandai un messaggio a Sir Henry per informarlo che sarei
stato a casa per l’ora di pranzo. Poi, seguii Frankland nel soggiorno.

«Questo è un gran giorno, per me, signore – uno dei giorni fausti», esclamò ridacchiando. «Ho
raggiunto un duplice scopo. Quello di insegnare alla gente di queste parti che la legge è legge, e di
dimostrare che esiste almeno una persona che non teme di ricorrere a essa. Ho fatto riconoscere il
diritto di transito attraverso il parco del vecchio Middleton, proprio al centro, a cento metri dalla sua
porta. Che ne pensa? Così insegneremo a questi alti papaveri che non possono calpestare i diritti del
popolo, accidenti a loro! E ho chiuso il bosco dove la gente di Fernworthy andava a fare i picnic.
Quei maledetti cafoni pensano che i diritti di proprietà non esistono e che possono sciamare dove
vogliono con le loro cartacce e le loro bottiglie. La sentenza è stata emanata per entrambe le cose,
dottor Watson, e a mio favore in entrambi i casi. Non avevo una giornata simile da quando ho fatto
condannare Sir John Morland per violazione di proprietà perché sparava ai conigli nelle sue terre».

«Come diamine c’è riuscito?»
«Lo cerchi nei verbali, signore. Sarà una lettura piacevole – Frankland contro Morland,

Magistratura del Palazzo di Giustizia di Sua Maestà. Mi è costato 200 sterline, ma l’ho spuntata».



«Che vantaggio ne ha ricavato?»
«Nessuno, signor mio, nessuno. Sono fiero di dire che non avevo nessun interesse personale nella

faccenda. Io agisco esclusivamente per un senso di dovere civico. Sono sicuro, per esempio, che
questa sera la gente di Fernworthy mi brucerà in effigie. L’ultima volta che lo hanno fatto, dissi alla
polizia che doveva porre fine a questo genere di manifestazioni disgustose. La Polizia di Contea è in
condizioni scandalose e non mi ha dato la protezione cui ho diritto. Il caso di Frankland contro
Regina richiamerà l’attenzione del pubblico. Li avevo avvisati che si sarebbero pentiti del modo in
cui mi avevano trattato, e la mia profezia si è avverata».

«In che modo?», chiesi.
Il vecchio prese un’aria intelligente.
«Perché potrei raccontargli quello che muoiono dalla voglia di sapere; ma niente al mondo mi

indurrà a dare una mano a quei cialtroni».
Già da un po’ stavo cercando di trovare una scusa per sottrarmi ai suoi pettegolezzi ma, a questo

punto, cominciai a desiderare di saperne di più. Conoscevo abbastanza il carattere contraddittorio
del vecchio reprobo per sapere che dimostrargli il mio interesse sarebbe stato il modo più sicuro per
cucirgli la bocca.

«Qualche caso di bracconaggio, suppongo?», dissi con aria indifferente.
«Ah, ah, ragazzo mio, altro che bracconaggio! Che ne dice del galeotto sulla brughiera?».
Ebbi un sussulto. «Non vorrà dirmi che sa dov’è?», esclamai.
«Posso non sapere esattamente dove sia, ma sono certo che potrei aiutare la polizia ad

acciuffarlo. Non le è mai venuto in mente che basterebbe scoprire dove si procura il cibo per
seguirne le tracce e trovare dove si nasconde?».

Si stava avvicinando un po’ troppo alla verità.
«Senza dubbio», risposi; «ma come fa a sapere che è sulla brughiera?»
«Lo so perché ho visto con i miei occhi quello che gli porta da mangiare».
Tremai per il povero Barrymore. Era davvero affar serio finire nelle grinfie di questo vecchio

impiccione dispettoso. Ma la sua successiva osservazione mi tolse il peso dal cuore.
«Sarà sorpreso nel sapere che chi gli porta da mangiare è un bambino. Lo vedo tutti i giorni dal

tetto, col telescopio. Passa per lo stesso sentiero, alla stessa ora, e da chi potrebbe andare se non dal
galeotto?»

Questo era davvero un colpo di fortuna! Ma feci finta di niente. Un bambino! Barrymore aveva
detto che il nostro sconosciuto era assistito da un ragazzo. Era sulle sue tracce, e non su quelle
dell’evaso, che era capitato Frankland. Se fossi riuscito a farlo parlare mi sarei risparmiato una
lunga ed estenuante caccia. Ma, evidentemente, l’unica carta da giocare era quella dell’indifferenza e
dell’incredulità.

«Direi che mi sembra molto più probabile che si tratti del figlio di uno dei pastori di brughiera
che va a portare il pranzo al padre».

La minima opposizione faceva scattare quel vecchio despota. Mi rivolse uno sguardo malevolo, e
i baffi gli si drizzavano come quelli di un gatto.

«Ma davvero!», esclamò, indicandomi la distesa della brughiera. «Vede laggiù il Black Tor?
Bene, vede, in fondo, quella collinetta bassa sormontata dal cespuglio di rovi? È la zona più sassosa
di tutta la brughiera. E crede che un pastore porterebbe lì a pascolare il suo gregge? La sua è una
supposizione assurda, signor mio».

Risposi in tono mite che avevo parlato senza cognizione di causa. Il mio atteggiamento contrito gli
piacque, e lo spinse a ulteriori confidenze.



«Può star certo, caro signore, che io vaglio ben bene i fatti prima di formulare un’opinione. Ho
visto un’infinità di volte quel ragazzo col suo fagotto. Tutti i giorni, talvolta anche due volte al
giorno, ho potuto... ma, aspetti un momento, dottor Watson. Mi ingannano gli occhi o, proprio in
questo momento, c’è qualcosa che si muove su quella collina?».

La distanza era di parecchie miglia ma potevo scorgere distintamente un puntolino scuro che
spiccava sul verdegrigio del paesaggio.

«Venga, venga!», gridò Frankland, precipitandosi su per le scale. «Lo vedrà con i suoi occhi e
giudicherà da se stesso!».

Il telescopio, uno strumento formidabile, montato su un treppiedi, era collocato sul tetto piatto.
Frankland ci guardò dentro e lanciò un grido di soddisfazione.

«Svelto, dottor Watson, svelto, prima che oltrepassi la collina!».
E c’era davvero, un ragazzetto con un fagotto sulle spalle, che si inerpicava lentamente. Quando

arrivò sulla cima scorsi per un attimo quella figuretta goffa e cenciosa stagliarsi contro l’azzurro
chiaro del cielo. Si guardava intorno con aria furtiva, come temendo di essere seguito. Poi svanì oltre
la collina.

«Allora? Ho ragione?»
«Certamente, c’è un ragazzino che sembra avere un qualche incarico segreto».
«E quale sia questo incarico, lo capirebbe anche un poliziotto di campagna. Ma da me non

sapranno neppure una parola e impegno anche lei al segreto, dottor Watson. Non una parola!
Capisce?»

«Come vuole lei».
«Mi hanno trattato in maniera vergognosa – vergognosa. Quando i fatti verranno fuori al processo

Frankland contro Regina credo proprio che il paese ne sarà indignato. Non aiuterei la polizia per
nessuna cosa al mondo. Per quanto se ne curano, avrei potuto essere io, e non la mia effigie, che
quelle canaglie hanno dato alle fiamme. Non mi dica che se ne vuole già andare! Mi aiuterà a vuotare
la caraffa per celebrare questa grande occasione!».

Ma resistetti alle sue insistenze e riuscii a dissuaderlo dall’idea di accompagnarmi a casa. Mi
tenni sulla strada maestra fino a quando poteva vedermi, poi deviai per la brughiera dirigendomi
verso la collina pietrosa dove era scomparso il ragazzo. Tutto cospirava a mio favore e giurai a me
stesso che se non avessi saputo approfittare dell’occasione che la fortuna mi porgeva non sarebbe
certo stato per mancanza di energia o di perseveranza.

Il sole stava già tramontando quando raggiunsi la vetta della collina e, davanti ai miei occhi, i
lunghi pendii erano di un verde dorato da una parte e immersi nell’ombra grigia dall’altra. Lontano,
sulla linea dell’orizzonte, si era alzata una foschia dalla quale emergevano i fantastici profili del
Belliver e di Vixen Tor. Sulla distesa sconfinata, né un suono né un movimento. Un grosso uccello, un
gabbiano o un chiurlo, si librava alto nell’azzurro del cielo. Sembravano essere le uniche creature fra
l’immensa volta del cielo e il deserto sottostante. Quello scenario desolato, il senso di solitudine,
l’enigma e l’urgenza del mio compito, mi davano una stretta al cuore. Il ragazzo non si vedeva da
nessuna parte. Ma sotto di me, in una spaccatura fra le colline, c’erano alcune delle antiche capanne
di pietra, disposte in cerchio intorno a una di esse che ancora conservava quel tanto di copertura
sufficiente a riparare dagli agenti atmosferici. Esultai nello scorgerla. Doveva essere l’avvallamento
in cui si annidava lo sconosciuto. Finalmente, ero alla soglia del suo nascondiglio – avevo a portata
di mano il suo segreto.

Accostandomi alla capanna, con la stessa cautela di Stapleton quando, col retino pronto, si
avvicinava a una farfalla, ebbi conferma che quel luogo era effettivamente servito da dimora. Un



incerto sentiero fra i massi conduceva all’apertura diroccata che fungeva da porta. All’interno,
silenzio completo. Lo sconosciuto poteva nascondersi da qualche parte, o aggirarsi per la brughiera. I
miei nervi fremevano per la febbre dell’avventura. Gettando la sigaretta, posi la mano sul calcio
della pistola, mi avvicinai rapidamente alla porta e guardai dentro. Era vuota.

Ma molti indizi stavano a confermare che ero sulla pista giusta. Quell’individuo viveva
sicuramente lì. Delle coperte arrotolate in un telo impermeabile erano appoggiate su una lastra di
pietra, un tempo giaciglio dell’uomo neolitico. In un camino di fortuna si ammucchiava della cenere.
Accanto, alcuni utensili da cucina e un secchio pieno a metà di acqua. Una quantità di lattine vuote,
dimostrava che quel rifugio era occupato già da un certo tempo e, quando i miei occhi si furono
abituati a quella mescolanza di buio e di luce, vidi in un angolo una ciotola di latta e una mezza
bottiglia di liquore alcoolico. Una pietra liscia al centro della capanna serviva da tavolo, e su di essa
c’era un fagottello di stoffa – lo stesso, sicuramente, che, attraverso il telescopio, avevo visto sulla
spalla del ragazzo. Nel fagottello, una pagnotta, una scatoletta di lingua affumicata, e due lattine di
pesche conservate. Dopo averlo esaminato li rimisi sul tavolo e mi sentii il cuore in gola notando
che, al disotto, c’era un foglio di carta scritta. Lo presi e questo è ciò che lessi, rozzamente
scarabocchiato con una matita: «Il dottor Watson è andato a Coombe Tracey».

Per un attimo rimasi lì, con quel foglio in mano, chiedendomi cosa significasse quel laconico
messaggio. Allora ero io, e non Sir Henry, quello che lo sconosciuto teneva d’occhio. Non mi aveva
seguito personalmente ma mi aveva messo alle calcagna un suo incaricato – il ragazzo, forse – e
questo era il suo rapporto. Forse non avevo fatto un passo, da quando ero sulla brughiera, che non
fosse stato spiato e riferito. C’era sempre quella sensazione di una forza ignota, una rete sottile
tessuta intorno a noi con abilità e delicatezza infinita, che ci avvolgeva in modo talmente
impercettibile che solo all’ultimo momento ci saremmo accorti di essere intrappolati nelle sue
maglie.

Se c’era un rapporto, potevano essercene altri; mi guardai intorno per cercarli ma non ce n’era
traccia né potevo scoprire un qualsiasi segno circa il carattere o le intenzioni dell’uomo che viveva
in quel singolare nascondiglio, tranne il fatto che doveva avere abitudini spartane e poco si curava
delle comodità della vita. Pensando alle piogge violente e osservando il tetto squarciato, compresi
quanto impellente e irremovibile dovesse essere lo scopo che lo aveva trattenuto in quel rifugio
inospitale. Era un nostro nemico implacabile o era, invece, il nostro angelo custode? Giurai di non
lasciare la capanna prima di averlo scoperto.

Fuori, il sole stava tramontando e l’Occidente fiammeggiava di oro e di scarlatto. I raggi morenti
si riflettevano in macchie color ruggine, rimbalzando dai lontani acquitrini che si stendevano nella
grande Grimpen Mire. Ecco laggiù le due torri di Baskerville Hall, e una nuvola lontana di fumo a
indicare il villaggio di Grimpen. Fra i due punti, al di là delle colline, c’era la casa degli Stapleton.
Tutto era dolce, soffuso e tranquillo nella luce dorata del crepuscolo eppure, mentre osservavo il
paesaggio, il mio cuore non partecipava alla pace della natura ma palpitava per l’incertezza e il
terrore di quell’incontro che si faceva ogni istante più vicino. Con i nervi a fior di pelle, ma fermo e
deciso, mi sistemai nell’ombra sul fondo della capanna ad aspettare, con cupa pazienza, l’arrivo del
suo occupante.

E finalmente lo sentii. Da lontano risuonò il rumore secco di uno stivale che colpiva una pietra.
Poi un altro, e un altro ancora, sempre più vicino, più vicino. Mi rincantucciai nell’angolo più oscuro
e tolsi la sicura della pistola che tenevo in tasca, ben deciso a non farmi scoprire prima di aver
potuto dare un’occhiata allo sconosciuto. Ci fu una lunga pausa, a indicare che si era fermato. Poi i
passi si accostarono di nuovo e un’ombra si profilò sull’apertura della capanna.



«Una bella serata, caro Watson», disse una voce familiare. «Credo proprio che starà più comodo
fuori che dentro».



Capitolo dodicesimo. Morte sulla brughiera

Per un secondo o due rimasi senza fiato, non credendo alle mie orecchie. Poi riacquistai sensi e
voce e mi sembrò che un peso schiacciante di responsabilità mi fosse stato tolto dal cuore. Quella
voce fredda, incisiva, ironica non poteva che appartenere a un’unica persona al mondo.

«Holmes!», gridai – «Holmes!».
«Venga fuori», disse, «e per favore faccia attenzione alla pistola».
Mi incurvai sotto il grossolano architrave ed eccolo là fuori, seduto su un masso, con gli occhi

grigi che brillavano divertiti osservando la mia espressione sbalordita. Era magro e affaticato, ma
sveglio e vispo, col volto sottile abbronzato dal sole e dal vento. Col suo abito di tweed e il berretto
di stoffa sembrava un qualunque turista della brughiera e, con quell’amore felino di pulizia che era
una delle sue caratteristiche, era riuscito a essere sbarbato e in perfetto ordine come se si trovasse a
Baker Street.

«Non sono mai stato più felice di vedere qualcuno in vita mia», dissi stringendogli calorosamente
la mano.

«O più stupito, eh?»
«Be’, non posso negarlo».
«La sorpresa non è stata tutta sua, glielo garantisco. Non immaginavo nemmeno lontanamente che

avesse scoperto il mio temporaneo rifugio e tanto meno che ci fosse entrato, fino a quando sono stato
a venti passi dalla porta».

«Le mie impronte, suppongo?»
«No, Watson; non credo proprio che sarei stato in grado di identificare le sue impronte fra tutte le

impronte del mondo. Se lei desidera veramente ingannarmi, deve cambiare tabaccaio; perché quando
vedo un mozzicone di sigaretta marcato Bradley, di Oxford Street, so che il mio amico Watson è da
quelle parti. Il mozzicone è là, accanto al sentiero. L’ha buttato, senza dubbio, in quel supremo attimo
in cui ha fatto irruzione nella capanna vuota».

«Proprio così».
«L’avevo immaginato – e conoscendo la sua encomiabile tenacia ero convinto che se ne stesse

appostato, con un’arma a portata di mano, aspettando il ritorno dell’occupante. Quindi lei ha davvero
pensato che io fossi il criminale?»

«Non sapevo chi fosse, ma ero deciso a scoprirlo».
«Eccellente, Watson! E come è riuscito a localizzarmi? Forse, mi ha visto la sera della caccia

all’evaso, quando sono stato così imprudente da consentire alla luna di sorgere alle mie spalle?»
«Sì, è allora che l’ho vista».
«E naturalmente ha frugato in tutte le capanne prima di arrivare a questa?»
«No, il suo ragazzo era stato notato, e questo mi ha indicato dove cercare».
«Senza dubbio, l’anziano signore col suo telescopio. Lì per lì non riuscii a capire di che si

trattasse, quando scorsi il riflesso luminoso delle lenti». Si alzò e andò a sbirciare nella capanna.
«Ah, bene. Vedo che Cartwright ci ha portato delle vettovaglie. Cos’è questo foglietto? Allora, lei è
stato a Coombe Tracey?»

«Sì».
«Dalla signora Laura Lyons?»
«Esattamente».
«Benissimo. Le nostre ricerche evidentemente hanno seguito linee parallele; unendo i risultati



credo che avremo un quadro abbastanza preciso della faccenda».
«Devo dire che mi rallegro dal profondo del cuore che lei sia qui perché la responsabilità e il

mistero stavano mettendo un po’ troppo a dura prova i miei nervi. Ma, in nome di tutti i santi, come è
arrivato qui, e cosa ha fatto? La credevo a Baker Street a risolvere quel caso di ricatto».

«Era proprio quello che volevo farle credere».
«Ma bene! Si serve di me e non si fida di me!» esclamai piuttosto amareggiato. «Credevo di

meritare qualcosa di meglio da lei, Holmes».
«Mio caro amico, in questo, come in molti altri casi, lei mi è stato preziosissimo e la prego di

perdonarmi se le ho dato l’impressione di averle giocato un brutto tiro. In realtà, l’ho fatto in parte
per proteggerla, e proprio perché valutavo pienamente il pericolo che correva sono venuto qui per
esaminare la cosa con i miei occhi. Se fossi stato con Sir Henry e con lei, sicuramente avrei
condiviso il vostro punto di vista e la mia presenza avrebbe messo in guardia i nostri formidabili
nemici. In questo modo, invece, ho potuto andarmene in giro come non avrei potuto fare se fossi stato
alla Hall e, in questa storia, costituisco il fattore ignoto, pronto a intervenire con tutto il mio peso nel
momento critico».

«Ma perché tenermi all’oscuro?»
«Che lei lo sapesse, non ci sarebbe stato di alcuna utilità e anzi avrebbe potuto farmi scoprire. Le

sarebbe venuta voglia di raccontarmi qualcosa o, gentilmente, mi avrebbe portato qualche genere di
conforto e avremmo corso un rischio inutile. Ho portato con me Cartwright – rammenta il ragazzetto
dell’ufficio postale – e ha provveduto lui alle mie semplici necessità: una pagnotta e un colletto
pulito. Che altro si può desiderare? Inoltre mi ha dato un paio di occhi in più su due attivissimi piedi,
cose che si sono dimostrate entrambe preziose».

«Allora i miei rapporti non sono serviti a niente!» – mi tremava la voce, ricordando con quanta
fatica e quanto orgoglio li avevo redatti.

Holmes tirò fuori di tasca un rotolo di carte.
«Ecco i suoi rapporti, amico mio, e le assicuro che li ho sfogliati parecchio. Avevo predisposto

dei piani eccellenti, che sono rimandati di un solo giorno. E devo farle i miei complimenti per lo zelo
e l’intelligenza che ha dimostrato in questo difficilissimo caso».

Ero ancora un po’ offeso per l’inganno ma il calore della lode di Holmes mi fece dimenticare il
risentimento. Inoltre, sentivo in cuor mio che le sue parole erano giuste e che effettivamente era stato
meglio, per il nostro scopo, che io non sapessi della sua presenza sulla brughiera.

«Così va meglio», disse, notando la mia espressione meno corrucciata. «E adesso, mi racconti
della sua visita alla signora Laura Lyons – non mi è stato difficile capire che era andato a trovare lei,
poiché già sapevo che è l’unica persona a Coombe Tracey in grado di aiutarci. Anzi, se oggi non ci
fosse andato lei, con molta probabilità ci sarei andato io domani».

Il sole era tramontato e sulla brughiera era sceso il crepuscolo. L’aria aveva rinfrescato e ci
ritirammo nella capanna per un po’ di caldo. Lì, seduti fianco a fianco nell’ombra della sera, riferii a
Holmes il mio colloquio con la signora. Ne fu così interessato che dovetti ripetergliene alcuni brani
due volte prima che fosse soddisfatto.

«Questo è importantissimo», disse al termine del mio racconto. «Colma un vuoto che non ero
riuscito a colmare in questa intricata faccenda. Lei forse sa che esiste una stretta intimità fra questa
signora e quello Stapleton?»

«Non sapevo che fossero in rapporti così stretti».
«Non c’è alcun dubbio. Si incontrano, si scrivono, c’è fra loro una comprensione totale. E questo

ci offre un’arma formidabile. Se solo potessi usarla per staccare sua moglie...».



«Sua moglie?»
«Ora le do io qualche informazione, in cambio di quelle che lei ha dato a me. La signora che

passa per la signorina Stapleton è in realtà sua moglie».
«Santo cielo, Holmes! È sicuro di quello che dice? Come ha potuto permettere a Sir Henry di

innamorarsene?»
«L’innamoramento di Sir Henry non poteva nuocere a nessuno se non a Sir Henry. Come lei

stesso ha notato, è stato molto attento a che il baronetto non facesse l’amore con lei. Le ripeto che è
sua moglie, non sua sorella».

«Ma perché questa elaborata mistificazione?»
«Perché prevedeva che gli sarebbe stata molto più utile sotto le spoglie di una donna libera».
Tutti i miei istinti reconditi, i miei vaghi sospetti presero immediatamente corpo, accentrandosi

sul naturalista. In quell’uomo impassibile e incolore, col suo cappello di paglia e il suo retino per
farfalle, mi sembrava di scorgere qualcosa di terribile – una creatura infinitamente paziente e astuta,
col sorriso sulle labbra e l’omicidio nel cuore.

«È lui, allora, il nostro nemico – quello che ci ha pedinati a Londra?»
«Così la vedo io».
«E l’avvertimento – deve averlo mandato la donna!».
«Esattamente».
Nelle tenebre che mi avevano avvolto per tanto tempo cominciò a profilarsi il disegno di qualche

mostruosa infamia, per metà vista e per metà indovinata.
«Ma ne è proprio sicuro, Holmes? Come può asserire che quella donna è sua moglie?»
«Perché la prima volta che vi siete incontrati, è stato così malaccorto da raccontarle un

particolare autentico della sua biografia, e credo che se ne sia pentito amaramente. Una volta, era
insegnante nel Nord dell’Inghilterra. E nessuno è più facile da rintracciare di un insegnante. Esistono
agenzie scolastiche tramite le quali è possibile identificare chiunque abbia svolto quella professione.
Qualche piccola indagine mi ha fatto scoprire che una scuola era andata in malora in circostanze
spaventose e che il proprietario e direttore – il nome era differente – era scomparso insieme con la
moglie. La descrizione calzava. Quando poi ho saputo che lo scomparso era un patito di entomologia,
l’identificazione è stata completa».

Il velo di tenebra si stava alzando, ma molte cose rimanevano ancora nell’ombra.
«Se questa donna è effettivamente sua moglie, come entra in scena Laura Lyons?», chiesi.
«Questo è uno dei punti chiariti grazie alle sue ricerche. La sua intervista con la signora ha fatto

molta luce. Non sapevo del progetto di divorzio fra lei e il marito. In quel caso, convinta che
Stapleton fosse scapolo, contava senza dubbio di diventare sua moglie».

«E quando scoprirà di essere stata ingannata?»
«Proprio allora ci sarà utile. Per prima cosa dobbiamo incontrarla – entrambi noi – domani. Non

crede, Watson, che da troppo tempo è lontano dal suo protetto? Lei dovrebbe essere a Baskerville
Hall».

Le ultime strisce purpuree erano svanite a occidente e la notte era scesa sulla brughiera. Poche
stelle brillavano debolmente nel cielo violaceo.

«Un’ultima domanda, Holmes», dissi alzandomi. «Non c’è bisogno di segreti fra lei e me. Cosa
significa tutto questo? Cosa va cercando quell’uomo?».

Holmes abbassò la voce a sussurrare la sua risposta: «Omicidio, Watson – raffinato, spietato,
deliberato omicidio. Non mi chieda particolari. La mia rete si sta chiudendo su di lui, come la sua su
Sir Henry e, con il suo aiuto, l’ho quasi in pugno. C’è un unico pericolo che può minacciarci. Che



riesca a colpire prima di noi. Un altro giorno – due al massimo – e il mio caso sarà completo ma,
fino ad allora, sorvegli il nostro amico con la stessa sollecitudine di una madre che sorveglia il
figlioletto malato. La sua missione di oggi si è dimostrata utile eppure vorrei quasi che non si fosse
allontanato da lui. Ascolti!».

Un urlo terribile – un grido prolungato di orrore e di angoscia squarciò il silenzio della brughiera.
Quel lamento terrificante mi gelò il sangue nelle vene.

«Oh, mio Dio!», rantolai. « Che cos’è? Che significa?».
Holmes era balzato in piedi e la sua figura atletica si stagliò all’ingresso della capanna, le spalle

curve, il capo teso in avanti, lo sguardo che frugava nel buio.
«Sst!», sussurrò, «Sst!».
Il grido era risuonato forte per la sua intensità ma proveniva da un qualche punto lontano, dalla

pianura ammantata di ombre. Ora esplose di nuovo, più vicino, più forte, più incalzante di prima.
«Da dove viene?», sussurrò Holmes; e dal fremito della sua voce capii che anche lui, l’uomo di

ferro, era sconvolto fino in fondo all’anima. «Da dove viene, Watson?»
«Da laggiù, credo». Indicai nell’oscurità.
«No, da là!».
E ancora quell’urlo di agonia spazzò la notte silenziosa, più forte, più vicino. E a esso si

mescolava un suono nuovo, un brontolio profondo, soffocato, musicale, eppur minaccioso, che si
alzava e si abbassava come il rumore della risacca.

«Il cane!», gridò Holmes. «Venga, Watson, venga! Buon Dio, se arriviamo troppo tardi!».
Si era lanciato in corsa sulla brughiera, e io lo seguivo da presso. Ma da un qualche punto del

terreno accidentato, proprio di fronte a noi, risuonò un ultimo urlo disperato, poi un tonfo, pesante e
sordo. Ci fermammo in ascolto. Ma un silenzio greve era calato nella notte senza vento.

Vidi Holmes portarsi la mano alla fronte in gesto di disperazione. Batté violentemente il piede a
terra.

«Ci ha sconfitto, Watson. Siamo arrivati troppo tardi».
«No, no, non è possibile!».
«Che stupido sono stato a indugiare! E lei, Watson, vede cosa è successo ad abbandonare il suo

incarico! Ma, se è accaduto il peggio, giuro davanti a Dio che lo vendicherò!».
Corremmo alla cieca nel buio, inciampando nei sassi, aprendoci un varco fra i cespugli di rovo,

ansimando su per le colline, scendendo a perdifiato lungo i pendii, sempre nella direzione da cui ci
erano giunti quei suoni terrificanti. Da ogni punto più elevato Holmes scrutava ansiosamente
all’intorno ma le ombre gravavano sulla brughiera e niente si muoveva su quella distesa desolata.

«Vede niente?»
«Niente».
«Ma ascolti, questo cos’è?».
Un lamento sommesso ci era giunto all’orecchio. E di nuovo, alla nostra sinistra! In quel punto,

una cresta frastagliata di rocce terminava in un dirupo scosceso su un pendio cosparso di pietre. In
quello spazio frastagliato giaceva sdraiata una forma scura e irregolare, una silhouette indistinta che
prese forma mentre ci avvicinavamo correndo. Era il corpo di un uomo, steso bocconi per terra, col
capo ripiegato al disotto in un’angolazione allucinante, le spalle incurvate sul corpo rannicchiato
quasi nell’atto di spiccare una capriola. Un atteggiamento così grottesco che, sul momento, non mi
resi conto che quel gemito aveva segnato il suo ultimo respiro. Non un sussurro, non un fruscio
veniva ora da quella forma oscura mentre ci chinavamo su di essa. Holmes tese la mano a toccarla e
la ritrasse subito con un’esclamazione di orrore. Accese un fiammifero che illuminò le sue dita



sporche di sangue e l’orrenda pozza che si allargava lentamente sotto il cranio fratturato della
vittima. Ma illuminò anche qualcosa che ci fece mancare il cuore – il corpo di Sir Henry Baskerville!

Non potevamo assolutamente sbagliare su quell’insolito vestito di ruvido tweed rossiccio – lo
stesso che aveva indosso quella prima volta in cui lo avevamo visto a Baker Street. Fu una visione
fuggevole, e il fiammifero tremolò e si spense, come si era spenta la speranza in noi. Holmes mandò
un gemito e il suo volto splendeva bianco nell’oscurità.

«Quel bruto! Quell’animale!», esclamai serrando i pugni. «Oh, Holmes, non mi perdonerò mai per
averlo abbandonato al suo destino».

«La colpa è più mia che sua, Watson. Per concludere e completare il mio caso, ho gettato via la
vita del mio cliente. È il colpo più duro di tutta la mia carriera. Ma come potevo sapere – come
potevo sapere – che avrebbe rischiato la vita sulla brughiera da solo, nonostante tutti i miei
avvertimenti?».

«Pensare che abbiamo sentito le sue grida – mio Dio, quelle grida! – e non siamo riusciti a
salvarlo! Dov’è questo cane selvaggio che l’ha condotto a morte? Forse, in questo stesso istante, si
nasconde fra le rocce. E Stapleton, dov’è Stapleton? Dovrà risponderne, di questo».

«E ne risponderà. Ci penserò io. Zio e nipote sono stati assassinati – uno, spaventato a morte
dalla sola vista di un animale che riteneva soprannaturale; l’altro, dalla sua fuga disperata per
sfuggirgli. Ma adesso dobbiamo provare il collegamento fra l’uomo e la bestia. Tranne per ciò che ci
è stato riferito, non possiamo dimostrarne l’esistenza, dal momento che la morte di Sir Henry è
ovviamente dovuta alla caduta. Ma, per tutti i santi, per astuto che sia, avrò in mano quell’individuo
prima che sia trascorso un altro giorno!».

Rimanemmo con tutta la nostra amarezza accanto a quel corpo martoriato, affranti da quella
subitanea e irrevocabile tragedia con cui si erano conclusi i nostri lunghi e penosi sforzi. Poi, quando
sorse la luna, ci inerpicammo sulle rocce da dove era precipitato il nostro povero amico e scrutammo
la brughiera immersa nell’ombra e nella luce argentea. Lontano, a miglia di distanza, verso Grimpen,
brillava immobile un’unica luce gialla. Non poteva che venire dalla solitaria casa degli Stapleton. E
contro di essa agitai il pugno con un’imprecazione di odio.

«Perché non lo prendiamo subito?»
«Il nostro caso non è ancora completo. Quel tipo è astuto e accorto al massimo. Non si tratta di

quello che sappiamo ma di quello che possiamo provare. Una mossa falsa, e ci potrebbe sfuggire di
mano un’altra volta».

«Cosa possiamo fare?»
«Domani avremo moltissime cose da fare. Questa sera non possiamo fare altro che rendere

l’estremo omaggio al nostro amico».
Scendemmo entrambi lungo il ripido pendio e ci accostammo al corpo, scuro e nitido contro i

massi inargentati dalla luna. Provai uno spasimo di dolore, e gli occhi mi si annebbiarono di lacrime
nel vedere l’agonia di quelle membra contorte.

«Dobbiamo cercare aiuto, Holmes! Non possiamo trasportarlo fino alla Hall. Santo cielo, è
impazzito?».

Aveva lanciato un grido chinandosi sul corpo. Ora stava ballando e ridendo, stringendomi le
mani. Poteva mai essere il mio austero e controllato amico? C’era davvero un fuoco nascosto in lui!

«Una barba! Una barba! Quest’uomo ha una barba!».
«Una barba?»
«Non è il baronetto... è..., perbacco, è il mio vicino, il galeotto!».
Con movimenti febbrili girammo il corpo e la barba gocciolante puntò dritta verso la luna, chiara



e fredda. Non ci si poteva sbagliare su quella fronte sporgente, gli occhi animaleschi infossati. Era la
stessa faccia che mi era apparsa dalle rocce, illuminata dalla candela – la faccia di Selden, il
criminale.

E in un attimo, tutto mi fu chiaro. Rammentai che il baronetto mi aveva detto di avere regalato il
suo vecchio guardaroba a Barrymore. Barrymore l’aveva passato a Selden per aiutarlo a fuggire.
Stivali, camicia, cappello – erano quelli di Sir Henry. La tragedia era ancora misteriosa ma almeno
quell’individuo aveva meritato la morte in base alla legge. Lo dissi a Holmes, con cuore colmo di
gratitudine e di gioia.

«E allora, questo povero diavolo è morto a causa dei vestiti», disse. «È chiaro che al cane è stato
fatto annusare qualche capo di vestiario di Sir Henry – molto probabilmente lo stivale che gli è stato
rubato in albergo – e quindi ha braccato e abbattuto quest’uomo. C’è però una cosa molto strana:
come ha fatto Selden, nel buio, a sapere che il cane era sulle sue tracce?»

«Lo avrà sentito».
«Sentire un cane che si aggira sulla brughiera non poteva gettare un uomo vigoroso e spietato

come questo in un tale parossismo di terrore da fargli correre il rischio di venire catturato invocando
così disperatamente aiuto. A giudicare dalle sue grida deve aver corso parecchio dopo essersi reso
conto che l’animale era sulle sue tracce. Come lo sapeva?»

«Per me, il mistero più grande è il perché questo mastino, presumendo che tutte le nostre
congetture siano corrette...».

«Io non presumo niente».
«Diciamo, allora, perché questo mastino non era legato questa notte? Non credo che sia sempre

libero di scorrazzare sulla brughiera. Stapleton non lo avrebbe lasciato libero se non avesse avuto
motivo di ritenere che ci sarebbe stato anche Sir Henry».

«Il mio problema è ancora più complicato del suo. Credo infatti che quanto prima avremo una
spiegazione per il suo, mentre il mio potrebbe rimanere un mistero per sempre. Ma adesso, che ne
facciamo del corpo di questo disgraziato? Non possiamo lasciarlo qui, abbandonato alle volpi e ai
corvi».

«Suggerirei di portarlo in una delle capanne, fino a quando potremo metterci in contatto con la
polizia».

«Giustissimo. Credo che in due ce la faremo a trasportarlo fin lì. Ehi, Watson, guardi! In nome di
tutto ciò che è audace e spregiudicato! È lui in persona! Non una parola che tradisca i suoi sospetti –
non una parola, o il mio piano crolla».

Una figura si stava appressando a noi sulla brughiera e scorsi il fioco barlume rosso di un sigaro.
La luna lo illuminava in pieno e riconobbi la figura piccola e vivace, la camminata baldanzosa del
naturalista. Si arrestò vedendoci, poi riprese a camminare verso di noi.

«Non sarà mica lei, dottor Watson? È l’ultima persona che mi sarei aspettato di trovare sulla
brughiera a quest’ora di notte. Perbacco, che è successo? Qualcuno si è fatto male? Non... non mi
dica che è il nostro amico Sir Henry!». Mi passò accanto rapidamente chinandosi sul morto. Lo sentii
trattenere il fiato e il sigaro gli cadde dalle dita.

«Chi... chi è costui?», balbettò.
«È Selden, l’uomo che è evaso da Princetown».
Stapleton si girò verso di noi, spettrale in volto ma, con uno sforzo disperato, riuscì a nascondere

lo stupore e il disappunto. Girò uno sguardo inquisitorio da Holmes a me.
«Santo cielo! Che cosa orribile! Come è morto?»
«Sembra che si sia spezzato il collo cadendo da quelle rocce. Il mio amico e io stavamo facendo



una passeggiata sulla brughiera quando abbiamo sentito un grido».
«L’ho sentito anche io. Per questo sono uscito. Non mi sentivo tranquillo riguardo a Sir Henry».
«Perché proprio Sir Henry?», non potei fare a meno di chiedergli.
«Perché lo avevo invitato a venire da noi. Quando non è venuto mi sono meravigliato e,

naturalmente, sentendo delle grida sulla brughiera, mi sono allarmato per la sua incolumità. A
proposito...», gli occhi dardeggiarono ancora dal mio viso a quello di Holmes... «ha sentito niente
altro, oltre al grido?»

«No», rispose Holmes; « e lei?»
«No».
«Allora che intendeva dire?»
«Oh, sa quello che raccontano i contadini, di un mastino fantasma, e cose del genere. Dicono che

lo si senta di notte sulla brughiera. Mi chiedevo se si fosse sentito un suono del genere questa notte».
«Noi non abbiamo sentito niente di simile», dissi.
«E come spiega la morte di questo pover’uomo?»
«Senza dubbio l’ansia e il terrore di essere scoperto lo hanno fatto uscire di senno. Si è messo a

correre per la brughiera come un pazzo, finendo col precipitare e rompersi il collo».
«Sembra l’ipotesi più attendibile», disse Stapleton con un sospiro che presi per un segno di

sollievo. «Lei che ne pensa, signor Sherlock Holmes?».
Il mio amico s’inchinò in un cenno di complimento.
«Lei è molto rapido nell’identificare le persone», disse.
«La aspettavamo da queste parti da quando è arrivato il dottor Watson. È arrivato in tempo per

assistere a una tragedia».
«Già. Sono sicuro che la spiegazione del mio amico comprende tutti i fatti. Domani, porterò con

me a Londra uno spiacevole ricordo».
«Oh, torna a Londra domani?»
«Questa è la mia intenzione».
«Mi auguro che la sua visita abbia fatto un po’ di luce sugli eventi che ci hanno lasciati così

perplessi».
Holmes si strinse nelle spalle.
«Non sempre si può avere il successo che si spera. Un investigatore ha bisogno di fatti, non di

leggende o di voci. Non è stato un caso soddisfacente».
Il mio amico parlava nel suo tono più sincero e distaccato. Stapleton continuava a fissarlo. Poi si

rivolse a me.
«Suggerirei di portare questo poveretto a casa mia, ma mia sorella ne sarebbe talmente spaventata

che non mi sento autorizzato a farlo. Credo che, se gli copriamo il volto, nulla lo disturberà fino a
domattina».

Così facemmo. Rifiutando l’offerta di ospitalità di Stapleton, Holmes e io ci avviammo alla volta
di Baskerville Hall, lasciando che il naturalista se ne tornasse a casa da solo. Voltandoci indietro
vedemmo la sua figura che si allontanava lentamente sulla distesa della brughiera; dietro di lui, sul
pendio argentato, una macchia scura indicava il corpo dell’uomo che aveva incontrato una morte così
terribile.



Capitolo tredicesimo. Il cerchio si stringe

«Finalmente siamo alla stretta finale», disse Holmes mentre percorrevamo insieme la brughiera.
«Ha un bel sangue freddo, quell’individuo! Come si è ripreso subito da quello che deve essere stato
un colpo paralizzante quando si è reso conto che, a cadere vittima della sua trama, è stato l’uomo
sbagliato. Glielo dissi a Londra, Watson, e glielo ripeto: non abbiamo mai trovato avversario più
degno della nostra lama».

«Mi spiace che l’abbia vista».
«Lì per lì è dispiaciuto anche a me. Ma era inevitabile».
«Ora che sa della sua presenza quale effetto pensa che avrà sui suoi piani?»
«Potrebbe renderlo più prudente o spingerlo a gesti inconsulti e immediati. Come la maggioranza

dei criminali astuti, potrebbe fare troppo affidamento sulla sua furberia e pensare di averci
completamente fuorviati».

«Perché non dovremmo arrestarlo subito?»
«Mio caro Watson, lei è nato per essere un uomo d’azione. Il suo istinto è quello di adottare

sempre misure estreme. Ma, immaginiamo, per amor di chiacchiera, che lo facessimo arrestare questa
sera, cosa ci guadagneremmo? Non abbiamo una sola prova contro di lui. Qui sta l’astuzia diabolica!
Se agisse tramite un agente umano potremmo, in qualche modo, ottenerne le prove ma, se dovessimo
trascinare allo scoperto quel suo enorme cane, non ci aiuterebbe a mettere il cappio intorno al collo
del suo padrone».

«Ma senza dubbio abbiamo prove sufficienti».
«Nemmeno l’ombra di una prova – solo illazioni e congetture. Ci faremmo ridere in faccia in

tribunale se presentassimo una storia del genere con le prove che abbiamo».
«C’è la morte di Sir Charles».
«Sul cadavere non c’era il minimo segno. Lei e io sappiamo che è morto di terrore, e sappiamo

anche cosa l’ha terrorizzato; ma come potremmo convincerne dodici stolidi giurati? Che segni ci
sono di un mastino? Dove sono le impronte delle zanne? Naturalmente, sappiamo che un mastino non
morde un corpo senza vita e che Sir Charles era già morto quando quella bestiaccia l’ha raggiunto.
Ma sono tutte cose che dobbiamo provare, e non siamo in condizioni di farlo».

«E questa notte, allora?»
«Ci troviamo nella stessa situazione. Non c’era un nesso diretto fra il mastino e la morte di

quell’uomo. Il mastino non l’abbiamo mai visto. Lo abbiamo sentito, ma non possiamo dimostrare
che stava inseguendo Selden. Manca assolutamente un movente. No, amico mio; dobbiamo
rassegnarci al fatto che per il momento non abbiamo nessun caso, e che vale la pena di correre
qualsiasi rischio pur di stabilirne uno».

«E come pensa di farlo?»
«Spero molto nell’aiuto della signora Lyons una volta che le avremo spiegato come stanno le

cose. E ho anche i miei piani. Il domani avrà già le sue inquietudini; ma spero che, prima che il
giorno trascorra, riuscirò finalmente a trionfare».

Non riuscii a fargli dire altro, e rimase silenzioso e assorto fino al cancello di Baskerville.
«Entra anche lei?»
«Sì; non vedo motivo di nascondermi oltre. Ma un ultimo avvertimento, Watson. Non parli a Sir

Henry del mastino... Lasci che pensi che la morte di Selden è avvenuta come vuol farci credere
Stapleton. Potrà così affrontare con più calma la prova di domani, quando ha promesso, se ben



ricordo il suo rapporto, di cenare con quella gente».
«Sono invitato anche io».
«Allora dovrà trovare una scusa per mandarlo da solo. Non sarà difficile. E adesso, se è troppo

tardi per la cena, penso però che non rifiuteremo uno spuntino prima di coricarci».
Sir Henry fu più felice che sorpreso nel vedere Sherlock Holmes, dato che già da alcuni giorni si

aspettava che i recenti avvenimenti lo avrebbero richiamato da Londra. In realtà, rimase un po’
sconcertato scoprendo che il mio amico non aveva bagagli, né una scusa per la loro assenza.
Riuscimmo però, fra noi due, a dargli quanto gli occorreva e, dopo un tardivo spuntino, raccontammo
al baronetto quel tanto della nostra esperienza che ci sembrava auspicabile dovesse sapere. Prima,
però, mi toccò lo sgradito compito di informare della disgrazia Barrymore e sua moglie. Per lui forse
fu un grosso sollievo, ma lei pianse amare lacrime nel suo grembiule. Per tutti Selden era stato un
violento, mezzo animale e mezzo demonio; ma per lei era sempre rimasto il ragazzino capriccioso
della sua infanzia, il bambinetto che si attaccava alla sua mano. Ben malvagio dev’essere l’uomo che
non abbia una donna che lo pianga.

«Da quando Watson è uscito, questa mattina, sono rimasto a ciondolare a casa tutto il giorno»,
disse il baronetto. «Direi che mi merito un elogio, per aver mantenuto la mia promessa. Se non avessi
giurato di non uscire solo, la mia serata avrebbe potuto essere più movimentata perché Stapleton
aveva mandato a invitarmi a casa sua».

«Sicuramente avrebbe avuto una serata più movimentata», disse seccamente Holmes. «A
proposito, penso che lei non si renda conto che abbiamo pianto su di lei credendo che si fosse rotto
l’osso del collo?»

Sir Henry spalancò gli occhi. «Come sarebbe a dire?»
«Quel poveraccio indossava i suoi vestiti. Temo che il suo domestico che glieli ha dati possa

avere dei guai con la polizia».
«Molto improbabile. Per quanto ne so, non c’era nessuna etichetta».
«Meglio per lui – anzi, meglio per voi tutti dal momento che, in questa storia, siete tutti dalla

parte sbagliata della legge. Mi domando se, in qualità di investigatore coscienzioso, il mio primo
dovere non sia quello di mettervi tutti agli arresti. I rapporti di Watson sono quanto mai
incriminanti».

«Ma che mi dice di questo caso?», chiese il baronetto. «È riuscito a dipanare la matassa? Credo
proprio che Watson e io ne sappiamo quanto ne sapevamo prima di venire».

«Ritengo che quanto prima sarò in condizioni di chiarirle molte cose. È stata una faccenda
difficilissima ed estremamente complicata. Rimangono ancora molti lati oscuri – ma la luce si sta
avvicinando».

«Come sicuramente Watson le avrà detto, abbiamo avuto una strana esperienza. Abbiamo sentito
il mastino sulla brughiera quindi posso giurare che non si tratta unicamente di superstizione locale.
Quando ero all’Ovest ho avuto a che fare con i cani, e quando ne sento uno lo riconosco. Se riuscirà
a mettere guinzaglio e museruola a questo, sarò pronto a giurare che lei è il più grande investigatore
di tutti i tempi».

«Credo che riuscirò senz’altro a mettergli guinzaglio e museruola se lei mi darà una mano».
«Farò tutto quello che mi chiederà».
«Benissimo; e le chiederò di obbedirmi ciecamente, senza mai chiedermene i motivi».
«Come vuole».
«In questo caso, ci sono buone probabilità che il nostro piccolo problema sia presto risolto. Sono

certo...».



S’interruppe improvvisamente guardando fisso nel vuoto, sopra la mia testa. Il suo volto era
illuminato dalla lampada e appariva così attento e immobile da sembrare quello di una statua
classica, la personificazione della vigilanza e dell’attesa.

«Che c’è?», esclamammo entrambi.
Quando abbassò lo sguardo vidi che stava reprimendo qualche profonda emozione. Il viso era

ancora imperturbabile ma gli occhi brillavano di divertita esultanza.
«Perdoni l’ammirazione di un esperto», disse indicando con un gesto la serie di ritratti che

tappezzavano la parete opposta. «Watson afferma che di arte non capisco niente, ma è solo gelosia
perché le nostre opinioni sull’argomento non coincidono. Quella è davvero una bella raccolta di
ritratti».

«Mi fa piacere sentirglielo dire», rispose Sir Henry guardandolo un po’ sorpreso. «Non pretendo
di capirne molto di queste cose e sarei miglior giudice di un cavallo o un manzo che non di un
quadro. Non pensavo che trovasse il tempo per certe cose».

«Riconosco il bello quando lo vedo, e lo vedo adesso. Quello è uno Kneller, giurerei, la signora
laggiù, con l’abito di seta azzurra, e quel prosperoso gentiluomo in parrucca dovrebbe essere un
Reynolds. Ritratti di famiglia, immagino?»

«Tutti quanti».
«Sa chi sono?»
«Barrymore mi ha istruito al proposito e credo di poter ripetere abbastanza bene la lezione».
«Chi è quel gentiluomo col telescopio?»
«Quello è il contrammiraglio Baskerville che combatté sotto Rodney nelle Indie Occidentali.

L’uomo con la giacca blu e il rotolo di carte è Sir William Baskerville, che fu presidente dei
Comitati alla Camera dei Comuni, all’epoca di Pitt».

«E questo cavaliere di fronte a me – quello in velluto nero e merletti?»
«Ah, ha davvero il diritto di saperlo. Quella è la causa di tutti i guai, il malvagio Hugo che

scatenò il Mastino dei Baskerville. Non credo proprio che lo dimenticheremo».
Osservai il ritratto, sorpreso e interessato.
«Però!», esclamò Holmes. «Sembrerebbe un tipo mite e tranquillo anche se si potrebbe dire che

un diavolo si affaccia dai suoi occhi. Me lo figuravo più robusto e con l’aria malvagia».
«Non c’è dubbio sull’autenticità, ci sono il nome e la data – 1647 – sul retro del dipinto».
Holmes non parlò più molto, ma il ritratto dell’antico gaudente sembrava affascinarlo perché

continuò a fissarlo durante la cena. Solo più tardi, quando Sir Henry salì in camera sua, riuscii a
seguire il filo dei suoi pensieri. Con la candela in mano, mi riportò nella sala dei banchetti,
accostammo la fiammella al ritratto annerito dal tempo sulla parete.

«Non ci vede niente?»
Osservai l’ampio cappello piumato, i boccoli, il collo di pizzo bianco e il volto rigido e severo

che essi incorniciavano. Non era un viso brutale ma compassato, con le labbra sottili e decise, lo
sguardo gelido e intransigente.

«Somiglia a qualcuno che lei conosce?»
«La mascella ha qualcosa di Sir Henry».
«Sì, un’idea, forse. Ma aspetti un momento!». Salì su una sedia e, tenendo la candela con la

sinistra, piegò il braccio destro coprendo l’ampio cappello e i lunghi riccioli.
«Santo cielo!», esclamai sbalordito.
Dalla tela era balzato fuori il volto di Stapleton.
«Ah, capisce adesso. I miei occhi sono addestrati a scrutare i visi, e non i contorni. La prima dote



di un criminologo è quella di penetrare un travestimento».
«Ma è incredibile. Potrebbe essere il suo ritratto».
«Sì, un interessante caso di regresso atavico, che potrebbe essere sia fisico che morale. Uno

studio sui ritratti di famiglia sarebbe sufficiente a convertirci alla dottrina della reincarnazione.
Quell’uomo è un Baskerville – è evidente».

«Che mira alla successione».
«Appunto. Questo ritratto ci ha casualmente fornito uno degli anelli della catena di cui più

sentivamo la mancanza. Lo abbiamo in pugno, Watson, lo abbiamo in pugno e sarei pronto a
scommettere che prima di domani sera si dibatterà nella nostra rete come una delle sue farfalle. Uno
spillo, un turacciolo e un cartoncino, e lo aggiungeremo alla nostra collezione di Baker Street!».

Girando le spalle al ritratto ebbe uno dei suoi rari scoppi di risa. Non l’ho sentito ridere spesso,
e ogni volta era un cattivo segno per qualcuno.

Mi alzai presto il giorno dopo, ma Holmes era stato ancora più mattiniero di me perché, mentre
mi vestivo, lo vidi risalire il viale.

«Sì, oggi dovrebbe essere una giornata piena», osservò soddisfatto, pregustando la gioia
dell’azione. «Le reti sono pronte e stiamo per chiuderle. Prima che finisca il giorno sapremo se
abbiamo catturato il nostro grosso e astuto luccio o se è riuscito a sfuggire fra le maglie della rete».

«È già stato sulla brughiera?»
«Ho mandato un rapporto da Grimpen a Princetown circa la morte di Selden. Credo di poter

promettere che nessuno di voi avrà delle noie. E mi sono anche messo in contatto col mio fedele
Cartwright che sicuramente sarebbe rimasto a languire sulla porta della capanna, come un cane sulla
tomba del padrone, se non lo avessi rassicurato che sto bene».

«Quale sarà la prossima mossa?»
«Vedere Sir Henry. Ah, eccolo che arriva!».
«Buon giorno, Holmes», disse il baronetto. «Sembra un generale che stia preparando un piano di

battaglia col capo del suo stato maggiore».
«La situazione è esattamente questa. Watson stava chiedendo istruzioni».
«E le chiedo anche io».
«Benissimo. Se ho ben capito, lei ha promesso di cenare, questa sera, con i nostri amici, gli

Stapleton».
«Spero che vorrà venire anche lei. Sono persone molto ospitali e sarebbero certamente felici di

vederla».
«Mi dispiace, ma Watson e io dobbiamo andare a Londra».
«A Londra?»
«Sì, ritengo che, nelle attuali circostanze, saremo più utili lì».
Il baronetto fece la faccia lunga.
«Speravo che mi avreste aiutato fino in fondo a questa faccenda. La Hall e la brughiera non sono

luoghi molto piacevoli quando si è soli».
«Mio caro amico, lei deve fidarsi ciecamente di me e fare esattamente quanto le dirò. Può

comunicare ai suoi amici che saremmo stati ben felici di accompagnarla ma che affari urgenti ci
richiamano in città. E che speriamo di ritornare quanto prima nel Devonshire. Ricorderà di riferire
questo messaggio?»

«Se ci tiene tanto».
«Le assicuro che non c’è altra alternativa».
Dalla fronte aggrottata del baronetto capii che era molto ferito da quella che considerava la nostra



diserzione.
«Quando volete partire?», chiese freddamente.
«Subito dopo colazione. Raggiungeremo in carrozza Coombe Tracey, ma Watson lascerà qui le

sue cose come pegno del suo ritorno. Watson, mandi un biglietto a Stapleton scusandosi per non poter
accettare il suo invito».

«Avrei quasi voglia di venire a Londra con voi», disse il baronetto. «Perché dovrei starmene qui
da solo?»

«Perché è il posto dove deve stare. Perché mi ha dato la sua parola che avrebbe fatto quanto le
dicevo, e io le dico di rimanere».

«D’accordo, allora rimango».
«Un’altra cosa! Voglio che lei vada a Merripit House in carrozza. Poi, però, la rimandi indietro e

faccia sapere ai suoi amici che intende tornare a casa a piedi».
«Attraverso la brughiera?»
«Sì».
«Ma se proprio lei mi ha avvertito tante volte di non farlo!»
«Questa volta non avrà nulla da temere. Se non avessi piena fiducia nel suo coraggio e nel suo

sangue freddo, non glielo chiederei; ma è essenziale che lei lo faccia».
«Va bene, lo farò».
«E, se ci tiene alla vita, attraversi la brughiera solo passando per il sentiero che da Merripit

House porta direttamente alla Grimpen Road che, del resto, è la strada giusta per casa sua».
«Farò come lei dice».
«Benissimo. Vorrei partire al più presto possibile dopo colazione, così da essere a Londra nel

pomeriggio».
Quel programma mi lasciava sbigottito, anche se ricordavo che, la sera prima, Holmes aveva

detto a Stapleton che la sua visita sarebbe terminata il giorno seguente. Non mi era però passato per
la mente che volesse portarmi con sé, né riuscivo a capire come potevamo assentarci entrambi
proprio nel momento che lui stesso definiva critico. Comunque, non c’era altro da fare che obbedire;
così ci congedammo dal nostro afflitto amico e due ore dopo eravamo alla stazione di Coombe
Tracey e avevamo rimandato indietro la carrozza. Un ragazzetto aspettava sul marciapiede.

«Ci sono ordini, signore?»
«Prenderai questo treno diretto in città, Cartwright. Appena arrivi, manderai un telegramma a Sir

Henry Baskerville, a mio nome, per dirgli che, se trova il taccuino che ho dimenticato me lo mandi
per cortesia, raccomandato, a Baker Street».

«Sì, signore».
«E chiedi al capostazione se c’è un messaggio per me».
Il ragazzo tornò con un telegramma, che Holmes mi porse. Diceva:

Cablo ricevuto. Porterò mandato di cattura in bianco. Arriverò cinque e quaranta.

Lestrade

«Questa è la risposta a un mio cablo di stamattina. Fra i professionisti è il migliore e potremmo
aver bisogno del suo aiuto. E adesso, Watson, credo che non potremmo impiegare meglio il nostro
tempo che facendo visita alla sua conoscente, la signora Lyons».

Il suo piano di battaglia cominciava a delinearsi. Si sarebbe servito del baronetto per convincere



gli Stapleton che eravamo effettivamente partiti mentre invece saremmo tornati nel momento stesso in
cui ci fosse stato bisogno di noi. Quel telegramma da Londra, se Sir Henry ne parlava agli Stapleton,
avrebbe cancellato l’ultimo sospetto dalla loro mente. Già mi sembrava di vedere la rete che si
richiudeva sul nostro luccio dal muso aguzzo.

La signora Laura Lyons era nel suo ufficio e Holmes aprì il colloquio in modo molto franco,
andando diretto allo scopo, cosi che ne rimase molto stupita.

«Sto investigando le circostanze relative alla morte del compianto Sir Charles Baskerville»,
esordì. «Il mio amico qui presente, il dottor Watson, mi ha riferito quanto lei gli ha detto, e anche
quanto non gli ha detto, a questo proposito».

«Cosa non gli ho detto?», domandò in tono di sfida.
«Lei ha ammesso di aver chiesto a Sir Charles di trovarsi al cancello alle dieci. Sappiamo che

quella fu l’ora e il luogo della sua morte. Ciò che lei non ha detto è quale nesso ci sia fra i due
eventi».

«Non c’è alcun nesso».
«In tal caso, deve trattarsi di una coincidenza davvero straordinaria. Ma credo che, dopo tutto, un

nesso ci sia, e lo scopriremo. Sarò molto franco con lei, signora Lyons. Qui si tratta di omicidio e le
prove potrebbero coinvolgere non solo il suo amico signor Stapleton, ma anche sua moglie».

La donna balzò in piedi.
«Sua moglie!» gridò.
«Ormai non è più un segreto. La persona che si è fatta passare per sua sorella è in realtà sua

moglie».
La signora Lyons si era rimessa a sedere. Le sue mani artigliavano i braccioli della seggiola con

tale forza convulsa da sbiancarle le unghie.
«Sua moglie!» ripeté. «Sua moglie! Non è sposato».
Sherlock Holmes si strinse nelle spalle.
«Me lo dimostri! Me lo dimostri! e in questo caso...!», il bagliore nei suoi occhi era più eloquente

di qualsiasi parola.
«Sono venuto preparato a questo», disse Holmes, tirando fuori di tasca vari documenti. «Ecco una

fotografia della coppia, scattata a York quattro anni fa. È firmata “Signore e Signora Vandeleur” ma
non avrà difficoltà a riconoscerlo, e a riconoscere anche lei, se la conosce di vista. Qui ci sono tre
descrizioni, scritte da testimoni affidabili, dei coniugi Vandeleur, che a quell’epoca erano proprietari
della scuola St Oliver. La legga e mi dica se può dubitare dell’identità di quelle due persone».

Diede un’occhiata alle carte poi sollevò a guardarci il volto rigido e teso di una donna disperata.
«Signor Holmes», disse, «quest’uomo mi ha offerto di sposarmi a condizione che divorziassi da

mio marito. Mi ha mentito, quella canaglia, in tutti i modi possibili. Non mi ha mai detto una sola
parola di verità. E perché, perché? Pensavo che facesse tutto per il mio bene ma ora capisco che
altro non ero se non uno strumento nelle sue mani. Perché dovrei dunque rimanere fedele a lui che
non lo è mai stato con me? Perché dovrei cercare di proteggerlo dalle conseguenze delle sue
malvagità? Mi chieda tutto ciò che vuole e non le nasconderò nulla. Una cosa le giuro, ed è che
quando scrissi quella lettera mai pensavo che potesse diventare fatale per quel vecchio signore che
era stato il mio più generoso amico».

«Le credo senza riserve, signora», disse Holmes. «Capisco che parlarmi di quegli eventi sia per
lei molto penoso e forse le sarebbe più facile se le dicessi io cosa è successo; mi corregga se
commetto qualche sbaglio. Fu Stapleton a suggerirle di mandare quella lettera?»

«Me la dettò lui stesso».



«Immagino che il motivo che le diede fosse che Sir Charles l’avrebbe aiutata a sostenere le spese
legali relative al divorzio?»

«Infatti».
«E poi, dopo che lei spedì la lettera, la dissuase dall’andare all’appuntamento?»
«Mi disse che il suo orgoglio non gli permetteva di accettare che un altro uomo trovasse il denaro

per uno scopo del genere e che, anche se non era ricco, avrebbe speso fino all’ultimo suo centesimo
per rimuovere l’ostacolo che ci separava».

«È un tipo molto coerente. Poi lei non ha più saputo nulla fino a quando ha letto sul giornale la
notizia della morte?»

«È così».
«E lui le fece giurare di non parlare a nessuno del suo appuntamento con Sir Charles?»
«Sì. Disse che si trattava di una morte molto misteriosa e che, se fossero emersi i fatti, sarei stata

certamente sospettata. Mi spaventò al punto di chiudermi la bocca».
«Capisco. Ma lei aveva dei sospetti?».
Esitò, abbassando gli occhi.
«Lo conoscevo», rispose. «Ma, se avesse mantenuto le sue promesse, io avrei mantenuto le mie».
«Credo che, tutto sommato, lei l’abbia scampata bella», disse Holmes. «Lei lo teneva in pugno e

lui lo sapeva, eppure è ancora viva. Per molti mesi, lei ha camminato molto vicino all’orlo di un
precipizio. Ora dobbiamo salutarla, signora Lyons, ma è probabile che, quanto prima, avrà ancora
nostre notizie».

«Il nostro caso si sta avviando alla conclusione, e le difficoltà svaniscono una dopo l’altra»,
disse Holmes mentre aspettavamo l’arrivo dell’espresso da Londra. «Presto potrò trasformare in un
unico, coerente racconto, uno dei più singolari e sensazionali crimini dei nostri tempi. Gli studiosi di
criminologia ricorderanno incidenti analoghi a Godno, nella Piccola Russia, nell’anno ’66, e poi,
naturalmente, gli omicidi Anderson, nel Nord Carolina ma questo caso presenta degli aspetti
assolutamente unici. Ancora non possiamo formulare un’accusa precisa contro quello scaltro
individuo. Ma sarei molto sorpreso se non ci riuscissimo prima di coricarci questa sera».

L’espresso di Londra entrò rombando in stazione e un ometto piccolo e ispido come un bulldog
saltò giù da un vagone di prima classe. Ci stringemmo la mano e, dallo sguardo reverente che
Lestrade rivolse al mio amico, capii subito che aveva imparato molto dai primi tempi in cui avevamo
lavorato insieme. Ben ricordavo infatti il disprezzo che le teorie del sofista suscitavano nell’uomo
d’azione.

«Qualcosa di buono?», chiese.
«La migliore, da anni», rispose Holmes. «Ci rimangono due ore prima di muoverci. Credo che

potremmo impiegarle mangiando un boccone e poi, caro Lestrade, le toglieremo dai polmoni la
nebbia londinese con la pura aria notturna di Dartmoor. Non c’è mai stato? Ah, benissimo, credo
proprio che non dimenticherà questa sua prima visita».



Capitolo quattordicesimo. Il mastino dei Baskerville

Uno dei difetti di Sherlock Holmes – se di difetto si può parlare – era la sua estrema avversione a
rivelare ad altri i suoi piani, per esteso, fino al momento in cui li metteva in pratica. Ciò era dovuto
in parte, senza dubbio, al suo carattere autoritario per cui amava dominare e sorprendere chi gli stava
accanto. In parte, alla sua cautela professionale, per cui non correva mai rischi. Il risultato, però,
metteva a dura prova quelli che agivano come suoi intermediari o assistenti. Lo avevo spesso
sperimentato di persona, ma mai tanto come in quel lungo viaggio nel buio. La grande prova ci
aspettava; finalmente stavamo per compiere lo sforzo finale e ancora Holmes non ci aveva detto
niente e potevo solamente immaginare quale sarebbe stato il suo piano di azione. I miei nervi
vibravano di ansia e di attesa quando il vento freddo che ci soffiava in faccia e le oscure distese
desolate ai lati della strada mi dissero finalmente che eravamo di nuovo sulla brughiera. Ogni passo
dei cavalli, ogni giro delle ruote, ci avvicinava alla nostra suprema avventura.

La conversazione era condizionata dalla presenza del cocchiere del calessino che avevamo
noleggiato, così fummo costretti a parlare del più e del meno mentre avevamo i nervi tesi per
l’emozione. Dopo quel forzato riserbo, mi sentii sollevato quando alla fine passammo davanti alla
casa di Frankland e mi resi conto che ci stavamo avvicinando alla Hall e alla scena dell’azione. Il
calesse non ci portò fino all’ingresso ma ci lasciò accanto al cancello del viale. Pagammo il
vetturino e gli ordinammo di tornare immediatamente a Coombe Tracey mentre noi ci avviavamo a
piedi verso Merripit House.

«Lei è armato, Lestrade?».
Il piccolo detective sorrise.
«Fino a quando ho i pantaloni ho una tasca, e fino a quando ho una tasca, ci tengo dentro

qualcosa».
«Bene! anche il mio amico e io siamo pronti per ogni evenienza».
«Lei è molto misterioso su questo caso, signor Holmes. E adesso, qual è il nostro gioco?»
«Quello dell’attesa».
«Devo dire che non mi sembra davvero un posto molto allegro», osservò l’ispettore

rabbrividendo e girando lo sguardo sui tetri pendii della collina e sulla coltre di nebbia che gravava
sulla Grimpen Mire. «Vedo le luci di una casa davanti a noi».

«Quella è Merripit House, la fine del nostro viaggio. Devo chiedervi di camminare in punta di
piedi e di non parlare se non sussurrando».

Avanzammo cautamente lungo il sentiero, come se ci dirigessimo verso la casa ma, a circa
duecento metri da essa, Holmes ci fermò.

«Così andrà bene», disse. «Quelle rocce sulla destra saranno un ottimo nascondiglio».
«Dobbiamo aspettare qui?»
«Sì, questo è il punto dove tenderemo la nostra piccola trappola. Si metta in questa cavità,

Lestrade. Lei è stato all’interno della casa, vero, Watson? Sa dirci la posizione delle stanze? Quelle
finestre con le sbarre, da questa parte?»

«Mi sembra che siano le finestre della cucina».
«E quella dopo, così illuminata?»
«Quella è certamente la sala da pranzo».
«Le persiane sono alzate. Lei conosce meglio la disposizione del posto. Vada un po’ avanti, senza

far rumore, e veda cosa stanno facendo – ma, per amor di Dio, non li faccia accorgere di essere



sorvegliati!».
Avanzai in punta di piedi lungo il viottolo, chinandomi dietro il muretto basso che circondava il

frutteto rachitico. Strisciando lungo la sua ombra arrivai a un punto da dove potevo guardare
direttamente nella stanza attraverso la finestra priva di tende.

Dentro, c’erano solo due uomini, Sir Henry e Stapleton. Sedevano ai due lati del tavolo rotondo,
dandomi il profilo. Fumavano entrambi un sigaro e davanti a loro c’erano caffè e vino. Stapleton
parlava animatamente ma il baronetto appariva pallido e angosciato. Forse pensava con timore a
quella lunga passeggiata solitaria attraverso la brughiera maledetta.

Mentre li osservavo, Stapleton si alzò e uscì dalla stanza, mentre Sir Henry si riempì di nuovo il
bicchiere e si appoggiò allo schienale della sedia, tirando grandi boccate dal sigaro. Sentii il cigolio
di una porta e il suono secco di un paio di stivali sulla ghiaia. I passi percorsero il sentiero dal lato
opposto del muro dietro cui ero acquattato. Sporgendomi per guardare, vidi il naturalista fermarsi
davanti alla porta di un capanno nell’angolo del frutteto. Sentii girare una chiave nella serratura e,
quando entrò, dall’interno provenne uno strano rumore come di una zuffa. Rimase dentro per circa un
minuto, poi sentii di nuovo girare la chiave e mi passò accanto rientrando in casa. Lo vidi
raggiungere il suo ospite e me ne tornai silenziosamente dai miei amici in attesa, per riferire ciò che
avevo visto.

«Lei dice che la signora non c’è, Watson?», chiese Holmes quando ebbi terminato il mio
rapporto.

«No».
«Ma dove può essere, visto che l’unica altra stanza illuminata è la cucina?»
«Non saprei proprio».
Ho già detto che sulla grande Grimpen Mire gravava una densa nebbia biancastra; si stava

lentamente spostando verso la nostra direzione per poi scendere al nostro fianco come un muro
basso, denso e compatto. Su questa nebbia splendeva la luna, trasformandola in una vasta superficie
ghiacciata e scintillante, su cui spiccavano le sommità dei Tor in distanza, come massi spuntati su
quella superficie. Holmes la osservava, borbottando con impazienza a quel lento movimento
strisciante.

«Sta venendo verso di noi, Watson».
«È una cosa grave?»
«Gravissima – l’unica cosa che potrebbe mandare all’aria i miei piani. Ma ormai non si tratterrà

ancora molto. Sono già le dieci. Il nostro successo, e perfino la sua vita, dipendono dal suo uscire
prima che la nebbia ricopra il sentiero».

Sopra di noi la notte era limpida e serena. Le stelle brillavano fredde e luminose mentre una falce
di luna inondava il paesaggio di un vago, morbido chiarore. Davanti a noi si ergeva la massa scura
della casa con il tetto dentellato e i comignoli irti che si profilavano contro il cielo trapunto di stelle.
Larghe fasce di luce dorata dalle finestre più basse si distendevano sull’orto e sulla brughiera. Una di
esse si spense all’improvviso. I domestici erano usciti dalla cucina. Rimaneva accesa solamente la
lampada nella sala da pranzo dove i due uomini, l’anfitrione sanguinario e l’ospite ignaro, stavano
ancora chiacchierando e fumando.

Ogni minuto quella bianca coltre fioccosa che ricopriva metà della brughiera si avvicinava
sempre più alla casa. Già i primi filamenti sottili si intrecciavano nel riquadro dorato della finestra
illuminata. Già il muro più lontano del frutteto si era fatto invisibile e le piante emergevano da un
vortice di vapore biancastro. Mentre stavamo lì, in osservazione, serti di nebbia scivolarono furtivi
intorno agli angoli della casa arrotolandosi lentamente in un argine compatto sul quale il piano



superiore e il tetto galleggiavano come su un chimerico mare. Holmes batté con ira il pugno sulla
roccia davanti a noi, scalpitando per l’impazienza.

«Se non esce entro un quarto d’ora il sentiero sarà coperto. Fra mezz’ora non riusciremo più
nemmeno a vedere le nostre mani».

«E se ci spostassimo più in alto?»
«Sì, tanto vale spostarci».
Così, mentre la massa nebbiosa fluiva verso di noi, arretrammo fino a circa un miglio dalla casa;

e ancora quella bianca massa densa e acquosa, illuminata, sulla cresta, dalla luna, avanzava lenta e
inesorabile.

«Ci stiamo spostando troppo», disse Holmes. «Non possiamo correre il rischio che venga
raggiunto prima di arrivare fino a noi. Dobbiamo assolutamente rimanere dove siamo». Si
inginocchiò, poggiando l’orecchio a terra. «Grazie a Dio, mi pare che stia venendo».

Un suono di passi rapidi ruppe il silenzio della brughiera. Acquattati fra i massi scrutavamo la
massa bordata d’argento davanti a noi. I passi si fecero più forti e dalla nebbia, come da un sipario,
uscì l’uomo che stavamo aspettando. Si guardò intorno sorpreso emergendo nella notte limpida e
stellata. Poi si avviò rapidamente lungo il sentiero, ci passò accanto sfiorandoci e proseguì su per il
lungo pendio alle nostre spalle. Camminando si guardava continuamente alle spalle, con l’aria di chi
non si sente tranquillo.

«Silenzio! », esclamò Holmes, e sentii lo scatto della sicura. «Attenti! Sta arrivando!».
Da qualche parte, nel cuore di quel muro semovente, proveniva uno scalpiccio continuo, tenue ma

distinto. La coltre di nebbia era a meno di cinquanta metri da noi e la osservammo fissamente tutti e
tre, in attesa di vedere quale orrore ne sarebbe sbucato fuori. Ero al fianco di Holmes e gli lanciai
una rapida occhiata. Era pallido ed esultante, con gli occhi che brillavano sotto il chiarore lunare.
Ma d’improvviso il suo sguardo si irrigidì, si pietrificò e schiuse le labbra attonito. Nello stesso
istante Lestrade urlò di terrore buttandosi faccia a terra. Io mi alzai di scatto, afferrando con mano
tremante la pistola, paralizzato alla vista della spaventosa forma che era balzata fuori da quel muro
d’ombra. Era un mastino, un enorme mastino nero come il carbone, un mastino quale mai occhio
umano aveva visto. Dalle fauci aperte sprizzavano fiamme, gli occhi ardevano come braci, il muso, i
peli del collo e la gola erano circondati da tremolanti lingue di fuoco. Nemmeno il delirio di un
pazzo avrebbe potuto immaginare qualcosa di più selvaggio, spaventoso e demoniaco di quella forma
scura e quel muso feroce che irruppero davanti ai nostri occhi dal muro di nebbia.

A grandi balzi, quella belva gigantesca divorava il sentiero, seguendo dappresso i passi del
nostro amico. Eravamo rimasti così paralizzati da quell’apparizione che lasciammo che ci
sorpassasse prima di scuoterci dal nostro sbigottimento. Poi Holmes e io facemmo fuoco
contemporaneamente e quell’essere mandò un raccapricciante ululato, segno che almeno uno di noi
l’aveva colpito. Non si fermò, però, ma balzò avanti. Lontano, sul sentiero, vedemmo Sir Henry che
si girava a guardare, il volto cereo sotto la luna, le braccia alzate in un gesto di terrore, con gli occhi
sbarrati, inerme davanti a quella cosa spaventosa che stava per piombargli addosso.

Ma l’ululato di dolore del mastino aveva spazzato via le nostre paure. Se era vulnerabile era
mortale e, se eravamo riusciti a ferirlo, saremmo anche riusciti a ucciderlo. Non ho mai visto nessuno
correre come corse Holmes quella notte. Sono considerato lesto di gambe ma mi distanziò quanto io
avevo distanziato il piccolo ispettore. Volavamo su per il sentiero quando sentimmo le urla di Sir
Henry e il ringhio sordo e profondo del cane. Feci in tempo a vedere il mastino che si avventava
sulla sua vittima, rovesciandola a terra e cercando di azzannarla alla gola. Ma l’istante dopo Holmes
aveva scaricato i cinque proiettili nel fianco della belva. Con un ultimo ululato di agonia e un



rabbioso scatto di denti nell’aria, rotolò sul dorso, agitando furiosamente le zampe, poi ricadde di
lato. Mi fermai, ansante, e puntai la pistola contro quella orrenda testa luccicante, ma non ci fu
bisogno di premere il grilletto. L’enorme mastino era morto.

Sir Henry giaceva privo di sensi nel punto dove era caduto. Gli strappammo il colletto e Holmes
mormorò una preghiera di ringraziamento quando constatammo che non era ferito, e che eravamo
arrivati in tempo. Già le sue palpebre tremolavano e fece un debole tentativo per alzarsi. Lestrade gli
infilò fra i denti la fiaschetta del brandy e il baronetto ci sgranò in faccia due occhi atterriti.

«Mio Dio!», sussurrò. «Che cos’era? In nome del cielo, che cos’era?»
«Qualunque cosa fosse è morta», rispose Holmes. «Abbiamo seppellito una volta per sempre lo

spettro di famiglia».
Per dimensioni e potenza, quella che giaceva davanti a noi era una creatura spaventosa. Non era

né un molosso né un mastino purosangue, ma quello che sembrava un incrocio fra i due – magro,
feroce, delle dimensioni di una piccola leonessa. Anche adesso, nella rigidità della morte, dalle
mascelle possenti sembrava gocciolare una fiamma azzurrognola e gli occhietti infossati e crudeli
erano circondati da un anello di fuoco. Poggiai la mano su quel muso fiammeggiante e, quando la
ritrassi, anche le mie dita ardevano luminose nel buio.

«Fosforo», dissi.
«E preparato in maniera molto astuta», aggiunse Holmes annusando la carcassa. «Non c’è alcun

odore che avrebbe potuto interferire col suo fiuto. Le dobbiamo le nostre più profonde scuse, Sir
Henry, per averla esposta a questo terrore. Mi aspettavo un mastino, ma non una creatura come
questa. E la nebbia ci ha concesso poco tempo per accoglierla come si deve».

«Mi ha salvato la vita».
«Dopo averla messa in pericolo. Riesce a stare in piedi?»
«Mi dia un altro goccio di quel brandy e sarò pronto a tutto. Ecco! Ora, se volete aiutarmi a

rialzarmi. Che pensate di fare?»
«La lasceremo qui. Per questa notte di emozioni ne ha avute a sufficienza. Se ci aspetta, uno o

l’altro di noi l’accompagnerà alla Hall».
Cercò di alzarsi in piedi, traballando; ma era ancora pallido come uno spettro e tremava da capo

a piedi. Lo facemmo sedere su un masso dove rimase a rabbrividire, col volto fra le mani.
«Adesso dobbiamo lasciarla», disse Holmes. «Il nostro lavoro non è ancora completato e ogni

attimo è prezioso. Abbiamo il nostro caso. Ora, ci serve solo il nostro uomo».
«C’è una probabilità su mille di trovarlo a casa», continuò mentre tornavamo rapidamente sui

nostri passi, lungo il sentiero. «Quegli spari devono avergli fatto capire che il gioco è finito».
«Eravamo abbastanza lontani, e forse la nebbia li ha attutiti».
«Ha seguito il mastino per richiamarlo indietro – potete starne certi. No, no, a quest’ora se n’è

andato! Ma perquisiremo la casa per essere sicuri».
La porta d’ingresso era spalancata e ci precipitammo dentro, correndo da una stanza all’altra, con

grande stupore di un vecchio domestico vacillante che ci incontrò nel corridoio. Tranne che in sala
da pranzo, tutte le luci erano spente ma Holmes afferrò la lampada e non lasciò angolo della casa
inesplorato. Ma dell’uomo cui stavamo dando la caccia, nessuna traccia. Al piano superiore, però,
una delle camere da letto era chiusa a chiave.

«C’è qualcuno all’interno!», gridò Lestrade. «Sento un movimento. Apra questa porta!».
Dall’interno, venne un gemito soffocato e un fruscio. Holmes diede un violento calcio alla porta,

subito sopra la serratura, e la spalancò. Armi in pugno, ci catapultammo tutti e tre nella stanza.
Ma non c’era segno di quel disperato e spavaldo farabutto che ci aspettavamo di vedere. Ci si



parò invece dinnanzi uno spettacolo così strano e inaspettato che, per un attimo, restammo
sconcertati.

La stanza era stata trasformata in un piccolo museo; le pareti erano tappezzate da una serie di
contenitori con la parte superiore di vetro, piene di quella collezione di farfalle e falene che aveva
costituito l’hobby di quell’uomo contorto e pericoloso. Nel centro della stanza, si ergeva un alto palo
di legno, collocato lì non si sa quando, a sostegno delle travi di legno tarlato che si estendevano
lungo tutto il soffitto. A quel pilastro di legno era legata una figura, così avvolta e imbacuccata nelle
lenzuola che erano servite a legarla da non potere lì per lì dire se si trattava di un uomo o di una
donna. Un asciugamano passava intorno alla gola e si annodava dietro il pilastro. Un altro, copriva la
parte inferiore del viso e sopra di esso due occhi scuri – occhi pieni di angoscia, di vergogna e di
angosciose domande inespresse – ci scrutavano. In un minuto avevamo tolto il bavaglio, sciolto i
nodi, e la signora Stapleton cadde in ginocchio davanti a noi. Mentre il suo bel capo le ricadeva sul
petto vidi chiaramente il solco rosso di una staffilata attraverso il collo.

«Che mascalzone!», esclamò Holmes. «Presto, Lestrade, la sua fiaschetta! La metta seduta sulla
sedia! È svenuta per i maltrattamenti e l’inedia».

La donna riaprì gli occhi.
«È salvo?», chiese. «È riuscito a fuggire?»
«Non può sfuggirci, signora».
«No, no, non mi riferivo a mio marito. Sir Henry? È salvo?»
«Sì».
«E il cane?»
«Morto».
Diede un lungo sospiro di sollievo.
«Sia ringraziato Iddio! Sia ringraziato! Quella canaglia! Guardate come mi ha trattata!» Sollevò le

maniche e vedemmo con orrore che le braccia erano piene di lividure. «Ma questo è niente – niente!
È la mia anima, la mia mente, che ha torturato e profanato. Tutto potevo sopportare – maltrattamenti,
solitudine, una vita d’inganno, – tutto finché potevo aggrapparmi alla speranza che mi amava, ma
adesso so che anche in questo sono stata il suo giocattolo e il suo strumento». Non riuscì a
proseguire, scoppiando in singhiozzi.

«Lei non ha alcun motivo di proteggerlo, signora», disse Holmes. «Ci dica dove trovarlo. Se mai
lei lo ha aiutato nelle sue malvagità, aiuti noi, adesso, così da farne ammenda».

«C’è un solo posto dove può essersi rifugiato», rispose. «C’è una vecchia miniera di stagno su un
isolotto in mezzo alla palude. Lì teneva il cane, e lì si era preparato un rifugio. È lì che si sarebbe
diretto».

La coltre di nebbia premeva come ovatta bianca contro la finestra. Holmes la illuminò con la
lampada.

«Guardi», disse. «Questa notte, nessuno potrebbe orientarsi nel Grimpen Mire».
La donna rise, battendo le mani. Gli occhi e i denti lampeggiavano divertiti.
«Può trovare la strada per entrarci, ma non per uscirne», esclamò. «Come potrebbe vedere i

paletti di riferimento, stanotte? Li abbiamo piantati insieme, lui e io, per segnare il sentiero
attraverso la palude. Oh, se solo avessi potuto sradicarli oggi! Allora, davvero lo avreste avuto alla
vostra mercé!».

Ci eravamo resi conto che ogni inseguimento sarebbe stato inutile fino a quando non si fosse
alzata la nebbia. Lasciammo quindi Lestrade in quella casa e Holmes e io riaccompagnammo il
baronetto a Baskerville Hall. Non potevamo nascondergli più a lungo la storia degli Stapleton, ma



quando venne a sapere la verità sulla donna che amava, resse coraggiosamente il colpo. Era però
sconvolto dagli eventi di quella notte e al mattino dopo aveva la febbre alta e delirava, affidato alle
cure del dottor Mortimer. Ed era destino che entrambi dovessero girare il mondo insieme prima che
Sir Henry tornasse a essere quell’uomo vigoroso e cordiale che era stato prima di diventare padrone
di quel malaugurato feudo.

E adesso, vengo rapidamente alla conclusione di questo bizzarro racconto, nel quale ho cercato di
coinvolgere il lettore in quelle oscure paure, quelle vaghe premonizioni che per tanto tempo avevano
rabbuiato le nostre vite e si erano concluse così tragicamente. Il mattino dopo la morte del cane la
nebbia si era alzata, e la signora Stapleton ci guidò nel punto dove avevano trovato il sentiero
attraverso la palude. Potemmo meglio comprendere tutto l’orrore della vita di quella donna nel
vedere la premura e l’esultanza con cui ci mise sulle tracce del marito. La lasciammo sulla minuscola
penisola di terreno torboso e solido che si spingeva dentro l’ampio acquitrino e dalla cui estremità
partiva una serie di paletti a segnare il sentiero che serpeggiava da un ciuffo di canne all’altro fra le
pozze di schiuma verdastra e i pantani maleodoranti che sbarravano la strada a chi vi si fosse
avventurato senza conoscerla. I canneti lussureggianti e le viscide piante acquatiche ci scagliavano
alle nari zaffate di putredine e miasmi soffocanti mentre più di una volta, per un passo falso, ci
trovammo immersi fino alle cosce nella palude oscura e fremente che, per metri e metri, tremava con
leggere ondulazioni intorno ai nostri passi, si aggrappava tenace ai nostri piedi e tentava di
risucchiarci nelle sue oscene viscere come una mano malvagia e implacabile. Solo una volta
scorgemmo le tracce di qualcuno che, prima di noi, aveva percorso quel periglioso cammino. Da un
ciuffo di erba del cotone che emergeva dal fango spuntava un oggetto oscuro. Holmes, uscendo dal
sentiero per afferrarlo, affondò fino alla cintola e, se non ci fossimo stati noi a tirarlo fuori, non
sarebbe riuscito a rimetter piede sulla terraferma. Ci mostrò un vecchio stivale nero; all’interno, sul
cuoio, era impressa la dicitura «Meyer, Toronto».

«Valeva la pena di fare un bagno di fango», disse. «È lo stivale scomparso del nostro amico Sir
Henry».

«Gettato qui da Stapleton durante la sua fuga».
«Infatti. Lo aveva in mano dopo essersene servito per mettere il cane sulle tracce della sua

vittima. E quando capì che il gioco era finito, fuggì tenendolo ancora stretto. Poi l’ha gettato. E così,
almeno sappiamo che ha raggiunto sano e salvo questo punto».

Ma era destino che non avremmo saputo più di tanto, anche se molto potevamo immaginare.
Nessuna speranza di trovare orme nella palude perché il fango trasudava e le copriva rapidamente
ma, quando alla fine toccammo un terreno più stabile, oltre l’acquitrino, le cercammo ansiosamente.
Senza però trovarne la minima traccia. Se la palude raccontava la verità, Stapleton non aveva mai
raggiunto quell’isolotto di salvezza verso cui si era trascinato nella nebbia, in quell’ultima notte della
sua vita. Da qualche parte nelle viscere della grande Grimpen Mire, sul fondo della fetida melma
acquitrinosa che lo aveva inghiottito, è sepolto per sempre quell’uomo dal cuore di pietra.

Ne ritrovammo molte tracce nell’isolotto in mezzo alla palude, dove aveva tenuto nascosto il suo
feroce alleato. Una grossa ruota motrice e una carriola semiriempita di detriti indicavano
l’ubicazione di una miniera abbandonata. Accanto, i resti diroccati delle capanne dei minatori, senza
dubbio indotti ad abbandonare quel luogo dal graveolente fetore della palude circostante. All’interno
di una di questa capanne fatiscenti, un gancio con una catena e una gran quantità di ossa rosicchiate
indicavano dove era stato confinato il cane. Fra i residui c’era anche uno scheletro al quale erano
ancora attaccati dei ciuffi di pelo marrone.



«Un cane!», esclamò Holmes. «Perbacco, uno spaniel a pelo riccio. Il povero Mortimer non
rivedrà mai più la sua bestiola. Bene, credo che qui non scopriremo altri segreti. Poteva nascondere
il mastino ma non soffocarne i latrati, ed ecco quelle grida così spiacevoli a sentirsi anche di giorno.
In casi di emergenza poteva tenere il cane nel capanno a Merripit, ma era sempre un rischio, e solo
l’ultimo giorno, quello che considerava il coronamento di tutte le sue fatiche, si azzardò a farlo.
L’impasto in questa lattina è senza dubbio la miscela luminescente con cui spalmava l’animale.
Naturalmente, l’idea gli è venuta dalla leggenda del cane demoniaco dei Baskerville e quello che
appunto voleva era di spaventare a morte Sir Charles. È logico che quel povero diavolo di galeotto
fuggisse urlando, come ha fatto il nostro amico, e come avremmo potuto fare noi, nel vedere quella
infernale creatura che galoppava sulle sue tracce attraverso la tenebra della brughiera. Era un trucco
molto astuto perché, a prescindere dal fatto di far morire di terrore la vittima, quando mai un
contadino avrebbe osato indagare più a fondo su quell’apparizione se gli fosse capitato – come
sicuramente gli sarà capitato – di avvistarla sulla brughiera? Lo dissi a Londra, Watson, e lo ripeto
adesso che mai in tutta la nostra carriera abbiamo contribuito a smascherare un individuo più
pericoloso di quello che ora giace laggiù», e indicò l’enorme distesa screziata di fanghiglia verdastra
che si espandeva fino a fondersi con i pendii rosseggianti della brughiera.



Capitolo quindicesimo. Uno sguardo retrospettivo

Si era alla fine di novembre, una serata fredda e nebbiosa. Holmes e io sedevamo accanto al
caminetto nel nostro salotto di Baker Street. Dall’epoca del tragico epilogo della nostra visita nel
Devonshire, Holmes era stato impegnato in due casi importantissimi, nel primo dei quali aveva
smascherato l’indegno comportamento del colonnello Upwood in relazione al famoso scandalo di
gioco al Nonpareil Club mentre, nel secondo, aveva difeso la sfortunata Mme Montpensier
dall’accusa di omicidio che la minacciava in seguito alla morte della figliastra, Mlle Carère; la
giovane donna che, come si ricorderà, fu poi rintracciata sei mesi dopo viva e maritata a New York.
Il mio amico era di ottimo umore per gli eccellenti risultati ottenuti in una serie di casi importanti e
difficili e riuscii quindi a farlo parlare sui particolari del mistero dei Baskerville. Avevo atteso con
pazienza l’occasione propizia poiché sapevo che non consentiva mai che un suo caso si
sovrapponesse a un altro, e che la sua mente logica e precisa non si lasciava distogliere dall’indagine
in corso per riandare ai ricordi del passato. Sir Henry e il dottor Mortimer, però, erano a Londra, in
procinto di iniziare quel lungo viaggio destinato a curare i loro nervi scossi. Erano venuti a trovarci
proprio quel pomeriggio ed era quindi naturale che poi parlassimo di loro e di Baskerville.

«Dal punto di vista dell’individuo che si faceva chiamare Stapleton», disse Holmes, «il corso
degli eventi era semplice e lineare anche se per noi, in un primo tempo all’oscuro dei suoi moventi e
in possesso di solo una parte dei fatti, tutto apparisse estremamente complicato. Ho avuto il
vantaggio di incontrare due volte Stapleton e di parlare con lui e tutta la faccenda è ormai talmente
chiara che non credo sia rimasto altro da scoprire. Nel mio indice dei casi, sotto la lettera B, troverà
qualche appunto».

«Ma forse lei potrebbe darmi un quadro generale degli eventi, a memoria».
«Certo, anche se non posso garantire di ricordarmi tutto. Un’intensa concentrazione mentale porta

stranamente a obliterare il passato. L’avvocato che ha la sua causa sulla punta delle dita e ne può
agevolmente discutere con un esperto, la dimenticherà totalmente una settimana o due dopo il
processo. Allo stesso modo, ogni mio caso cancella il precedente e Mlle Carère ha offuscato i
ricordi di Baskerville Hall. Domani, qualche altro piccolo problema cancellerà a sua volta dalla mia
mente la graziosa francesina e l’infame Upwood. Comunque, per quanto riguarda il caso del mastino,
le spiegherò come si sono svolti i fatti, per quanto io ne ricordo, e, se ometto qualcosa, me lo dica.

Le mie indagini dimostrarono al di là di ogni dubbio che il ritratto di famiglia non mentiva e che
quell’individuo era effettivamente un Baskerville. Era il figlio di quel Rodger Baskerville, fratello
minore di Sir Charles, di sinistra fama, che era dovuto fuggire in Sud America dove si diceva che
fosse poi morto, senza essersi mai sposato. In realtà, si sposò ed ebbe un figlio, questo appunto di cui
stiamo parlando, il cui vero nome è lo stesso del padre. Questo figlio sposò una certa Beryl Garcia,
una delle più belle ragazze del Costa Rica, e, dopo essersi appropriato di una considerevole quantità
di denaro pubblico, cambiò il suo nome in Vandeleur e fuggì in Inghilterra, dove aprì una scuola
nello Yorkshire. Il motivo che lo spinse a imbarcarsi in questa particolare attività fu che, durante il
viaggio, aveva fatto conoscenza con un insegnante, minato dalla tubercolosi, e che si era avvalso
dell’abilità di quest’uomo per far prosperare la scuola. Però Fraser, l’insegnante, morì e la scuola,
così bene avviata, passò dal discredito al disonore. I Vandeleur ritennero opportuno assumere il
nome di Stapleton e il nostro uomo portò quel che rimaneva del suo patrimonio, i suoi progetti per il
futuro e la sua passione per l’entomologia nel sud dell’Inghilterra. Dal British Museum ho appreso
che era considerato un’autorità nel suo campo e che il nome di Vandeleur è stato dato a una certa



falena che egli aveva descritto per primo, durante il suo soggiorno nello Yorkshire.
Veniamo ora a quella parte della sua vita che ha maggiormente coinvolto il nostro interesse.

Evidentemente aveva svolto delle indagini e aveva scoperto che solo due persone si frapponevano
fra lui e una proprietà di gran valore. Credo che, quando arrivò nel Devonshire, non avesse ancora in
mente un piano ben definito ma certo è che, fin dal principio, le sue intenzioni non erano delle
migliori, visto che aveva portato con sé sua moglie facendola passare per sua sorella. Quindi, già
intendeva servirsi di lei come di un’esca pur non avendo ancora un’idea precisa e dettagliata del suo
piano. Il suo scopo era quello di impadronirsi della proprietà, ed era disposto a usare qualunque
mezzo o a correre qualunque rischio per raggiungere il suo intento. Per prima cosa, si stabilì quanto
più vicino possibile alla sua casa ancestrale; poi, coltivò l’amicizia con Sir Charles Baskerville e
con i vicini.

Fu lo stesso baronetto a parlargli della leggenda di famiglia, preparando cosi la strada alla
propria morte. Stapleton, come continuerò a chiamarlo, sapeva che il vecchio soffriva di cuore e che
uno shock l’avrebbe ucciso. Glielo aveva detto il dottor Mortimer. Era anche venuto a sapere che Sir
Charles era superstizioso e prendeva molto sul serio quella fosca leggenda. Il suo fertile cervello gli
suggerì immediatamente come uccidere il baronetto senza che si potesse mai scoprire l’autore del
delitto.

Concepita l’idea, cominciò a metterla in atto con abilità estrema. Un criminale meno raffinato si
sarebbe accontentato di servirsi di un cane feroce. Ma l’impiego di sostanze artificiali per renderlo
demoniaco fu davvero un lampo di genio da parte sua. Acquistò il cane a Londra, da Ross &
Mangles, i negozianti a Fulham Road. Era la bestia più robusta e più feroce che avessero. Lo portò a
casa servendosi del treno del North Devon e camminò a lungo sulla brughiera, così da arrivare senza
suscitare commenti. Durante le sue spedizioni a caccia di insetti aveva imparato ad attraversare
indenne la Grimpen Mire, e questo gli fornì un nascondiglio ideale per l’animale. Lo collocò in una
capanna sull’isolotto e aspettò l’occasione buona.

Dovette aspettare a lungo. Impossibile indurre il vecchio signore a uscire di casa la sera. Molte
volte Stapleton si aggirò da quelle parti col mastino, ma senza risultato. Durante queste
peregrinazioni infruttuose alcuni contadini lo videro o, meglio, videro il suo alleato, e la leggenda
del cane infernale ebbe nuove conferme. Aveva sperato di portare alla rovina Sir Charles servendosi
di sua moglie, ma quella volta la donna si dimostrò inaspettatamente indipendente. Rifiutò
recisamente di coinvolgere l’anziano signore in un legame sentimentale che lo avrebbe consegnato
nelle mani del nemico. Minacce e, mi duole dirlo, percosse non riuscirono a farle cambiare idea.
Non voleva averci niente a che fare e per un certo tempo Stapleton si trovò a un punto morto.

Trovò finalmente una via d’uscita grazie al fatto che Sir Charles, considerandolo un amico, lo
aveva incaricato di recapitare in sua vece le elargizioni che egli faceva alla povera signora Laura
Lyons. Fingendosi scapolo, Stapleton arrivò ad avere enorme influenza su di lei, lasciandole capire
che, se avesse divorziato dal marito, l’avrebbe sposata. Improvvisamente, i suoi piani si trovarono a
un punto critico quando venne a sapere che Sir Charles si preparava a lasciare la Hall, dietro
consiglio del dottor Mortimer, il cui parere Stapleton finse di condividere. Bisognava agire subito, o
la faccenda gli sarebbe sfuggita di mano. Riuscì quindi a convincere la signora Lyons a scrivere
quella lettera in cui scongiurava l’anziano baronetto di concederle un colloquio la sera prima di
partire per Londra. Poi, con una scusa o con l’altra, le impedì di andare all’appuntamento e così ebbe
finalmente l’occasione che aspettava da tempo.

Rientrando in carrozza la sera da Coombe Tracey, ebbe il tempo di andare dove stava il cane,
cospargerlo con quel suo diabolico preparato e condurlo al cancello dove aveva motivo di ritenere



che fosse in attesa l’anziano signore. Il cane, spronato dal padrone, saltò sopra il cancello di vimini e
cominciò a inseguire il povero baronetto che correva urlando lungo il viale dei cipressi. Dev’essere
stato uno spettacolo davvero terribile vedere, sotto quella volta cupa, quell’enorme bestia nera con le
mascelle e gli occhi che sprizzavano fiamme, inseguire a lunghi balzi la sua vittima. Vittima che, alla
fine del viale, stramazzò fulminato dal terrore. Nella sua corsa, il cane si era tenuto sulla bordura
erbosa mentre il baronetto correva lungo il sentiero e quindi, le uniche orme visibili erano quelle di
Sir Charles. Vedendo l’uomo a terra, il cane si era probabilmente accostato per annusarlo poi,
sentendo che era morto, se n’era andato. E fu allora che lasciò l’impronta notata dal dottor Mortimer.
Stapleton richiamò il cane, lo riportò di corsa nel nascondiglio della Grimpen Mire e, in tal modo,
ebbe inizio quel mistero che sconcertò le autorità, allarmò il paese e, infine, ci portò a occuparcene.

Questo è quanto sulla morte di Sir Charles Baskerville. Noterà l’infernale astuzia della cosa,
poiché sarebbe stato praticamente impossibile processare il vero assassino. Il suo complice non
avrebbe mai potuto denunciarlo e quel grottesco e inconcepibile trucco non faceva che renderlo
ancor più adatto allo scopo. Le due donne coinvolte nel caso, la signora Stapleton e la signora Lyons,
avevano dei forti sospetti su Stapleton. La moglie era al corrente delle sue mire sul vecchio e anche
dell’esistenza del mastino. La signora Lyons non sapeva niente di questo, ma era rimasta colpita dal
fatto che la morte fosse sopraggiunta proprio nell’ora del mancato appuntamento, di cui Stapleton era
l’unico a essere informato. Entrambe, però, erano succubi di quell’uomo ed egli non aveva nulla da
temere da parte loro. La prima fase del suo piano si era conclusa con successo, ma rimaneva ora la
parte più difficile.

Forse Stapleton ignorava l’esistenza di un legittimo erede in Canada. Comunque, l’avrebbe saputo
ben presto dal suo amico Mortimer il quale gli riferì anche tutti i particolari circa l’arrivo di Henry
Baskerville. La prima idea di Stapleton fu che probabilmente quel giovane straniero del Canada
poteva essere eliminato direttamente a Londra, senza che nemmeno arrivasse nel Devonshire. Non si
fidava più di sua moglie da quando si era rifiutata di tendere un tranello al vecchio, e non voleva
perderla troppo a lungo di vista, per timore di perdere l’ascendente su di lei. Per questo motivo, la
portò a Londra con sé. Ho scoperto che presero alloggio al Mexborough Private Hotel, a Craven
Street, proprio uno degli alberghi dove si recò il mio emissario in cerca di prove. Qui Stapleton
tenne sua moglie segregata nella stanza, si mise una barba finta, seguì il dottor Mortimer a Baker
Street, poi alla stazione e al Northumberland Hotel. Sua moglie sospettava qualcosa delle sue
intenzioni ma aveva un tale terrore del marito – e dei suoi brutali maltrattamenti – che non osò
scrivere per avvisare l’uomo che sapeva essere in pericolo. Se la lettera fosse caduta nelle mani di
Stapleton, poteva andarne della sua stessa vita. Alla fine, come sappiamo, ricorse all’espediente di
ritagliare da un giornale le parole del messaggio e alterò la calligrafia scrivendo l’indirizzo. La
lettera arrivò al baronetto e gli diede la prima avvisaglia del pericolo.

Per Stapleton, era assolutamente indispensabile procurarsi qualche capo di vestiario di Sir
Henry, nel caso avesse dovuto servirsi del cane, per metterlo sulle tracce. Con la sua tipica audacia
agì fulmineamente e, senza dubbio, con una buona mancia si assicurò la collaborazione del
lustrascarpe o della cameriera dell’albergo. Combinazione volle, però, che il primo stivale che gli
procurarono fosse nuovo di zecca e, quindi, inutile al suo scopo. Tornò dunque all’albergo e se ne
fece dare un altro – particolare, questo, molto istruttivo poiché dimostrava che avevamo a che fare
con un cane in carne e ossa, altrimenti non si poteva spiegare la sua ansia di ottenere uno stivale
vecchio anziché uno mai usato. Più outré e grottesco è un incidente, più vale la pena di studiarlo a
fondo, e proprio l’elemento che sembra complicare un caso, se esaminato e trattato scientificamente,
è quello che probabilmente ne offre la soluzione.



Il mattino seguente, ricevemmo la visita dei nostri amici, sempre pedinati da Stapleton, in
carrozza. Da come dimostrò di conoscere la disposizione delle nostre stanze e il mio aspetto, oltre
che dal suo comportamento in genere, sono del parere che la carriera criminosa di Stapleton non
fosse limitata a quest’unica faccenda di Baskerville. È interessante tener presente che, negli ultimi tre
anni, si sono verificate quattro importanti rapine con scasso nella zona occidentale del paese e per
nessuna di esse fu mai arrestato il colpevole. L’ultima rapina, a Folkestone Court, nel mese di
maggio, suscitò particolare scalpore per l’uccisione a sangue freddo, con un colpo di pistola, del
fattorino che aveva colto sul fatto lo scassinatore solitario e mascherato. Sono sicuro che era questo
il modo in cui Stapleton cercava di rimpinguare le sue scarse sostanze, e che da anni era diventato un
uomo disperato e pericoloso.

Avemmo un esempio della sua prontezza di reazione quella mattina, quando ci sfuggì così
abilmente di mano; nonché della sua audacia, nel rimandarmi il mio nome tramite il vetturino. Da
quel momento comprese che io mi stavo occupando del caso a Londra e quindi qui non aveva chance.
Tornò a Dartmoor ad aspettare l’arrivo del baronetto».

«Un momento!», lo interruppi. «Senza dubbio, gli eventi si sono susseguiti come lei li ha descritti
ma c’è un punto che non ha spiegato. Che ne era del cane mentre il padrone si trovava a Londra?»

«Ho riflettuto anche su questo punto, di grande importanza. Sicuramente Stapleton aveva un
confidente, anche se è improbabile che si sia mai messo in suo potere rendendolo partecipe dei suoi
piani. A Merripit House c’era un vecchio domestico, un certo Anthony. Risultava da anni al servizio
degli Stapleton, fin dall’epoca della scuola, e quindi doveva sapere che i due erano marito e moglie.
Quest’uomo è scomparso, ed è fuggito dal paese. È interessante notare che il nome Anthony non è
molto diffuso in Inghilterra, mentre, invece, è molto diffuso il nome Antonio, in tutta la Spagna e nei
paesi ispano-americani. Come la signora Stapleton, anche quel domestico parlava un ottimo inglese,
ma con una strana pronuncia blesa. Io personalmente, l’ho visto attraversare la Grimpen Mire
seguendo il sentiero segnato da Stapleton. È quindi probabile che, in assenza del padrone, fosse lui a
occuparsi del cane anche se, probabilmente, non ha mai saputo lo scopo per cui veniva impiegato.

Gli Stapleton fecero quindi ritorno nel Devonshire, dove presto arrivaste anche lei e Sir Henry. E
ora, una parola su ciò che ho fatto io in quel periodo. Lei forse ricorderà che, quando esaminai il
foglio su cui erano incollate le parole a stampa, lo osservai molto da vicino per scoprire
un’eventuale filigrana. Così facendo, lo tenni a pochi centimetri dal viso e percepii un lieve profumo
di gelsomino. Esistono settantacinque profumi che un criminale esperto deve assolutamente saper
distinguere l’uno dall’altro, e più di una volta ho sperimentato personalmente come la soluzione di un
caso potesse dipendere dal riconoscere immediatamente uno di questi profumi. Nel nostro caso, esso
suggeriva la presenza di una donna, e già cominciai a pensare agli Stapleton. Quindi, per un verso mi
ero accertato della reale esistenza del cane e, per l’altro, avevo intuito l’identità del colpevole prima
ancora che ci recassimo sul posto.

Ora, si trattava di tenere d’occhio Stapleton. Era ovvio, però, che io non potevo farlo finché ero
in vostra compagnia, perché sarebbe stato molto in guardia. Ingannai pertanto tutti, lei compreso, e
ritornai di nascosto mentre mi credevate a Londra. I miei disagi sono stati minori di quanto lei abbia
pensato e, d’altronde, quisquilie del genere non devono mai interferire quando si sta investigando su
un caso. Rimasi quasi tutto il tempo a Coombe Tracey, trasferendomi nella capanna sulla brughiera
quando era necessario trovarmi vicino alla scena dell’azione. Cartwright era venuto con me e,
camuffato da ragazzotto di campagna, mi è stato estremamente utile. Dipendevo da lui per il cibo e la
biancheria pulita. Mentre io tenevo d’occhio Stapleton, Cartwright spesso teneva d’occhio lei, così
avevo in mano tutte le fila.



Le ho già detto che i suoi rapporti mi arrivavano celermente, rispediti a Coombe Tracey nel
momento stesso in cui giungevano a Baker Street. Mi sono stati di grande aiuto, specialmente quello
che conteneva casualmente informazioni veritiere sulla biografia di Stapleton. Riuscii in tal modo a
stabilire l’identità sua e di sua moglie e seppi subito a che punto stavo. La faccenda si era
notevolmente complicata per via del galeotto evaso e della sua parentela con i Barrymore. E anche
questo lei mi ha spiegato molto chiaramente, anche se, tramite le mie osservazioni, ero arrivato alla
stessa conclusione.

Quando lei mi scoprì sulla brughiera avevo ormai un quadro completo della situazione, ma non
avevo prove da presentare alla giuria. Perfino l’aggressione di Stapleton contro Sir Henry quella
notte, che si concluse con la morte del disgraziato galeotto, non mi serviva a dimostrare che
quell’uomo era colpevole di omicidio. L’unica alternativa sembrava quella di coglierlo in flagrante
e, per farlo, dovevamo servirci di Sir Henry, solo e apparentemente senza protezione, come esca.
Così facemmo e, anche a costo di un grave shock per il nostro cliente, riuscimmo a concludere il caso
e a spingere Stapleton verso la propria distruzione. Che Sir Henry debba essere stato esposto a
un’esperienza del genere è, lo confesso, una nota di biasimo sul come ho condotto le indagini; ma non
potevamo in alcun modo prevedere quale vista terrifica e paralizzante offrisse quell’animale, né
potevamo anticipare la presenza della nebbia per cui ha potuto sbucarci addosso così
all’improvviso. Siamo riusciti nel nostro intento a un prezzo che però, sia lo specialista che il dottor
Mortimer, mi assicurano sarà temporaneo. Un lungo viaggio consentirà al nostro amico di riprendersi
non solo dal suo esaurimento nervoso ma anche dalla ferita al suo orgoglio. Amava quella donna
profondamente e sinceramente, e l’aspetto più penoso di tutta questa cupa vicenda, è che sia stato
ingannato proprio da lei.

Non mi resta ora che spiegarle quale sia stato il suo ruolo. Senza dubbio, Stapleton esercitava una
grande influenza su di lei, può essere stato amore, o paura, o probabilmente entrambe le cose dal
momento che sono emozioni compatibili fra loro. Comunque, funzionava alla perfezione. Per
obbedirgli, ha accettato di farsi passare per sua sorella; ma Stapleton scoprì che il suo ascendente
non era illimitato quando cercò di implicarla direttamente nell’omicidio. Era pronta a mettere in
guardia Sir Henry quel tanto che poteva, senza coinvolgere il marito, e tentò più volte di farlo. Pare
che Stapleton fosse geloso, e quando vide il baronetto che corteggiava la donna, anche se questo
faceva parte del suo piano, non riuscì a trattenere un’esplosione di sentimenti che gettavano luce sul
fuoco nascosto che covava in quell’uomo all’apparenza così controllato. Incoraggiando la loro
intimità, aveva fatto in modo che Sir Henry si recasse sovente a Merripit House e, prima o poi, gli
offrisse l’occasione che aspettava. Ma, il giorno della crisi, la moglie gli si rivoltò improvvisamente
contro. Era venuta a sapere qualcosa circa la morte del galeotto e, la sera che Sir Henry doveva
andare da loro a cena, sapeva che il cane si trovava nel capanno. Accusò il marito di voler
commettere un crimine e ne seguì una scenata furibonda, durante la quale l’uomo le rivelò per la
prima volta l’esistenza di una rivale in amore. In quello stesso momento, la sua fedeltà si trasformò in
odio implacabile ed egli comprese che l’avrebbe tradito. Allora la legò, per impedirle di avvisare
Sir Henry e nella speranza che tutti avrebbero attribuito la morte del baronetto alla maledizione dei
Baskerville – e sarebbe certamente andata così – e lui avrebbe potuto quindi convincere la moglie ad
accettare il fatto compiuto e a mantenere il silenzio su quanto sapeva. In questo caso, però, credo che
avesse fatto male i suoi calcoli e, anche se non ci fossimo stati noi, la sua sorte era segnata. Una
spagnola dal sangue caldo non perdona facilmente un simile affronto. E adesso, caro Watson, non
saprei dirle altro di più preciso, senza ricorrere ai miei appunti. Ma ritengo di averle chiarito tutti gli
aspetti essenziali».



«Non poteva sperare di spaventare a morte Sir Henry col suo mastino fantasma come aveva fatto
con lo zio».

«L’animale era feroce e affamato. Anche se non avesse spaventato la sua vittima fino a causarne
la morte, era certo in grado di paralizzare ogni eventuale resistenza».

«Questo senz’altro. Ma c’è ancora una cosa. Se Stapleton fosse subentrato nella successione
come avrebbe spiegato il fatto che lui, l’erede, era vissuto nell’ombra, sotto falso nome, così vicino
alla proprietà? Come poteva rivendicare il titolo senza suscitare sospetti e indagini?»

«Questa è davvero una difficoltà insormontabile e chiede troppo se pensa che io possa
risponderle. Il passato e il presente rientrano nella mia sfera d’indagine, ma è difficile sapere cosa
farà una persona in futuro. La signora Stapleton ha sentito il marito discuterne in varie occasioni.
C’erano tre soluzioni possibili. Poteva rivendicare la proprietà dal Sud America, stabilendo la
propria identità presso le autorità britanniche del posto e quindi entrare in possesso del patrimonio
senza mai mettere piede in Inghilterra; oppure, poteva ricorrere a un elaborato travestimento per il
breve periodo durante il quale fosse dovuto rimanere a Londra; o, ancora, poteva consegnare prove e
documenti a un complice, facendolo risultare erede e riservandosi una parte del reddito. Da quel che
sappiamo di lui, avrebbe certamente trovato una soluzione. E adesso, mio caro Watson, ci aspettano
settimane di intenso lavoro e credo che, per una sera, possiamo pensare a cose più piacevoli. Ho un
palco per Gli Ugonotti. Ha mai sentito i De Reszke? E allora, la prego di essere pronto fra mezz’ora,
e magari potremmo fermarci da Marcini per mangiare qualcosa prima dello spettacolo».



Nota biobibliografica di Arthur Conan Doyle

Arthur Conan Doyle nacque a Edimburgo il 22 maggio del 1859 da una famiglia irlandese di
antica nobiltà, ma con scarsi mezzi economici. Compì i primi studi presso una scuola di Edimburgo e
alla Hodder Preparatory School, nel Lancashire. Ma la sua formazione avverrà principalmente in una
scuola cattolica diretta dai gesuiti, lo Stonyhurst Jesuit College. Il giovane Arthur rimase intimorito
dallo zelo dei gesuiti e più tardi si ribellerà ai loro insegnamenti. Nel 1876 entrò alla Edinburgh
Medical School e nel 1879 pubblicò contemporaneamente il suo primo racconto, The Mistery of the
Sasassa Valley  e il suo primo lavoro medico su un sedativo che aveva sperimentato su di sé. Nel
1881 ottenne il baccellierato in Medicina e il Master in Chirurgia. Inizia così a lavorare presso
l’ospedale di Edimburgo, dove rimarrà per qualche tempo e dove avrà modo di conoscere il dottor
Joseph Bell, la cui abilità nel dedurre dai minimi dettagli le caratteristiche psicofisiologiche dei suoi
pazienti gli ispirerà il personaggio che lo renderà celebre: Sherlock Holmes.

Imbarcatosi su una baleniera come medico di bordo, trascorse alcuni mesi nell’Oceano Artico e
poi in Africa. Tornato in patria, aprì uno studio medico a Southsea, un sobborgo di Porthsmouth,
senza troppa fortuna. Impiegò allora il tempo libero scrivendo racconti polizieschi che, pubblicati su
vari giornali, raccolsero un discreto successo.

A Study in Scarlet, del 1887, è il primo racconto in cui appare Sherlock Holmes, personaggio del
quale Conan Doyle non riuscì più a liberarsi, al punto che si vedrà costretto, molti anni più tardi, a
farlo resuscitare, dopo aver tentato invano di sbarazzarsene facendolo morire nella caduta in un
burrone. Il successo di Sherlock Holmes fu enorme: nel 1890 The Sign of Four fu accolto in
Inghilterra e in America con un favore che rimarrà celebre nella storia letteraria.

Ma Conan Doyle dedicò i suoi sforzi di scrittore e di studioso anche ad altri campi. Scrisse
romanzi storici come The White Company (1891), The Exploits of Brigadier Gerard (1896) o The
Great Boer War (1900), che egli preferiva senz’altro ai suoi romanzi polizieschi.

Dopo il successo, abbandonò la professione medica e iniziò un’intensa attività giornalistica,
come corrispondente nella guerra boera e, più tardi, durante il primo conflitto mondiale.

Uno dei principali interessi di Conan Doyle fu infine lo spiritismo, al quale dedicò molti studi e
sul quale scrisse una storia, The History of Spiritualism (1926), che esaminava il fenomeno a partire
dalle sue origini e dalla quale lo scrittore s’aspettava qualche riconoscimento come studioso. In
realtà l’opera fu apprezzata solo in una ristretta cerchia di lettori e gli attirò invece un attacco della
chiesa cattolica. In realtà la fama di Arthur Conan Doyle resterà legata al personaggio di Sherlock
Holmes.

Conan Doyle morì il 7 luglio 1930 a Crowborough, nel Sussex. Nel 1903, in seguito all’appoggio
da lui dato alla guerra boera con i suoi articoli, era stato insignito del titolo di baronetto.

Le sue opere furono pubblicate in Italia da A. Mondadori editore nella collana economica «Il
girasole», per la traduzione di Maria Gallone e sono state fino a oggi più volte ristampate.

Edizioni recenti di Il mastino dei Baskerville



Il mastino dei Baskerville, con un dialogo di Carlo Fruttero e Franco Lucentini; traduzione di
Maria Buitoni Duca; illustrazioni di Sidney Paget per la prima ed., Milano, BUR, 2006.

Uno studio in rosso; Il segno dei quattro; Il mastino dei Baskerville; La valle della paura; Le
avventure di Sherlock Holmes, Milano, Mondadori, 2007.

Il mastino dei Baskerville, traduzione di Oreste Del Buono, Milano, Oscar Mondadori, 2009.
Il mastino dei Baskerville, traduzione di Caterina Ciccotti, Milano, Feltrinelli, 2011.
Il mastino dei Baskerville, introduzione di Enrico Solito, Torino, Einaudi, 2011.

La Newton Compton ha pubblicato nella collana «Grandi Tascabili Economici»: Le avventure di
Sherlock Holmes, Il ritorno di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes. Il mastino dei Baskerville,
Sherlock Holmes. Uno studio in rosso - Il segno dei Quattro , L’ultimo saluto di Sherlock Holmes,
Sherlock Holmes. La Valle della Paura ; nella collana «I Mammut» la raccolta Tutto Sherlock
Holmes, che comprende Uno studio in rosso, Il segno dei Quattro, Le avventure di Sherlock
Holmes, Le memorie di Sherlock Holmes, Il mastino dei Baskerville, Il ritorno di Sherlock Holmes,
La Valle della Paura , L’ultimo saluto, Il taccuino di Sherlock Holmes; nella collana «Live»
Sherlock Holmes. Uno studio in rosso.
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Introduzione

Ho letto Kim più di cinquanta anni fa e la rilettura oggi, in occasione della nuova edizione
italiana, con traduzione di Sara Cortesia, sollecita alcune considerazioni sui rapporti tra vita
sociale e letteratura, rapporti che si intrecciano e si evolvono col passare del tempo con gli stessi
siderali parallelismi dei movimenti delle stelle e dei pianeti.

Il personaggio Kim è un adolescente “vergine”. Quando appare, nella prima pagina del
romanzo, è come se non avesse genitori, maestri, tutori, educatori impiegati dello Stato o della
Chiesa, datori di lavoro, compagni sindacali. Il padre era un sottufficiale irlandese protestante,
inquadrato in un reggimento britannico di stanza in India. La madre, bambinaia indiana nella
casa del colonnello del reggimento, era morta di colera quando il bambino era ancora infante. Il
padre, rimasto in India dopo il ritorno del reggimento in Gran Bretagna, si è poi lasciato andare
a una vita senza radici, fino a quando è morto anche lui. Una povera donna indiana, che dice di
essere la sorella della madre, bada come può al ragazzino, che sostanzialmente è lasciato a se
stesso.

Kim è tecnicamente un “bianco”, un “sahib”: ma ha la pelle olivastra dei meticci e parla a
lingua sciolta il dialetto del Punjab, non altrettanto bene l’inglese. Sfugge alla scuola per inglesi
che gli toccherebbe e campa come gli riesce, sbrigando piccoli incarichi, trovando in qualche
modo di che mangiare. I suoi giorni scorrono nei mercati e nei vicoli di Lahore, sulle terrazze e
nelle botteghe della città vecchia, senza che nessuno abbia autorità su lui. Ecco perché, a undici-
tredici anni, sulla soglia del diventare adulto, lo si può dire “vergine”. Il romanzo e la sua vita
cominciano in quel momento.

Kim viene stampato nel 1901. Ha un immediato successo e Kipling, già autore di altri libri
popolari come Il libro della giungla e Capitani coraggiosi, nel 1907 riceve il Premio Nobel per la
letteratura. È l’autore che sembra impersonare l’era vittoriana di un dominio mondiale britannico
che si estende dall’Australia, al Sudafrica, al Canada, di cui il subcontinente indiano, il
vicereame Raj, è il cuore mercantile, militare e culturale. È su questo organismo planetario e
palpitante che dai campi di gioco di Eton e dalla Borsa di Londra pulsa l’ambizione di espandere
e consolidare un impero senza eguali.

Per altri cinquant’anni, attraverso due guerre mondiali, alcune rivoluzioni e altrettante crisi
economiche, l’Union Jack garrisce su terre e popoli che vanno progressivamente ribellandosi
all’Inghilterra dominatrice. L’ora fatale scocca per l’India nel 1947, quando Gandhi la guida
all’indipendenza e quando, subito dopo, le religioni la spaccano prima in due e poi in tre: India,
Pakistan e Bangladesh.

Chi deve introdurre alla lettura di Kim ha quindi un compito che i precedenti del romanzo e la
storia del mondo rendono molteplice ma che pone comunque un primo interrogativo: come mai un
romanzo così “datato” ha potuto avere, e continua oggi ad avere, tanto successo? Che cosa rende
oggi, nel XXI secolo, tanto affascinante il lavoro di Kipling, cantore di un’epoca che non c’è più e
che tanto spesso appare essere stata incubatrice di imprese insieme straordinarie e orribili?



Le dimensioni di un’introduzione impongono di selezionare gli argomenti. Procederò per
punti. Punto primo: l’imperialismo ieri e oggi. Il Kim personaggio di Kipling è un giovane che,
alla fine del romanzo, è destinato a diventare un individuo espressione esemplare di imperialismo
(viene in mente, per parallelismo, L’infanzia di un capo  (fascista) di Jean Paul Sartre). Ma Kim è
un personaggio positivo, così come è positivo il mondo sottoposto all’imperialismo in cui si trova
a vivere. È un mondo splendido di colori, strepitosamente ricco di emozioni, linguaggio,
intuizioni, è un mondo in cui convivono formalmente alla pari buddisti e induisti, cattolici e
protestanti, bianchi neri gialli bruni, scienziati e contadini, giovani e vecchi, accattoni e
latifondisti, è un mondo subtropicale esotico totalmente diverso dalle giornate brumose del Nord,
dall’aria inquinata delle pianure, dai ritmi stressanti del capitalismo: in una parola è un mondo
di sogno, che già sogno era nel 1901 e che tanto più lo è un secolo dopo.

Ma oggi i tropici sono alla portata di tutti, come tanti paradisi artificiali le cui “tristezze” i
turisti si sforzano di non vedere. L’imperialismo delle gerarchie sociali etniche è folklore in via di
estinzione, sempre più limitato alle plaghe meno occidentalizzate. Ma le categorie della diversità,
e quindi delle gerarchie, sono cambiate. Oggi Kim non sarebbe più il piccolo “sahib” che, senza
curarsi, lui poverissimo, della non-povertà dell’altro, insulta allegramente il suo coetaneo di
pelle bruna o quello dagli occhi a mandorla. Oggi c’è un imperialismo mondiale diverso, quello
del denaro: India o Eton, militare o borghese, proletario o colletto bianco, intellettuale o
buzzurro, a una casta piuttosto che a un’altra si appartiene in ragione del portafoglio.

Oggi il sogno dell’uguaglianza delle caste passa per il benessere materiale (casa, automobile,
viaggi, divertimento, e così via) che è potenzialmente alla portata di chiunque, senza distinzione
di razza, religione, legami familiari. Anche l’ultimo dei fantaccini, come l’adolescente Kim, ha
nello zaino il bastone da maresciallo: nessuno potrà impedirgli di ammassare denaro o potere, di
diventare, se ne sarà capace, il Bill Gates, il David Beckham o il Silvio Berlusconi capace di
conquistare alla maniera imperialista la sua fetta di mondo.

Punto secondo: su per la piramide sociale, quando si parte dal basso, come Kim, lo strumento
per salire è l’educazione, il sapere. Lo scugnizzo indiano “vergine” capisce subito che il proprio
miglioramento personale, il proprio successo, dipendono dalla capacità di imparare quanto
coloro che più sanno vogliono insegnargli. Kim è onnivoro. Ascolta, assorbe e imita quel che gli
raccontano il conservatore del museo, il lama tibetano a cui si accompagna, il mercante di
cavalli, il capozona locale delle spie, e persino, anche se gli costa caro doversi mettere l’uniforme
da scolaro e attenersi agli orari delle lezioni, gli insegnanti della scuola religiosa a cui lo
iscrivono.

Così impara le tecniche dello spionaggio come un suo coetaneo d’oggi imparerebbe a usare il
computer. La promozione sociale è il risultato del suo adeguarsi a quel che gli insegnano i suoi
maestri di vita, di abilità pratiche, di etica collettiva. Kim non si domanda mai perché questi
maestri gli chiedano di fare certe cose, gli affidino strani e misteriosi incarichi che lui esegue
senza discutere. Per Kim, come per ogni suddito dell’Impero britannico di allora, chi gestisce il
potere col denaro e con le pratiche di governo è per definizione buono e va rispettato e obbedito.
Gli stranieri, i non-sudditi del Raj, che lui contribuirà a combattere e a sconfiggere con l’astuzia,
sono per definizione non-buoni: e il suo comportamento, immortalato da Kipling, dovrà servire da
esempio per tutti i giovani che da adulti si avvieranno a essere cittadini dell’Impero. Il piccolo
simpatico irrefrenabile anarchico “vergine” della prima pagina di Kim sarà alla fine un
promettente funzionario statale imperialista.

Punto terzo. Il romanzo ebbe successo al suo apparire anche perché, in un tempo in cui



stavano avvicinandosi all’esplosione i segni crescenti di un mondo in crisi (si pensi a Freud o a
Schonberg, a Marinetti o all’espressionismo in arte, alla guerra russo-giapponese o quella
ispano-americana per Cuba in politica), Kipling presentava una realtà di buoni sentimenti a
trecentosessanta gradi. Il solo, terribile precedente storico di un grande scontro tra colonizzatori
e colonizzati, l’Ammutinamento del 1857 (scoppiato perché induisti e musulmani del Raj
ritenevano insultante per le proprie fedi religiose che le pallottole dei fucili fossero unte con
grasso animale) era stato schiacciato nel sangue. Il rapporto meraviglioso con la natura, l’innata
gentilezza degli esseri umani anche sotto la più burbera delle apparenze, il senso di ordine sotteso
alla quotidianità formicolante della gente dell’Impero erano una fotografia dal fascino
oleografico per tutti coloro che, soprattutto in Gran Bretagna e in Europa, si scontravano con
micro o macroscopici conflitti sempre più esacerbati. Se tutti si comportassero come Kim e la sua
gente  suggeriva Kipling: e i suoi lettori potevano sognare.

E, infine, un ultimo punto. L’esca inventata dal romanziere per il suo pubblico, un semplice
trucco di prestigio semantico: quello di chiamare “il Grande Gioco” quella specie di guerra
fredda tra l’Impero inglese e i suoi nemici sulle lontane pendici dell’Himalaya. Come si può non
avere voglia di partecipare a un “Grande Gioco”, soprattutto quando si rischia per procura? E
quando il bottino può sciorinare l’oro e le sete di un maraja? Il gioco è attività per fanciulli: ma
quanti adulti diventano subito desiderosi di parteciparvi se possono dire di stare giocando!

Per queste ragioni, a distanza di un secolo, e nonostante le esperienze storiche di questi cento
anni, Kim è ancora pronto a incantare grandi e piccini, proprio come quel ragazzetto ingenuo e
furbo a cavalcioni di Zam Zammah, il cannone di bronzo nella piazza di Lahore.

GIANLUIGI MELEGA



Capitolo primo

O tu che segui la Via Stretta
dai roghi di Tofet al Giorno del Giudizio,

sii gentile con il “pagano” che prega
Buddha a Kamakura!

Buddha a Kamakura

Sedeva, noncurante delle disposizioni municipali, a cavalcioni del cannone Zam-Zammah posto
su una piattaforma di mattoni dinanzi al vecchio Ajaib-Gher, il museo di Lahore che gli indigeni
chiamano la Casa delle Meraviglie. Quell’imponente pezzo di bronzo verde è sempre stato il bottino
più ambito dai conquistatori giacché chi possiede Zam-Zammah, il “drago sputafuoco”, controlla il
Punjab.

E Kim – che aveva costretto il figlio di Lala Dinanath a scendere da lì – era in parte giustificato
dal fatto che gli inglesi controllavano il Punjab, e lui era inglese. Per quanto avesse la pelle bruna
come un indigeno; per quanto parlasse più volentieri il vernacolo, e la lingua madre con
un’inflessione incerta, cantilenante; per quanto frequentasse i ragazzini del mercato, Kim era bianco...
un bianco povero fra i più poveri. La meticcia che si occupava di lui (fumatrice di oppio e sedicente
commerciante di mobili usati in una bottega nei pressi della piazza dove sostano le modeste carrozze
da nolo) raccontava ai missionari di essere la sorella della madre di Kim, quando in realtà la madre
del ragazzo era stata bambinaia presso la famiglia di un colonnello e aveva sposato Kimball O’Hara,
un giovane sergente portabandiera del reggimento irlandese dei Maverick. O’Hara aveva poi trovato
impiego alla Sind, Punjab and Delhi Railway, e il reggimento aveva fatto ritorno in patria senza di
lui. In seguito alla scomparsa della moglie, morta di colera a Ferozepore, O’Hara aveva cominciato a
bere e a vagabondare assieme al figlio, un bambino di tre anni dagli occhi vispissimi. In apprensione
per la sorte del piccolo, istituti e preti avevano cercato di prenderlo in affidamento, ma O’Hara era
sempre riuscito a seminarli fino a quando non aveva incontrato la donna meticcia che gli aveva fatto
conoscere l’oppio e se ne era andato come se ne vanno i bianchi poveri in India. Alla sua morte,
lasciò in eredità tre documenti: uno era quello che lui chiamava il suo ne varietur, dalle parole
riportate in calce alla propria firma, e un altro era il permesso di trasferimento a un’altra loggia. Il
terzo era l’atto di nascita di Kim. Eppure quelle cose, ripeteva instancabilmente nell’ebbrezza
dell’oppio, avrebbero contribuito a fare del piccolo Kimball un uomo. Kim non avrebbe mai dovuto
separarsene, in quanto erano parte di una grande magia, quella stessa magia che gli uomini
praticavano laggiù dietro il museo, nel grande Jadoo-Gher bianco e azzurro: la Casa Magica, come
noi chiamiamo la Loggia Massonica. Un giorno, non faceva che ripetere, tutto si sarebbe sistemato, e
qualcuno avrebbe issato il corno di Kim fra due enormi pilastri di bellezza e vigore. Sarebbe stato il
colonnello in persona, giunto a cavallo in testa al miglior reggimento del mondo, a prendersi cura di
Kim... del piccolo Kim, che avrebbe quindi avuto un destino migliore di quello di suo padre.
Novecento diavoli, devoti a un Toro Rosso su un campo verde, si sarebbero presi cura di Kim, se
non si fossero dimenticati di O’Hara... il povero O’Hara, che era stato caposquadra sulla linea di
Ferozepore. E che ora versava amare lacrime sulla sua traballante sedia di vimini in veranda. Per
questo, dopo la sua morte, la donna cucì la pergamena, il permesso e l’atto di nascita in un astuccio
porta amuleti in cuoio che appese al collo di Kim.



«E un giorno», gli disse ripetendo in modo piuttosto confuso quel che ricordava delle profezie di
O’Hara, «verranno da te un Toro Rosso su un campo verde e il colonnello in sella al suo grande
cavallo, sì, e anche», aggiunse in inglese, «novecento diavoli».

«Ah», rispose Kim, «me ne ricorderò. Un Toro Rosso e un colonnello a cavallo, sì, ma prima,
diceva mio padre, arriveranno due uomini a preparare il terreno. Perché, diceva, si è sempre fatto
così, quando gli uomini praticano la magia è sempre così».

Se la donna l’avesse mandato al Jadoo-Gher con quelle carte, Kim sarebbe stato certamente
accolto dalla Loggia Provinciale e spedito all’orfanotrofio massonico sulle montagne; ma per quel
che ne sapeva, della magia era meglio non fidarsi troppo. Del resto anche Kim aveva le idee chiare.
Raggiunta l’età dell’indiscrezione, aveva imparato a stare alla larga dai missionari e dai bianchi
dall’aria austera che volevano sapere chi fosse e cosa facesse. Perché Kim era maestro nell’arte del
non far niente. Certo, conosceva l’incantevole città murata di Lahore, da Delhi Gate fino all’estremità
di Fort Ditch; era in stretto contatto con uomini che conducevano un’esistenza che andava al di là di
qualsiasi fantasia di Haroun al Raschid, e la sua stessa vita non era meno avventurosa delle Mille e
una notte, ma i missionari e i collaboratori degli istituti di carità non ne coglievano la bellezza. Nei
quartieri era conosciuto come il “piccolo amico di tutto il mondo”; e molto spesso, data la sua agilità
e la capacità di confondersi, di notte girava sui frequentatissimi tetti sbrigando commissioni per
conto di lustri e melliflui uomini di mondo. Naturalmente si trattava di intrighi amorosi – questo lo
sapeva bene, lui che aveva conosciuto il vizio assieme all’uso della parola –, ma ad appassionarlo
era il gioco in sé: aggirarsi furtivo nell’oscurità, tra vicoli e canali di scolo, arrampicarsi sui
condotti dell’acqua, rubare suoni e immagini del mondo femminile dall’alto delle terrazze, per poi
fuggire a gambe levate di tetto in tetto con la complicità delle tenebre infuocate. Ma Kim aveva
grande familiarità anche con i santoni, fachiri cosparsi di cenere seduti all’ombra degli alberi
accanto ai loro piccoli templi di mattoni in riva al fiume: li accoglieva al ritorno dalla questua e,
quando nessuno lo vedeva, divideva con loro il piatto. La donna che si occupava di lui lo supplicava
con le lacrime agli occhi perché vestisse all’europea: calzoni, camicia e un vecchio cappello. Ma per
sbrigare certi affari Kim preferiva indossare abiti indù o maomettani. Uno degli uomini di mondo –
quello che la notte del terremoto fu trovato morto in fondo a un pozzo – una volta gli aveva dato un
completo indù, la tenuta di un ragazzino di strada di bassa casta, che Kim custodiva segretamente
sotto un mucchio di travi nel deposito di legname di Nila Ram, dietro l’Alta Corte del Punjab, dove i
tronchi profumati del cedro deodara, dopo aver disceso le acque del Ravi, sono lasciati a stagionare.
Kim sfoggiava la tenuta ogni volta che c’era da trafficare o da divertirsi, tornando alla veranda
soltanto all’alba, sfinito dal tanto urlare al seguito di un corteo nuziale o nel pieno di una festa indù.
In casa a volte trovava del cibo, ma più spesso capitava che non vi fosse nulla, così Kim usciva di
nuovo per mangiare qualcosa con i suoi compagni indigeni.

Di tanto in tanto, mentre tamburellava i talloni su Zam-Zammah, smetteva di giocare a re del
castello con il piccolo Chota Lal e Abdullah, il figlio del venditore di dolciumi, per fare qualche
commento insolente sul poliziotto indigeno di guardia alla fila di scarpe lasciate all’ingresso del
museo. Il grosso indiano del Punjab sorrideva indulgente: conosceva Kim da una vita. Così
l’acquaiolo, che bagnava la strada arida e polverosa con il liquido raccolto nell’otre di pelle di
capra. Così Jawahir Singh, il falegname del museo, curvo sulle nuove casse per imballaggio. E così
tutti quelli che si trovavano nelle vicinanze, eccetto i contadini giunti alla Casa delle Meraviglie
dalla campagna per ammirare i manufatti realizzati nella loro provincia e non solo. Il museo ospitava
oggetti d’arte e artigianato indiani, e chiunque cercasse delucidazioni poteva rivolgersi al curatore.

«Dai, scendi! Fammi salire!», gridò Abdullah, arrampicandosi sulla ruota di Zam-Zammah.



«Tuo padre era pasticciere, tua madre una ladra di ghi», cantilenava Kim. «I musulmani sono
caduti da Zam-Zammah da un pezzo ormai!».

«Allora fa’ salire me», squittì il piccolo Chota Lal col suo berretto dai ricami d’oro. Il padre
valeva forse mezzo milione di sterline, ma l’India è l’unico Paese democratico del mondo.

«Anche gli indù sono caduti da Zam-Zammah. Li hanno cacciati i musulmani. Tuo padre era un
pasticciere...».

S’interruppe bruscamente: da dietro l’angolo del rumoroso Motee Bazar sbucò un uomo, un tipo
che Kim, certo di conoscere ogni casta, non aveva mai visto. Era alto quasi un metro e ottanta, e
avvolto in una stoffa consunta simile a una coperta dai mille drappeggi, nessuno dei quali Kim
avrebbe saputo ricondurre a un mestiere o a una professione a lui noti. Appesi alla cintura un lungo
portapenne in ferro traforato e un rosario di legno, di quelli che portano i santoni. Il capo coperto da
una specie di enorme berretto scozzese. Il volto giallo e raggrinzito, come quello di Fook Shing, il
ciabattino cinese del bazar. Gli occhi rivolti all’insù ricordavano due sottili frammenti di onice.

«Chi è quello?», domandò Kim ai suoi amici.
«Un uomo, forse», disse Abdullah, con un dito in bocca e senza distogliere lo sguardo.
«Su questo non avevo dubbi», ribatté Kim. «Solo che io, in India, non ho mai visto uno così».
«Magari è un sacerdote», disse Chota Lal, che aveva visto il rosario. «Guardate! Sta entrando

nella Casa delle Meraviglie!».
«No, no», diceva il poliziotto, scuotendo il capo. «Non ti capisco». La guardia parlava punjabi.

«Ehi tu, amico di tutto il mondo, che cosa sta dicendo?»
«Mandalo qui», disse Kim scivolando giù da Zam-Zammah coi piedi per aria. «Lui è un

forestiero, e tu sei proprio un bufalo».
Disorientato, l’uomo si voltò per dirigersi verso i ragazzi.
Era anziano, e il suo pastrano di lana era ancora intriso dell’odore penetrante dell’artemisia che

prospera sui valichi di montagna.
«Bambini, cos’è quella grande casa?», domandò in un urdu eccellente.
«L’Ajaib-Gher, la Casa delle Meraviglie!», rispose Kim senza attribuirgli alcun titolo, come Lala

o Mian. Non era ancora riuscito a capire di quale religione fosse.
«Ah! La Casa delle Meraviglie! Ed è aperta a tutti?»
«Sulla porta c’è scritto che possono entrare tutti».
«Senza pagare?»
«Io entro ed esco quando mi pare. Eppure non sono un banchiere», disse ridendo Kim.
«Ahimé! Sono un povero vecchio. Non lo sapevo». Poi, con il rosario tra le dita, prese a voltarsi

verso il museo.
«A quale casta appartieni? Dove dimori? Hai fatto molta strada per arrivare qui?», gli domandò

Kim.
«Vengo dal Kulu – al di là del Kailas – ma voi cosa ne volete sapere? Vengo dalle montagne»,

aggiunse sospirando, «dove l’aria e l’acqua sono fresche e pure».
«Aha! Un khitai (un cinese)», disse Abdullah pieno d’orgoglio. Una volta aveva sputato

sull’idolo cinese che Fook Shing teneva sopra le scarpe e per questo era stato cacciato dalla bottega.
«Un pahari (montanaro)», disse il piccolo Chota Lal.
«Sì, figliolo... un montanaro proveniente da montagne che tu non vedrai mai. Hai sentito parlare

del Bhotiyal (Tibet)? Sapete, non sono un khitai, bensì un bhotiya (tibetano) – un lama – o, per dirlo
nella vostra lingua, un guru».

«Un guru del Tibet», disse Kim. «È la prima volta che mi capita di vederne uno. Allora in Tibet



sono indù?»
«Noi perseguiamo la Via di Mezzo e viviamo in pace nelle nostre lamasserie. Prima di morire

visiterò i Quattro Luoghi Sacri. E adesso voi, che siete ancora dei bambini, ne sapete quanto me che
sono un povero vecchio», disse ai ragazzi con un sorriso benevolo.

«Hai mangiato?».
Dopo aver frugato sotto la veste, il vecchio tirò fuori una logora ciotola di legno per la questua. I

ragazzi annuirono: tutti i sacerdoti di loro conoscenza erano mendicanti.
«Non ho voglia di mangiare, adesso». Ruotò la testa come una vecchia tartaruga al sole. «È vero

che nella Casa delle Meraviglie di Lahore sono conservate molte raffigurazioni?». Ribadì le ultime
parole come chi vuole sincerarsi di un indirizzo.

«È vero», disse Abdullah. «È piena di bu≠t pagani. Quindi anche tu sei un idolatra».
«Non starlo a sentire», intervenne Kim. «Altro che idolatria, quello è il palazzo del governo e

dentro c’è solo un sahib dalla barba bianca. Se vieni con me ti faccio vedere».
«Mai andare con i sacerdoti sconosciuti, mangiano i bambini», sibilò Chota Lal.
«E lui, oltre a essere uno sconosciuto, è pure un bu≠t-parast (idolatra)», disse Abdullah il

maomettano.
Kim si mise a ridere. «È nuovo di qui. Presto, andate a nascondervi sotto le gonne della mamma.

Andiamo!».
Kim oltrepassò il tornello seguito dal vecchio, il quale si fermò di colpo, sbalordito. La sala

d’ingresso ospitava le più grandi figure della scultura greco-buddhista foggiate, difficile dire quando,
dalle mani di ignoti artigiani che, con grande maestria, cercavano di ritrovare quel tocco greco
misteriosamente trasmesso. Vi erano centinaia di pezzi, tra fregi con figure in rilievo, frammenti di
statue e lastroni ricolmi di figure che avevano rivestito le pareti di mattoni degli stupa e dei vihara
buddhisti del nord del Paese e che adesso, riportati alla luce e catalogati, erano la gloria del museo.
Rimasto a bocca aperta per la meraviglia, il lama passò in rassegna tutti i pezzi, fermandosi a
contemplare estasiato un grande altorilievo raffigurante l’incoronazione o apoteosi del Buddha. Il
Maestro era ritratto in posizione seduta, su un loto dai petali così profondamente intagliati da
apparire quasi staccati alla base. Era circondato da un’adorante gerarchia di re, anziani e Buddha
antecedenti, al di sotto dei quali ristagnavano acque piene di fiori di loto con pesci e uccelli
acquatici. Due dewa dalle ali di farfalla gli ornavano il capo con una ghirlanda; sopra di loro un’altra
coppia teneva un ombrello sormontato dal copricapo ingemmato del Bodhisat.

«Il Signore! Il Signore! È Sakya Muni», disse il lama quasi singhiozzando, e con un filo di voce
intonò la meravigliosa invocazione buddhista:

A Lui la Via, la Legge, allora,
che Maya tenne sotto il cuore,
di Ananda il Bodhisat Signore.

«E Lui è qui! Ed è qui anche la Legge Eccelsa. Il mio pellegrinaggio comincia bene. E che opera!
Che opera!».

«Il sahib è laggiù», disse Kim sgusciando fra le teche dell’ala dedicata alle arti e ai manufatti. Un
inglese dalla barba bianca stava guardando il lama, il quale si voltò a salutarlo con aria solenne e,
dopo aver frugato sotto la veste, estrasse un taccuino e un pezzo di carta.

«Sì, è il mio nome», disse l’uomo, sorridendo della goffa calligrafia infantile.
«L’ho avuto da uno dei nostri che era stato in pellegrinaggio ai Luoghi Sacri; adesso è abate del



monastero di Lung-Cho», farfugliò il lama. «Mi ha parlato di questi». La sua mano magra fece un
gesto tremolante indicando quanto aveva intorno.

«Allora benvenuto, lama del Tibet. Queste sono le raffigurazioni, e io sono qui», disse lanciando
un’occhiata al lama, «per acquisire conoscenze. Vieni un momento nel mio ufficio». Il vecchio
tremava per l’eccitazione.

L’ufficio altro non era che un cubicolo di legno separato da un tramezzo dalla galleria piena di
sculture allineate. Kim si stese a terra, accostò l’orecchio a una crepa della porta di cedro incrinata
dal caldo e, seguendo l’istinto, aguzzò vista e udito.

Gran parte della conversazione non era alla sua portata. Dopo qualche esitazione iniziale, il lama
prese a raccontare al curatore della sua lamasseria, il Such-zen, situata dinanzi alle Rocce Dipinte, a
quattro mesi di cammino. Il curatore tirò fuori un enorme album fotografico e gli mostrò quello stesso
posto, appollaiato su un dirupo, che dominava l’immensa vallata dagli strati multicolori.

«Sì, sì!». Il lama inforcò un paio di occhiali di fattura cinese con la montatura in corno. «Questo è
il portoncino attraverso il quale portiamo dentro la legna prima dell’inverno. E tu... gli inglesi sanno
queste cose? Quello che adesso è l’abate di Lung-Cho me l’aveva detto, solo che io non gli ho
creduto. Anche qui onorate il Signore, l’Eccelso? E la Sua vita è nota?»

«È tutta incisa sulle pietre. Vieni a vedere, se te la senti».
Il lama raggiunse con incedere stanco la sala centrale e, insieme al curatore, passò in rassegna

l’intera collezione con la riverenza del devoto e l’istinto critico proprio dell’artigiano.
Uno dopo l’altro, ricostruì gli episodi della nobile vicenda sulla pietra scurita dal tempo, a tratti

disorientato dalla scarsa familiarità con la tradizione greca, ma rallegrandosi come un bambino per
ogni nuova scoperta. Dove la sequenza s’interrompeva, come nel caso dell’Annunciazione, il
curatore provvedeva a completare il quadro con fotografie e riproduzioni tratte dalla montagna di
volumi francesi e tedeschi.

Ed ecco il devoto Asita, l’equivalente di Simeone nella storia cristiana, con in grembo il Santo
Bambino e il padre e la madre che lo stanno ad ascoltare; e ancora gli episodi della leggenda del
cugino Devadatta. Ed eccola, confusa, la donna malvagia che accusò il Maestro di impurità; la
predicazione nel Parco dei Cervi; il miracolo che estasiò gli adoratori del fuoco; ed ecco il Bodhisat
in abiti regali come un principe; la nascita miracolosa; la morte a Kusinagara, dove perse i sensi il
debole discepolo; le pressoché infinite riproduzioni della meditazione sotto l’albero della Bodhi; e,
ovunque, l’adorazione del vaso per la questua. Il curatore si rese ben presto conto di non avere a che
fare con uno dei tanti mendicanti che farfugliano rosari, bensì con un uomo assai erudito.
Ripercorsero così l’intera collezione, con il lama che tirava tabacco e puliva gli occhiali parlando
ininterrottamente in uno sconcertante miscuglio di urdu e tibetano. Era venuto a conoscenza dei viaggi
compiuti dai pellegrini cinesi Fu-Hiouen e Hwen-Tsiang, ed era ansioso di sapere se vi fossero
traduzioni delle loro testimonianze. Sfogliò col fiato sospeso le pagine di Beal e Stanislas Julien. «È
tutto qui. Un tesoro inaccessibile». Dopodiché rimase ad ascoltare con riverenza alcuni brani tradotti
rapidamente in urdu. Per la prima volta sentì parlare degli sforzi compiuti da studiosi europei che,
grazie a quelli e a cento altri documenti, avevano individuato i Luoghi Sacri del buddhismo. Gli fu
poi mostrata un’enorme cartina costellata di punti e tratti di giallo. Seguì con il dito scuro la matita
del curatore che si spostava da un punto all’altro. Ecco Kapilavastu, ecco il Regno di Mezzo e
ancora Mahabodhi, la Mecca del buddhismo; e infine Kusinagara, il triste luogo che vide morire il
Santo. Il vecchio restò chino sui fogli per qualche istante, in silenzio, e il curatore riaccese la pipa.
Kim si era addormentato. Quando riaprì gli occhi, la conversazione, non meno accesa di prima, gli
sembrò più facile a capirsi.



«Ed è così, o Fonte di Sapienza, che ho deciso di recarmi nei Luoghi Sacri percorsi dal Suo
piede... nel luogo in cui è nato, proprio a Kapila; e ancora a Mahabodhi, che è Buddh Gaya... nel
Monastero... nel Parco dei Cervi... nel luogo in cui è morto».

Il lama proseguì a bassa voce. «E vengo qui in solitudine. Ormai da cinque... sette... diciotto...
quarant’anni sono convinto che l’Antica Legge non sia stata intesa come si doveva; come tu sai, è
stata soffocata dal male, dai sortilegi e dall’idolatria. Lo ha detto poco fa quel ragazzino là fuori. Sì,
proprio come ha detto lui, dalla bu≠≠t-parasti».

«È quello che accade in tutte le religioni».
«Lo credi davvero? Ho letto i libri della lamasseria e la loro linfa era essiccata; quanto al rituale

di cui ci siamo fatti carico noi della Legge Riformata, neppure quello aveva valore per questi vecchi
occhi. Persino i seguaci dell’Eccelso sono ostili tra loro. È tutta illusione. Sì, maya, illusione. Ma ho
un altro desiderio». Portò il volto giallo e grinzoso a pochi centimetri da quello del curatore,
picchiettando sul tavolo la lunga unghia dell’indice. «Stando a questi libri i vostri studiosi, nel loro
girovagare, hanno seguito i Piedi Benedetti; ma ci sono cose che non hanno scoperto. Io non so nulla
– davvero nulla –, ma vado a liberarmi dalla Ruota delle Cose per una strada ampia e aperta». Il suo
viso si aprì in un disarmante sorriso di trionfo. «Guadagno meriti in quanto pellegrino nei Luoghi
Sacri. Ma non è solo questo. Ascolta una verità: quando, ancora giovane, il nostro Signore
misericordioso era in cerca di una compagna, alla corte del padre alcuni uomini dissero che era
troppo tenero per le nozze. Lo sapevi?».

Il curatore annuì, in attesa di sentire il seguito.
«Fu allora indetta una triplice prova di forza aperta a tutti. E nella prova con l’Arco il nostro

Signore, dopo aver rotto quello che gli era stato dato, ne volle uno che nessuno sarebbe stato in grado
di piegare. Lo sapevi?»

«È scritto. L’ho letto».
«E la sua freccia, superate le altre, si allontanò fino a sparire alla vista dei presenti. Infine cadde

e, nel punto in cui toccò terra, sgorgò un ruscello che ora è divenuto un fiume, la cui natura è tale che,
per bontà del nostro Signore e per quel merito che acquistò prima di liberarsi, chi s’immerge nelle
sue acque monda ogni macchia o segno di peccato».

«Così è scritto», disse tristemente il curatore.
Il lama tirò un respiro profondo. «Dove si trova quel fiume? O Fonte di Sapienza, dov’è caduta la

freccia?»
«Ahimè, fratello, non lo so», disse il curatore.
«No, forse non lo vuoi ricordare... è l’unica cosa che non mi hai detto. Sei sicuro di non saperlo?

Guardami, sono un povero vecchio! O Fonte di Sapienza, te lo chiedo prostrato ai tuoi piedi. Noi
sappiamo che ha teso l’arco! Sappiamo che la freccia è caduta! E sappiamo che lì è sgorgato il
ruscello! Allora, dove si trova il Fiume? Un sogno mi ha detto di trovarlo. È per questo che sono
venuto. Ora sono qui. Ma dov’è il Fiume?»

«Pensi che, se lo sapessi, non lo urlerei con tutte le mie forze?»
«Esso assicura la liberazione dalla Ruota delle Cose», proseguì impassibile il lama. «Il Fiume

della Freccia! Pensaci bene! Forse un piccolo torrente... prosciugato dall’arsura? Ma il Santo non
ingannerebbe mai un vecchio in questo modo».

«Non lo so. Non lo so».
Il lama portò di nuovo il volto solcato da mille rughe vicino a quello dell’inglese. «A quanto pare

non lo sai. Poiché non appartieni alla Legge, la questione ti è stata nascosta».
«Sì... nascosta... nascosta».



«Io e te, fratello, siamo entrambi legati. Ma io», disse alzandosi e facendo oscillare i morbidi e
abbondanti drappeggi, «vado a sciogliere le catene. Vieni con me!».

«Io sono legato», disse il curatore. «Ma dove hai intenzione di andare?»
«Prima a Kashi (Benares), e dove altrimenti? Lì, in un tempio Jain, incontrerò un seguace della

fede pura. Anch’egli, in incognita, è un Cercatore e forse saprà illuminarmi. Magari verrà a Buddh
Gaya insieme a me. Poi andrò verso nord e ovest fino a Kapilavastu, e lì cercherò il Fiume. Anzi, lo
cercherò ovunque andrò, visto che non è dato sapere dove cadde la freccia».

«E come pensi di andarci? Delhi è lontana, figuriamoci Benares».
«Seguirò la strada e prenderò i treni. Dopo aver superato le montagne, sono arrivato qui da

Pathânkot in treno. È veloce. In un primo momento, sono rimasto colpito da quei pali alti che, a lato
della strada, strattonavano di continuo i loro fili», disse cercando di riprodurre a gesti il movimento
flessuoso di un palo del telegrafo che sfreccia accanto al treno. «Ma subito dopo mi sono sentito
bloccato e ho avvertito il desiderio di camminare, come faccio di solito».

«E conosci la strada?», chiese il curatore.
«Ah, basta domandare e pagare, e le persone incaricate indicano a tutti la via da seguire. Questo

almeno mi ha detto una fonte sicura alla lamasseria», disse il lama con orgoglio.
«E quando pensi di partire?». Il curatore sorrise della mistione tra antica religiosità e progresso

moderno che oggi caratterizza l’India.
«Prima possibile. Intendo ripercorrere i luoghi della Sua esistenza fino ad arrivare al Fiume della

Freccia. Ho anche un foglio con gli orari dei treni diretti a sud».
«E come mangerai?». In genere i lama hanno sempre con sé una buona riserva di denaro, ma il

curatore voleva esserne certo.
«Per il viaggio mi servirò del vaso per l’elemosina del Maestro. Sì, seguirò il Suo insegnamento

e rinuncerò agli agi del monastero. Sono partito dalle montagne insieme a un chela (discepolo) che
faceva la questua per me, come vuole la Regola, ma durante una sosta a Kulu è stato colto da una
febbre mortale. Adesso non ho chela ma prenderò il vaso per la questua, di modo che i caritatevoli
potranno guadagnare merito». Annuì intrepido. Di solito i dotti di una lamasseria non chiedono
l’elemosina, ma il lama ne era comunque entusiasta.

«E così sia», commentò il curatore con un sorriso. «Ma adesso consenti anche a me di guadagnare
merito. Tu e io siamo compagni d’arte. Accetta questo quaderno nuovo fatto con carta bianca inglese;
e prendi anche queste matite appuntite, dal tratto sia spesso sia sottile, tutte utili per uno scrivano.
Ora dammi gli occhiali».

Il curatore guardò attraverso le lenti. Erano tutte graffiate, ma la gradazione era simile a quella
dei propri, che fece scivolare nella mano del lama dicendo: «Provali».

«Leggeri come una piuma! È come avere una piuma sul viso!». Il vecchio ruotò il capo
compiaciuto e arricciò il naso. «Li sento appena! E ci vedo benissimo!».

«Sono di bilaur – cristallo – e non si graffiano. Puoi tenerli, magari ti aiuteranno a trovare il
Fiume».

«Li accetterò, insieme alle matite e al taccuino bianco», disse il lama, «in segno di amicizia fra
sacerdoti... ma ora...». Armeggiò con la cintura, staccò il portapenne in ferro traforato e lo appoggiò
sulla scrivania del curatore. «Come ricordo, una cosa tra noi... è il mio portapenne. Ha molti anni,
proprio come me».

Era un pezzo di foggia antica, cinese, di un ferro introvabile al giorno d’oggi, per il quale il cuore
di collezionista nel petto del curatore aveva battuto sin dal primo momento. E non vi fu modo di
persuadere il lama a ritirare l’offerta.



«Quando tornerò, dopo aver trovato il Fiume, ti porterò un disegno del Padma Samthora, come
quelli che ero solito fare sulla seta quando ero alla lamasseria. Sì... e anche uno della Ruota della
Vita», disse ridacchiando, «perché io e te siamo compagni d’arte».

Il curatore l’avrebbe trattenuto volentieri: sono davvero poche le persone che continuano a
custodire il segreto delle tradizionali pitture buddhiste a pennello, in parte scritte e in parte
disegnate. Ma il lama si allontanò con passo deciso e a testa alta, fermandosi davanti alla grande
statua di un Bodhisat in meditazione prima di sgusciare oltre i tornelli.

Kim lo seguì come un’ombra. Era tutto eccitato da ciò che aveva origliato. Quell’uomo per lui era
una novità assoluta e aveva deciso di indagare più a fondo, nella stessa misura in cui avrebbe
indagato su un nuovo edificio o una festa insolita nella città di Lahore. Il lama era una sua scoperta e
ne avrebbe preso possesso. Non a caso anche la madre di Kim era irlandese.

Il vecchio si fermò accanto a Zam-Zammah e si guardò attorno finché non posò lo sguardo su Kim.
Aveva momentaneamente perduto l’ispirazione che l’aveva spinto al pellegrinaggio, e si sentiva
vecchio, solo e vuoto.

«Non ti sedere sotto il cannone», gli disse il poliziotto in tono arrogante.
«Ehi! Che gufo!», ribatté Kim in difesa del lama. «Siediti pure sotto il cannone, se vuoi. Sei stato

tu a rubare le babbucce della lattaia, vero Dunnoo?»
Era un’accusa del tutto infondata, dettata dall’impulsività, che tuttavia mise a tacere Dunnoo, il

quale sapeva bene che, in caso di bisogno, a Kim sarebbe bastato cacciare uno dei suoi urli per
radunare una schiera di ragazzacci del mercato.

«Chi hai venerato lì dentro?», domandò Kim in tono cordiale, mentre si sedeva all’ombra accanto
al lama.

«Nessuno, figliolo. Mi sono inchinato di fronte alla Legge Eccelsa».
Kim non fu turbato da quella nuova divinità. Ne conosceva talmente tante.
«Che cosa stai facendo?»
«Chiedo l’elemosina. Mi sono ricordato che non tocco cibo e acqua da parecchio tempo. Come si

usa chiedere l’elemosina in questa città? In silenzio, come facciamo in Tibet, oppure a gran voce?»
«Chi chiede l’elemosina in silenzio, muore di fame in silenzio», rispose Kim citando un

proverbio locale. Quando il lama cercò di alzarsi, ricadde subito a sedere, costretto a rimpiangere il
discepolo morto nel lontano Kulu. Kim lo guardò, con la testa inclinata da un lato, pensieroso e
incuriosito. «Dammi il vaso. Conosco la gente di questa città, e soprattutto le persone caritatevoli.
Dalla a me, e vedrai che te la riporterò piena».

Il vecchio gli porse il vaso con la semplicità di un bambino.
«Tu pensa a riposare. Io conosco questa gente».
Corse dritto al banco di una kunjri, una fruttivendola di bassa casta che vendeva i suoi prodotti di

fronte alla linea del tram, in fondo al Motee Bazar. Erano conoscenti di vecchia data.
«Ehi, cosa ci fai con quel vaso per l’elemosina? Non sarai mica diventato uno yogi?», esclamò la

donna.
«Macché», ribatté Kim tutto fiero. «In città è arrivato un nuovo sacerdote... un tipo che non avevo

mai visto prima».
«Prete vecchio, tigre giovane», disse la donna stizzita. «Ne ho abbastanza dei nuovi preti. Non

fanno che posarsi sulle nostre cose come mosche. Pensi che il padre di mio figlio sia un pozzo di
carità che può dare a tutti quelli che chiedono?»

«No», rispose Kim. «Il tuo uomo è più yagi (iroso) che yogi (santone). Ma questo sacerdote è
diverso. Il sahib della Casa delle Meraviglie gli ha parlato come si parla a un fratello. O madre,



riempimi il vaso. Mi sta aspettando».
«E che vaso! Quello è un cesto grosso come una vacca! Hai la stessa grazia del toro sacro di

Shiva, che stamattina si è divorato il meglio di una cesta di cipolle. E ora mi tocca pure riempirti il
vaso! Eccolo, sta tornando».

Con la piantaggine trafugata che ciondolava dalla bocca, il grosso toro color grigio topo si
aggirava nel rione facendosi largo a spallate tra la folla. Consapevole dei suoi privilegi di animale
sacro, puntò dritto verso la bottega, abbassò il muso e, prima di fare la sua scelta, soffiò con forza sui
cesti allineati. Kim sollevò prontamente il tallone piccolo e duro per colpirlo sul naso umido e
bluastro. La bestia sbuffò indignata e se ne andò oltre le rotaie del tram con la gobba tremante di
rabbia.

«Visto? Ti ho fatto risparmiare tre di questi vasi. E adesso, madre, un po’ di riso con qualche
pesce secco... sì, e un po’ di curry di verdure».

Dal retrobottega, dove giaceva un uomo, giunse un borbottio.
«Ha mandato via il toro», disse la donna sottovoce. «È bene dare ai poveri», aggiunse prendendo

il vaso e restituendolo pieno di riso caldo.
«Ma il mio yogi non è mica una vacca», disse Kim tutto serio, scavando un buco con le dita in

cima alla piramide di riso. «Ci starebbe bene un po’ di curry, e una frittella. E forse gradirebbe
anche un pizzico di conserva».

«Hai fatto un buco grosso come la tua testa», disse la donna irritata. Ma alla fine lo riempì con il
curry di verdure fumante, ci sistemò sopra una frittella sormontata da un pezzetto di burro e aggiunse
da un lato una cucchiaiata di conserva di tamarindo, il tutto sotto gli occhi estasiati di Kim.

«Così va meglio. Ogni volta che sarò nel bazar, il toro starà alla larga da questo banco. Non è che
un mendicante sfacciato».

«Senti chi parla!», disse ridendo la donna. «Ma non parlare male dei tori. Non eri tu che dicevi
che un giorno verrà ad aiutarti un Toro Rosso uscito da un campo? Tienilo dritto, mi raccomando, e
dì al santone di mandarmi una benedizione. Magari conosce un modo per curare gli occhi di mia
figlia. Perché non glielo chiedi, Piccolo Amico di tutto il Mondo?».

Non fece in tempo a concludere la frase che Kim era già volato via, schivando cani paria e
conoscenti affamati.

«È così che mendichiamo noi che ci sappiamo fare», disse pieno d’orgoglio al lama, che sgranò
gli occhi davanti al vaso colmo di cibo. «Mangia adesso e... io mangerò insieme a te. Ehi, bhisti!»,
gridò in direzione dell’acquaiolo intento ad annaffiare le euforbie del museo. «Portaci l’acqua. Noi
uomini abbiamo sete».

«Noi uomini!», commentò il bhisti, ridendo. «Vi basta un otre? Bevete, allora, in nome del
Compassionevole».

L’uomo versò un rivolo d’acqua nelle mani di Kim, che bevve alla maniera indigena; il lama
dovette invece estrarre una tazza dai suoi infiniti drappeggi e bere come si conveniva.

«Pardesi (forestiero)», spiegò Kim, mentre il vecchio pronunciava in un idioma oscuro quella
che aveva tutte le caratteristiche di una benedizione.

Mangiarono insieme con grande gusto, svuotando il vaso. Poi il lama tirò del tabacco da una
portentosa tabacchiera di legno e sgranò il rosario per un po’, scivolando nel dolce sonno della
vecchiaia mentre l’ombra di Zam-Zammah si allungava.

Kim vagò fino a raggiungere la tabaccaia più vicina, una giovane e vivace maomettana alla quale
elemosinò un sigaro rancido, di quelli che si rifilano agli studenti dell’Università del Punjab che
imitano le usanze inglesi. Poi si mise a fumare pensieroso, il mento sulle ginocchia, sotto la pancia



del cannone e da quei pensieri scaturì una corsa improvvisa e furtiva in direzione del deposito di
legname di Nila Ram.

Il lama non si svegliò finché non riprese la vita serale della città, con i lampioni accesi e gli
impiegati e i subalterni vestiti di bianco che uscivano dagli uffici statali. Si guardò attorno con aria
smarrita ma, a parte un monello indù con un lurido turbante e i vestiti color Isabella, nessuno badò a
lui. D’un tratto il vecchio piegò il capo sulle ginocchia e cominciò a gemere.

«Che cosa c’è?», gli domandò il ragazzo fermo davanti a lui. «Ti hanno derubato?»
«Il mio nuovo chela (discepolo) se ne è andato, e non so dove sia».
«Ma che razza di uomo era il tuo discepolo?»
«Era un ragazzo venuto da me in sostituzione di quello che è morto, per via del merito che ho

acquistato lì dentro inchinandomi dinanzi alla Legge», disse facendo cenno verso il museo. «Era
venuto per indicarmi la strada che avevo smarrito. Mi ha accompagnato nella Casa delle Meraviglie
e con le sue parole mi ha incoraggiato a parlare con il Custode delle Immagini, cosa che mi ha dato
forza e conforto. E quando ero indebolito dalla fame ha fatto la questua per me, come farebbe un
chela per il suo maestro. È stato mandato all’improvviso. E all’improvviso se ne è andato. Era mia
intenzione insegnargli la Legge lungo la via per Benares».

Kim ne rimase stupito, perché nel museo aveva origliato la conversazione e sapeva che il vecchio
stava dicendo la verità, cosa che raramente un indigeno concede a uno sconosciuto incontrato per la
strada.

«Ma soltanto adesso capisco che mi era stato mandato con uno scopo ben preciso. E da questo
desumo che troverò il Fiume che sto cercando».

«Il Fiume della Freccia?», chiese Kim sorridendo con superiorità.
«Ma questo è un altro Messaggio!», esclamò il lama. «Nessuno sa della mia ricerca, a parte il

Sacerdote delle Immagini. Tu chi sei?»
«Il tuo chela», disse candidamente Kim accovacciandosi sui talloni. «In tutta la mia vita, non ho

mai incontrato uno come te. Ti accompagnerò a Benares. Anche perché credo che un vecchio come te,
che spiffera la verità al primo sconosciuto incontrato al tramonto, abbia assolutamente bisogno di un
discepolo».

«Ma il Fiume... il Fiume della Freccia?»
«Oh, ti ho sentito parlare con l’inglese. Ero dietro la porta».
Il lama sospirò. «Credevo tu fossi una guida mandata per indicarmi la via. A volte può capitare...

ma io non ne sono degno. Dunque tu non conosci il Fiume?»
«Direi proprio di no», rise Kim imbarazzato. «Io sono in cerca di... di un toro... un Toro Rosso su

un campo verde che verrà ad aiutarmi». Com’è tipico dei ragazzini, se un conoscente aveva qualche
progetto, Kim ne aveva sempre pronto uno tutto suo; e, com’è tipico dei ragazzini, aveva davvero
pensato alla profezia del padre per almeno venti minuti di seguito.

«A fare cosa, figliolo?», chiese il lama.
«Dio solo lo sa, ma così ha detto mio padre. Quando, nella Casa delle Meraviglie, ti ho sentito

parlare di tutti quei posti sconosciuti e strani sulle montagne, ho pensato che se un uomo vecchio
come te, così... così incline alla verità... si mette in marcia solo per trovare un fiume, allora anch’io
devo mettermi in viaggio. Se il nostro destino è trovare queste cose, le troveremo: tu il tuo Fiume, io
il mio Toro, come pure i Solidi Pilastri e altre cose che adesso non ricordo».

«Non è da pilastri che intendo liberarmi, ma da una Ruota», disse il lama.
«Fa lo stesso. Magari mi faranno re», disse Kim sereno e preparato a tutto.
«Lungo la strada ti insegnerò nuove e migliori aspirazioni», replicò il lama con voce autorevole.



«Andiamo a Benares».
«Non di notte. In giro è pieno di ladri. Aspettiamo che faccia giorno».
«Ma non abbiamo un posto per dormire». Pur essendo abituato all’ordine del monastero dove,

come vuole la Regola, dormiva per terra, preferiva mantenere comunque un certo decoro.
«Possiamo sistemarci al Caravanserraglio del Kashmir», disse Kim, burlandosi della sua

perplessità. «Ho un amico laggiù. Andiamo!».
I caldi e gremiti bazar risplendevano di luci mentre i due si facevano largo tra la folla, una

mescolanza di tutte le razze dell’India settentrionale, che il lama attraversò in uno stato quasi onirico.
Era la prima volta che si trovava in un grande centro industriale ed era spaventato dal continuo
stridore dei freni del tram affollato. Fra spinte e strattoni, il lama arrivò finalmente davanti all’alto
cancello del Caravanserraglio del Kashmir: un enorme piazzale scoperto a ridosso della stazione dei
treni, delimitato da un portico dove sostavano le carovane di cavalli e cammelli di ritorno dall’Asia
centrale. Qui erano radunate tutte le popolazioni del Nord. Vi era gente che accudiva cavallini alla
pastoia e cammelli inginocchiati; che caricava e scaricava balle e fagotti; che tirava su l’acqua dal
pozzo per il pasto serale; che accatastava l’erba davanti agli stalloni frastornati e recalcitranti; che
maltrattava i cani ringhiosi della carovana; che pagava i cammellieri; che ingaggiava nuovi stallieri;
che bestemmiava, schiamazzava, discuteva e mercanteggiava sul piazzale gremito. I portici,
accessibili da tre o quattro gradini in muratura, costituivano un riparo tranquillo da quel mare
burrascoso. La maggior parte di essi era data in affitto ai mercanti, così come noi affittiamo le arcate
dei viadotti; mattoni o tavole dividevano il colonnato in ambienti protetti da pesanti porte in legno e
ingombranti catenacci di fattura indigena. Quando il proprietario era via, sulle porte chiuse a chiave
si leggeva qualche rozzo – talvolta assai rozzo – scarabocchio di gesso o vernice indicante la sua
destinazione. E così: «Lutuf Ullah è andato in Kurdistan». E sotto, in versi osceni: «O Allah, tu che
concedi ai pidocchi di vivere sui vestiti di un kabuli, perché hai concesso lunga vita a quel pidocchio
di Lutuf?».

Kim condusse il lama nella confusione di uomini e animali, costeggiando i portici fino
all’estremità più vicina alla stazione, dove Mahbub Ali, il mercante di cavalli, alloggiava quando
tornava da quella terra misteriosa al di là dei Passi del Nord.

Kim, nella sua breve vita, aveva spesso avuto a che fare con Mahbub – soprattutto fra i dieci e i
tredici anni –, perché il robusto afgano dalla barba tinta di rosso scarlatto (era anziano e non amava
mostrare la peluria grigia) conosceva bene le capacità spionistiche del ragazzo. A volte chiedeva a
Kim di tenere d’occhio un uomo che non aveva niente a che fare con i cavalli, gli chiedeva di
pedinarlo tutto il giorno e di riferirgli sulle persone che questo aveva incontrato. Alla fine della
giornata, Kim faceva il suo resoconto a Mahbub, il quale lo ascoltava senza fiatare né fare gesti. Si
trattava pur sempre di intrighi, questo Kim lo sapeva; ma era attirato dal fatto di non doverne fare
parola con nessuno tranne che con Mahbub, il quale lo ripagava con pasti caldi appena usciti dalla
trattoria all’entrata del caravanserraglio e, una volta, persino con otto anna in moneta.

«È qui», disse Kim, colpendo il naso di un cammello irrequieto. «Ehi, Mahbub Ali!». Si fermò di
fronte a un arco buio e scivolò alle spalle del lama perplesso.

Il mercante di cavalli era sdraiato, con l’alta cintura di Bokhara slacciata sul ventre, sopra un
paio di grosse bisacce da sella in seta e aspirava pigramente da un gigantesco narghilè d’argento.
Quando sentì pronunciare il proprio nome, voltò appena il capo e, non vedendo altro che quella
figura alta e silenziosa, emise una risatina profonda.

«Allah! Un lama! Un lama rosso! Dai Passi a Lahore è un bel viaggio. Come mai da queste
parti?».



Il lama tese il vaso per l’elemosina, in un gesto meccanico.
«Che Allah maledica tutti gli infedeli!», disse Mahbub. «Un pidocchioso tibetano non avrà mai

niente da me; ma prova a chiedere a quelli di Baltistan laggiù, dietro i cammelli. Forse loro
apprezzeranno le tue benedizioni. Ehi, stallieri, qui c’è un vostro compaesano. Vedete un po’ se
vuole mangiare».

Un balti tutto rasato, sceso dal Nord con i cavalli e considerato una specie di buddhista degenere,
lo accolse con umiltà e, con voce gutturale, pregò il Santone di prendere posto accanto al fuoco degli
stallieri.

«Vai!», lo sollecitò Kim con una spintarella, e il lama si allontanò lasciandolo ai margini del
portico.

«Vai!», disse Mahbub Ali, tornando al suo narghilè. «Sta’ alla larga, piccolo indù. Che Allah
maledica tutti gli infedeli. Va’ a chiedere l’elemosina a quelli del mio seguito che credono nella tua
stessa fede».

«Maharaj», piagnucolò Kim ricorrendo alla formula indù e gustandosi appieno la situazione, «non
ho padre... non ho madre... il mio stomaco reclama».

«Ti ho detto di andare a chiedere ai miei uomini laggiù, in mezzo ai cavalli. Lì dovresti trovare
qualche indù».

«Oh, Mahbub Ali, ma credi che io sia un indù?», disse Kim in inglese.
Il mercante lo scrutò da sotto le sopracciglia irsute senza mostrare segni di stupore.
«Piccolo Amico di tutto il Mondo», disse, «che cosa ti succede?»
«Niente. Adesso sono il discepolo di quel santone, e stiamo andando in pellegrinaggio insieme...

a Benares, così dice. È mezzo matto, e io ne ho abbastanza della città di Lahore. Ho voglia di
cambiare aria».

«Ma per chi lavori? Perché sei venuto da me?», chiese in tono sospettoso.
«Da chi altro sarei dovuto andare? Non ho un soldo. E non si va in giro senza soldi. Tu venderai

tanti cavalli agli ufficiali. Ho visto i nuovi cavalli, sono molto belli. Dammi solo una rupia, Mahbub
Ali, e quando sarò ricco ti restituirò quella e molto altro».

«Mmh!», fece Mahbub Ali, pensando rapidamente. «Non mi hai mai mentito prima. Chiama il
lama... e rimani nascosto nel buio».

«Oh, vedrai che le nostre versioni coincideranno», disse ridendo Kim.
«Stiamo andando a Benares», spiegò il lama non appena capì dove voleva arrivare Mahbub Ali

con le sue domande. «Il ragazzo e io. Sto cercando un certo Fiume».
«Può darsi... ma il ragazzo?»
«È il mio discepolo. Credo che mi sia stato mandato per guidarmi verso quel Fiume. È arrivato

all’improvviso, mentre ero seduto sotto un cannone. Sono cose che capitano ai fortunati cui è
concessa una guida. Ma, ora che ricordo, mi ha detto di essere di questo mondo... un indù».

«E come si chiama?»
«Questo non gliel’ho chiesto. Non è forse mio discepolo?»
«Conosci almeno il suo paese... la sua razza... il suo villaggio? È musulmano... sikh... indù...

jaina? È di casta alta o bassa?»
«Perché glielo dovrei chiedere? Nella Via di Mezzo non esiste alto o basso. Se è il mio chela,

qualcuno potrebbe – o vorrebbe – portarmelo via? Perché, bada, senza di lui non ho possibilità di
trovare il mio Fiume», disse scuotendo solennemente la testa.

«Nessuno te lo porterà via. Vatti a sedere tra i miei balti», disse Mahbub Ali, e il lama si avviò,
rinfrancato da quella promessa.



«Non è mezzo matto?», disse Kim uscendo dal buio. «Perché mai dovrei mentirti, Hajji?»
Mahbub continuò a tirare boccate silenziose dal narghilè. Poi, quasi in un sussurro, prese a dire:

«Ambala si trova sulla strada per Benares... se è veramente lì che state andando».
«Uff! Ti ho detto che non sa mentire... non è come noi».
«Se porterai un messaggio per me fino ad Ambala, avrai i tuoi soldi. Riguarda un cavallo, uno

stallone bianco che ho venduto a un ufficiale l’ultima volta, di ritorno dai Passi. Ma allora –
avvicinati e allunga la mano come se stessi chiedendo l’elemosina – il pedigree dello stallone bianco
non era ancora completo e l’ufficiale, che adesso è ad Ambala, mi ha incaricato di sistemare la
cosa». (Mahbub fece una descrizione del cavallo e dell’ufficiale). «Quindi il messaggio sarà: “Il
pedigree dello stallone bianco è completo”. In questo modo lui capirà che ti ho mandato io. Lui
allora dirà: “Ne hai una prova?” e tu risponderai: “La prova me l’ha data Mahbub Ali”».

«Tutto questo per uno stallone bianco?», ridacchiò Kim con un bagliore negli occhi.
«Adesso ti darò il pedigree – a modo mio – accompagnato da qualche rimprovero». Un’ombra

passò alle spalle di Kim, e un cammello ruminante. Mahbub Ali alzò la voce.
«Allah! Sei l’unico mendicante della città? Tua madre è morta. Tuo padre è morto. Sempre la

stessa storia. Bene, bene...». Fece come per tastare il pavimento accanto a sé, poi lanciò al ragazzo
un pezzo di pane musulmano molle e untuoso. «Per questa notte andate a coricarvi fra i miei
stallieri... tu e il lama. Domani forse ti troverò qualcosa da fare».

Kim si dileguò e quando affondò i denti nel pane trovò, come immaginava, una pallina di carta
velina arrotolata nella tela cerata insieme a tre rupie d’argento – una grande magnificenza.
Sorridendo, sistemò subito i soldi e il pezzo di carta nel porta amuleti di cuoio. Nel frattempo il
lama, rifocillato da un sontuoso pasto offerto dai balti di Mahbub, si era addormentato nell’angolo di
una stalla. Kim andò a coricarsi accanto a lui e rise. Sapeva di aver reso un servizio a Mahbub, e
neanche per un secondo aveva creduto alla storia del pedigree dello stallone.

Tuttavia Kim non poteva immaginare che il facoltoso e intraprendente Mahbub Ali, noto per
essere uno dei migliori mercanti di cavalli del Punjab le cui carovane arrivavano fino in capo al
mondo, comparisse come C25 IB nei registri privati dall’Indian Survey Department. C25 trasmetteva
due o tre volte l’anno un breve resoconto, mal scritto ma assai interessante, che di solito – se messo a
confronto con quelli di R17 e M4 – risultava attendibile. Esso riguardava i vari principati sparsi tra
le montagne, gli esploratori di nazionalità diversa da quella inglese e il commercio di armi. Si
trattava, in poche parole, di una minima parte di quella enorme massa di “informazioni ricevute” che
costituiscono la base per le azioni del governo indiano. Negli ultimi tempi, però, una premurosa
potenza del Nord aveva informato cinque re confederati – che non avevano il diritto di confederarsi –
di una fuga di notizie dai loro territori verso l’India britannica. Oltremodo infastiditi, i primi ministri
di quei re avevano subito preso provvedimenti alla maniera orientale. I loro sospetti ricaddero, fra
gli altri, sull’arrogante mercante di cavalli dalla barba rossa, le cui carovane, sprofondando nella
neve, si spingevano fino ai loro impervi territori. Il risultato fu che quella stagione, sulla via del
ritorno, la carovana di Mahbub aveva subito ben due imboscate, e in quell’occasione i suoi uomini
avevano identificato tre furfanti sconosciuti che con ogni probabilità erano stati ingaggiati a quello
scopo. Per questo Mahbub aveva evitato di fermarsi nell’insalubre città di Peshawar e, senza
effettuare soste, era giunto a Lahore dove, conoscendo i compaesani, prevedeva sviluppi insoliti.

Inoltre Mahbub Ali aveva qualcosa che non voleva tenere un’ora più del necessario: una pallina
di carta velina arrotolata nella tela cerata, un messaggio impersonale, senza destinatario, con cinque
minuscoli fori in un angolo, che denunciava scandalosamente i cinque re confederati, la benevola
potenza del Nord, un banchiere indù di Peshawar, una fabbrica di armi con sede in Belgio e un



importante sovrano maomettano del Sud semindipendente. Il messaggio era opera di R17; Mahbub
l’aveva raccolto oltre il Passo di Dora e lo stava consegnando per conto di R17 che, a causa di
circostanze al di fuori del suo controllo, era impossibilitato a lasciare il proprio posto di
osservazione. La dinamite era blanda e innocua in confronto al rapporto di C25, e persino un
orientale, con una concezione del tempo tipicamente orientale, avrebbe compreso che quel rapporto
sarebbe dovuto finire nelle mani giuste il prima possibile. Mahbub non aveva nessuna voglia di
morire di morte violenta: aveva ancora due o tre faide familiari da risolvere oltre confine e, una
volta sistemate quelle, intendeva condurre un’esistenza da cittadino più o meno perbene. Da quando
era arrivato, due giorni prima, non aveva messo piede fuori dal caravanserraglio, limitandosi a
inviare telegrammi a Bombay, dove teneva un deposito bancario; a Delhi, dove un socio del suo clan
vendeva cavalli al rappresentante di uno Stato rajputana; e ad Ambala, dove un inglese chiedeva con
insistenza il pedigree di uno stallone bianco. L’addetto ai telegrammi, che sapeva l’inglese, aveva
fatto un lavoro eccellente, del tipo: «Creighton, Laurel Bank, Ambala. Cavallo arabo come già
annunciato. Spiacente ritardo pedigree in traduzione». E poi sempre allo stesso indirizzo: «Molto
spiacente ritardo. Invierò pedigree». Al socio di Delhi fece sapere: «Lutuf Ullah. Telegrafato
Banca Luchman Narain per accreditarti duemila rupie». Sebbene si trattasse di operazioni
prettamente commerciali, prima di essere affidato a uno stupido balti, che nel tragitto verso la
stazione avrebbe permesso a chiunque di leggerlo, ciascun testo era stato oggetto di lunghe
discussioni da parte degli interessati.

Dopo aver infangato il pozzo dell’indagine con il bastone della prudenza, per dirla nel suo
linguaggio pittoresco, vedendosi arrivare Kim come la manna dal cielo, Mahbub non si era lasciato
sfuggire l’occasione e, pronto e privo di scrupoli com’era, lo aveva ingaggiato seduta stante.

Vagabondando per l’India, terra di pellegrini, un lama itinerante e un giovane di bassa casta
avrebbero forse destato un interesse momentaneo, ma nessuno li avrebbe sospettati né tantomeno,
cosa ancor più importante, derubati.

Chiese un nuovo carboncino per il narghilè e valutò la situazione. Se, nella peggiore delle ipotesi,
fosse capitato qualcosa al ragazzo, quel pezzo di carta non avrebbe incriminato nessuno. E lui si
sarebbe recato ad Ambala senza fretta – assumendosi anche il rischio di destare nuovi sospetti – per
ripetere di persona la propria storia ai diretti interessati.

Ma al centro dell’intera questione c’era il rapporto di R17 e il suo mancato recapito avrebbe
rappresentato una vera disdetta. Ad ogni modo, Dio era grande e Mahbub Ali sentiva di aver fatto
tutto il possibile, almeno per il momento. Kim era l’unica persona al mondo a non avergli mai
raccontato una bugia. Quella sarebbe stata un’onta fatale per la reputazione di Kim, se Mahbub non
avesse saputo che con gli altri, per fini personali o nel suo stesso interesse, Kim sapeva mentire
come un orientale.

Poi Mahbub Ali attraversò con passo incerto il caravanserraglio per raggiungere la Porta delle
Arpie, che si dipingono gli occhi per rapire i forestieri, e lì dovette penare per trovare una certa
ragazza che sapeva essere amica intima di un imberbe pandit del Kashmir che, nella faccenda dei
telegrammi, aveva teso un agguato a quello sciocco del suo balti. Fu una mossa decisamente poco
assennata perché, contravvenendo alla Legge del Profeta, i due finirono per bere acquavite
aromatizzata; Mahbub si prese una sbronza eccezionale, parlò senza freni e, sull’onda dell’ebbrezza,
si lanciò all’inseguimento di Fiore della Delizia finché non stramazzò sui cuscini, dove Fiore della
Delizia, con l’aiuto di un imberbe pandit del Kashmir, lo perquisì dalla testa ai piedi.

Fu proprio verso quell’ora che Kim sentì un rumore di passi leggeri nel locale deserto di
Mahbub. Stranamente, il mercante di cavalli non aveva chiuso a chiave la porta, e i suoi uomini erano



intenti a festeggiare il loro rientro in India con una pecora intera, generoso omaggio di Mahbub. Un
mellifluo giovanotto di Delhi, in possesso di un mazzo di chiavi che il Fiore aveva staccato dalla
cinta del mercante stramazzato al suolo, frugò in ogni scatola, pacco, stuoia e bisaccia di Mahbub con
maggiore sistematicità di quanto il Fiore e il pandit avessero fatto con il proprietario.

«Secondo me», disse in tono sprezzante il Fiore un’ora dopo, con un gomito appoggiato sulla
carcassa russante, «questo qui non è che un porco mercante afgano che pensa solo alle donne e ai
cavalli. Senza contare che potrebbe essersene già sbarazzato, sempre che ce l’abbia avuto».

«No... Una cosa che riguarda i cinque re l’avrebbe tenuta vicino al suo cuore nero», disse il
pandit. «Trovato niente?».

Entrando, l’uomo di Delhi si mise a ridere e sistemò il turbante. «Mentre il Fiore frugava nei
vestiti, io ho controllato fra le suole delle babbucce. Non è lui l’uomo che cerchiamo. È difficile che
mi sfugga qualcosa».

«Non hanno detto di essere certi che fosse proprio lui», disse il pandit pensieroso. «Hanno detto:
“Vedete se è lui, perché abbiamo un po’ di problemi”».

«Ci sono più mercanti di cavalli nel Nord che pidocchi su un vecchio pastrano. Da quelle parti ci
sono Sikandar Khan, Nur Ali Beg e Farrukh Shah, tutti a capo di kafila (carovane)», disse il Fiore.

«Non sono ancora tornati», disse il pandit. «Ma al loro rientro li incontrerai uno per uno».
«Puah!», fece il Fiore disgustata, spingendo la testa di Mahbub giù dal grembo. «Io me li

guadagno i soldi. Farrukh Shah è un orso, Ali Beg uno sbruffone, e il vecchio Sikandar Khan... uaaah!
Adesso andate! Voglio dormire. Tanto questo porco non si muoverà prima dell’alba».

Quando Mahbub si svegliò, il Fiore gli fece un predicozzo sul peccato di ubriachezza. Gli asiatici
non battono ciglio quando vincono un nemico con abili manovre, ma quando Mahbub Ali si schiarì la
gola, strinse la cintura e s’incamminò barcollando sotto il cielo del mattino, vi andò molto vicino.

«Questi trucchi da principiante!», disse fra sé e sé. «Come se fosse l’unica ragazza di Peshawar a
servirsene! Certo, ha fatto un bel lavoretto. E adesso Dio solo sa quanti altri ne incontrerò lungo il
cammino con l’ordine di saggiarmi, magari con il coltello. Non ci sono dubbi che il ragazzo debba
andare ad Ambala – e in treno –, perché il messaggio ha la massima priorità. Io resto qui a correre
appresso al Fiore e a bere vino, come si conviene a ogni faccendiere afgano che si rispetti».

Si fermò due locali prima del suo. I suoi uomini erano caduti in un sonno profondo. Kim e il lama
erano spariti.

«Sveglia!», esclamò strattonando uno che dormiva. «Dove sono finiti quei due che si sono fermati
qui ieri sera... il lama e il ragazzo? Manca qualcosa?»

«No», mugugnò l’uomo, «il vecchio matto si è alzato al secondo canto del gallo, dicendo che
voleva andare a Benares, così il giovane l’ha portato via».

«Che Allah maledica tutti gli infedeli!», disse animatamente Mahbub, ritirandosi nel suo locale e
bofonchiando sotto la barba.

In realtà era stato Kim a svegliare il lama – Kim, che con un occhio nel buco della tavola di
legno, aveva visto l’uomo di Delhi rovistare nelle scatole. Quello che aveva passato in rassegna
lettere, conti e selle non era un ladro comune, non era un semplice scassinatore quello che aveva
infilato una lama nelle suole delle babbucce di Mahbub ed esaminato con tanta abilità le cuciture
delle bisacce. Sulle prime, Kim aveva pensato di dare l’allarme con il grido cho-or, choor ! (al
ladro! al ladro!), che di notte avrebbe portato scompiglio in tutto il caravanserraglio; ma poi aveva
guardato con maggiore attenzione e, con la mano sull’amuleto, aveva tratto le sue conclusioni.

«Deve avere a che fare con il pedigree di quel cavallo, sì, quella storia inventata», si disse, «per
la cosa che devo portare ad Ambala. Meglio squagliarsela, e di corsa. Uno che fruga le sacche col



coltello, ci mette un attimo a frugare col coltello anche le pance. Scommetto che dietro questa storia
c’è una donna. Ehi! Ehi!», sussurrò al vecchio in dormiveglia. «Vieni. È ora... è ora di andare a
Benares».

Il lama si era alzato senza batter ciglio e, come due ombre, avevano lasciato il caravanserraglio.



Capitolo secondo

E colui che è da orgoglio esente,
e non disprezza preti né credenze,

l’anima può sentire dell’intero Oriente
attorno a sé a Kamakura.

Buddha a Kamakura

La stazione ferroviaria fortificata, buia nelle ultime ore della notte, era uno sfrigolio di cavi
elettrici sopra lo scalo merci, dove viene smistato l’intenso traffico di grano proveniente dal Nord.

«Ma questa è un’opera diabolica!», esclamò il lama, indietreggiando di fronte alla cavità oscura
ed echeggiante, allo sfavillio delle rotaie tra le banchine in muratura e all’intreccio di travi sulla sua
testa. Rimase ritto in un enorme atrio in pietra che sembrava lastricato di morti avvolti nei loro
sudari: erano i passeggeri di terza classe che, avendo acquistato il biglietto la sera prima, si erano
fermati a dormire nelle sale d’aspetto. Per gli orientali non esiste differenza fra le ventiquattro ore
della giornata, e il traffico di passeggeri è regolato di conseguenza.

«Le carrozze di fuoco arrivano proprio qui. Laggiù, dietro quel buco», disse Kim indicando la
biglietteria, «c’è un tizio che ti darà un pezzo di carta per andare ad Ambala».

«Ma noi dobbiamo andare a Benares», replicò con insistenza il lama.
«È uguale. Benares, allora. Fa presto: sta arrivando!».
«Tieni tu il denaro».
Il lama che, contrariamente a quanto aveva fatto credere, non era affatto avvezzo ai treni, fu

scosso dal rombo del convoglio delle 3:25 del mattino diretto a sud. In un attimo la stazione si
rianimò, riempiendosi di schiamazzi e frastuoni, tra le urla dei venditori di acqua e dolciumi, i
richiami dei poliziotti indigeni e le voci stridule delle donne che recuperavano cestelli, figli e mariti.

«È il treno... è solo il treno. Si ferma lì, non va oltre. Aspetta!». Stupito dall’immenso candore del
lama, che gli aveva affidato una borsetta piena di rupie, Kim chiese e pagò un biglietto per Ambala.
Dopo aver bofonchiato qualcosa, l’impiegato ancora insonnolito gli appioppò un biglietto per la
stazione successiva, a sole sei miglia di distanza.

«No, no», fece Kim, controllando il biglietto con un ghigno. «Non sono mica un contadino, io
sono di Lahore e con me queste cose non funzionano. Bella mossa, babu. Adesso però dammi il
biglietto per Ambala».

Il babu, con cipiglio, gli diede finalmente il biglietto giusto.
«E adesso un altro per Amritzar», disse Kim, deciso a non sprecare i soldi di Mahbub Ali per una

bazzecola come il viaggio in treno fino ad Ambala. «Questo è il costo del biglietto. E queste le
monete di resto. Io so come funzionano i te-reni... Nessuno yogi ha mai avuto tanto bisogno di un
chela quanto te», disse tutto soddisfatto al lama perplesso. «Senza di me ti avrebbero fatto scendere a
Mian Mir. Andiamo! Seguimi!». Restituì i soldi al vecchio, tenendo per sé soltanto un anna per ogni
rupia del prezzo del biglietto per Ambala, la sua provvigione: l’immemorabile provvigione
dell’Asia.

Il lama si fermò esitante davanti alla porta aperta di un affollatissimo vagone di terza classe.
«Non è meglio andare a piedi?», disse piano.

Un artigiano sikh, robusto e barbuto, si sporse dal treno. «Che succede, ha paura? Non devi avere



paura. Ricordo quando anche io avevo paura del treno. Dai, sali! Questo attrezzo è opera del
governo!».

«No, non ho paura», rispose il lama. «Ma c’è posto per due?»
«Qui non c’entra più nemmeno un topo», gracchiò la moglie di un facoltoso agricoltore, un jat

indù del prosperoso distretto di Jalandhar. I nostri treni notturni non sono controllati come quelli
diurni, dove uomini e donne viaggiano rigorosamente in carrozze separate.

«Oh, madre di mio figlio, possiamo stringerci», disse il marito con il capo coperto dal turbante
azzurro. «Prendi il bambino. È un santone, non lo vedi?»

«E tu non vedi che sono già carica di fagotti? Che cosa dovrei fare, farlo sedere sulle mie gambe?
Che sfrontato! Tutti uguali, questi uomini!», disse guardandosi attorno in cerca di approvazione. Una
cortigiana di Amritzar, seduta accanto al finestrino, emise uno sbuffo stizzito dietro il velo del
copricapo.

«Salite! Salite!», gridò un corpulento usuraio indù, il libro contabile avvolto in un panno e stretto
sotto il braccio. «Bisogna essere gentili con i poveri», aggiunse con un sorrisetto subdolo.

«Sì, certo, al sette per cento al mese e con un’ipoteca sul vitello che deve ancora nascere»,
commentò un giovane soldato dogra in licenza provocando una risata generale.

«Sei sicuro che va a Benares?», domandò il lama.
«Ma certo. Sennò non saremmo qui. Adesso sali, altrimenti va a finire che lo perdiamo», esclamò

Kim.
«Guardatelo!», vociò la ragazza di Amritzar. «Non ha mai preso un treno. Oh, guardatelo!».
«Be’, allora aiutiamolo», disse l’agricoltore tendendogli la grossa mano bruna per tirarlo dentro.

«Ci siamo, padre».
«Però... preferisco stare seduto a terra. Sedersi su un sedile è contro la Regola», disse il lama. «E

poi mi fa venire i crampi».
«Questi te-reni», prese a dire l’usuraio arricciando il naso, «ci costringono a infrangere tutte le

regole del buon vivere. A cominciare dal fatto che dobbiamo starcene seduti gomito a gomito con
gente di ogni casta e razza».

«Già, e con persone che non conoscono ritegno», disse la moglie dell’agricoltore lanciando
un’occhiataccia alla ragazza di Amritzar, che continuava a fare gli occhi dolci al giovane sepoy.

«Te l’avevo detto che avremmo potuto prendere un carro», ribatté il marito, «risparmiando pure
qualcosa».

«Sì... per poi spendere in cibo più del doppio di quanto avremmo risparmiato. Ne abbiamo
parlato milioni di volte».

«Sì, e in milioni di lingue», bofonchiò lui.
«Povere noi, che gli dèi ci assistano se non ci è concesso nemmeno di fiatare. Ehi! Ma è di quelli

che non possono rivolgere lo sguardo né parlare a una donna». Il lama, ligio alla Regola, non le
aveva rivolto la benché minima attenzione. «Sarà così anche per il discepolo?».

«No, madre», replicò prontamente Kim. «Non quando la donna è avvenente e soprattutto
caritatevole con gli affamati».

«La tipica risposta da mendicante», disse il sikh ridendo. «Te la sei meritata, sorella!». Kim
aveva giunto le mani in segno di supplica.

«E dove sei diretto?», domandò la donna, offrendogli mezza frittella estratta da un cartoccio
untuoso.

«A Benares».
«Siete forse giocolieri?», chiese incuriosito il giovane soldato. «Non è che conoscete qualche



passatempo? Come mai l’uomo giallo non risponde?»
«Perché è un santo», rispose Kim con fermezza, «e medita su questioni a te celate».
«Buon per lui. Noi del Ludhiana Sikh», disse con grande enfasi, «non ci lambicchiamo il cervello

con la dottrina. Pensiamo a combattere, piuttosto».
«Il figlio del fratello di mia sorella è naik (caporale) in quel reggimento», bisbigliò l’artigiano

sikh. «Laggiù ci sono anche delle compagnie dogra». Il soldato lo fulminò con lo sguardo, perché un
dogra e un sikh appartengono a caste diverse, e il banchiere emise una risata soffocata.

«Per me uno vale l’altro», disse la ragazza di Amritzar.
«Non avevamo dubbi», commentò malignamente la moglie dell’agricoltore.
«Be’, tutti quelli che impugnano le armi per servire il Sirkar sono, per così dire, fratelli. È vero

che esiste una fratellanza di casta ma, oltre a quella», disse la ragazza guardandosi timidamente
attorno, «c’è anche il legame del pulton, il reggimento... no?»

«Mio fratello è in un reggimento jat», disse l’agricoltore. «Sono brave persone, i dogra».
«Almeno i tuoi sikh la pensavano così», disse il soldato con un’occhiataccia al vecchio seduto

tranquillo nell’angolo. «I tuoi sikh la pensavano così quando, meno di tre mesi fa, due compagnie
delle nostre sono andate a sostenerli al Pirzai Kotal contro le otto compagnie di afridi che si erano
attestate sulle montagne».

Poi raccontò di un episodio di frontiera in occasione del quale le compagnie dogra del Ludhiana
Sikh avevano dato prova di grande valore. La ragazza di Amritzar sorrise, perché sapeva che quel
racconto era volto a conquistarsi la sua simpatia.

«Ahimé!», disse infine la moglie dell’agricoltore. «E così avete bruciato i villaggi e lasciato
senza tetto i bambini?»

«Avevano mutilato i nostri caduti. E dopo la nostra lezione, del Ludhiana Sikh, hanno dovuto
pagare anche una bella somma. È andata proprio così. Cos’è, Amritzar?»

«Sì, e qui controllano i biglietti», rispose il banchiere frugando nella cintura.
I lampioni stavano svanendo nella prima luce del mattino, quando comparve il controllore

meticcio. In Oriente, questa operazione richiede molto tempo, perché la gente nasconde i biglietti nei
posti più impensati. Quando Kim esibì il suo, gli fu ordinato di scendere.

«Ma io devo andare ad Ambala», protestò. «Viaggio insieme a questo santone».
«Per me puoi anche andare alla Geenna. Con questo biglietto puoi arrivare soltanto ad Amritzar.

Scendi!».
Kim scoppiò in lacrime e giurò che il lama gli faceva da padre e madre, che lui era il bastone

della sua vecchiaia e che, se privato delle sue cure, il lama sarebbe morto. Sebbene l’intera carrozza
– e in particolare il banchiere con la sua eloquenza – pregasse il controllore di essere clemente,
questi non esitò a trascinare Kim sulla banchina. Il lama, al quale sfuggiva la comprensione di quella
circostanza, sgranò gli occhi mentre Kim continuava a singhiozzare e a gridare fuori dalla carrozza.

«Sono tanto povero. Non ho padre... non ho madre. Oh, anime pie, chi si prenderà cura di quel
vecchio se mi lasciate qui?»

«Ma cosa... che cosa succede?», ripeté il lama. «Lui deve andare a Benares. Deve venire con me.
È il mio chela. Se bisogna pagare qualcosa...».

«Ehi, sta’ zitto», sibilò Kim. «Non siamo mica dei rajah che possiamo permetterci di buttare via i
soldi quando al mondo c’è gente così caritatevole!».

Kim aveva già puntato gli occhi sulla ragazza di Amritzar, che nel frattempo era scesa dal treno
con tutti i suoi fagotti. Quel genere di donne era generoso, e lui lo sapeva bene.

«Un biglietto... un piccolo bigliettino per Ambala... oh Rubacuori!». La ragazza si mise a ridere.



«Non ti faccio un po’ di pena?»
«Per caso il santone viene dal Nord?»
«Sì, viene dal lontanissimo Nord», rispose Kim. «Dalle montagne».
«Su al Nord, tra i pini, c’è la neve... sulle montagne c’è la neve. Mia madre era del Kulu. Tieni,

vatti a comprare un biglietto. E chiedigli una benedizione».
«Non una, diecimila benedizioni», esclamò Kim. «Oh, Sant’uomo, grazie alla carità di una donna

io posso venire con te... una donna dal cuore d’oro. Vado subito a fare il biglietto».
La ragazza alzò gli occhi e guardò il lama, che d’istinto aveva seguito Kim sulla banchina. Lui

tenne il capo chino per evitare di guardarla e, quando lei gli passò accanto tra la folla, bofonchiò
qualcosa in tibetano.

«Presto fatto», commentò malignamente la moglie dell’agricoltore.
«Quella donna ha acquistato merito», ribatté il lama. «È sicuramente una monaca».
«Solo ad Amritzar di monache così ne trovi diecimila. Torna su, vecchio, o rischi che il treno

riparta senza di te», gli disse il banchiere.
«Oltre al biglietto, sono riuscito a prenderci anche qualcosa da mangiare», disse Kim schizzando

al proprio posto. «Mangia, adesso, Sant’uomo. Guarda. Sta facendo giorno!».
La nebbia del mattino si discioglieva sulle verdi pianure in un misto di oro, rosa, giallo intenso e

corallo. Il ricco Punjab si spiegava nella sua interezza sotto la luce splendente del sole. La vista dei
pali del telegrafo che sfrecciavano accanto al convoglio fece trasalire lievemente il lama.

«È grande la velocità del treno», disse il banchiere con un sorrisetto accondiscendente.
«Abbiamo fatto più strada di quanta ne potresti fare a piedi in due giorni: stasera siamo ad Ambala».

«Ma la strada per Benares è ancora lunga», disse stancamente il lama, mangiucchiando le frittelle
rimediate da Kim. Tutti slegarono i fagotti e fecero colazione. Poi il banchiere, l’agricoltore e il
soldato prepararono le pipe e, tra sputi, colpi di tosse e risate, riempirono lo scompartimento di un
fumo acre e soffocante. Il sikh e la moglie dell’agricoltore masticavano pan; il lama tirava tabacco e
sgranava il rosario mentre Kim, seduto a gambe incrociate, si gustava sorridente la piacevole
sensazione di sazietà.

«Che fiumi ci sono dalle parti di Benares?», domandò tutto d’un tratto il lama agli occupanti dello
scompartimento.

«Il Gange», rispose il banchiere terminate le risatine.
«E poi?»
«Cosa vuoi più del Gange?»
«No, è che avevo in mente un certo Fiume della Guarigione».
«È proprio il Gange. Chi s’immerge nelle sue acque si purifica e raggiunge gli dèi. Io sono andato

in pellegrinaggio al Gange tre volte», disse guardandosi attorno tutto fiero.
«Evidentemente ce n’era bisogno», disse seccamente il giovane sepoy, stuzzicando l’ilarità di

tutti.
«Purificarsi... per fare ritorno agli dèi», bisbigliò il lama. «E continuare ancora il ciclo delle

vite... sempre legati alla Ruota». Scosse il capo risentito. «Deve esserci un errore. Allora chi, in
principio, ha fatto il Gange?»

«Gli dèi. Ma di che fede sei?», gli chiese il banchiere, allibito.
«Io seguo la Legge... la Legge Eccellentissima. Quindi sono stati gli dèi a fare il Gange. E che

tipo di dèi si tratta?»
L’intero scompartimento lo guardò sbalordito. Era inconcepibile che qualcuno non conoscesse il

Gange.



«Quale... qual è il tuo Dio?», domandò infine l’usuraio.
«Ascolta!», disse il lama, stringendo il rosario tra le mani. «Ascoltate: perché adesso parlerò di

Lui! Oh gente dell’India, ascoltate bene!».
Cominciò a raccontare la storia del Signore Buddha in urdu per poi passare, preso com’era dai

suoi stessi pensieri, al tibetano e a lunghi brani tratti da un libro cinese sulla vita del Buddha. Mite e
tollerante, la gente lo ascoltò con rispetto. L’India è piena di santoni che, scossi e consumati dal
fuoco del loro zelo, bofonchiano vangeli in lingue strane; sognatori, abbindolatori e visionari: così è
sempre stato e così sarà fino alla fine.

«Uhm!», fece il soldato del Ludhiana Sikh. «Sul Pirzai Kotal, accampato accanto a noi, c’era un
reggimento maomettano, e uno dei loro sacerdoti – se non ricordo male era un naik –, quando aveva
l’ispirazione, profetava. Ma dato che tutti i pazzi sono sotto la protezione di Dio, gli ufficiali lo
lasciavano fare».

Ricordando di essere in terra straniera, il lama riprese a parlare urdu. «Ascoltate la storia della
Freccia lanciata dall’arco del nostro Signore», disse.

Questa volta i viaggiatori seguirono incuriositi la vicenda, in quanto più vicina ai loro gusti. «E
adesso, o gente dell’India, sto andando alla ricerca di quel Fiume. Tutti noi, uomini e donne, siamo
costretti a una sventurata condizione, ma conoscete qualcosa che possa guidarmi?»

«C’è il Gange... e soltanto il Gange... che purifica il peccato», si mormorò nella carrozza.
«Ma è pur vero che dalle parti di Jalandhar abbiamo ottimi dèi», disse la moglie dell’agricoltore,

con lo sguardo fuori dal finestrino. «Guardate come hanno benedetto i nostri raccolti».
«Mettersi a cercare tutti i fiumi del Punjab non è un’impresa facile», disse il marito.

«Personalmente, mi accontento di un ruscello che lascia del buon limo sulla mia terra, e ringrazio
Bhumia, il Dio del Focolare», aggiunse scrollando le spalle grosse e abbronzate.

«Tu credi che il nostro Signore sia arrivato tanto a nord?», domandò il lama a Kim.
«Può darsi», rispose lui in tono rassicurante mentre sputava per terra il succo rosso del pan.
«L’ultimo dei Grandi», disse con fare autorevole il sikh, «è stato Sikander Julkarn (Alessandro

Magno). Fu lui a far pavimentare le strade di Jalandhar e a costruire una grande cisterna nei pressi di
Ambala. Quella pavimentazione e quella cisterna oggi sono ancora lì. Non ho mai sentito parlare del
tuo Dio».

«Fatti crescere i capelli e parla punjabi», disse scherzando il giovane soldato a Kim, citando un
proverbio del Nord, «e ti trasformerai in un sikh». Ma questo non lo disse ad alta voce.

Il lama sospirò e si chiuse in se stesso, una misera massa informe. Nei brevi momenti di silenzio
si sentiva il bisbiglio sommesso – Om mane pudme hum! Om mane pudme hum! – e il sordo
ticchettio dei grani del rosario di legno.

«Mi infastidiscono», sentenziò. «La velocità e lo sferragliamento mi infastidiscono. E poi, mio
chela, è probabile che abbiamo già oltrepassato quel Fiume».

«Tranquillo, tranquillo», disse Kim. «Il Fiume non era nei pressi di Benares? La strada è ancora
lunga».

«Ma... se il nostro Signore è venuto al nord, potrebbe essere uno di quei piccoli corsi d’acqua
che abbiamo superato».

«Non lo so».
«Ma tu sei stato mandato da me – sei stato mandato da me? – per il merito che ho acquistato

laggiù a Such-zen. Sei apparso da dietro il cannone... con due volti... e due abiti».
«Tranquillo. Qui è meglio non parlare di queste cose», sussurrò Kim. «Io sono uno e basta.

Pensaci bene e vedrai che ti ricorderai. Un ragazzino... un ragazzino indù... vicino al grosso cannone



verde».
«Ma non c’era anche un inglese dalla barba bianca – un santo fra le immagini – che ha confermato

la mia fede nel Fiume della Freccia?»
«Lui... noi... siamo andati all’Ajaib-Gher di Lahore a pregare gli dèi», spiegò Kim ai viaggiatori

attenti. «E il sahib della Casa delle Meraviglie gli ha parlato – questo è vero – come si parla a un
fratello. È un uomo santo, che viene da un posto molto lontano, oltre le montagne. Riposati, adesso.
Presto saremo ad Ambala».

«Ma il mio Fiume... il Fiume della mia guarigione?»
«Dopodiché, se lo vorrai, andremo a cercare quel Fiume a piedi. Così siamo certi di non

lasciarci sfuggire nulla... nemmeno i piccoli ruscelli che scorrono ai margini dei campi».
«Ma non avevi anche tu una tua Ricerca?», domandò il lama, soddisfatto della propria memoria,

tirandosi su a sedere.
«Certo», disse Kim per assecondarlo. Il ragazzo era felicissimo di essere in giro per il grande e

benevolo mondo, a masticare pan e a conoscere gente nuova.
«Era un toro... un Toro Rosso che verrà ad aiutarti... e ti porterà... dove ti porterà? Questo non lo

ricordo. Un Toro Rosso su un campo verde, giusto?»
«No, non mi porterà da nessuna parte», replicò Kim. «Non è altro che una storia che ti ho

raccontato».
«E quale sarebbe questa storia?», chiese la moglie dell’agricoltore protendendosi in un tintinnio

di braccialetti. «Allora anche tu fai di questi sogni? Un Toro Rosso su un campo verde, che ti porterà
in cielo... o cosa? Cos’è, una visione? Qualcuno lo ha profetizzato? Da noi, nel nostro villaggio
dietro la città di Jalandhar, c’è un Toro Rosso che ama pascolare nel nostro campo più verde!».

«Dai a una donna una storiella e a un uccello tessitore una foglia e un filo, e vedrai quali cose
fantastiche imbastiranno», disse il sikh. «Tutti i santoni fanno sogni e i discepoli, stando al loro
fianco, acquisiscono la stessa capacità».

«Un Toro Rosso su un campo verde, giusto?», ripeté il lama. «È probabile che, in una vita
precedente, tu abbia acquistato merito, per questo il Toro verrà a ricompensarti».

«No, no... era solo una storiella che mi hanno raccontato... forse anche per scherzo. Ma una volta
arrivati ad Ambala chiederò del Toro, mentre tu potrai metterti a cercare il tuo Fiume e riprenderti
dalla confusione del treno».

«Forse il Toro sa... di essere stato mandato per guidarci», disse il lama, fiducioso come un
bambino. Poi, indicando Kim, disse ai presenti: «Lui mi è stato mandato soltanto ieri. E, secondo me,
non è di questo mondo».

«Ho incontrato tantissimi mendicanti e santoni, ma non ho mai visto uno yogi e un discepolo
così», disse la donna.

Il marito si picchiettò la fronte con un dito e sorrise. Ma quando il lama ebbe di nuovo fame, si
preoccuparono di offrirgli ciò che di meglio avevano.

Stanchi, assonnati e imbrattati di polvere, arrivarono finalmente alla stazione di Ambala.
«Ci fermiamo qui per una causa», disse a Kim la moglie dell’agricoltore. «Siamo ospiti dal

fratello minore del cugino di mio marito. In cortile c’è posto anche per te e il tuo yogi. Mi... mi darà
una benedizione?».

«Oh, sant’uomo, una donna dal cuore d’oro ci offrirà un alloggio per la notte... Che terra ospitale,
questa del Sud. Hai visto quanto aiuto abbiamo ricevuto da quando è sorto il sole?».

Il lama s’inchinò in segno di benedizione.
«Riempiremo di fannulloni la casa del fratello minore di mio cugino...», prese a dire il marito,



mettendosi in spalla il pesante bastone di bambù.
«Il fratello minore di tuo cugino è ancora in debito col cugino di mio padre per la festa di

matrimonio della figlia», disse la donna senza mezzi termini. «Che mettesse il loro cibo su quel
conto. E poi sono certa che lo yogi andrà a mendicare».

«Lo farò io per lui», disse Kim, il cui unico pensiero era sistemare il lama per la notte, in modo
tale da poter andare a cercare l’inglese di Mahbub Ali e sbarazzarsi del pedigree dello stallone
bianco.

«Adesso», disse non appena il lama ebbe trovato sistemazione nel cortile interno di una
rispettabile casa indù alle spalle di un accampamento militare, «esco un attimo per... per andare a
comprare un po’ di viveri al bazar. Non uscire finché non sarò tornato».

«Ma tornerai? È sicuro che tornerai?». Il vecchio gli afferrò il polso. «E tornerai sotto queste
stesse spoglie? Credi che sia troppo tardi per mettersi a cercare il Fiume stasera?»

«Sì, è troppo tardi e troppo buio. Ma sta’ tranquillo. E pensa a tutta la strada che ti sei già
lasciato alle spalle... sei già a un centinaio di miglia da Lahore».

«Sì... e ancora più lontano dal mio monastero. Ahimé! Che mondo grande e terribile è questo».
Kim si dileguò, e mai una figura più anonima aveva portato al collo il proprio destino e quello di

qualche migliaia di altre persone. Seguendo le indicazioni di Mahbub Ali, il ragazzo non ebbe dubbi
circa la casa dell’inglese; e la conferma gli arrivò da uno stalliere che rientrava dal Circolo con un
calesse. Non gli restava che identificare il suo uomo, così s’infilò nella siepe del giardino e andò a
nascondersi in un grande cespuglio d’erba vicino alla veranda. La casa risplendeva di luci e i
domestici si muovevano fra i tavoli ornati di fiori, cristalli e pezzi d’argenteria. D’un tratto arrivò
canticchiando un inglese, vestito di bianco e nero. Non riuscendo a scorgerne il volto nell’oscurità,
Kim, da bravo mendicante, decise di ricorrere a un vecchio stratagemma.

«Protettore dei Poveri!».
L’uomo si voltò in direzione della voce.
«Mahbub Ali dice...».
«Hah! Che cosa dice Mahbub Ali?». Poiché l’uomo non cercò di scorgere il suo interlocutore,

Kim dedusse che era stato messo al corrente.
«Il pedigree dello stallone bianco è completo».
«Che prova ne ho?», disse l’inglese avvicinandosi alla siepe di rose che costeggiava il vialetto.
«Mahbub Ali mi ha dato questa prova». Kim lanciò in aria la pallina di carta, che ricadde sul

vialetto accanto all’uomo, il quale, vedendo arrivare un giardiniere, si affrettò a coprirla con un
piede. Non appena il domestico si fu allontanato, si chinò a raccoglierla lasciando cadere una rupia –
Kim ne riconobbe il tintinnio –, e rientrò subito in casa, senza voltarsi. Kim recuperò
immediatamente la moneta ma, nonostante la lunga esperienza, il suo spirito irlandese lo portava a
considerare il denaro come l’aspetto minore del gioco. A lui interessava vedere l’effetto innescato
dalla sua azione e così, invece di filare via, si sdraiò sull’erba e iniziò a strisciare verso la casa.

Riuscì a vedere – i bungalow indiani sono aperti su ogni lato – l’inglese tornare all’angolo della
veranda, in un piccolo spogliatoio con funzione di ufficio pieno di carte e cartelline, e mettersi seduto
a esaminare il messaggio di Mahbub Ali. Kim, abituato come tutti i mendicanti a registrare ogni
espressione, notò che il suo volto, ben illuminato dalla lampada a petrolio, mutò e si rabbuiò.

«Will! Will, caro!», gridò una voce femminile. «Vai in salotto. Arriveranno a momenti».
L’uomo continuò a leggere imperterrito.
«Will!», ripeté la voce dopo cinque minuti. «È arrivato. Sento i cavalli lungo il viale».
L’uomo si precipitò all’esterno, mentre un grosso landau scortato da quattro soldati indigeni a



cavallo si fermava davanti alla veranda per far scendere un uomo moro, alto e dritto come un fuso,
preceduto da un giovane ufficiale sorridente.

Kim, rimasto disteso a terra, per poco non sfiorò le alte ruote. Tra il suo uomo e lo sconosciuto
bruno vi fu un brevissimo scambio di battute.

«Certo, signore», disse prontamente il giovane ufficiale. «Quando si tratta di cavalli, tutto il resto
può aspettare».

«Non ci vorranno più di venti minuti», disse l’uomo di Kim. «Faccia pure gli onori di casa nel
frattempo... insomma, li intrattenga».

«Dica a uno dei soldati di aspettare qui», ordinò quello alto poi, mentre il landau se ne andava, i
due entrarono nello spogliatoio. Kim li vide leggere il messaggio di Mahbub Ali e riuscì a sentirne le
voci: una era roca e deferente, l’altra acuta e decisa.

«Non è una questione di settimane. È questione di giorni... se non di ore», disse il più anziano. «È
da un po’ che me l’aspettavo, ma questo», disse colpendo il foglietto di Mahbub Ali, «parla chiaro.
Grogan cena qui stasera, vero?»

«Sì, signore, e c’è anche Macklin».
«Perfetto. Così parlerò direttamente con loro. Naturalmente la faccenda sarà discussa in

Consiglio, ma in casi come questo ci sentiamo in dovere di prendere misure immediate. Allerti le
brigate di Pindi e Peshawar. Scombussoleremo tutte le sostituzioni estive, ma non possiamo fare
altrimenti. Questo perché non li abbiamo stroncati la prima volta. Ottomila dovrebbero essere
sufficienti».

«E l’artiglieria, signore?»
«Devo consultarmi con Macklin».
«Allora è guerra?»
«No. Punizione. Se uno è vincolato alla condotta del suo predecessore...».
«Ma C25 potrebbe aver mentito».
«Ha solo confermato le informazioni dell’altro. In fondo, sei mesi fa avevano già messo le carte

in tavola, solo che Devenish era convinto che vi fosse una possibilità di pace. E ovviamente loro ne
hanno approfittato per rafforzarsi. Mandi subito quei telegrammi – con il nuovo codice, non quello
vecchio –, il mio e di Wharton. Ora non voglio far aspettare ulteriormente le signore. Il resto lo
sistemiamo dopo, al momento dei sigari. Me lo aspettavo. È una questione di punizione... non di
guerra».

Non appena il soldato si fu allontanato al galoppo, Kim raggiunse a gattoni il retro della casa
dove, sulla base dell’esperienza maturata a Lahore, contava di trovare non solo cibo ma anche
informazioni. La cucina era piena di sguatteri così concitati che uno finì per prenderlo a calci.

«Ahi», fece Kim, fingendo di piagnucolare. «Volevo soltanto lavare i piatti in cambio di un pasto
caldo».

«È arrivato! Credi che non ci abbia già pensato tutta Ambala? Levati di mezzo. Stanno portando
in tavola la zuppa. Pensi davvero che i servitori del sahib Creighton abbiano bisogno di sguatteri
sconosciuti per servire una grande cena?»

«È proprio grande questa cena», disse Kim, guardando le portate.
«Non c’è da meravigliarsi, visto che l’ospite d’onore è nientemeno che il sahib Jang-i-Lat

(Comandante in capo)».
«Oh!», fece Kim, con il giusto tono gutturale di stupore. Adesso che aveva saputo ciò che voleva,

aspettò che lo sguattero si voltasse e se ne andò.
“Quante storie”, si disse pensando come sempre in indostano, “per il pedigree di un cavallo!



Mahbub Ali avrebbe dovuto imparare a dire le bugie da me. Finora ho sempre portato messaggi
riguardanti le donne. Questa volta, invece, si tratta di uomini. Meglio così. Il tizio alto ha detto che
metteranno in moto un grosso esercito per punire qualcuno – da qualche parte – e la notizia arriverà
presto a Pindi e Peshawar. Ci saranno anche i cannoni. Se solo mi fossi avvicinato di più! Che
notizie!”.

Al suo ritorno, trovò il fratello minore del cugino dell’agricoltore impegnato in una minuziosa
discussione sulla causa di famiglia con l’agricoltore, la moglie e alcuni amici, mentre il lama
riposava. Al termine della cena, qualcuno passò un narghilè a Kim, il quale si sentì un vero uomo
mentre, disteso sotto la luce della luna, tirava dalla liscia noce di cocco, facendo schioccare di tanto
in tanto la lingua in segno d’approvazione. Gli ospiti erano assai gentili: la moglie dell’agricoltore
aveva raccontato loro della visione del Toro Rosso e della sua probabile provenienza da un altro
mondo. Inoltre il lama era fonte di grande e rispettosa curiosità. Il sacerdote di famiglia, un anziano e
tollerante bramino sarsut, venne fuori solo più tardi e ovviamente, per fare colpo sulla famiglia,
avviò una dissertazione teologica. Certo, per credo erano tutti dalla parte del sacerdote ma l’ospite, e
dunque la novità, era il lama. Erano tutti deliziati dalla sua genuina benevolenza e dalle toccanti
citazioni cinesi che suonavano come magie; fu in quell’atmosfera semplice e cordiale che il santone
si aprì, proprio come il loto del Bodhisat, e raccontò della propria vita sulle montagne di Such-zen
prima che, come disse lui stesso, «mi levassi in cerca dell’illuminazione».

Quando venne fuori che, in quel periodo di mondanità, era stato un maestro nell’arte di fare
oroscopi e predizioni, il sacerdote di famiglia lo persuase a illustrare i suoi metodi e così finirono
per stare tutto il tempo con il dito puntato verso il cielo solcato di stelle perché ognuno dava ai
pianeti nomi incomprensibili all’altro. I bambini giocherellavano impuniti con il rosario del lama il
quale, totalmente assorbito dal racconto di nevi perenni, smottamenti, passi bloccati, rocce sperdute
disseminate di zaffiri e turchesi, e di quella splendida strada di montagna che porta nella Grande
Cina, dimenticò completamente la Regola, che vieta di guardare le donne.

«Che te ne pare di quel tizio?», chiese l’agricoltore al bramino.
«È un sant’uomo... veramente un sant’uomo. I suoi dèi non sono gli dèi, ma i suoi piedi sono sulla

Via», rispose lui. «E i suoi modi di fare predizioni, per quanto a te incomprensibili, sono saggi e
sicuri».

«Dimmi», chiese svogliatamente Kim, «se troverò mai il mio Toro Rosso su un campo verde,
come mi è stato promesso».

«Conosci approssimativamente l’ora della tua nascita?», domandò il sacerdote con fare tronfio.
«Tra il primo e il secondo canto del gallo della prima notte di maggio».
«Di quale anno?»
«Non lo so; ma quando venni alla luce, ci fu il grande terremoto di Srinagar, nel Kashmir».

Questo gliel’aveva detto la donna che si occupava di lui, la quale a sua volta l’aveva saputo da
Kimball O’Hara. Quel terremoto aveva scosso l’India intera e nel Punjab era rimasto a lungo
impresso nella memoria di tutti.

«Ah!», fece una donna presa dall’eccitazione. Questo sembrava confermare le origini
soprannaturali di Kim. «Non fu proprio allora che nacque la figlia di quella...».

«Sì, e sua madre diede al marito quattro figli in quattro anni... tutti maschi», esclamò la moglie
dell’agricoltore, rimasta seduta nell’ombra, lontana dal cerchio.

«Nessun conoscitore della materia», disse il sacerdote di famiglia, «ha dimenticato la
disposizione dei pianeti nelle rispettive Case, quella notte». E prese a tracciare dei segni nella terra
del cortile. «Tu avrai almeno metà della Casa del Toro. Che cosa dice la profezia?»



«Che un giorno», disse Kim soddisfatto dell’impressione suscitata, «un Toro Rosso su un campo
verde mi renderà grande, ma prima dovranno venire due uomini a preparare il terreno».

«Sì, le visioni iniziano sempre così. Una fitta oscurità che si dirada gradualmente, e poi arriva
uno con la scopa a preparare il terreno. Ed ecco che comincia la Visione. Hai parlato di due uomini,
giusto? Sì, sì. Il Sole lascia la Casa del Toro per entrare in quella dei Gemelli. Ecco spiegati i due
uomini della profezia. Dunque, vediamo... passami un ramoscello, ragazzo».

Con espressione accigliata, scarabocchiò qualcosa, spianò la terra e scarabocchiò altri segni
misteriosi, tutto con grande stupore dei presenti eccetto il lama che, per discrezione, si astenne
dall’interferire.

Dopo mezz’ora, il sacerdote gettò via il ramoscello con un grugnito.
«Uhm! Ecco cosa dicono le stelle. In capo a tre giorni verranno i due uomini a preparare il

terreno. Dopodiché arriverà il Toro, ma il fatto che sia in opposizione è segno di Guerra e uomini
armati».

«E infatti sul treno da Lahore c’era un soldato del Ludhiana Sikh», disse fiduciosa la moglie
dell’agricoltore.

«Mah! Centinaia di uomini armati... Che cosa c’entri tu con la guerra?», domandò a Kim il
sacerdote. «Il tuo è un segno rosso e furente di una Guerra che non tarderà a scatenarsi».

«Niente... non c’entra niente», disse il lama serio. «Noi non cerchiamo altro che la pace e il
nostro Fiume».

Kim sorrise ripensando a ciò che aveva origliato nello spogliatoio. Non vi erano dubbi: era un
favorito delle stelle.

Il sacerdote cancellò con il piede il suo oroscopo approssimativo. «Non riesco a vedere altro.
Tempo tre giorni e il Toro verrà da te, ragazzo».

«E il mio Fiume, il mio Fiume?», incalzò il lama. «Speravo che il suo Toro ci conducesse al
Fiume».

«Fratello mio, mi dispiace per quel Fiume miracoloso», rispose il sacerdote. «Ma queste non
sono cose frequenti».

Il mattino seguente, nonostante l’ospitalità della famiglia, il lama insistette per ripartire. E così,
dopo aver offerto a Kim un grosso fagotto pieno di prelibatezze e quasi tre anna in monete di rame
per proseguire il viaggio, i padroni di casa li salutarono tra mille benedizioni e li guardarono
allontanarsi verso sud nella luce dell’alba.

«È un peccato che persone come queste non possano essere affrancate dalla Ruota delle Cose»,
disse il lama.

«No, è meglio così, altrimenti sulla terra resterebbero soltanto le persone cattive, e poi chi ci
offrirebbe vitto e alloggio?», replicò Kim, sgambettando allegramente con il fagotto in spalla.

«Laggiù c’è un ruscello. Andiamo a dare un’occhiata», disse il lama abbandonando la strada
bianca e tagliando per i campi, dove s’imbatté in un covo di cani paria.



Capitolo terzo

La voce di ogni Anima che si aggrappò
alla Vita che sulla lunga scala si affannò

quando ancora regnava Devadatta,
porta il caldo vento a Kamakura.

Buddha a Kamakura

Un contadino furibondo li seguì brandendo una canna di bambù. Era un orticoltore di casta arain
che coltivava fiori e verdure per la città di Ambala, e Kim conosceva bene il tipo.

«Persone come questa», disse il lama ignorando i cani, «sono scortesi con gli sconosciuti,
sboccati e di poco cuore. Non seguire mai il loro esempio, mio discepolo».

«Ehi voi, accattoni senza ritegno!», gridò il contadino. «Andatevene! Forza, sparite!».
«Adesso andiamo», replicò il lama con grande dignità. «Andiamo via da questi campi infausti».
«Ah», fece Kim con un respiro profondo. «E sappi che se il prossimo raccolto va male, dovrai

prendertela soltanto con la tua lingua».
L’uomo trascinò faticosamente le babbucce. «Questa terra è piena di mendicanti», esordì come

per scusarsi.
«E cosa ti ha fatto pensare che saremmo venuti da te a chiedere l’elemosina, o mali?», ribatté

acidamente Kim, utilizzando l’epiteto più detestato dagli orticoltori. «Volevamo soltanto dare
un’occhiata a quel fiume laggiù, oltre il campo».

«Ma quale fiume?», sbuffò l’uomo. «Da dove caspita arrivate per non distinguere un canale? Il
suo corso è dritto come una freccia, e la sua acqua costa quanto l’argento fuso. Più avanti c’è la
ramificazione di un fiume. Ma se avete bisogno di acqua posso darvela io... anche del latte».

«No, andremo al fiume», disse il lama, allontanandosi con incedere deciso.
«Del latte e un piatto caldo», farfugliò l’uomo, osservando quella figura alta e bizzarra. «Io... io

non vorrei portare sventura a me... o al mio raccolto. Ma sono tempi difficili per tutti e in giro è
pieno di mendicanti».

«Hai visto?», disse il lama a Kim. «La Nebbia Rossa della collera lo aveva indotto a parlare con
malignità. Ma non appena si è dissolta, è diventato gentile e affabile. Che i suoi campi siano
benedetti! Oh contadino, bada a non giudicare il prossimo dalle apparenze».

«Ho conosciuto santoni che ti avrebbero maledetto dal focolare alla stalla», disse Kim al
contadino sconcertato. «Non è un uomo saggio e santo? Io sono il suo discepolo».

E con il naso all’insù, scavalcò con fare arrogante e dignitoso gli stretti confini del campo.
«Non esiste orgoglio», disse il lama dopo una breve pausa, «non esiste orgoglio fra coloro che

seguono la Via di Mezzo».
«Ma sei stato tu a dire che era scortese e di bassa casta».
«Non ho detto che era di bassa casta: come potrebbe essere ciò che non è? Per quanto riguarda la

scortesia, invece, ha riconosciuto il suo errore e io ho dimenticato l’offesa. E poi è legato quanto noi
alla Ruota delle Cose, solo che lui non percorre la via della liberazione». Si fermò presso un
rivoletto in mezzo ai campi e ne osservò la sponda segnata dalle orme degli zoccoli.

«Dimmi un po’, come pensi di riconoscere il Fiume?», domandò Kim, rannicchiandosi all’ombra
di un alto cespuglio di canne da zucchero.



«Sono sicuro che, quando lo troverò, riceverò l’illuminazione. Ora sento che non è questo il
posto. Oh, piccolo rivolo, se solo potessi dirmi dove scorre il mio Fiume! Ma che tu sia benedetto lo
stesso così da rendere fertili questi campi!».

«Attento! Attento!». Kim lo raggiunse con un balzo e lo tirò indietro. Una sinuosa creatura gialla e
marrone, sbucata dai fruscianti fusti violacei, guizzò fino alla sponda, allungò il collo verso l’acqua,
bevve e si fermò, immobile: un grosso cobra dagli occhi fissi e privi di palpebre.

«Non ho il bastone... non ho il bastone», disse Kim. «Adesso ne rimedio uno e gli faccio vedere
io».

«Perché mai? Anche lui, come noi, è sulla Ruota – una vita di salite o discese – molto lontano
dalla liberazione. Grande deve essere il male procurato dall’anima costretta in quella forma».

«Odio i serpenti», disse Kim. Nulla può infatti l’educazione indigena contro l’orrore dell’uomo
bianco dinanzi al Serpente.

«Lasciagli vivere la sua vita». L’animale attorcigliato emise un sibilo e aprì appena il cappuccio.
«Che tu possa liberarti presto, fratello!», continuò tranquillamente il lama. «Hai forse notizia del mio
Fiume?»

«Non ho mai visto uno come te», commentò Kim, esterrefatto. «Ma pure i serpenti capiscono
quello che dici?»

«E chi lo sa?», rispose passando a qualche centimetro dalla testa eretta del cobra, che si appiattì
tra le spirali polverose.

«Forza, vieni!», disse il vecchio senza voltarsi.
«No, no», fece Kim. «Preferisco fare il giro».
«Dai, vieni. Non ti farà nulla».
Kim ebbe un momento d’esitazione. Il lama rafforzò l’ordine con una citazione cinese salmodiata

e Kim, scambiandola per una formula magica, obbedì e saltò il rivoletto, mentre il serpente se ne
stava lì impassibile.

«Mai visto un uomo così», disse asciugandosi la fronte imperlata di sudore. «E adesso dove
andiamo?»

«Questo devi dirmelo tu. Io sono vecchio e forestiero... lontano dal mio paese. Se non fosse per
quel treno, che ancora mi rintrona nella testa come un rullo infernale, sarei già a bordo, diretto a
Benares... Anche se così rischieremmo di farci sfuggire il Fiume. Andiamo a cercarne un altro».

Per tutto il giorno percorsero terre faticosamente coltivate, che davano tre o addirittura quattro
raccolti l’anno, attraversarono campi di canna da zucchero, tabacco, lunghi ravanelli bianchi e nol-
kol, cambiando direzione a ogni bagliore di acqua, destando i cani e gli abitanti dei villaggi assonnati
nelle ore meridiane, mentre il lama rispondeva con ferma semplicità alle mille domande che gli
venivano rivolte. Erano alla ricerca di un Fiume... un Fiume dai miracolosi poteri di guarigione.
Qualcuno ne sapeva forse qualcosa? Talora gli uomini ridevano, ma più spesso finivano di ascoltare
la storia per poi offrire loro un posto all’ombra, un bicchiere di latte e qualcosa da mangiare. Le
donne erano sempre gentili, mentre i bambini, come tutti i bambini del mondo, alternavano riluttanza
e audacia. La sera li sorprese seduti sotto l’albero al centro di un piccolo agglomerato di capanne di
fango, a parlare con il capovillaggio, mentre il bestiame rientrava dal pascolo e le donne
preparavano l’ultimo pasto della giornata. Avevano oltrepassato la cintura di orti che circondavano
l’insaziabile Ambala, e ora si trovavano in mezzo al verde sconfinato delle grandi coltivazioni.

Vecchio affabile dalla barba bianca, il capovillaggio riceveva spesso i forestieri. Offrì al lama un
giaciglio di corda, gli fece portare del cibo caldo, gli preparò una pipa e, terminate le funzioni serali
nel tempio del villaggio, mandò a chiamare il sacerdote.



Kim raccontò ai ragazzini più grandi di quanto fosse bella e grande Lahore, del viaggio in treno e
degli altri prodigi della città, mentre gli uomini s’intrattenevano in discorsi lenti come il ruminare del
loro bestiame.

«Non riesco a capire», disse infine il capovillaggio al sacerdote. «Tu come interpreti le sue
parole?». Dopo aver raccontato la sua storia, il lama continuò a sgranare il rosario in silenzio.

«È un Cercatore», rispose il sacerdote. «In questo paese ce ne sono a bizzeffe. Proprio il mese
scorso ne abbiamo accolto uno... il fachiro con la tartaruga, ricordi?»

«Sì, ma quello aveva le sue buone ragioni. Aveva avuto una visione nella quale Krishna in
persona gli aveva promesso il Paradiso senza il rogo se si fosse recato a Prayag. Quest’uomo,
invece, non cerca nessun Dio a me conosciuto».

«Tranquillo, è vecchio: ha fatto tanta strada ed è matto», replicò il sacerdote appena sbarbato.
«Ascolta», disse al lama. «Tre koss (sei miglia) a ovest di qui passa la grande strada che conduce a
Calcutta».

«Ma io voglio andare a Benares... a Benares».
«Porta anche a Benares. E attraversa tutti i corsi d’acqua di questa parte dell’India. Ma ora,

Sant’uomo, ti consiglio di fermarti qui fino a domani e riposarti. Dopodiché prenderai quella strada»,
(intendeva la Grand Trunk Road), «e controllerai ogni singolo rivo che attraverserai. Da quanto hai
raccontato, sembra che la virtù del tuo Fiume non risieda in un punto ben preciso, bensì lungo tutto il
suo corso. Quindi, se i tuoi Dei lo vorranno, troverai senza dubbio la tua libertà».

«Sagge parole». Il lama era assai colpito da quel piano. «Cominceremo domani mattina. Che tu
sia benedetto per aver indicato a questi vecchi piedi una strada tanto vicina», disse concludendo con
una cupa cantilena cinese. Persino il sacerdote ne rimase impressionato, e il capovillaggio temette un
sortilegio, ma il volto schietto e acceso del lama dissipò in un attimo i loro dubbi.

«Hai visto il mio chela?», disse prendendo una grossa manciata di tabacco dal proprio astuccio.
Era suo dovere ripagare la cortesia con la cortesia.

«Lo vedo... e lo sento». Il capovillaggio si voltò a guardare Kim, intento a chiacchierare con una
ragazza vestita di celeste che gettava ramoscelli secchi sul fuoco.

«Anche lui è alla Ricerca. Non si tratta di un Fiume, ma di un Toro. Sì, un giorno un Toro Rosso
su un campo verde lo eleverà a grandi onori. Sono convinto che non sia del tutto di questo mondo. Mi
è stato mandato all’improvviso per aiutarmi in questa ricerca, e il suo nome è Amico di tutto il
Mondo».

Il sacerdote sorrise. «Ehi, Amico di tutto il Mondo», gridò avvolto da una nuvola di fumo acre,
«chi sei tu?»

«Il discepolo di questo Santone», rispose Kim.
«Lui dice che sei un bu≠t (uno spirito)».
«E i bu≠t mangiano?», ammiccò Kim. «Perché io ho fame».
«Non scherzare», esclamò il lama. «Un astrologo di quella città, di cui ora non mi sovviene il

nome...».
«Parla della città di Ambala, dove abbiamo dormito la notte scorsa», sussurrò Kim al sacerdote.
«Ah sì, era Ambala? Quell’uomo gli ha fatto l’oroscopo e ha rivelato che, entro due giorni, il mio

chela esaudirà il suo desiderio. Ma che cosa ha detto riguardo al significato delle stelle, Amico di
tutto il Mondo?»

Kim si schiarì la gola e si guardò attorno per rivolgersi agli anziani del villaggio.
«La mia Stella significa Guerra», disse solennemente.
Qualcuno rise di quella piccola figura trasandata che si gloriava sul basamento di mattoni



sottostante il grande albero. In una simile situazione, un indigeno si sarebbe tratto in disparte, mentre
il sangue di bianco indusse Kim ad alzarsi in piedi.

«Sì, Guerra», ripeté.
«È una profezia sicura, questa», riecheggiò una voce profonda. «Perché sul confine c’è sempre

guerra... e io lo so bene».
Erano le parole di un vecchio avvizzito, che aveva servito il governo ai tempi

dell’Ammutinamento in qualità di ufficiale indigeno di un neonato reggimento di cavalleria. Il
governo gli aveva assicurato un discreto appezzamento di terra nel villaggio e, sebbene impoverito
dalle richieste dei figli, anch’essi ufficiali ormai ingrigiti, aveva mantenuto un certo rilievo. Quando i
funzionari inglesi – persino le cariche più alte – deviavano dal loro percorso per andare a fargli
visita, il vecchio sfoggiava l’uniforme dei tempi passati tenendosi dritto come un fuso.

«Ma questa sarà una grande guerra... che coinvolgerà ottomila uomini». La sua voce risuonò alta
sopra la folla che accorreva, sorprendendo lo stesso Kim.

«Giubbe rosse o reggimenti nostri?», lo incalzò il vecchio, con il tono di chi si rivolge a un suo
pari, inducendo gli uomini ad avere rispetto per Kim.

«Giubbe rosse», azzardò lui. «Giubbe rosse e cannoni».
«Ma... ma l’astrologo non ne ha fatto menzione», esclamò il lama in preda all’eccitazione.
«Ma io lo so. Io, il discepolo di questo Santone, ho ricevuto questo messaggio. Si scatenerà una

guerra... una guerra di ottomila giubbe rosse che giungeranno da Pindi e Peshawar. Non ci sono
dubbi».

«Avrà dato ascolto alle chiacchiere del bazar», disse il sacerdote.
«Vi assicuro che è stato sempre con me!», disse il lama. «Come fa a saperlo? Io non ne sapevo

nulla».
«Quando il vecchio sarà morto, quel ragazzo diventerà un ottimo ciarlatano», sussurrò il

sacerdote al capovillaggio. «Che razza di scherzo è questo?»
«Una prova. Voglio una prova», tuonò all’improvviso il vecchio. «Se ci fosse una guerra, lo

saprei dai miei figli».
«Non preoccuparti, perché quando tutto sarà pronto, i tuoi figli ne saranno informati. Ma è lunga

la strada che li separa da chi decide queste cose». Kim stette al gioco perché gli ricordava i tempi in
cui portava le lettere e, in cambio di qualche spicciolo, fingeva di sapere più di quanto non sapesse
in realtà. Ma adesso in gioco c’erano cose più grandi: la pura esaltazione e la percezione del potere.
Trasse un bel respiro e proseguì.

«Dammela tu una prova, vecchio. Sono forse i subalterni a mobilitare ottomila giubbe rosse... con
i cannoni?»

«No». Il vecchio continuava a rivolgersi a Kim come a un suo pari.
«Allora tu conosci l’uomo che dà gli ordini?»
«L’ho visto».
«E saresti in grado di riconoscerlo?»
«Lo conosco da quando era tenente di topkhana (artiglieria)».
«Un uomo alto. Un uomo alto con i capelli neri che cammina così?», domandò Kim accennando

qualche passo rigido e impacciato.
«Sì. Ma questo può dirlo chiunque». La folla era rimasta con il fiato sospeso per tutta la

conversazione.
«Hai ragione», disse Kim. «Ma ti dirò di più. Adesso guardami. Oltre a camminare così, il

grande uomo pensa così». (Kim si mise l’indice sulla fronte e lo fece scorrere giù, fino all’angolo



della mascella). «Poi fa così con le dita. Poi stringe il cappello sotto il braccio sinistro». Dopo aver
mimato ogni gesto, Kim si fermò, immobile come una cicogna.

Il vecchio, rimasto senza parole per lo stupore, mugugnò qualcosa e la folla fu scossa da un
brivido.

«Okay... okay... Ma cosa fa quando sta per dare un ordine?»
«Si gratta la nuca... proprio così. Poi poggia un dito sul tavolo e tira leggermente su col naso. Poi

comincia a parlare, e dice: “Mobilitate questo e quel reggimento. Fate intervenire i cannoni”».
Il vecchio s’irrigidì nel saluto militare.
«“Perché...“» – Kim tradusse in vernacolo le inequivocabili affermazioni che aveva sentito nello

spogliatoio di Ambala – «“perché”, dice così, “dovevamo farlo già da un pezzo. Non è una guerra... è
un castigo. Snff!”».

«Basta così. Mi hai convinto. L’ho visto esattamente così nel fumo delle battaglie. Visto e sentito.
È lui!».

«Io non ho visto fumo», disse Kim con la voce assorta e cantilenante dell’indovino di strada. «Ho
visto tutto questo nell’oscurità. Prima è venuto un uomo a preparare il terreno. Poi sono arrivati gli
uomini a cavallo. Poi è arrivato lui, illuminato da un cerchio di luce. Il resto l’ho appena raccontato.
Allora, vecchio, ho detto la verità?»

«È lui. Non ho più dubbi: è proprio lui».
La folla trasse un profondo, tremante sospiro, e continuò a fissare alternativamente il vecchio,

ancora sull’attenti, e la piccola figura trasandata che si stagliava contro il crepuscolo violaceo.
«Lo sapevo... lo sapevo che apparteneva a un altro mondo!», esclamò il lama con orgoglio. «È

l’Amico di tutto il Mondo. È l’Amico delle Stelle!».
«E comunque la cosa non ci riguarda», commentò un uomo. «Oh, giovane indovino, se il dono non

ti abbandona mai, io avrei una mucca pezzata di rosso. Potrebbe essere la sorella del tuo Toro, per
quel che ne so...».

«O per quel che m’importa», concluse Kim. «Le mie Stelle non si occupano del tuo bestiame».
«No, ma è gravemente malata», intervenne una donna. «Mio marito è un animale e si è espresso

con le parole sbagliate. Sai dirmi se si riprenderà?»
Se Kim fosse stato un ragazzino come tutti gli altri, avrebbe continuato il gioco; ma uno che

conosce da tredici anni una città come Lahore, e soprattutto i fachiri della Porta di Taksali, non può
non conoscere a fondo la natura umana.

Il sacerdote gli lanciò un’occhiataccia, con un po’ di amarezza e un sorrisetto maligno.
«Cos’è, non avete un sacerdote nel villaggio? Pensavo di averne visto uno poco fa, un grande

sacerdote», esclamò Kim.
«Sì... solo che...», prese a dire la donna.
«Solo che tu e tuo marito speravate di ottenere la guarigione della vostra mucca in cambio di

qualche grazie». Aveva centrato il bersaglio: la coppia era nota nel villaggio per la sua spilorceria.
«Non sta bene frodare i templi. Offrite un vitellino al vostro sacerdote e vedrete che nel giro di un
mese la mucca darà latte, sempre che l’ira dei vostri Dei non sia irrevocabile».

«Sei un maestro nell’arte di mendicare», gli disse compiaciuto il sacerdote. «Quarant’anni di
esperienza non avrebbero saputo fare di meglio. Di sicuro il vecchio si è arricchito con te».

«Giusto un po’ di farina, del burro e una manciata di cardamomi», replicò Kim, arrossendo per
l’encomio ma restando cauto. «Se questo vuol dire essere ricchi! E poi, come vedi, lui è matto. Ma
almeno intanto imparo la strada».

Conoscendo il modo di parlare dei fachiri della Porta di Taksali, sapeva imitare perfino la



cadenza dei loro impudenti discepoli.
«La sua Ricerca è dunque sincera oppure dietro di essa si celano altre mire? Un tesoro, ad

esempio».
«È matto... decisamente matto. Tutto qui».
A quel punto il vecchio soldato si avvicinò zoppicando per offrire a Kim la sua ospitalità per la

notte. Il sacerdote lo invitò ad accettare, rivendicando però al tempio l’onore di accogliere il lama, il
quale sorrise candidamente. Kim diede una rapida occhiata prima a uno e poi all’altro, dopodiché
trasse le sue conclusioni.

«Dove sono i soldi?», sussurrò al vecchio facendogli cenno di raggiungerlo nell’oscurità.
«Qui nel petto. E dove altrimenti?»
«Dammeli. Dalli subito a me, senza farti vedere».
«Ma perché? Non dobbiamo comprare nessun biglietto».
«Vuoi che sia il tuo chela oppure no? Non devo forse proteggere i tuoi vecchi piedi lungo la

strada? Ora dammi i soldi, te li restituirò all’alba». Infilò la mano sopra la vita del lama e tirò fuori
la borsa.

«D’accordo... d’accordo», annuì il vecchio. «Questo è un mondo grande e terribile. Non sapevo
che ci vivesse così tanta gente».

L’indomani mattina il sacerdote era di pessimo umore, mentre il lama era felicissimo. Kim,
invece, era sprofondato nel sonno dopo una serata davvero interessante con il vecchio, il quale, con
la sciabola di cavalleria sulle ginocchia ossute, gli aveva raccontato dei giorni dell’Ammutinamento
e di giovani capitani caduti trent’anni prima.

«Qui l’aria deve essere proprio buona», disse il lama. «In genere ho il sonno leggero, come tutti i
vecchi, e invece la notte scorsa ho dormito come un sasso. E mi sento ancora intorpidito».

«Bevi un po’ di latte caldo», disse Kim, che spesso aveva portato rimedi del genere a fumatori
d’oppio di sua conoscenza. «È ora di rimettersi sulla Strada».

«La lunga Strada che attraversa tutti i fiumi dell’India», disse allegramente il lama. «Andiamo.
Ma dimmi, mio chela, come pensi di ricambiare l’immensa bontà di questa gente e, in particolare,
del sacerdote? È vero, sono dei bu≠t-parast, ma forse riceveranno l’illuminazione in altre vite. Una
rupia al tempio? Lì dentro non c’è che una pietra e della vernice rossa, ma bisogna riconoscere
quando e dove è buono il cuore dell’uomo».

«Sant’uomo, hai mai percorso la Strada da solo?», domandò Kim con lo sguardo acuto dei corvi
indiani che si affollano sopra i campi.

«Certo, figliolo: da Kulu a Pathânkot... Kulu, dove è morto il mio primo chela. Quando la gente si
mostrava gentile con noi, facevamo delle offerte; lassù, sulle montagne, erano tutti ben disposti».

«In India non è così», disse Kim causticamente. «I loro Dei hanno mille braccia e sono maligni.
Lasciali perdere».

«Mi piacerebbe accompagnarvi per un tratto, Amico di tutto il Mondo... a te e al tuo uomo
giallo», disse il vecchio soldato, avanzando su un cavallino scheletrico dal garretto debole lungo la
strada del villaggio ancora semibuio nella fioca luce dell’alba. «Ieri sera il mio cuore inaridito ha
riaperto la fontana dei ricordi, e per me è stata una vera benedizione. È vero, c’è aria di guerra in
giro. Ne sento l’odore. Guardate! Ho portato anche la spada».

Era seduto cavalcioni sul piccolo animale, le gambe lunghe, la grossa spada sul fianco, la mano
poggiata sul pomo della sella, e aveva lo sguardo fiero rivolto verso nord, oltre la vasta pianura.
«Raccontami ancora la tua visione, come ti si è mostrato. Dai, sali dietro di me. Ci porterà
entrambi».



«Io sono il discepolo di questo Santone», disse Kim varcando la porta del villaggio. Mentre i
suoi abitanti si mostrarono dispiaciuti vedendoli andare via, il sacerdote li salutò con freddezza e
distacco. Aveva sprecato il suo oppio per un uomo privo di soldi.

«Ben detto. Io non frequento santoni, ma è sempre bene avere rispetto. E di questi tempi c’è n’è
davvero poco... anche quando viene a trovarmi un Commissario sahib. Ma perché uno che viene
guidato alla guerra dalla Stella dovrebbe andare appresso a un santone?»

«Ma lui è santo», disse Kim tutto serio. «È veramente santo, nelle azioni e nelle parole. È diverso
dagli altri. Io non ho mai visto uno così. Noi non siamo né indovini, né giocolieri, né mendicanti».

«Tu non lo sei, lo vedo. Ma lui non lo conosco. Marcia bene, però».
L’aria fresca del mattino faceva procedere il lama con lunghe e sciolte falcate cammellesche

mentre, assorto nella meditazione, sgranava meccanicamente il rosario.
Seguirono la stradina sconnessa e consunta che si snodava tra le fitte macchie verde scuro dei

manghi, attraverso la pianura incorniciata a est dal vago profilo delle vette dell’Himalaya ammantate
di neve. Il cigolio delle carrucole nei pozzi, le grida degli aratori dietro ai buoi e lo schiamazzo dei
corvi rivelava che tutta l’India era al lavoro nei campi. Persino il cavallino risentì positivamente di
quell’atmosfera e, quando Kim posò la mano sullo staffile, per poco non passò al trotto.

«Mi pento di non aver offerto una rupia al tempio», disse il lama all’ultimo degli ottantuno grani
del rosario.

Il vecchio soldato borbottò qualcosa da dietro la barba, e solo allora il lama si accorse di lui.
«Anche tu sei in cerca del Fiume?», gli domandò, voltandosi.
«Comincia ora il nuovo giorno», fu la risposta. «A che serve un fiume se non per abbeverare le

bestie prima del tramonto? Sono venuto per mostrarti una scorciatoia per la Grande Strada».
«È una cortesia da non trascurare, buon uomo. Ma perché quella spada?»
Il vecchio soldato apparve imbarazzato come un bambino interrotto nei suoi giochi di fantasia.
«La spada», disse cercandola con la mano. «Oh, è un mio capriccio... il capriccio di un vecchio.

Lo so, la polizia ha vietato il possesso di armi in tutta l’India, ma», e qui si rianimò dando un colpo
all’impugnatura, «conosco tutte le guardie della zona».

«Non è certo un bel capriccio», disse il lama. «Che senso ha uccidere le persone?»
«Molto poco... per quanto ne so; ma se ogni tanto non si eliminassero i cattivi, non sarebbe un bel

mondo per i sognatori disarmati. E te lo dice uno che ha visto il paese inondato di sangue, da Delhi in
giù».

«Che razza di follia è stata?»
«Lo sanno soltanto gli dèi, che hanno inflitto quella disgrazia. La follia s’insinuò in tutto

l’esercito, che finì per rivoltarsi contro i propri ufficiali. Quello fu il primo sbaglio, ma se si fossero
fermati lì non sarebbe divenuto irreparabile. Invece decisero di fare fuori le mogli e i figli dei sahib.
Così, quando arrivarono i sahib da oltremare gliela fecero pagare cara».

«Mi sembra di aver sentito alcune voci a questo riguardo, ma era tanto tempo fa. Se non ricordo
male, lo chiamavano l’Anno Nero».

«Ma come hai vissuto, per non sapere dell’Anno? Dici di aver sentito delle voci! Ma lo seppe e
tremò tutta la terra».

«Da noi la terra ha tremato un’unica volta: il giorno in cui l’Eccelso ebbe l’Illuminazione».
«Mah! Comunque Delhi l’ho vista tremare; e Delhi è l’ombelico del mondo».
«E dunque si scagliarono contro le donne e i bambini? Un gesto ignobile che non poteva sfuggire

al castigo».
«In molti hanno provato a sfuggirvi, ma con pochi risultati. A quel tempo ero in un reggimento di



cavalleria che si disperse. Secondo te, su seicentottanta cavalleggeri, quanti rimasero fedeli al
giuramento? Tre. E uno ero io».

«Maggiore fu il merito».
«Ma quale merito! Allora non lo consideravamo un merito. La mia gente, i miei amici, i miei

fratelli mi lasciarono solo. Dicevano: “È finito il tempo degli inglesi. Che ognuno si prenda un pezzo
di terra per sé”. Ma io avevo parlato con gli uomini di Sobraon, di Chilianwallah, di Moodkee e di
Ferozeshah. Dissi: “Aspettate, perché presto il vento cambierà. È un gesto infelice”. In quei giorni
percorsi settanta miglia con una memsahib inglese e il suo piccolo in sella. (Quello sì che era un
cavallo degno di un uomo!). Dopo averli tratti in salvo, tornai dal mio comandante... l’unico dei
cinque a non essere stato ucciso. “Dammi qualcosa da fare”, gli dissi. “Sono un reietto fra la mia
stessa gente, e questa sciabola è ancora sporca del sangue di mio cugino”. “Preparati”, mi disse lui.
“Perché il lavoro non mancherà. E quando questa follia sarà finita, ci sarà una ricompensa”».

«Mah, esiste davvero una ricompensa dopo la follia?», bisbigliò quasi tra sé il lama.
«A quei tempi non si appuntavano le medaglie al petto di tutti quelli che, per caso, sentivano un

colpo d’arma da fuoco. No! Ho preso parte a diciannove battaglie, quarantasei scontri di cavalleria e
un’infinità di combattimenti minori. Il mio corpo porta i segni di nove ferite. Ho una medaglia,
quattro onorificenze e l’insegna di un Ordine perché quando la Kaiser-i-Hind compì i cinquant’anni
di regno e tutto il paese festeggiò, i miei capitani, che ora sono generali, si ricordarono di me.
Dissero: “Conferitegli l’Ordine dell’India Britannica”. Lo porto ancora al collo. E dallo Stato ho
ricevuto anche il mio jaghir (terreno), una libera donazione per me e la mia famiglia. Quando gli
uomini di un tempo – oramai commissari – vengono a farmi visita, attraversano i campi dritti sui loro
cavalli di modo che tutto il villaggio possa vederli e poi, ricordando il nome di un defunto dopo
l’altro, ci mettiamo a parlare dei vecchi scontri».

«E poi?», domandò il lama.
«Oh, e poi se ne vanno, ma non senza farsi vedere dal villaggio».
«E alla fine che cosa farai?»
«Alla fine morirò».
«E poi?»
«Mi rimetterò al giudizio degli dèi. Io non li ho mai scocciati con le preghiere. E non credo che

loro scocceranno me. Sai, nella mia lunga vita ho imparato che chi non fa altro che disturbare Quelli
Lassù con lagnanze e proteste, con brontolii e piagnistei, finisce per essere convocato d’urgenza,
proprio come faceva il nostro colonnello con quei campagnoli che non si azzittivano mai. No, io non
ho mai seccato gli dèi. Loro non se ne dimenticheranno e mi accorderanno un posto tranquillo in cui
conficcare la lancia e aspettare i miei figli: ne ho tre, e sono tutti maggiori ressaldar nei loro
reggimenti».

«E anche loro, vincolati alla Ruota, passano di vita in vita... di disperazione in disperazione»,
mormorò il lama, «impetuosi, inquieti, avidi».

«Eh sì», ridacchiò il vecchio soldato. «Tre ufficiali di massimo grado in tre reggimenti. Con il
vizio del gioco, come me. Devono essere ben forniti... e oggi i cavalli non si possono prendere come
si prendevano un tempo le donne. Ma non importa, perché con il mio terreno riesco a pagare tutto. Tu
che ne pensi? È una striscia di terra ben irrigata, solo che i miei uomini mi fregano. E io non ho che
la punta della lancia per farmi valere. Quando mi arrabbio e bestemmio, loro fingono il pentimento,
ma so benissimo che come giro le spalle mi danno dello scimmione sdentato».

«Non ti è mai capitato di desiderare altro?»
«Certo... certo... migliaia di volte! Una schiena dritta e delle ginocchia solide; il polso agile e una



vista acuta, ma soprattutto il vigore di un vero uomo. Ah, i vecchi tempi... i bei tempi in cui esibivo
la mia forza!».

«Quella forza è debolezza».
«Purtroppo lo è diventata, ma cinquant’anni fa avrei dimostrato il contrario», replicò il vecchio

soldato, infilando la punta della staffa nel fianco scarno del cavallino.
«Ma io conosco un Fiume che possiede grandi poteri curativi».
«Ho bevuto l’acqua del Gange in quantità così grandi da rischiare l’idropisia. E il risultato è stata

una diarrea acuta, ma neppure un grammo di forza in più».
«Non mi riferivo al Gange. Il Fiume che conosco io purifica da ogni peccato. A chi ne risale la

sponda è assicurata la Libertà. Non conosco la tua vita, ma hai il volto dell’uomo onesto e gentile.
Hai seguito la tua Via, restando fedele nel momento più difficile, in quell’Anno Nero che ora mi
rammenta altri episodi. Avviati ora sulla Via di Mezzo, la strada che conduce alla Libertà. Ascolta la
Legge Eccellentissima e non inseguire sogni».

«Parla, allora, vecchio», disse con un sorriso il soldato, accennando un saluto militare. «Quelli
della nostra età amano le chiacchiere».

Mentre il lama si accovacciò presso un mango, con il viso a tratti scurito dall’ombra, il soldato
rimase seduto rigido sul cavallino e Kim, dopo essersi accertato dell’assenza di serpi, si distese nel
punto in cui si diramavano le radici nodose.

Sotto la luce calda del sole era tutto un brusio pigro di piccole vite, un tubare di colombi e un
cigolare sonnacchioso di carrucole nei pozzi dei campi. Lento e solenne il lama prese a parlare.
Dieci minuti più tardi, il vecchio soldato era sceso dal cavallino per sentire meglio – così aveva
detto – e si era seduto per terra con le redini attorno al polso. La voce del lama si fece incerta... i
periodi più lunghi. L’attenzione di Kim era concentrata su uno scoiattolo grigio. Quando
l’impertinente batuffolo peloso, appiattito contro il ramo, si fu allontanato, oratore e pubblico erano
sprofondati in un sonno profondo: il vecchio ufficiale stava con la testa squadrata poggiata sul
braccio e il lama con il capo riverso all’indietro, come fosse un pezzo d’avorio ingiallito stagliato
contro il tronco. Un bimbo nudo sopraggiunto vacillando osservò la scena e, colto da un improvviso
moto di riverenza, fece un solenne inchino dinanzi al lama. Ma il piccolo era così basso e paffuto che
ruzzolò sul fianco e Kim, vedendo quelle gambette grassocce dimenarsi nell’aria, scoppiò a ridere
così forte che il bambino, impaurito e risentito, si mise a urlare.

«Ehi! Ehi!», disse il soldato, scattando in piedi. «Che succede? Quali sono gli ordini? ... È ... un
bambino! Ho sognato che c’era un allarme. Piccolo... piccolo... non piangere. Mi sono addormentato?
Che maleducato!».

«Ho paura! Ho paura!», gridò il piccolo.
«Cos’è che ti fa paura? Due poveri vecchi e un ragazzo? Se continui così non diventerai mai un

soldato, Principino».
Le grida avevano svegliato anche il lama che, senza preoccuparsi del bambino, aveva ripreso a

sgranare il rosario.
«Che cos’è quello?», disse il piccolo, smettendo improvvisamente di strillare. «Non l’avevo mai

visto. Dammelo».
«Aha», fece il lama con un sorriso, trascinandone un’estremità sull’erba:
Ecco una manciata di cardamomi,
Ecco un pizzico di ghi:
Miglio, pepe, riso,
E la cena per noi due è tutta qui!



Il bambino emise un grido di gioia e afferrò i grani scuri e lucidi del rosario.
«Oho!», fece il vecchio soldato. «E questa filastrocca dove l’hai imparata, tu che disdegni il

mondo?»
«A Pathânkot... mentre ero seduto sull’uscio di una casa», disse timidamente il lama. «È bene

essere gentili con i bambini».
«Se non ricordo male, prima di addormentarci, stavi dicendo che il matrimonio e i figli offuscano

la vera luce e ostacolano il cammino lungo la Via. Dalle tue parti i bambini piovono forse dal cielo?
E la Via è cantare loro le filastrocche?»

«Nessuno è perfetto», rispose gravemente il lama, recuperando il rosario. «E adesso torna dalla
mamma, piccolo».

«Ma guarda un po’!», disse il soldato a Kim. «Si vergogna di aver fatto felice un bambino. Saresti
stato un ottimo capofamiglia, fratello mio. Tieni, piccolo!», disse lanciandogli una monetina.
«Prenditi un bel dolcetto». E mentre la piccola figura si allontanava saltellando al sole, aggiunse:
«Poi crescono e diventano uomini. Mi dispiace di essermi addormentato mentre predicavi,
Sant’uomo. Perdonami».

«Siamo due poveri vecchi», disse il lama. «È colpa mia. Ho ascoltato i tuoi discorsi sul mondo e
sulla sua follia e, sai, un errore tira l’altro».

«Ma sentilo! Che male fai ai tuoi Dei quando giochi con un bambino? E hai anche cantato molto
bene. Andiamo, adesso, e ti canterò la canzone di Nikal Seyn davanti a Delhi... la vecchia canzone».

Non appena lasciarono l’ombra del boschetto di manghi, nel campo risuonò la voce acuta del
vecchio che, lamento dopo lamento, sciorinò la storia di Nikal Seyn (Nicholson), la canzone che
ancora oggi viene cantata nel Punjab. Kim era radioso, e anche il lama ascoltò con grande interesse.

«Ahi! Nikal Seyn è morto – è morto innanzi a Delhi! Lance del nord, vendicate Nikal Seyn». La
intonò tutta e sottolineò i trilli dando piattonate sulla groppa del cavallino.

«Eccoci arrivati alla Grande Strada», disse, dopo aver ricevuto i complimenti di Kim, dato che il
lama era rimasto opportunamente in silenzio. «È passato tanto tempo dall’ultima volta che mi sono
spinto fin qui a cavallo, ma le parole del tuo ragazzo mi ci hanno fatto tornare. Guarda, Sant’uomo,
questa è la Grande Strada, la spina dorsale dell’India. È in gran parte ombreggiata, come qui, da
quattro filari di alberi; la carreggiata centrale, tutta battuta, è per il traffico veloce. Prima che
arrivasse la ferrovia, i sahib la percorrevano su e giù a centinaia. Adesso ci passano soltanto carri e
mezzi simili. Quelle a destra e a sinistra sono le strade più sconnesse per il carreggio pesante, come
le granaglie, il cotone, il legname, il foraggio secco, la calce e il pellame. Qui puoi viaggiare
tranquillo: c’è un posto di polizia ogni koss. Certo, anche i poliziotti sono ladri ed estortori (io infatti
la farei pattugliare dalla cavalleria: giovani reclute guidate da un capitano risoluto), ma quantomeno
limitano la concorrenza. Qui vedi gente di ogni casta e razza. Ecco, guarda! Bramini e chumar,
banchieri e stagnai, barbieri e bunnia, pellegrini e vasai: è un mondo che va e viene. E io mi sento
come un tronco lasciato sulla riva da questo fiume in piena».

In effetti, la Grand Trunk Road offre uno spettacolo meraviglioso. Millecinquecento miglia di
strada dritta che accoglie senza intoppi il traffico dell’India: una fiumana di vita senza eguali al
mondo. Rimasero a osservarla in tutta la sua lunghezza: le arcate verdi, i tratti ombreggiati, il fondo
bianco punteggiato di lenti viandanti e, sul lato opposto, la piccola stazione di polizia.

«Chi è che, violando la legge, se ne va in giro armato?», vociò ridendo una guardia alla vista
della spada del soldato. «Non è forse compito della polizia sbarazzarsi dei malfattori?»

«È proprio per la polizia che l’ho comprata», fu la risposta. «Tutto bene in India?»
«Tutto bene, sahib Ressaldar».



«Vedete, io sono come una vecchia tartaruga, che allunga la testa oltre la sponda e poi la ritira.
Già, questa è la Strada dell’Indostan. Passano tutti da qui...».

«Figlio di un porco, credi che la parte migliore della strada l’abbiano fatta per farti grattare la
schiena? Padre di tutte le figlie svergognate e consorte di diecimila donne viziose, tua madre era
devota a un diavolo, e così la madre di tua madre. Le tue zie non hanno naso da sette generazioni! Tua
sorella... Chi è quell’imbecille che ti ha detto di piazzare i carri in mezzo alla strada? Hai la ruota
rotta? Allora che ne dici se ti rompo anche la testa? Così ti diverti a ripararle!».

La voce, accompagnata da rabbiosi schiocchi di frusta, proveniva da una nuvola di polvere a una
cinquantina di metri, dove si era sfasciato un carro. Una mula del Kathiawar, alta e magra, con gli
occhi e le narici in fiamme, schizzò dalla baraonda tra sbuffi e scalpitii, incitata dal suo cavaliere a
rincorrere un uomo che continuava a sbraitare per la strada. Il cavaliere, alto e dalla barba grigia,
cavalcava la bestia quasi impazzita come fosse una parte di sé, fustigandola scientificamente tra un
balzo e l’altro.

Il volto del vecchio soldato s’infiammò d’orgoglio. «Mio figlio!», si limitò a dire, tirando le
redini per far inarcare il collo al cavallino.

«Ma tu guarda se devo farmi picchiare proprio sotto gli occhi della polizia!», sbraitava il
carrettiere. «Giustizia! Voglio giustizia...».

«E se io devo farmi bloccare da uno scimmione urlante che rovescia diecimila sacchi sotto il
naso di una puledra! È così che si rovina una mula».

«Ha ragione. Ha ragione. Ma la cavalla obbedisce al suo uomo», disse il vecchio soldato. Il
carrettiere, rifugiatosi dietro le ruote del carro, prese a scagliare minacce di ogni genere.

«Tipi duri, i tuoi figli», commentò pacatamente il poliziotto, stuzzicandosi i denti.
Il cavaliere assestò un’ultima feroce frustata e si avvicinò al piccolo galoppo.
«Padre mio!», disse tirando le briglie e smontando a una decina di metri.
Il vecchio non esitò a scendere dal suo cavallino, e i due si abbracciarono come fanno padre e

figlio in Oriente.



Capitolo quarto

La Fortuna non è una signora,
ma una sgualdrina deprecabile,
beffarda, incerta, impostora...

e dal carattere intrattabile.
La saluti – lei va da uno sconosciuto!

La incontri – ha fretta di andare!
La mandi via, perché è solo un’ammaliatrice
e la sfacciata per la manica ti viene a tirare!

Sii magnanima, o Fortuna!
Dona o togli a tuo piacere.

Se non mi curo della Fortuna,
la Fortuna mi farà compiacere!

I berretti magici

Poi i due si misero a parlare tra loro a bassa voce e Kim ne approfittò per riposarsi sotto un
albero. Ma il lama, che aveva fretta di proseguire, cominciò a tirarlo per un braccio.

«Andiamo. Il Fiume non è qui».
«Hai mai! Abbiamo già camminato abbastanza, non credi? Il Fiume di certo non scappa. Non

avere fretta, perché il vecchio ci farà l’elemosina».
«Ti presento», disse d’un tratto il vecchio soldato, «l’Amico delle Stelle. È venuto ieri a portarmi

la notizia. Dice di aver avuto una visione e di aver visto il grand’uomo dare ordini per la guerra».
«Hm!», fece il figlio con tono possente. «Saranno solo voci di bazar di cui ha pensato bene di

servirsi».
Il padre rise. «Se non altro non è venuto da me a elemosinare un nuovo destriero e gli dèi solo

sanno quante rupie. Anche i reggimenti dei tuoi fratelli hanno ricevuto ordini?»
«Non lo so. Ho chiesto un permesso e sono venuto subito da te nel caso...».
«Nel caso che loro venissero a mendicare prima di te. Siete degli spendaccioni col vizio del

gioco! Ma tu non hai ancora mai fatto una carica. Bisogna avere un buon cavallo, davvero. Ma anche
un onesto scudiero e un buon pony per la marcia. Allora... vediamo», disse tamburellando le dita sul
pomo della sella.

«Non è il caso di mettersi a fare i conti qui, padre. Che ne dici di andare a casa tua?»
«Allora dà qualcosa al ragazzo: mi ha portato liete notizie, solo che non ho monete con me. Ehi,

Amico di tutto il Mondo, avevi ragione tu: presto si scatenerà una guerra».
«No, a quanto ne so, si scatenerà la guerra», replicò Kim senza batter ciglio.
«Eh?», disse il lama girando il rosario tra le dita, ansioso di riprendere il cammino.
«Il mio maestro non disturba le Stelle per niente. Vi abbiamo portato la notizia, testimoniate che

siamo i portatori della notizia, e adesso ce ne andiamo», disse Kim con la mano mezzo piegata in
segno di supplica.

Il figlio gli lanciò una moneta d’argento, borbottando qualcosa su mendicanti e ciarlatani. Quel
pezzo da quattro anna li avrebbe sfamati per diversi giorni. Il lama, vedendo luccicare il metallo,
cantilenò una benedizione.

«Segui la tua strada, Amico di tutto il Mondo», disse con voce stridula il vecchio soldato,
montando in sella al macilento cavallino. «Per una volta nella vita ho incontrato un vero profeta... che



non serviva l’esercito».
Padre e figlio fecero dietro front simultaneamente: entrambi sedevano eretti sulla sella.
Una guardia punjabi in pantaloni di lino giallo attraversò la strada con andatura dinoccolata.

Aveva visto volare la moneta.
«Alt!», esclamò in un inglese stentoreo. «Non sapete che chi si immette sulla Strada da questa via

secondaria deve pagare una tassa di due anna, e che quindi per voi sono quattro anna? Così ha
ordinato il Sirkar, e il denaro sarà utilizzato per piantare nuovi alberi e abbellire le strade».

«E per riempire la pancia dei poliziotti», aggiunse Kim, indietreggiando con un balzo. «Pensaci
bene, testa di rapa. Ti sembriamo forse due venuti fuori dallo stagno, come quel rospo di tuo
suocero? Sai chi è tuo fratello?»

«E chi è? Lascia in pace il ragazzo», intervenne divertita una guardia più anziana, accomodandosi
in veranda a fumare la pipa.

«È uno che ha preso l’etichetta da una bottiglia di belaitee-pani (acqua di seltz) e, dopo averla
attaccata su un ponte, per un mese ha riscosso tasse dai viandanti, dicendo loro che l’aveva ordinato
il Sirkar. Fino a quando non è arrivato un inglese a spaccargli la testa. Ehi, fratello, io sono un corvo
di città, mica di campagna!».

Il poliziotto, imbarazzato, batté in ritirata sotto gli sbeffeggiamenti di Kim.
«Hai mai avuto un discepolo come me?», gridò allegramente al lama. «Se non ci fossi stato io, ti

avrebbero raccolto a meno di dieci miglia da Lahore».
«A volte mi chiedo se tu non sia uno spirito oppure un diavoletto», disse il lama con un sorriso.
«Io sono il tuo chela». Kim lo raggiunse seguendone il passo, quell’indescrivibile andatura tipica

dei vagabondi di tutto il mondo.
«Andiamo, adesso», sussurrò il lama e, con i passi scanditi dai grani del rosario, percorsero in

silenzio miglio dopo miglio. Mentre il lama era come sempre immerso nella meditazione, Kim stava
con gli occhi spalancati. Quel fiume di vita che scorreva vasto e sorridente era per lui cosa ben
superiore alle strette e affollate strade di Lahore. A ogni passo vedeva facce e scene nuove... caste
conosciute e caste a lui completamente ignote.

S’imbatterono in uno stuolo di sansi dall’odore penetrante e i capelli lunghi, con cesti pieni di
lucertole e altri cibi immondi sulle spalle, e i cani al seguito. Queste persone procedevano con passo
rapido e furtivo su un lato della strada, facendo allontanare tutte le altre caste, che non volevano
essere contaminate dai sansi. Dietro di loro, tra le chiazze d’ombra, avanzava a passi ampi e rigidi un
ex carcerato, i segni delle catene alle caviglie, la pancia piena e la pelle lustra a dimostrazione del
fatto che il governo nutriva i prigionieri meglio di quanto non facessero gli uomini onesti con se
stessi. Kim ne riconobbe l’andatura e, quando gli passò accanto, si prese beffa di lui. Poi furono
superati da un akali, un fanatico sikh dallo sguardo spiritato e i capelli arruffati, con i vestiti a
scacchi blu della sua fede e la sommità del turbante azzurro illuminata da cerchi d’acciaio lucente,
che rientrava da una visita a uno degli Stati sikh indipendenti, dove aveva cantato le antiche glorie
del khalsa ai principini appena usciti dall’università in stivali alla scudiera e brache di velluto
bianco. Kim stette bene attento a non infastidirlo, perché gli akali sono irascibili e svelti di mano. Di
tanto in tanto s’imbattevano o venivano superati da interi villaggi vestiti a festa di ritorno da qualche
fiera locale: le donne, con i piccoli in braccio, camminavano dietro gli uomini, mentre i ragazzini più
grandi saltellavano su bastoni di canna da zucchero, trasportavano rozzi modellini di locomotive in
ottone a buon mercato, oppure si divertivano ad abbagliare i grandi con specchietti giocattolo da
quattro soldi. Era sufficiente un rapido sguardo per capire che cosa avevano comprato e, per fugare
ogni dubbio, bastava osservare le donne, braccio bruno contro braccio bruno, apprezzare i nuovi



braccialetti di vetro opaco realizzati nel nord-ovest. Questi allegri viandanti avanzavano a rilento, tra
continui schiamazzi e frequenti soste per mercanteggiare con i venditori di dolciumi o pregare dinanzi
a uno dei tempietti che costeggiavano la strada – talvolta indù, talvolta musulmani – che le caste
inferiori di entrambi i credi dividono con pregevole imparzialità. Da una vibrante nuvola di polvere
emerse invece una linea azzurra e compatta, che si levava e abbassava come un bruco frettoloso per
poi sparire in un parlottio rapido e confuso. Era un gruppo di changar – donne che si erano fatte
carico della manutenzione dei terrapieni di tutte le ferrovie del nord – una combriccola di robuste
sterratrici in sottana azzurra, con i piedi piatti e i seni floridi, che, richiamata a nord dall’offerta di
lavoro, non perdeva tempo lungo la strada. Appartenendo alla casta in cui gli uomini non contavano,
queste donne camminavano con i gomiti larghi e la testa alta, ancheggiando alla maniera di chi è
abituato a portare grossi carichi. Ma ecco inserirsi sulla Grand Trunk Road, tra musiche e
schiamazzi, un corteo nuziale accompagnato da una scia di profumo di calendula e gelsomino più
intenso persino del lezzo della polvere. Il baldacchino della sposa, una macchia rossa piena di
fronzoli, procedeva ondeggiando nella foschia, mentre il cavallo inghirlandato dello sposo si
fermava a rubare bocconi di biada da un carro che passava. Kim non esitò a unirsi al fiume di
felicitazioni e battute che, come vuole la tradizione, auguravano alla coppia cento maschi e nessuna
femmina. Oggetto di maggiore interesse e grida ancora più forti era un giocoliere ambulante con la
sua scimmia semiammaestrata, o un orso fiacco e ansimante, o una donna che ballava su una corda
lenta con le corna di capra legate ai piedi: allora i cavalli s’imbizzarrivano e le donne cacciavano
grida lunghe e acute per lo stupore.

Il lama non alzò mai lo sguardo. Non notò l’usuraio che, in sella al suo pony stremato, si
affrettava a riscuotere i crudeli interessi, né la cricca chiassosa – ancora in formazione militare – di
soldati indigeni in licenza che, finalmente liberi da brache e mollettiere, si divertivano a rivolgere
parole oltraggiose alle donne più rispettabili. Non vide neppure il venditore di acqua del Gange,
mentre Kim si aspettava che comprasse almeno una bottiglia di quel liquido prezioso. Il lama, invece,
teneva gli occhi fissi a terra, l’anima volta altrove, e procedeva con passo regolare, ora dopo ora.
Ma Kim era al settimo cielo. In quel tratto, dove la Grand Trunk Road correva su un argine a
contenimento delle inondazioni invernali che scendono dalle pendici delle montagne, si procedeva
lungo un imponente corridoio rialzato, dal quale si godeva di una splendida vista su tutta l’India. Era
meraviglioso osservare i carri di grano e cotone che, trainati da numerosi buoi, avanzavano
lentamente sulle strade di campagna: si udiva dapprima il lamento lontano dei loro assali, poi
l’avvicinarsi delle grida, degli schiamazzi e delle parolacce dei carrettieri che, insultandosi a
vicenda, s’inerpicavano sul ripido pendio per immettersi sulla grande arteria. Altrettanto piacevole
era guardare le persone, piccole macchie di colore rosso, azzurro, rosa, bianco e giallo intenso, che
lasciavano la strada per raggiungere il proprio villaggio, disperdendosi a gruppetti di due o tre nella
vasta pianura. Pur provando tutto questo, Kim non riusciva a esprimerlo, così si consolò acquistando
della canna da zucchero sbucciata e sputacchiandone l’interno lungo il cammino. Di tanto in tanto il
lama si concedeva una tirata di tabacco e Kim, incapace di sopportare ulteriormente il suo mutismo,
ruppe finalmente il silenzio.

«Però, questo sud è meraviglioso!», esclamò. «L’aria è buona; l’acqua è buona. Non ti pare?»
«E tutti sono legati alla Ruota», disse il lama. «Una vita dopo l’altra, sempre legati. A nessuno di

loro è stata mostrata la Via», disse con un sussulto che lo fece tornare in questo mondo.
«Ne abbiamo fatta di strada», disse Kim. «Sono certo che presto incontreremo un parao (luogo di

ristoro). Che ne dici di fermarci? Guarda, il sole sta tramontando».
«Chi ci ospiterà stasera?»



«Non ha importanza. Questo paese è pieno di brava gente. E poi», aggiunse con un filo di voce, «i
soldi non ci mancano».

Più si avvicinavano al luogo di ristoro, che segnava il termine di quella giornata di viaggio, e più
la folla si infittiva. Una fila di banchetti pieni di cibi semplici e tabacco, un fascio di legna da ardere,
una stazione di polizia, un pozzo, un abbeveratoio per i cavalli, qualche albero e, al di sotto, la terra
battuta disseminata di ceneri scure di vecchi falò: così si presenta un parao della Grand Trunk Road;
se si escludono i corvi e i mendicanti, tutti ugualmente affamati.

A quell’ora il sole proiettava i suoi ampi raggi dorati fra i rami più bassi degli alberi di mango;
centinaia di parrocchetti e colombi facevano ritorno al loro nido; gli storni cinguettanti dal piumaggio
grigio si raccontavano le avventure del giorno saltellando a gruppi di due o tre fra i piedi dei
viandanti, mentre l’agitato fruscio in mezzo alle fronde rivelava che i pipistrelli erano pronti a uscire
per il picchetto notturno. La luce si addensò rapidamente, tingendo di rosso sangue i visi, le ruote dei
carri e le corna dei buoi. Subito dopo calò la notte, portando con sé un’aria nuova, uno strato di
foschia bassa e uniforme disteso sul volto della campagna come un velo azzurro, rivelando il chiaro e
penetrante odore del fumo di legna e del bestiame mescolato alla fragranza delle focacce di grano
cotte sulla cenere. Mentre la pattuglia serale si affrettava a uscire dalla stazione di polizia tra colpi
di tosse e ordini reiterati, e il carboncino nella coppa del narghilè di un carrettiere si accendeva di
rosso, Kim seguì meccanicamente con lo sguardo l’ultimo bagliore del sole riflesso sulle pinze in
ottone.

Anche se in scala ridotta, la vita del parao era molto simile a quella del caravanserraglio del
Kashmir, così Kim finì per immergersi nel gioioso disordine asiatico che, con i dovuti tempi, offre
tutto ciò di cui ha bisogno una persona semplice.

Non avendo grandi pretese, soprattutto perché il lama non si faceva scrupoli di casta, avrebbero
potuto servirsi al banchetto più vicino, ma Kim si concesse il lusso di comprare una manciata di
letame essiccato per accendere un fuoco. Era tutto un viavai di uomini intenti a girare tra i piccoli
falò, chiedendo a gran voce olio, granaglie, dolci o tabacco, o a sgomitare in attesa del proprio turno
per accedere al pozzo, mentre dai carri fermi e chiusi arrivavano, coperti dalle voci maschili, gli
strilli acuti e i risolini delle donne che non dovevano mostrare il proprio volto in pubblico.

Oggigiorno gli indigeni istruiti ritengono che quando le loro donne viaggiano – cosa che fanno
spesso – sia meglio portarle con un mezzo rapido come il treno, in uno scompartimento
opportunamente riparato; una tendenza, questa, sempre più diffusa. Ma non mancano i tipi all’antica,
fedeli alle usanze dei loro padri; e soprattutto non mancano le vecchie, più conservatrici degli
uomini, che sul finire della loro vita vanno in pellegrinaggio. Avvizzite e non più desiderabili, queste
donne non sono contrarie, in certi casi, a mostrarsi senza veli. Dopo il lungo isolamento, durante il
quale hanno sempre trafficato con l’esterno, adorano la confusione della strada, i raduni davanti ai
tempietti e le infinite occasioni di pettegolezzo con le vecchie signore di vedute simili alle loro.
Molto spesso a una famiglia assai provata fa comodo che una vecchia dalla lingua tagliente e la
volontà di ferro se ne vada in giro per l’India in quel modo, anche perché, come è noto, i
pellegrinaggi sono graditi agli dèi. Accade così che in tutta l’India, nei luoghi più remoti come in
quelli più affollati, s’incontrino gruppetti di servitori ingrigiti nominalmente al servizio di una
vecchia signora più o meno nascosta dalle tendine di un carro tirato da buoi. Sono uomini posati e
discreti, che quando vedono un europeo o un indigeno di casta superiore nei paraggi assolvono i loro
compiti con la massima accortezza; accortezza che tuttavia viene trascurata in occasione di un
pellegrinaggio fortuito. In fin dei conti, la vecchia è profondamente umana, e vive per ammirare la
vita.



Kim notò che un ruth, un carro di famiglia decorato a festa, con un baldacchino ricamato a due
cupole, simili alle gobbe di un cammello, era stato appena trainato nel parao. Lo scortavano otto
uomini, due dei quali armati di sciabole arrugginite, chiaro segno dell’eminenza della persona che lo
occupava, giacché alla gente comune non era dato portare armi. Da dietro le tende proveniva un
parlottio crescente di richiami, ordini e facezie in quello che un europeo avrebbe giudicato un
linguaggio osceno. All’interno c’era sicuramente una donna abituata a comandare.

Kim squadrò con occhio critico gli uomini della scorta. Erano per metà oorya della pianura, dalle
gambe sottili e la barba grigia, e per l’altra metà montanari del nord, vestiti con abiti di lana grezza e
cappelli di feltro: una mistione che la diceva lunga, anche senza fare troppo caso ai continui
battibecchi tra le due fazioni. La vecchia signora era diretta a sud per una visita, forse a un ricco
parente, quasi certamente a un genero che, in segno di rispetto, le aveva procurato una scorta. I
montanari, originari di Kulu o Kangra, dovevano essere suoi conterranei. Certo era che non stava
portando a nozze la figlia, altrimenti le tende sarebbero state chiuse sin dall’inizio e le guardie non
avrebbero fatto avvicinare nessuno. Una signora sveglia e gioviale, pensò Kim, con il letame
essiccato in una mano e il piatto caldo nell’altra, mentre guidava il lama con la spalla. Avrebbe
dovuto far fruttare quell’incontro. Kim sapeva che il lama non l’avrebbe aiutato ma, da bravo chela,
era ben contento di mendicare per due.

Si mise a fare il fuoco nel punto più vicino al carro e attese che qualcuno della scorta gli
ordinasse di allontanarsi. Stanco, il lama si lasciò cadere a terra, come un grosso pipistrello sazio di
frutta, e riprese a sgranare il rosario.

«Fatti più in là, accattone!», sbraitò uno dei montanari in un indostano stentato.
«Uh! Non è che un pahari (un montanaro)», disse Kim senza voltarsi. «Da quando in qua i somari

di montagna dettano legge nell’intero Indostan?».
In tutta risposta, Kim ricevette un rapido e brillante quadro genealogico delle ultime tre

generazioni.
«Ah!». La voce di Kim si fece più dolce che mai, mentre divideva il letame secco in tanti pezzi

uguali. «Nel mio paese, questo lo consideriamo l’inizio di una dichiarazione d’amore».
Una stridula e fioca risatina proveniente da dietro le tende incoraggiò il montanaro a scaricare

una seconda raffica.
«Niente male... davvero niente male», commentò tranquillamente Kim. «Ma fa’ attenzione,

fratello mio, non vorrei che noi – e dico noi – ci trovassimo costretti a risponderti con una
maledizione. E, sai, le nostre maledizioni hanno il piccolo difetto di colpire nel segno».

Gli oorya eruppero in una risata e il montanaro avanzò con fare minaccioso. D’un tratto il lama
sollevò il capo, e il suo enorme berretto fu illuminato in pieno dal fuoco appena acceso da Kim.

«Che succede?», domandò.
Come impietrito, l’uomo si fermò di colpo. «Io... io... stavo per commettere un peccato molto

grave», balbettò.
«Alla fine lo straniero gli ha trovato un sacerdote», mormorò uno degli oorya.
«Hai! Perché non avete dato una bella lezione a quel ragazzino accattone?», gridò la vecchia.
Il montanaro, tornato presso il carro, sussurrò qualcosa dietro le tende. Seguì un silenzio di

tomba, e poi un borbottio.
“Così va meglio”, pensò Kim, fingendo di non vedere né sentire.
«Quando... quando... avrà mangiato», disse il montanaro in tono dimesso a Kim, «c’è una persona

che chiede l’onore di avere un colloquio con il Sant’uomo».
«Dopo aver mangiato, dormirà», rispose altezzosamente Kim. Qualunque piega avesse preso il



gioco, era deciso ad approfittarne. «Adesso gli rimedierò qualcosa da mangiare». Pronunciò
quest’ultima frase a voce alta, accompagnandola con un debole sospiro.

«A questo posso... possiamo provvedere noi... se ci è concesso».
«Vi è concesso», disse Kim, più altezzoso che mai. «Sant’uomo, questa gente ci offrirà da

mangiare».
«Questo paese è buono. Tutto il sud è buono... un mondo grande e terribile», farfugliò il lama con

aria assonnata.
«Ora lasciatelo dormire», disse Kim, «ma fate in modo di saziarci al suo risveglio. È un vero

santo».
Uno degli oorya fece un altro commento sprezzante.
«Non è un fachiro. Né un mendicante di pianura», proseguì serio Kim, alzando gli occhi alle

stelle. «È il più santo di tutti i santoni. È superiore a tutte le caste. E io sono il suo chela».
«Vieni qui!», disse la voce stridula da dietro le tende; e Kim si avvicinò, consapevole di essere

osservato da occhi a lui invisibili. Sul bordo del carro un dito bruno e scheletrico, pieno di anelli,
poi ebbe inizio la conversazione:

«Chi è quello?»
«Un uomo eccezionalmente santo. Viene da lontano. Viene dal Tibet».
«Da quale parte del Tibet?»
«Da un posto lontanissimo... oltre le nevi. Conosce le stelle; fa oroscopi e predizioni. Ma non lo

fa per denaro. Lo fa perché è gentile e caritatevole. Io sono il suo discepolo. Mi chiamano anche
l’Amico delle Stelle».

«Tu non sei un montanaro».
«Domandalo a lui. Ti dirà che sono stato mandato dalle Stelle per indicargli la fine del suo

pellegrinaggio».
«Puff! Ascolta, moccioso, sarò anche vecchia, ma non certo rimbambita. Conosco bene i lama, e

li rispetto, ma se tu sei un chela, questo dito è l’asse del carro. Non sei altro che un indù senza
casta... un accattone sfacciato e impunito, che si è unito al Santone solo per trarne profitto».

«La gente non lavora forse per trarre profitto?». Kim non esitò a cambiare tattica di fronte al
nuovo tono della donna. «Ho sentito dire», fece in un tentativo disperato, «ho sentito dire...».

«Che cosa hai sentito dire?», lo incalzò la vecchia, tamburellando il dito.
«Ora non ricordo bene, mi pare fosse una voce di bazar, di certo una bugia, che perfino i rajah... i

piccoli rajah delle montagne...».
«Ma comunque di buon sangue rajput».
«Certo, di buon sangue. Ecco, che perfino loro fanno profitto vendendo le donne più belle. Vanno

a venderle nel sud... agli zemindar e ad altri tizi dell’Oudh».
Se c’è una cosa al mondo che i piccoli rajah delle montagne non accettano è proprio questa

insinuazione; tuttavia nei bazar, quando si parla del misterioso traffico di schiavi dell’India, la gente
ci crede. In un sussurro teso e indignato, la vecchia spiegò minuziosamente a Kim quale razza di
maligno bugiardo fosse. Se Kim le avesse detto una cosa simile quando era una ragazza, sarebbe
stato fatto schiacciare a morte da un elefante quella sera stessa. Proprio così.

«Ahai! Sono solo un accattone sfacciato, come ha detto Occhio Bello», frignò Kim fingendosi
terrorizzato.

«Occhio Bello, sentitelo! Con quale coraggio vieni ad affibbiarmi i tuoi vezzeggiativi da
accattone?». Eppure quel complimento ormai dimenticato la fece ridere. «Quarant’anni fa non
sarebbe stata certo una bugia. E neppure trent’anni fa. Il fatto è che, a furia di girare per l’India, la



vedova di un re finisce gomito a gomito con la feccia del paese, diventando lo zimbello degli
accattoni».

«Grande Regina», disse prontamente Kim, che aveva colto la sua indignazione, «io sarò pure
quello che ha detto la Grande Regina, ma il mio maestro rimane un santo. Ancora non sa che la
Grande Regina ha ordinato di...».

«Ordinato? Io ordino a un Santone – un Maestro della Legge – di venire a colloquio con una
donna? Mai!».

«Perdona la mia stupidità. Pensavo fosse un ordine...».
«Non lo era. Era una preghiera. Intesi?».
Sul bordo del carro tintinnò una moneta d’argento, che Kim afferrò tra mille salamelecchi. La

vecchia aveva capito che, essendo gli occhi e le orecchie del lama, le conveniva ingraziarsi il
ragazzo.

«Io sono soltanto il discepolo del Santone. Dopo che avrà mangiato, forse verrà».
«Che farabutto sfacciato!». La donna agitò l’indice ingioiellato in segno di rimprovero, ma Kim la

sentì ridacchiare.
«Allora, qual è il problema?», disse il ragazzo nel tono più dolce e confidenziale possibile,

quello cui pochi – lo sapeva bene – potevano resistere. «Avete... avete forse bisogno di un figlio
maschio in famiglia? Parla francamente, perché noi sacerdoti...». Quest’ultimo era un vero e proprio
plagio da un fachiro della Porta di Taksali.

«Noi sacerdoti! Ma se non hai nemmeno l’età per...». Soffocò la battuta in una risata. «Credimi,
mio caro sacerdote, noi donne non pensiamo soltanto ai figli. Tanto più che mia figlia il suo maschio
lo ha già avuto».

«È sempre bene avere due corde per il proprio arco... se non tre». Kim citò il proverbio con un
colpetto di tosse riflessivo e gli occhi rivolti discretamente a terra.

«Vero... oh, vero. Ma forse arriveranno. Certo è che quei bramini della pianura sono proprio dei
buoni a nulla. Continuavo a mandare doni e offerte, e poi ancora doni, e loro non facevano altro che
profezie».

«Ah», biascicò Kim con profondo disprezzo, «profezie!». Un professionista non avrebbe saputo
fare di meglio.

«E le mie preghiere hanno trovato ascolto soltanto quando mi sono ricordata dei miei Dei. Ho
scelto un momento propizio e... magari il tuo Santone ha sentito parlare dell’abate della lamasseria di
Lung-Cho. È a lui che ho esposto il mio caso e poi, a tempo debito, tutto è andato come desideravo.
Da allora il bramino in casa del padre del figlio di mia figlia sostiene che sono state le sue preghiere,
ma questo è un piccolo errore che intendo chiarire con lui non appena il viaggio sarà terminato. E
così poi andrò a Buddh Gaya, a fare shraddha per il padre dei miei figli».

«Anche noi andiamo lì».
«Doppiamente propizio», squittì la vecchia. «Come minimo un altro figlio maschio!».
«Oh, Amico di tutto il Mondo!». Il lama si era svegliato e, come un bambino smarrito in un letto

estraneo, chiamava Kim.
«Eccomi! Arrivo, Sant’uomo!». Kim si precipitò verso il falò, dove trovò il lama già circondato

dalle pietanze, tra l’evidente adorazione dei montanari e gli sguardi arcigni degli uomini del sud.
«Via! Sparite!», gridò Kim. «Non siamo mica dei cani, da metterci a mangiare sotto gli occhi di

tutti!». Vuotarono il piatto in silenzio, un po’ distanti l’uno dall’altro, e per finire Kim si concesse
una sigaretta locale.

«L’ho detto centinaia di volte che il sud è una terra buona. Qui c’è la vedova di un rajah delle



montagne, una donna virtuosa e nobile di nascita, che dice di stare andando in pellegrinaggio a Buddh
Gaya. È stata lei a offrirci questo pasto; e vorrebbe parlarti, ma solo dopo che ti sarai riposato».

«Anche questa è opera tua?», chiese il lama affondando la mano nella borsa del tabacco.
«Chi altro si è preso cura di te da quando abbiamo cominciato questo splendido viaggio?». I suoi

occhi sembravano danzargli sul viso, mentre soffiava il fumo acre dalle narici e si distendeva sul
terreno polveroso. «Ho forse trascurato le tue necessità, Sant’uomo?»

«Che tu sia benedetto», disse il lama chinando solennemente il capo. «Nella mia lunga vita, ho
conosciuto molti uomini, e non pochi discepoli. Ma a nessun uomo, sempre che tu sia figlio di donna,
ho aperto il mio cuore come a te: premuroso, avveduto e gentile, anche se un po’ birbante».

«E io non ho mai conosciuto un sacerdote come te». Kim esaminò ruga per ruga il suo volto giallo
e benevolo. «Siamo in viaggio da meno di tre giorni ed è come se fossero cent’anni».

«Forse in una vita precedente mi è stato concesso di renderti qualche servizio. Forse», sorrise il
lama, «ti ho liberato da una trappola; oppure ti ho preso all’amo quando ancora non avevo ricevuto
l’illuminazione e così ti ho ributtato nel fiume».

«Forse», disse tranquillamente Kim. Aveva sentito e risentito simili congetture dalla bocca di
tante persone che gli inglesi consideravano prive di fantasia. «Comunque, tornando alla donna nel
carro, io credo che abbia bisogno di un secondo figlio maschio per la figlia».

«Questo non c’entra nulla con la Via», disse sospirando il lama. «Ma lei almeno viene dalle
montagne. Oh, le montagne... e la neve sulle montagne!».

Poi si alzò e si avviò verso il carro. Kim avrebbe dato le orecchie per andare con lui, ma il lama
non lo aveva invitato; e le poche parole che riuscì ad afferrare erano in una lingua a lui sconosciuta,
perché parlavano un dialetto delle montagne. La donna sembrava porre delle domande, alle quali il
lama rispondeva dopo aver riflettuto a lungo. Di tanto in tanto coglieva il tono cantilenante di una
citazione cinese. Era uno strano quadro quello che Kim osservava da dietro le palpebre socchiuse. Il
lama, rigido e impettito, le ampie pieghe della veste gialla striate di nero nella luce dei falò del
parao allo stesso modo in cui un tronco nodoso viene sferzato dalle ombre del tramonto, si rivolgeva
a un ruth tutto addobbato e laccato, che in quella stessa luce incerta spiccava come un gioiello
multicolore. I motivi delle tende ricamate d’oro correvano su e giù, fondendosi e ricreandosi a ogni
sbalzo e tremolio delle pieghe provocato dalla brezza notturna; e quando il dialogo si faceva più
serio, l’indice ingioiellato spuntava tra i ricami con brevi sprazzi di luce. Dietro il carro si ergeva un
muro di tenebre incerte, disseminate di fiammelle e ravvivate da forme, volti e ombre fuggevoli. Le
voci della prima serata si erano acquietate in un leggero brusio, la cui nota più bassa era
rappresentata dall’incessante ruminare dei buoi sulla paglia e quella più alta dal trillo del sitar di
una danzatrice bengalese. La maggior parte degli uomini aveva mangiato e ora aspirava con forza dai
narghilè ribollenti e gorgoglianti, che insieme riecheggiavano il gracidio dei rospi.

Infine il lama tornò. Alle sue spalle, un montanaro con una trapunta di cotone che fu stesa con cura
presso il fuoco.

“Quella donna merita diecimila nipoti”, pensò Kim. “Ma se non fosse stato per me, non avremmo
mai ricevuto questi doni”.

«Una donna virtuosa... e saggia». Il lama sia accasciò lentamente a terra, articolazione dopo
articolazione, come un cammello. «Il mondo è assai benevolo con coloro che seguono la Via».
Lanciò una buona metà della coperta a Kim.

«E che cosa ha detto?». Kim si avvolse nel suo lembo.
«Mi ha fatto molte domande e sottoposto diversi problemi... per lo più storielle che le erano state

raccontate da sacerdoti che servono il diavolo e fingono di seguire la Via. A volte ho risposto, altre



volte le ho spiegato che si trattava di cose insensate. Molti indossano la Veste, ma pochi rimangono
sulla Via».

«Vero. È proprio vero», disse Kim nel tono premuroso e accomodante di chi vuole estorcere
confidenze.

«Anche se dal suo punto di vista è una persona onesta. Vorrebbe tanto che andassimo con lei a
Buddh Gaya; se ho ben capito, la sua strada coincide con la nostra per diversi giorni di viaggio in
direzione sud».

«E quindi?»
«Abbi pazienza. A tal proposito le ho detto che la mia Ricerca veniva prima di ogni altra cosa.

Ha sentito raccontare tante leggende insensate, ma mai la grande verità del mio Fiume. I sacerdoti
delle montagne più basse sono così! Conosceva l’abate di Lung-Cho, ma ignorava il mio Fiume... e la
storia della Freccia».

«E quindi?»
«E quindi le ho parlato della Ricerca, e della Via, e di altre questioni importanti; ma il suo unico

desiderio è che io la accompagni e preghi per un secondo nipote».
«Aha! “Noi donne” non pensiamo soltanto ai figli», disse Kim assonnato.
«Ora, considerato che le nostre strade coincidono per un tratto, non credo che devieremo dalla

nostra Ricerca accompagnandola... almeno fino a... non ricordo il nome della città».
«Ohé!», fece Kim in un bisbiglio stridulo rivolto a uno degli oorya a qualche metro di distanza.

«Dove si trova la casa del vostro padrone?»
«Poco oltre Saharunpore, in mezzo ai frutteti». E fece il nome del villaggio.
«Sì, è proprio quello», disse il lama. «Potremmo andare con lei... almeno fin lì».
«Le mosche volano sulle carogne», disse l’oorya, come assorto.
«La vacca malata ha il suo corvo; l’uomo malato il suo bramino». Kim pronunciò il proverbio in

un soffio impersonale rivolto alle cime ombrose degli alberi.
L’oorya grugnì ma rimase in silenzio.
«E così andremo con lei, Sant’uomo?»
«C’è qualche motivo per non farlo? Nessuno mi impedisce di deviare e andare a controllare ogni

fiume che incontriamo sulla strada. Lei desidera che io vada. Lo desidera fortemente».
Kim soffocò una risatina nella coperta. Una volta che quella vecchia imperiosa avesse superato la

naturale soggezione verso un lama, pensò, forse sarebbe valsa la pena di starla a sentire.
Era sul punto di dormire quando, tutto d’un tratto, il lama citò un proverbio: «I mariti delle

chiacchierone riceveranno una grande ricompensa nell’aldilà». Poi Kim lo sentì tirare tabacco tre
volte e, sempre con il riso sulle labbra, si appisolò.

La luce diamantina dell’alba destò uomini, corvi e buoi insieme. Drizzatosi a sedere, Kim
sbadigliò, si diede una scrollata e rabbrividì di gioia. Questo era il mondo nel suo vero aspetto.
Questa era la vita che piaceva a lui: il brulichio e gli schiamazzi della gente, le cinghie che si
allacciavano, le verghe suoi dorsi dei buoi e il cigolio delle ruote, i fuochi accesi per cuocere il
cibo, e scorci nuovi ovunque posasse il suo sguardo accondiscendente. La nebbia del mattino si
dissolse in una spirale argentea, mentre i pappagalli volavano in verdi stormi urlanti verso qualche
fiume lontano e tutte le carrucole dei pozzi a portata d’orecchio cominciavano a girare. L’India era
sveglia, e Kim ne era al centro, più sveglio ed eccitato di chiunque altro, intento a masticare un
ramoscello che ben presto, abituato com’era a fare proprie tutte le usanze del paese che conosceva e
amava, avrebbe usato come spazzolino da denti. Non doveva preoccuparsi del cibo, né spendere
soldi a qualche banchetto affollato. Era il discepolo di un santone al seguito di una vecchia signora



determinata. Avevano chi preparava le cose per loro e, se invitati rispettosamente a tavola, non
dovevano far altro che sedersi e mangiare. Quanto al resto – e qui Kim ridacchiò mentre si lavava i
denti – la padrona di casa avrebbe certamente allietato il viaggio. Esaminò con occhio critico i suoi
buoi, che si sistemavano sotto il giogo tra sbuffi e mugugni. Se fossero stati troppo veloci – cosa
poco probabile – lui si sarebbe seduto volentieri sul timone, mentre il lama avrebbe preso posto
accanto al conducente. La scorta, ovviamente, sarebbe andata a piedi. E, cosa altrettanto ovvia, la
vecchia avrebbe intrattenuto tutti con le sue chiacchiere che, da quanto aveva sentito la sera prima,
non sarebbero state prive di pepe. Aveva già cominciato a dare ordini, tra sbraiti, rimproveri e,
bisogna dirlo, ingiurie contro i servi a suo avviso troppo lenti.

«Portatele la pipa. In nome degli dèi, portatele la pipa e tappatele quella boccaccia», gridò un
oorya, mentre raccoglieva le coperte in un fagotto informe. «Quella lì è come i pappagalli. Appena fa
giorno comincia a urlare».

«I buoi di testa! Ehi! Fate attenzione ai buoi di testa!». Le bestie stavano indietreggiando e
ruotando su se stesse, quando l’asse di un carro di grano rimase impigliato nelle loro corna. «Ma
dove diavolo vai, figlio di un asino?», disse al carrettiere che ghignava.

«Ai! Yai! Yai! Lì dentro c’è la Regina di Delhi che sta andando a pregare per un figlio», protestò
l’uomo dall’alto del suo carico. «Fate passare la Regina di Delhi e il suo primo ministro, la scimmia
grigia che si arrampica sulla sua spada!». A poca distanza, un altro carro carico di cortecce per una
conceria della pianura e il suo conducente che, vedendo i buoi del ruth indietreggiare ancora, elargì
altri complimenti.

Ed ecco partire, da dietro le tende vibranti, una raffica di insulti. Non durò a lungo, ma in termini
di genere e qualità, di feroce e pungente attinenza, superava di gran lunga tutto ciò che Kim avesse
mai udito. Vide il petto nudo del carrettiere sgonfiarsi per lo stupore e l’uomo profondersi in
salamelecchi, saltare giù dal timone e correre ad aiutare la scorta a rimettere in strada quel vulcano.
Fu solo allora che, senza mezzi termini, la voce gli disse quale razza di donna aveva sposato e in
quali attività si dilettava in sua assenza.

«Oh, shabash!», non poté trattenersi dal mormorare Kim, mentre l’uomo se la svignava.
«Ben fatto, vero? È una vergogna e uno scandalo che una povera donna non possa andare a

pregare i suoi Dei senza essere spintonata e oltraggiata da tutta la feccia dell’Indostan... e che debba
ingoiare gâli (insulti) nella stessa misura in cui gli uomini mangiano ghi. Ma per fortuna la mia lingua
è ancora vispa... e quando serve sa tirare fuori qualche parolina. E ancora non avuto il mio tabacco!
Chi è quel guercio e miserabile figlio della vergogna che non mi ha ancora portato la pipa?»

Un montanaro gliela porse in tutta fretta, e un rivolo di fumo denso che fuoriusciva dagli angoli
delle tende sancì il ritorno alla pace.

Se il giorno prima Kim aveva camminato tutto fiero in veste di discepolo di un santone, oggi
procedeva con passo mille volte più fiero al seguito di un corteo semiregale, che lo aveva accolto
offrendogli la protezione di una vecchia signora dai modi affascinanti e dalle infinite risorse. Gli
uomini della scorta, con il capo fasciato secondo la tradizione indigena, marciavano ai lati del carro
sollevando enormi nubi di polvere.

Un po’ in disparte procedevano il lama e Kim, il quale masticava il suo bastoncino di canna da
zucchero senza cedere il passo a nessuno che fosse di livello inferiore a un sacerdote. Di tanto in
tanto udivano la vecchia schioccare la lingua con la costanza di una macchina per mondare il riso.
Aveva chiesto alla scorta di tenerla aggiornata su quanto accadeva per la strada e, non appena ebbero
lasciato il parao, raccolse le tende e sbirciò all’esterno, il volto coperto per un terzo dal velo.
Quando si rivolgeva ai suoi uomini, questi evitavano di guardarla direttamente, di modo che il



decoro fosse più o meno rispettato.
Sul loro cammino incrociarono un inglese dalla carnagione olivastra che, nella sua impeccabile

uniforme di Sovrintendente distrettuale di polizia, procedeva in sella a un cavallo stanco e,
immaginando dal seguito che personaggio fosse, prese a punzecchiare la donna.

«Oh madre», gridò, «è così che si usa negli zenana? E se passasse un inglese e si accorgesse che
non hai naso?»

«Cosa?», sbraitò lei di rimando. «Tua madre non ha il naso? E perché lo vai a dire così, in mezzo
alla strada?»

Niente male come risposta. L’inglese sollevò la mano, imitando il gesto dello schermitore
toccato. Lei rise e annuì.

«Ti sembra un viso capace di indurre in tentazione?», domandò lei sollevando completamente il
velo e guardandolo dritto negli occhi.

Non era affatto bella ma, nel raccogliere le redini, l’uomo la chiamò Luna del Paradiso e
Turbatrice dell’Integrità, attribuendole altri fantasiosi epiteti che la fecero sbellicare dalle risate.

«Ecco un nut-cut (farabutto)», disse la vecchia. «Tutti i poliziotti lo sono, ma non c’è niente di
peggio dei wallah. Eh, figlio mio, queste cose non le hai certo imparate dopo essere arrivato qui da
Belati (Europa). Da chi sei stato allattato?»

«Da una pahareen... una montanara di Dalhousie, madre mia. Ma tieni nascosta la tua bellezza, oh
Dispensatrice di Delizie», disse prima di allontanarsi.

«Loro sì», sentenziò la vecchia rimpinzandosi la bocca di pan, «loro sì che sono in grado di
amministrare la giustizia. Loro conoscono il paese e le sue usanze. Gli altri, quelli appena arrivati
dall’Europa, che sono stati allattati da donne bianche e hanno imparato le nostre lingue dai libri, sono
peggio della pestilenza. Non fanno che recare danno ai re». E prese a narrare la lunghissima storia di
un giovane poliziotto ignorante che aveva disturbato un piccolo rajah delle montagne, un suo cugino
di nono grado, per una banale questione di terreni, concludendo il proprio racconto con una citazione
tratta da un’opera non proprio devota.

Poi cambiò umore e ordinò a uno degli uomini della scorta di proporre al lama di camminarle
accanto per discutere di questioni religiose. Così Kim, riavvolto dalla nuvola di polvere, riprese a
mangiucchiare la canna da zucchero. Per circa un’ora, se non di più, il grosso berretto del lama fece
capolino come una luna attraverso la foschia; e da quanto riuscì ad afferrare, Kim dedusse che la
vecchia stava piangendo. Uno degli oorya abbozzò delle scuse per la maleducazione mostrata la sera
precedente, affermando di non aver mai visto la padrona di umore così mite, fatto che collegava alla
presenza del sacerdote forestiero. Personalmente credeva nei bramini ma, come tutti gli indigeni, era
pienamente consapevole della loro astuzia e avidità. Quando infatti i bramini, che importunavano la
madre della moglie del suo padrone con le loro continue richieste di denaro, venivano da lei cacciati
e per questo maledicevano tutto il seguito (era questo il vero motivo per cui il secondo bue sul lato
destro si era azzoppato e, la sera prima, si era rotto il timone), era disposto ad accogliere qualunque
sacerdote di qualunque altra denominazione, fosse egli indiano oppure no. Dopo aver annuito
saggiamente in segno di approvazione, Kim fece notare all’oorya che il lama non accettava denaro, e
che le spese per il loro sostentamento sarebbero state ampiamente ripagate dalla fortuna che, da
allora in avanti, avrebbe investito la carovana. Poi prese a raccontare delle storielle sulla città di
Lahore e cantò un paio di canzoni che fecero ridere tutti gli uomini della scorta. Da bravo topo di
città, aggiornato sulle ultime novità degli autori del momento – per lo più donne –, Kim sapeva di
avere un netto vantaggio sugli abitanti di un paesino immerso tra i frutteti che si estendevano oltre
Saharunpore, ma questo lo lasciò dedurre agli altri.



A mezzodì fecero sosta per mangiare: consumarono un pasto gustoso e abbondante, servito, come
si conviene, su piatti di foglie pulite, lontano dalle nuvole di polvere. Per non venire meno ai loro
principi, offrirono gli avanzi ai mendicanti e si sedettero, concedendosi una lunga fumata. Pur
essendosi ritirata dietro le tende, la vecchia prese liberamente parte alla conversazione e i servi,
come è tipico dei servi in tutto l’Oriente, non fecero che contraddirla e punzecchiarla. Lei
contrappose l’aria fresca e i pini delle montagne di Kangra e di Kulu alla polvere e ai manghi del
sud; raccontò la storia di antiche divinità locali ai confini delle terre del marito; si lamentò del
tabacco che stava fumando, lanciò insulti a tutti i bramini e fece mille congetture sull’arrivo di tanti
nipoti maschi.



Capitolo quinto

Tra i miei son tornato –
nutrito, riconosciuto e accettato –

l’osso dall’osso richiamato,
perché la carne alla carne è parente!

Per me han preparato il grasso vitello,
ma gli scarti più volentieri rastrello...

Star coi porci trovo più bello,
così al porcile torno ridente.

Il figliol prodigo

Lento e impacciato, il corteo si mise nuovamente in marcia e la vecchia dormì fino alla sosta
successiva. Non avevano fatto molta strada e, poiché mancava quasi un’ora al tramonto, Kim si
guardò attorno in cerca di distrazioni.

«Perché non ti metti seduto e non ti riposi un po’?», disse uno della scorta. «Solo i diavoli e gli
inglesi vanno su e giù senza un motivo».

«Mai fare amicizia con il Diavolo, una Scimmia o un Ragazzo. Non puoi mai sapere che cosa
combineranno», intervenne un suo compagno.

Kim, che non aveva nessuna voglia di stare a sentire la solita storia del Diavolo che giocò con i
ragazzi per poi pentirsene, voltò sprezzante le spalle e puntò dritto in direzione dei campi.

Il lama lo seguì a grandi passi. Era tutto il giorno che, a ogni corso d’acqua incrociato lungo il
cammino, deviava per andare a dare un’occhiata, senza però mai ricevere segnali che gli
confermassero di aver trovato il Fiume. Senza che se ne fosse accorto, il sollievo offerto dalla
possibilità di parlare con qualcuno in una lingua propria e di essere stimato e rispettato come
consigliere spirituale da una donna di nobili natali, lo aveva distolto un poco dalla Ricerca. Inoltre,
mancando dell’impazienza propria dell’uomo bianco ed essendo dotato piuttosto di una grande fede,
era pronto a dedicare lunghi e sereni anni a quella ricerca.

«Dove vai?», gridò alle spalle di Kim.
«Da nessuna parte... solo che non abbiamo camminato a lungo e tutto questo», disse tendendo le

mani ad abbracciare l’orizzonte, «è nuovo per me».
«È senza dubbio una donna saggia e acuta. Ma è difficile meditare quando...».
«Le donne sono tutte così». Kim parlava come avrebbe fatto Salomone.
«Davanti alla lamasseria c’era un grande spiazzo lastricato», mormorò il lama, attorcigliando il

rosario ormai consunto. «Su quelle pietre ho lasciato l’impronta dei piedi... a furia di camminare
avanti e indietro con questo».

Prese a far tintinnare i grani del rosario e intonò gli Om mane pudme hum di devozione,
riconoscente per la frescura, il silenzio e l’assenza di polvere.

L’occhio indolente di Kim era attratto dai mille richiami della pianura. Il suo vagare era senza
meta, ma c’erano delle capanne dalla forma nuova che volle andare a guardare da vicino.

Giunsero così su un vasto terreno da pascolo dalle sfumature marroni e violacee, con un fitto
boschetto di manghi al centro. A Kim, che in queste cose aveva l’occhio di un sacerdote, parve strano
che un luogo così adatto non accogliesse un tempio. Rimpiccioliti dalla distanza, quattro uomini
camminavano fianco a fianco attraverso la spianata. Kim si riparò gli occhi dal sole e aguzzò la vista.



Quello che scorse fu un luccichio di ottone.
«Soldati! Soldati bianchi!», disse. «Aspetta, vediamo un po’».
«Ogni volta che siamo da soli io e te incontriamo soldati. Solo che io non ho mai visto i soldati

bianchi».
«Quando non sono sbronzi, sono innocui. Restiamo dietro quest’albero».
Andarono a nascondersi dietro i grossi tronchi, nella frescura ombrosa del boschetto di manghi.

Videro due piccole figure fermarsi e le altre due avanzare esitanti. Si trattava dell’avanguardia di un
reggimento in marcia, spedita, come di consueto, in avanscoperta per delimitare il campo. Avevano
con sé delle aste lunghe un metro e mezzo con i vessilli sventolanti e, a mano a mano che si
sparpagliavano sulla piana, si chiamavano a vicenda.

Alla fine, penetrarono con passo pesante nel boschetto di manghi.
«Qui o comunque qui vicino... direi di sistemare le tende degli ufficiali sotto gli alberi, mentre

noi possiamo restare fuori. Hanno già delimitato lo spazio per le salmerie, laggiù?»
Lanciarono un altro grido ai commilitoni rimasti indietro e ricevettero una secca risposta

indebolita unicamente dalla distanza.
«Allora pianta pure la bandiera», disse uno.
«Che cosa stanno preparando?», chiese il lama, sgomento. «Questo è un mondo grande e terribile.

Che emblema è quello riportato sulla bandiera?»
A pochi metri da loro, uno dei soldati piantò un picchetto, grugnì insoddisfatto, lo estrasse dal

terreno, parlottò con il compagno intento a scrutare la cavità ombrosa della vegetazione, e lo
ripiantò.

Kim aveva gli occhi sgranati, il respiro corto e profondo fra i denti stretti. I soldati si
allontanarono con incedere deciso sotto il sole.

«Oh Santone», ansimò, «il mio oroscopo! Il disegno tracciato nella terra dal sacerdote di
Ambala! Ti ricordi quello che disse? Prima verranno due... ferash... a preparare il terreno... in un
posto buio, perché così cominciano tutte le visioni».

«Ma questa non è una visione», disse il lama. «Non è altro che l’Illusione del mondo».
«E poi verrà il Toro... il Toro Rosso sul campo verde. Guarda! È lui!».
E indicò la bandiera che sventolava nella brezza serale a meno di tre metri da loro. Si trattava di

un semplice gagliardetto posto a delimitazione del campo, ma il reggimento, sempre attento ai
particolari, vi aveva apposto l’emblema reggimentale con il Toro Rosso, che è il pennacchio dei
Maverick: il grande Toro Rosso su uno sfondo verde d’Irlanda.

«Lo vedo, e adesso ricordo», disse il lama. «È senza dubbio il tuo Toro. E quei due uomini sono
venuti a preparare il terreno».

«Sono dei soldati... soldati bianchi. Che cosa disse il sacerdote? “Il segno in opposizione al Toro
è segno di Guerra e di uomini armati”. Santone, tutto questo ha a che fare con la mia Ricerca».

«È vero. Hai ragione», disse il lama con gli occhi fissi sull’emblema che scintillava come un
rubino nel crepuscolo. «Il sacerdote di Ambala ha detto che il tuo era il segno della Guerra».

«E adesso che cosa facciamo?»
«Aspettiamo».
«L’oscurità si sta già diradando», disse Kim. Era del tutto normale che i raggi del sole calante

filtrassero fra i tronchi degli alberi, riempiendo temporaneamente il boschetto di un pulviscolo
dorato; ma Kim lo interpretò come il coronamento della profezia del bramino di Ambala.

«Ascolta!», disse il lama. «Un tamburo che batte... in lontananza!».
In un primo momento il suono, attenuato dal percorso attraverso l’aria immobile, sembrò il



pulsare di un’arteria nel cervello. Ma subito dopo seguì una nota acuta.
«Ah! La musica», spiegò Kim. Aveva riconosciuto la musica di una banda militare, che tuttavia

continuava a turbare il lama.
Dall’altra estremità della spianata spuntò, in una nuvola di polvere, una colonna che avanzava con

passo pesante. Poi il vento portò il motivo:

Con licenza saprete
come schierati in riga
marciammo nei Mulligan Guards
fino al porto di Sligo!

A questo punto s’inserirono le voci stridule dei pifferi:

Armi in spalla
ci siam messi in cammino
da Phoenix Park
al golfo di Dublino.
Tamburi e pifferi,
che bel concertino,
e noi in marcia – in marcia – in marcia – con i
Mulligan Guards!

Era la banda dei Maverick che accompagnava il reggimento al campo; gli uomini marciavano
infatti con le salmerie. La colonna ondeggiante, seguita dai carri, fece una conversione sulla spianata
e si divise a destra e a sinistra, per poi disperdersi in varie direzioni come un formicaio, e...

«Ma questa è una stregoneria!», esclamò il lama.
D’un tratto la pianura si punteggiò di tende che sembravano levarsi, già aperte, dai carri. Intanto,

nel boschetto, un’altra ondata di uomini piantò in silenzio un’enorme tenda, accanto alla quale ne
furono montate altre otto o nove, poi tirò fuori pentole, padelle e fagotti, che furono subito presi in
consegna da una moltitudine di servi indigeni: ed ecco il boschetto di manghi trasformarsi sotto i loro
occhi in una cittadina ben ordinata!

«Andiamo via», disse il lama, ritraendosi spaventato, mentre cominciavano a brillare i fuochi e
ufficiali bianchi con le spade tintinnati entravano tutti impettiti nella tenda della mensa.

«Rimani nell’ombra. Tanto nessuno riesce a vedere oltre la luce di un falò», disse Kim senza
togliere gli occhi dalla bandiera. Non gli era mai capitato di assistere allo spettacolo di un
reggimento di veterani che si accampa in mezz’ora.

«Guarda! Guarda! Guarda!», sibilò il lama. «Sta arrivando un sacerdote».
Era Bennett, il cappellano anglicano del reggimento, che avanzava claudicando con indosso un

abito nero tutto impolverato. Qualcuno aveva fatto commenti insolenti sulla tempra del cappellano;
così quel giorno, per umiliare la pecorella smarrita, Bennett aveva marciato passo passo con i
soldati. L’abito nero con la croce d’oro attaccata alla catena dell’orologio, il volto glabro e il
morbido cappello nero a falda larga avrebbero rivelato in tutta l’India che era un uomo di fede.
Giunto all’ingresso della tenda della mensa, si lasciò cadere su una sedia da campo e si sfilò gli
stivali. Attorno a lui si radunarono tre o quattro ufficiali, che risero e scherzarono sulla sua impresa.

«I dialoghi dei bianchi sono del tutto privi di dignità», disse il lama, che giudicava unicamente
dal tono della conversazione. «Ma quel prete ha l’aria di essere una persona colta. Potrebbe capire
la nostra lingua, non credi? Magari gli potrei parlare della mia Ricerca».



«Mai parlare a un bianco quando è a stomaco vuoto», disse Kim, citando un famoso proverbio.
«Adesso mangeranno e... non credo sia il caso di mettersi a chiedere l’elemosina. Meglio tornare al
posto di ristoro. Torneremo qui dopo aver mangiato. Quello era proprio un Toro Rosso... il mio Toro
Rosso».

Erano entrambi visibilmente distratti quando gli uomini al seguito della vecchia signora servirono
la cena, ma nessuno osò rompere il loro riserbo, giacché porta male importunare l’ospite.

«Ora», disse Kim stuzzicandosi i denti, «torneremo laggiù; ma tu, Santone, devi aspettarmi da una
parte, perché hai il passo più pesante del mio e io sono impaziente di scoprire qualcosa di più sul
Toro Rosso».

«Ma come farai a capire la loro lingua? Va’ piano. La strada è buia», replicò il lama in
apprensione.

Kim lasciò cadere la domanda. «Ho individuato un punto vicino agli alberi», spiegò, «dove ti
puoi sedere tranquillo finché non ti chiamo. No», interruppe il tentativo di protesta del lama, «ricorda
che si tratta della mia Ricerca... la Ricerca del mio Toro Rosso. Il segno nelle Stelle non era per te.
Ho una discreta conoscenza delle abitudini dei soldati bianchi, e poi adoro vedere cose nuove».

«Ma c’è qualcosa di questo mondo che non conosci?». Il lama ubbidì, accovacciandosi in una
piccola cavità del terreno a meno di cento metri dal boschetto di manghi che si stagliava contro il
cielo cosparso di stelle.

«Aspettami qui finché non vengo a chiamarti», disse Kim prima di dileguarsi nella semioscurità.
Sapeva che con ogni probabilità l’accampamento sarebbe stato circondato da sentinelle e, nel sentire
il rumore di due pesanti scarponi, sorrise fra sé e sé. Un ragazzo come lui, capace di svicolare fra i
tetti di Lahore nelle notti di luna, sfruttando ogni chiazza, ogni anfratto in ombra per depistare gli
inseguitori, non si sarebbe certo lasciato fermare da una fila di soldati ben addestrati. Fece loro
l’onore di strisciare tra due sentinelle per poi correre, fermarsi, acquattarsi e avanzare carponi fino a
raggiungere la tenda della mensa dove, schiacciato dietro un mango, rimase in attesa di cogliere al
volo qualche parola che potesse essergli utile.

L’unica cosa che gli premeva adesso era raccogliere informazioni riguardo al Toro Rosso. Per
quello che ne sapeva Kim – e i suoi limiti erano singolari e imprevedibili almeno quanto le sue
possibilità – al calar della sera quegli uomini, i novecento diavoli della profezia di suo padre,
avrebbero potuto mettersi a pregare l’animale, come fanno gli indù con la Vacca Sacra. Sembrava
una conclusione logica e giusta, e il sacerdote con la croce d’oro sarebbe stata quindi la persona più
adatta da interpellare in materia. Dall’altra parte, però, memore dei tanti ecclesiastici dall’aria
austera elusi nella città di Lahore, il sacerdote avrebbe potuto rivelarsi un rompiscatole ficcanaso
che lo avrebbe obbligato a studiare. Ma ad Ambala non era forse stato dimostrato che il suo segno
nell’alto dei cieli preannunciava Guerra e uomini armati? Non era forse l’Amico delle Stelle, nonché
di tutto il Mondo, carico di terribili segreti? Infine – e in testa al rapido flusso dei suoi pensieri – per
lui quell’avventura, sebbene non conoscesse il corrispettivo inglese di quel termine, era un vero
spasso... una piacevole continuazione delle vecchie scorrazzate sui tetti, oltre che la realizzazione di
una sublime profezia. Con una mano sull’amuleto appeso al collo, serpeggiò pancia a terra fino
all’ingresso della mensa.

Lì tutti i suoi sospetti trovarono conferma: i sahib stavano pregando il loro Dio. Al centro della
tavolata – e suo unico ornamento quando il reggimento era in marcia – spiccava un toro d’oro
depredato in tempi remoti dal Palazzo d’Estate di Pechino: un toro d’oro rosso con la testa bassa, che
scalpitava su un campo verde d’Irlanda. A lui, tra urla potenti e confuse, i sahib levavano i propri
bicchieri.



Il reverendo Arthur Bennett soleva lasciare la mensa dopo il brindisi ma quel giorno, fiaccato
dalla marcia, i suoi movimenti erano più scombinati del solito. Kim, con la testa leggermente
sollevata, stava ancora fissando il totem sul tavolo, quando il cappellano incespicò nella sua scapola
destra. Alla pressione del cuoio, Kim si ritrasse immediatamente e, rotolando su un fianco, fece
cadere a terra il cappellano che, da bravo uomo d’azione, lo acciuffò per la gola rischiando di
soffocarlo. Disperato, Kim prese a tirargli calci in pancia. Dapprima Bennett si piegò in due
ansimando poi, senza mollare la presa, si riebbe e in silenzio trascinò Kim nella propria tenda.
Sapendo bene quanto quei burloni dei Maverick amassero gli scherzi, l’inglese decise di non farne
parola finché non avesse approfondito la questione.

«Un ragazzo?», disse non appena ebbe tratto la sua preda alla luce della lanterna appesa al palo
della tenda. Poi, scuotendolo con forza, gridò: «Che cosa stavi facendo? Ladro! Choor? Mallum?».
Parlava un indostano stentato e Kim, scombussolato e indignato com’era, decise di stare al gioco. Il
tempo di riprendere fiato e aveva già inventato una storia del tutto plausibile sulla sua parentela con
uno sguattero, senza però togliere gli occhi da sotto l’ascella sinistra del cappellano. Non appena gli
si presentò l’occasione, Kim si lanciò verso l’uscita, ma un lungo braccio si tese all’improvviso e lo
afferrò per il collo, strappando il laccio dell’amuleto, che rimase chiuso nella mano.

«Ridammelo. Dai, ridammelo. Lo hai perso? Dammi le carte».
Quelle parole pronunciate in inglese – l’inglese aspro e metallico degli indigeni – fecero trasalire

il cappellano.
«Uno scapolare», disse aprendo la mano. «No, una sorta di amuleto pagano. Come mai... come

mai parli inglese? Lo sai che i ragazzini che rubano prendono le botte, vero?»
«Io non... io non stavo rubando», rispose Kim saltellando terrorizzato come un cane che sta per

essere bastonato. «Oh, ridammelo. È il mio amuleto. Non me lo togliere».
Il cappellano sembrò non curarsene ma, avvicinatosi all’entrata della tenda, chiamò a gran voce.

Un attimo dopo comparve un uomo grassottello dal volto rasato con cura.
«Ho bisogno di un consiglio, padre Victor», esordì Bennett. «Nel buio, davanti alla tenda della

mensa, c’era questo ragazzo. Ho pensato di punirlo e lasciarlo andare, credendo si trattasse di un
ladruncolo. Ma poi ho scoperto che parla inglese, e che attribuisce un valore particolare all’amuleto
che portava al collo. Così ho pensato di chiedere aiuto a lei».

Bennett era convinto che tra lui e il cappellano cattolico del contingente irlandese vi fosse un
abisso incolmabile, ma era evidente che, ogni qualvolta si trovava ad affrontare un problema umano,
la Chiesa d’Inghilterra finiva per chiedere aiuto alla Chiesa di Roma. L’avversione ufficiale di
Bennett nei confronti della Donna Scarlatta e di tutte le sue pratiche era pari soltanto al rispetto
personale che provava per padre Victor.

«Un ladruncolo che parla inglese, eh? Mi faccia vedere questo amuleto. No, Bennett, non si tratta
di uno scapolare», disse tendendo la mano.

«Che diritto abbiamo di aprirlo? Forse una bella lezione...».
«Io non stavo rubando», protestò Kim. «Mi hai soltanto riempito di calci. Adesso voi mi ridate il

mio amuleto e io me ne vado».
«Con calma, ragazzo. Prima dobbiamo dare un’occhiata», disse padre Victor, srotolando senza

fretta la pergamena “ne varietur” e il permesso di trasferimento del povero Kimball O’Hara, nonché
l’atto di nascita di Kim. Su quest’ultimo O’Hara – convinto di fare miracoli per il figlio – aveva
scarabocchiato più volte: «Abbiate cura del ragazzo. Vi prego, abbiate cura del ragazzo »,
apponendo la sua firma completa e il numero di matricola.

«Potenze dell’Oscurità!», esclamò padre Victor porgendo le carte a Bennett. «Sai che cosa sono



queste cose?»
«Sì», disse Kim. «Sono mie, e adesso me ne voglio andare».
«Non riesco proprio a capire», disse Bennett. «Forse le ha portate qui di proposito. Potrebbe

trattarsi di una tattica per chiedere l’elemosina».
«Se così fosse, non ho mai visto un mendicante tanto impaziente di svignarsela. Qui c’è qualcosa

di misterioso. Lei crede nella Provvidenza, Bennett?»
«Lo spero bene».
«Be’, io credo nei miracoli, quindi fa lo stesso. Potenze dell’Oscurità! Kimball O’Hara! E suo

figlio! Questo però è un indigeno, mentre io stesso ho visto Kimball sposato con Annie Shott. Da
quanto tempo te ne vai in giro con queste cose, ragazzo?»

«Da quando ero piccolo».
Padre Victor si avvicinò rapidamente a Kim per scostargli la veste all’altezza del petto. «Vede,

Bennett, non è molto scuro. Come ti chiami?»
«Kim».
«O Kimball?»
«Può darsi. Ora posso andare?»
«E poi?»
«Mi chiamano Kim Rishti ke. Vale a dire Kim dei Rishti».
«E che cos’è... “Rishti”?»
«Eye-rishti... era il reggimento... di mio padre».
«Ah, ora capisco... Irish, irlandese».
«Esatto. Questo è quello che mi ha detto mio padre. È vissuto, mio padre».
«È vissuto... dove?»
«È vissuto. Ovvio che è vissuto, perché è morto... crepato».
«Oh! E me lo dici così?»
Bennett s’inserì nella conversazione. «È probabile che io abbia fatto un torto al ragazzo.

Nonostante l’aria trascurata, infatti, è certamente bianco. Devo avergli fatto male. Non credo che un
liquore forte...».

«Gli dia un bicchiere di sherry, allora, e lo faccia sdraiare sulla branda. Bene, Kim», proseguì
padre Victor, «nessuno ti farà del male. Butta giù questo e raccontaci un po’ di te. La verità, se non ti
dispiace».

Nel posare il bicchiere vuoto, Kim ebbe un colpetto di tosse e rifletté su quanto era accaduto. La
situazione richiedeva massima prudenza e ingegno. Di solito, i ragazzini scoperti ad aggirarsi furtivi
negli accampamenti venivano lasciati andare dopo una bella sferzata. Lui, invece, no. Era evidente
che l’amuleto stava agendo in suo favore e che l’oroscopo di Ambala e le poche parole farneticanti
del padre sembravano trovare miracolosamente conferma. Altrimenti perché il cappellano grasso si
sarebbe impressionato tanto? E perché quello magro gli avrebbe offerto il bicchiere di vino giallo e
caldo?

«Mio padre è morto a Lahore quando ero molto piccolo. La donna aveva un negozio di kabarri
vicino alle carrozze da nolo». Non sapendo fino a che punto gli avrebbe giovato la verità, Kim la
prese alla larga.

«Tua madre?»
«No!», esclamò in tono di disgusto. «Lei è morta quando sono nato io. Mio padre ha avuto quelle

carte dal Jadoo-Gher... com’è che lo chiamate?» (Bennett annuì) «perché aveva... una buona
posizione. Com’è che dite voi?» (Bennett annuì nuovamente). «Me lo ha raccontato mio padre. Mi ha



detto anche, e lo ha confermato pure il bramino che due giorni fa ad Ambala ha fatto il disegno nella
terra, che avrei trovato un Toro Rosso su un campo verde e che questo Toro mi avrebbe aiutato».

«Un bugiardello davvero fenomenale», bofonchiò Bennett.
«Potenze dell’Oscurità, che paese!», mormorò padre Victor. «Continua pure, Kim».
«Io non stavo rubando. E poi, sono da poco diventato discepolo di un uomo molto santo. È seduto

lì fuori che mi aspetta. È solo che abbiamo visto due uomini con le bandiere che venivano a
preparare il terreno. È sempre così in sogno, o in una... una... profezia. Da lì ho capito che si stava
avverando. Poi ho visto il Toro Rosso sul campo verde e ho pensato a quando mio padre diceva:
“Quando troverai il Toro Rosso, novecento diavoli pukka e il Colonnello a cavallo si prenderanno
cura di te!” Ma quando ho visto il Toro non sapevo cosa fare, così me ne sono andato e sono tornato
qui con il buio. Volevo soltanto rivedere il Toro, e quando l’ho rivisto c’erano i... i sahib che gli
rivolgevano preghiere. Penso che il Toro mi aiuterà. Me l’ha detto anche il santone. È seduto lì fuori
che mi aspetta. Se lo chiamo, non gli farete del male, vero? È un uomo molto santo, lui. E confermerà
tutto quello che vi ho detto, perché sa che non sono un ladro».

«“Sahib che rivolgono preghiere a un toro!” Tu ci capisci qualcosa?», disse Bennett. «“Il
discepolo di un santone!” Non sarà mica matto questo ragazzo?»

«È senza dubbio il figlio di O’Hara. Il figlio di O’Hara alleato con tutte le Potenze dell’Oscurità.
Il padre avrebbe fatto lo stesso, se ubriaco. Forse è meglio invitare il santone. Potrebbe sapere
qualcosa».

«Lui non sa niente», disse Kim. «Seguitemi, e ve lo farò vedere. È il mio maestro. Basta che poi
ci lasciate andare».

«Potenze dell’Oscurità!», fu tutto quello che padre Victor riuscì a dire, mentre Bennett
s’incamminava con una mano saldamente poggiata sulla spalla di Kim.

Trovarono il lama nel punto esatto in cui si era accovacciato.
«Sono giunto alla fine della mia Ricerca», gridò Kim in vernacolo. «Ho trovato il Toro, ma Dio

solo sa che cosa succederà adesso. Non ti faranno del male. Vieni alla tenda del sacerdote grasso
insieme a questo tizio magro e vedremo come andrà a finire. È tutto così nuovo, e loro non parlano
hindi. Non sono altro che degli sciocchi somari».

«Non sta bene ridere della loro ignoranza», replicò il lama. «Ma se tu sei contento, chela, lo sono
anche io».

Entrò solenne e fiducioso nella piccola tenda, salutò le due Chiese da uomo di chiesa e si mise
seduto accanto al braciere acceso. Il rivestimento giallo della tenda riflesso dalla luce della lampada
tingeva il suo viso di oro rosso.

Bennett lo guardò con l’indifferenza superiore del credo che riunisce i nove decimi del mondo
sotto l’etichetta di “pagani”.

«E come si è conclusa la tua Ricerca? Cosa ti ha portato in dono il Toro Rosso?», domandò il
lama a Kim.

«Dice: “Che cosa avete intenzione di fare?”». Bennett guardava preoccupato padre Victor, mentre
Kim, che aveva i suoi interessi, assunse il ruolo di interprete.

«Non capisco che cosa c’entri questo fachiro con il ragazzo, che probabilmente è succube oppure
complice», prese a dire Bennett. «Non possiamo permettere che un ragazzo inglese... sempre che sia
il figlio di un massone; e comunque, prima entra nell’orfanotrofio massonico meglio è».

«Ah! Questa è l’opinione di un segretario della Loggia del reggimento», disse padre Victor. «Ma
potremmo anche rivelare al vecchio le nostre intenzioni. Non ha l’aria di un farabutto».

«L’esperienza mi ha insegnato che l’anima orientale è impenetrabile. Allora, Kimball, adesso



vorrei che tu ripetessi a quest’uomo quello che dico... parola per parola».
Kim rimase in ascolto e, dopo aver colto il senso di quelle frasi, cominciò così:
«Sant’uomo, il fesso, quello magro che assomiglia a un cammello, dice che sono figlio di un

sahib».
«Ma come?»
«Oh, è vero. Io lo so da quando sono nato, ma lui l’ha scoperto soltanto adesso, dopo avermi

strappato l’amuleto dal collo e aver letto tutte le carte. È convinto che quando uno è sahib lo sarà per
sempre, e sono tutti e due decisi a tenermi nel reggimento o a mandarmi in una madrissah (scuola). È
già successo altre volte, ma l’ho fatta sempre franca. Il fesso grasso è di un’idea e quello che sembra
un cammello di un’altra. Ma non c’è grande differenza. Dovrò restare qui una notte, o forse due. È già
successo. Ma appena posso scappo e torno da te».

«Perché non dici loro che sei il mio chela? Racconta loro di come sei venuto da me quando ero
debole e confuso. Racconta della nostra Ricerca e vedrai che ti lasceranno andare».

«Ho già raccontato tutto. Ma loro ridono e parlano di polizia».
«Che cosa state dicendo?», domandò Bennett.
«Oh. Sta soltanto dicendo che se non mi lasciate andare bloccherete la sua attività... le sue urgenti

faccende private». Queste ultime parole, riprese da una lontana conversazione con un impiegato
eurasiatico del Dipartimento del Canale, strapparono soltanto un sorriso, cosa che irritò molto Kim.
«E se solo sapeste di quale attività si tratta, non avreste questa terribile fretta di intromettervi».

«Perché... di che cosa si tratta?», chiese padre Victor, non senza interesse, mentre osservava il
volto del lama.

«In questo paese c’è un Fiume che lui desidera molto trovare. È sgorgato da una Freccia che...».
Kim batteva nervosamente il piede mentre traduceva mentalmente dal vernacolo in un inglese
impacciato. «Oh, lo ha fatto il nostro Signore Buddha, sapete, e chi si lava in quelle acque si lava da
tutti i peccati e diventa bianco come il cotone». (A suo tempo Kim aveva sentito i discorsi dei
missionari). «Io sono il suo discepolo, e noi dobbiamo trovare quel Fiume. È davvero
importantissimo per noi».

«Ripetilo», disse Bennett. Kim obbedì, arricchendo il racconto.
«Ma questa è una bassa bestemmia!», gridò la Chiesa d’Inghilterra.
«Sst! Sst!», fece padre Victor comprensivo. «Che cosa non darei per parlare il vernacolo! Un

fiume che lava via i peccati! E quando avete iniziato questa ricerca, voialtri?»
«Oh, molti giorni fa. E adesso vorremo riprendere il viaggio per continuarla. Il fiume non è qui,

capite».
«Capisco», disse serio padre Victor. «Ma il ragazzo non può continuare a seguire il vecchio.

Kim, se tu non fossi figlio di un soldato, sarebbe diverso. Spiegagli che il reggimento si prenderà
cura di te, e che farà di te un vero uomo come tuo... come un uomo deve essere. Spiegagli che se
crede nei miracoli deve credere che...».

«Non serve approfittare della sua credulità», lo interruppe Bennett.
«Non era certo mia intenzione. Ma deve credere che il fatto che il ragazzo sia arrivato proprio qui

– al suo reggimento – in cerca del Toro Rosso, ha del miracoloso. Pensaci bene Bennett: quante
possibilità c’erano che avvenisse ciò? Questo ragazzo in tutta l’India e, fra tutti i reggimenti, proprio
il nostro in marcia perché lui potesse incontrarlo! Questa sì che è predestinazione. Sì, digli che è
Kismet. Kismet, mallum? (Capisci?)».

E si voltò verso il lama, per il quale avrebbe potuto parlare della civiltà mesopotamica.
«Dicono» – al vecchio s’illuminarono gli occhi al suono della voce di Kim – «dicono che il mio



oroscopo ha ormai trovato compimento e che avendo fatto ritorno a questa gente e al Toro Rosso –
anche se tu sai che è stata la curiosità a spingermi – ora devo per forza andare in una madrissah e
diventare un sahib. Io adesso fingerò di accettare perché, male che vada, mangerò qualche pasto
lontano da te. Poi, appena potrò, scapperò e seguirò la strada per Saharunpore. Nel frattempo,
Sant’uomo, tu dovrai restare con quella donna di Kulu... in nessun caso dovrai allontanarti dal suo
carro se io non sarò tornato. È evidente che il mio è un segno di Guerra e di uomini armati. Hai visto
come mi hanno offerto il vino e riservato un letto d’onore? Mio padre deve essere stato proprio un
pezzo grosso. Quindi, se mi eleveranno a grandi onori, bene. Altrimenti, bene lo stesso. Comunque
vada, quando mi stancherò tornerò di corsa da te. Ma tu dovrai restare con la rajputni, altrimenti
rischio di perdere le tue tracce... Oh sìì», disse il ragazzo, «gli ho riferito tutto quello che volevate».

«Bene, ma non vedo perché ora debba trattenersi qui», disse Bennett frugando nella tasca dei
pantaloni. «Dopo approfondiremo i dettagli... intanto gli do una ru...».

«Gli dia tempo. Magari ha finito per affezionarsi al ragazzo», disse padre Victor, fermando il
sacerdote.

Il lama tirò fuori il rosario, coprendosi gli occhi con l’enorme falda del berretto.
«E adesso che cosa vuole?»
«Dice...». Kim sollevò una mano. «Dice: silenzio. Vuole parlare da solo con me. Come avete

visto, non capite neanche una parola di quello che dice e, se parlerete, rischierete di prendervi
qualche terribile maledizione. Vedete, quando impugna il rosario a quel modo, vuole soltanto
silenzio».

I due inglesi si misero a sedere, sbigottiti, ma nello sguardo di Bennett c’era una luce che non
prometteva nulla di buono per Kim, una volta affidato al braccio religioso.

«Un sahib, figlio di sahib...», il lama parlava con voce roca e dimessa. «Ma nessun bianco
conosce il paese e le sue usanze come lo conosci tu. Com’è possibile?»

«Cosa importa, Sant’uomo? Ma ricorda che è soltanto per una o due notti. E ricorda: io posso
cambiare in fretta. Sarà come la prima volta, quando ti ho parlato sotto il grande cannone Zam-
Zammah...».

«Un ragazzo vestito con i panni dei bianchi... quando mi recai per la prima volta nella Casa delle
Meraviglie. E poi un indù. Quale sarà la terza incarnazione?», disse sorridendo malinconicamente.
«Ah, chela, stai facendo un torto a un vecchio, perché io ti ho dato il mio cuore».

«E io il mio. Ma come potevo sapere che il Toro Rosso mi avrebbe costretto a questo?»
Il lama si coprì nuovamente il viso e maneggiò nervoso il rosario. Kim si accoccolò al suo

fianco, stringendo nella mano un lembo della sua veste.
«È dunque chiaro che il ragazzo è un sahib?», proseguì il vecchio con voce strozzata. «Un sahib

come quello che custodiva le immagini nella Casa delle Meraviglie». Non avendo grande esperienza
di bianchi, il lama sembrava ripetere più che altro una lezione. «Di conseguenza non sarebbe
opportuno per lui fare diversamente dagli altri sahib. Deve tornare dalla sua gente».

«Per un giorno e una notte e un giorno», lo implorò Kim.
«Fermo lì!». Vedendo il ragazzo spostarsi lentamente verso l’uscita, padre Victor aveva

frapposto una gamba robusta.
«Non comprendo le abitudini dei bianchi. Il Sacerdote delle Immagini nella Casa delle

Meraviglie era più cortese di questo magro uomo. Mi porteranno via il ragazzo. Trasformeranno il
mio discepolo in un sahib? Povero me! Come farò a trovare il mio Fiume? Loro non hanno discepoli?
Domandaglielo».

«Dice di essere molto dispiaciuto perché non potrà più trovare il suo Fiume. Chiede come mai



non avete discepoli e perché non smettete di infastidirlo? Vuole purificarsi dai suoi peccati».
Né Bennett né padre Victor avevano pronta una risposta.
Afflitto dal dolore del lama, Kim disse in inglese: «Se mi lascerete andare ora, credo che ce ne

andremo tranquilli, senza rubare niente. Ci rimetteremo alla ricerca del Fiume come abbiamo fatto
fino ad oggi. Vorrei non essere mai venuto qui e non aver trovato il Toro Rosso e tutto il resto. Tanto
non me ne faccio niente».

«Credimi, giovanotto, è la cosa più giusta che tu abbia mai fatto», disse Bennett.
«Santo cielo, non so proprio come consolarlo», disse padre Victor, con gli occhi fissi sul lama.

«Non può portare con sé il ragazzo, eppure è un brav’uomo... è senza dubbio un brav’uomo. Bennett,
se gli dà quella rupia la maledirà fino alla fine dei suoi giorni!».

Rimasero in silenzio ad ascoltare i loro respiri per tre... cinque lunghi minuti. Poi il lama sollevò
il capo e fissò un punto nel vuoto oltre le loro spalle.

«E io sarei un Seguace della Via», disse amareggiato. «La colpa è mia, come è mia la punizione.
Mi ero illuso – soltanto ora capisco che si trattava di un’illusione – che tu fossi stato inviato a me per
aiutarmi nella Ricerca. Così il mio cuore è stato rapito dalla generosità, dalla gentilezza e dalla
saggezza dei tuoi pochi anni. Ma chi segue la Via non deve cedere al fuoco dei desideri o degli
affetti, perché è un’Illusione. Come dice...». Citò un antichissimo testo cinese, che rafforzò con
un’altra citazione, ribadendone il senso con un terzo passo. «Mi sono allontanato dalla Via, mio
chela. Non per colpa tua. Sono stato deliziato dallo spettacolo della vita, dalle persone incontrate
lungo il cammino e dalla gioia che tu provavi nel vedere tutte queste cose. Invece di pensare solo e
unicamente alla mia Ricerca, io mi compiacevo di te. E adesso che ti portano via e che sono
lontanissimo dal mio Fiume, non posso che essere afflitto. Ho infranto la Legge!».

«Potenze dell’Oscurità!», esclamò padre Victor che, abituato al confessionale, percepiva il
dolore in ogni frase.

«Solo adesso capisco che il segno del Toro Rosso era rivolto tanto a te quanto a me. Ogni
Desiderio è rosso... e malvagio. Farò penitenza e, da solo, troverò il mio Fiume».

«Torna almeno dalla donna di Kulu», disse Kim, «altrimenti finirai per perderti. Lei ti darà da
mangiare finché non sarò tornato da te».

Il lama fece un cenno con la mano per far capire che per lui la questione era chiusa.
«E adesso» – rivolgendosi a Kim cambiò tono – «cosa ne sarà di te? Forse, cancellando il male

passato, potrei acquistare merito».
«Vogliono fare di me un sahib... ma questo è quello che credono loro. Dopodomani sarò di nuovo

da te. Non essere triste».
«Che genere di sahib? Come quest’uomo o come quello?», chiese indicando padre Victor.

«Oppure come quelli che ho visto stasera... con la spada e il passo pesante?»
«Può darsi».
«Non è un bene. Questi uomini seguono il desiderio senza giungere a nulla. Tu non devi essere

come loro».
«Il sacerdote di Ambala ha detto che la mia era una Stella di Guerra», intervenne Kim. «Chiederò

a questi fessi... ma in realtà non ce n’è bisogno. Scapperò stanotte stessa, anche se avrei voluto
vedere tutte queste cose nuove».

Kim rivolse un paio di domande in inglese a padre Victor e ne tradusse le risposte al lama.
Infine: «Ha detto: “Me lo portate via senza neppure dirmi cosa ne farete”. Ha detto: “Mi

piacerebbe saperlo prima che me ne vada, perché formare un ragazzo non è certo un’inezia”».
«Andrai a scuola. Poi si vedrà. Suppongo ti piacerebbe diventare un soldato, vero Kimball?»



«Gorah-log (uomini bianchi). Noo! Noo!», fece Kim scuotendo con forza il capo. La sua indole
era del tutto contraria alle esercitazioni e alla disciplina. «Io non voglio diventare un soldato».

«Tu farai quello che ti sarà detto», disse Bennett, «e dovresti ringraziarci per l’aiuto che ti stiamo
offrendo».

Kim sorrise compassionevole. Se questi uomini s’illudevano di costringerlo a fare qualcosa che
lui non voleva, tanto meglio.

Seguì un altro lungo silenzio. Poi Bennett, che camminava impaziente avanti e indietro, propose di
chiamare una sentinella per sfrattare il fachiro.

«I sahib offrono o vendono l’istruzione? Domandaglielo», disse il lama, subito tradotto da Kim.
«Dicono che bisogna pagare l’insegnante... ma che è il reggimento a mettere i soldi... Perché

questa domanda? Tanto è questione di una notte».
«E... maggiore è il denaro versato, migliore è l’insegnamento ricevuto?». Il lama non dava credito

all’imminente piano di fuga di Kim. «Non è sbagliato pagare per imparare. Indicare agli ignoranti la
via della sapienza è sempre un merito», disse facendo ticchettare il rosario con la furia di un
pallottoliere. Poi il lama guardò in faccia i suoi oppressori.

«Chiedi loro quanto denaro serve per ricevere un’istruzione saggia e appropriata. E in quale città
viene data».

«Be’», disse padre Victor in inglese, dopo che Kim ebbe tradotto, «dipende. Il reggimento
provvederebbe a pagarti la permanenza nell’orfanotrofio militare; oppure potresti essere accolto
dall’orfanotrofio massonico del Punjab (non che tu o lui possiate capirne il significato); ma la
migliore istruzione che un ragazzo può ricevere in India è sicuramente al St Xavier in Partibus di
Lucknow». Non fu semplice tradurre questa lunga frase, anche perché Bennett aveva fretta di troncare
il discorso.

«Vuole sapere quanto costa», disse tranquillamente Kim.
«Due o trecento rupie l’anno». Ormai padre Victor non si lasciava stupire da nulla. Bennett,

invece, era impaziente e continuava a non capire.
«Ha detto: “Scrivi quel nome e la cifra su un foglio e daglielo”. E ha detto anche di scrivere sotto

il tuo nome, perché un giorno di questi ti scriverà una lettera. Ha detto che sei un brav’uomo. E che
quell’altro è un fesso. E che adesso se ne andrà».

D’un tratto il lama si alzò. «Vado avanti nella mia Ricerca», sentenziò prima di andare via.
«S’imbatterà nelle sentinelle», gridò padre Victor, scattando in piedi mentre il lama usciva

solennemente, «ma non posso lasciare il ragazzo». Kim stava per corrergli dietro, ma si trattenne.
All’esterno, nessun chi va là. Il lama sembrava essersi dissolto nel nulla.

Kim si mise seduto composto sulla branda del cappellano. Quantomeno il lama gli aveva
promesso di tornare dalla donna rajput di Kulu, e il resto non aveva grande importanza. Era divertito
dall’evidente stato di eccitazione dei due sacerdoti. Continuavano a parlottare sottovoce: padre
Victor proponeva qualche piano a Bennett, che però si mostrava scettico. Era tutto nuovo e
affascinante, ma Kim aveva sonno. I due invitarono nella tenda altri uomini – uno dei quali era
sicuramente il Colonnello, come aveva predetto suo padre – e vollero sapere un’infinità di cose,
soprattutto sulla donna che si prendeva cura di lui. Kim rispose a tutte le domande con sincerità, ma
loro non sembravano apprezzare la sua tutrice.

In fin dei conti, quella era un’esperienza completamente nuova. Prima o poi, quando lo avrebbe
voluto, sarebbe potuto scappare nella grande, grigia e informe India, lontano da tende, cappellani e
colonnelli. Nel frattempo, se c’era da fare colpo sui sahib, avrebbe cercato di fare del suo meglio per
colpirli. Dopotutto, era bianco anche lui.



Al termine di lunghi discorsi a lui incomprensibili, fu affidato a un sergente, che aveva ricevuto
istruzioni di non lasciarlo scappare. Il reggimento avrebbe proseguito la sua marcia verso Ambala,
mentre Kim sarebbe stato mandato, in parte a spese della Loggia e in parte con una colletta, in un
posto chiamato Sanawar.

«Questa faccenda ha davvero del miracoloso, colonnello», disse padre Victor dopo aver parlato
senza posa per dieci minuti. «Prima di dileguarsi, il suo amico buddhista ha voluto avere il mio nome
e il mio indirizzo. Non capisco se intende pagare l’istruzione del ragazzo o se sta pensando a una
delle sue stregonerie». Poi, rivolto a Kim: «Alla fine ringrazierai il tuo amico Toro Rosso. A
Sanawar faremo di te un uomo... anche a costo di farti diventare un protestante».

«Lo credo bene», disse Bennett.
«Ma voi non andrete a Sanawar», disse Kim.
«Certo che andremo a Sanawar, ometto. Così ha ordinato il comandante in capo, che è un pizzico

più importante del figlio di O’Hara».
«Voi non andrete a Sanawar. Andrete alla Guerra».
La tenda fu invasa da una fragorosa risata.
«Quando conoscerai un tantino meglio il tuo reggimento, non farai confusione tra la linea di

marcia e quella di battaglia, Kim. Un giorno, si spera, andremo “alla Guerra”».
«Oh, questo lo so bene». Ancora una volta Kim tirò a caso. Se non stavano andando in guerra,

quantomeno non erano a conoscenza di ciò che era venuto a sapere lui dalla conversazione sulla
veranda di Ambala.

«So bene che adesso non siete in guerra; ma posso dirvi che non appena arriverete ad Ambala
sarete mandati alla guerra... alla nuova guerra. È una guerra di ottomila uomini, senza contare i
cannoni».

«Chiarissimo. E così hai anche il dono della profezia? Lo porti via, sergente. Gli dia un’uniforme
dei tamburini e stia attento a non farselo scappare dalle mani. Chi ha detto che il tempo dei miracoli è
finito? Credo che me ne andrò a dormire. È stata una giornata impegnativa».

Un’ora più tardi, dall’altra parte dell’accampamento, Kim sedeva silenzioso come un animale
selvatico, ripulito da capo a piedi e con indosso un orribile completo di panno che gli raschiava
gambe e braccia.

«Che tipo curioso», disse il sergente. «Salta fuori insieme a quello strano bramino dal testone
giallo, con i certificati di Loggia del padre attaccati al collo, raccontando Dio solo sa di quale toro
rosso. Poi il bramino sparisce inspiegabilmente e il ragazzo si siede a gambe incrociate sulla branda
del cappellano e comincia a profetizzare a tutti una sanguinosa guerra. L’India è una terra impervia
per un uomo timorato di Dio. Mi toccherà legargli la gamba al palo della tenda, sennò va a finire che
se ne scappa dal tetto. Che cosa stavi dicendo a proposito della guerra?»

«Ottomila uomini, senza contare i cannoni», disse Kim. «Presto ve ne accorgerete».
«Ma che simpatico diavoletto. Adesso sdraiati tra i tamburini e fa’ la nanna. Questi due ragazzi

veglieranno sul tuo sonno».



Capitolo sesto

Ora ricordo i compagni –
vecchi amici in nuove spiagge

commerciare orpimento
in mezzo ai selvaggi.

Diecimila leghe più a sud,
e trent’anni addietro –

ignoto gli era il nobile Valdez,
ma è me che conoscevano e amavano.

Canzone di Diego Valdez

All’alba dell’indomani le tende bianche furono smontate e portate via, mentre i Maverick si
avviavano su una strada secondaria per Ambala. Questa, però, non lambiva il luogo di ristoro e Kim,
bersaglio dei commenti delle mogli dei soldati, si trascinava accanto a un carriaggio privo della
baldanza della sera prima. Si era reso conto di essere tenuto sotto stretta sorveglianza: padre Victor
da un lato e il signor Bennett dall’altro.

Mancava poco a mezzogiorno quando la colonna si fermò. Un’ordinanza a cammello consegnò
una lettera al colonnello che, dopo averla letta, conferì con un maggiore. Un rauco e festoso clamore
si propagò attraverso la nube di polvere fino a raggiungere Kim, che si trovava nelle retrovie, a
mezzo miglio di distanza. Poi qualcuno, con una pacca sulla spalla, gli disse: «Dicci un po’,
amichetto di Satana, come facevi a saperlo? Caro padre, forse lei riesce a farlo parlare».

Li raggiunse un pony e Kim fu fatto salire sulla sella insieme al sacerdote.
«Bene, figliolo, la profezia che hai fatto ieri sera si è avverata. Abbiamo ricevuto l’ordine di

andare ad Ambala e salire sulla tradotta per il fronte domani».
«E che cosa vuol dire?», domandò Kim, ignorando il significato di parole come fronte e tradotta.
«Che andiamo “alla Guerra”, proprio come dicevi tu».
«È ovvio che andate alla guerra. Ve l’ho detto ieri sera».
«Sì, è vero; ma, Potenze dell’Oscurità, come facevi a saperlo?»
A Kim brillarono gli occhi. Serrò le labbra e annuì, come fosse a conoscenza di cose

inesprimibili. Mentre il cappellano avanzava nel polverone, soldati, sergenti e subalterni
richiamavano l’attenzione di tutti sul ragazzo. Giunti in testa alla colonna, il colonnello lo scrutò
incuriosito. «Forse si è trattato di semplici chiacchiere da bazar», disse, «ma anche in quel caso...».
Rilesse il dispaccio che aveva in mano. «Accidenti, tutto è stato deciso solo nelle ultime quarantotto
ore».

«In India ce ne sono tanti come te?», domandò padre Victor. «O sei forse un lusus naturae?»
«Adesso che si è avverato quello che dicevo», disse il ragazzo, «perché non mi lasciate tornare

dal mio vecchio? Ho paura che, se non è rimasto con la donna di Kulu, morirà».
«Be’, da quanto ho potuto vedere, è in grado di badare a se stesso quanto te. No. Tu ci hai portato

fortuna e intendiamo fare di te un uomo. Adesso ti riporto al tuo carriaggio e stasera verrai da me».
Per il resto della giornata Kim fu oggetto di grande considerazione da parte di qualche centinaio

di uomini bianchi. La storia della sua comparsa all’accampamento, la scoperta delle sue origini e la
profezia, erano ormai sulla bocca di tutti. Una grossa e informe donna bianca, seduta su una pila di
biancheria, gli chiese con fare misterioso se pensava che il marito sarebbe tornato dalla guerra. Dopo



averci riflettuto con aria seria, Kim le disse che sì, sarebbe tornato, e così la donna gli offrì da
mangiare. Per molti aspetti, quell’enorme processione che di tanto in tanto faceva musica, quella
folla che chiacchierava e rideva con facilità, ricordava una festa nella città di Lahore. Fino a quel
momento non c’era stato da faticare granché e Kim decise di concedere il suo patrocinio a quel
grande spettacolo. La sera furono accolti da varie bande che li accompagnarono fino
all’accampamento, nei pressi della stazione ferroviaria di Ambala. Fu una serata interessante. I
Maverick ricevettero uomini di altri reggimenti e, a loro volta, andarono a far visite. I picchetti che
correvano per andarli a riprendere si scontravano con i picchetti di altri reggimenti con lo stesso
incarico, finché le trombe non suonarono all’impazzata per richiamare nuovi picchetti e ufficiali a
contenere lo scompiglio. I Maverick difesero la loro reputazione di reggimento vivace, ma il mattino
seguente erano perfettamente allineati sulla banchina e Kim, rimasto indietro con i malati, le donne e
i bambini, si ritrovò a salutare con urla esaltate i treni in partenza. Fino a quel momento la vita da
sahib era stata divertente, ma Kim aveva preferito restare cauto. Poi un tamburino ricevette l’ordine
di ricondurlo alla caserma vuota, imbiancata a calce, con i pavimenti coperti di rifiuti, cordame e
carte, i cui soffitti riecheggiavano il rumore dei suoi passi solitari. Si raggomitolò su una branda
spoglia alla maniera indigena e si addormentò. Poi un uomo infuriato attraversò la veranda con passo
pesante e lo svegliò dicendogli che era un maestro. A Kim gli bastò questo per farlo ritirare nel
proprio guscio. A stento decifrava le varie ordinanze che la polizia inglese affiggeva ai muri di
Lahore, perché da quelle dipendeva il suo benessere; e fra i tanti ospiti della donna che si occupava
di lui c’era stato uno strano tedesco che dipingeva le scene per il teatro itinerante dei parsi. Questi
aveva raccontato a Kim di essere stato «sulle barricate nel Quarantotto». e per questo – così almeno
aveva dedotto Kim – gli avrebbe insegnato a scrivere in cambio di cibo. Kim era così arrivato a
conoscere le singole lettere, ma non ne aveva una grande considerazione.

«Non so niente. Vattene!», disse Kim, sentendo puzza di rogne. Ma l’uomo non esitò a prenderlo
per un orecchio, trascinarlo in un’ala lontana fino a una stanza con una dozzina di tamburini seduti nei
banchi e dirgli di stare fermo, se proprio non sapeva fare altro. In questo fu bravissimo. L’uomo
passò la successiva mezz’ora a spiegare qualcosa tracciando segni bianchi su una lavagna, e Kim ne
approfittò per riprendere il pisolino interrotto. Non era affatto contento di come stavano andando le
cose, perché si trattava proprio di quella scuola e di quella disciplina alla quale aveva cercato di
sottrarsi per i due terzi della sua giovane vita. D’un tratto ebbe un’idea geniale, e si stupì di non
averci pensato prima.

L’uomo li congedò, e il primo a saltare fuori della veranda alla luce del sole fu Kim.
«Ehi, tu! Alt! Fermo lì!», disse una voce acuta alle sue spalle. «Tu sei sotto la mia custodia. Mi

hanno ordinato di non perderti mai di vista. Dove stai andando?»
Era il tamburino che gli era stato alle calcagna tutta la mattinata: un ragazzino grasso e

lentigginoso sui quattordici anni, che Kim detestava dalla suola degli scarponi ai nastri del berretto.
«Al bazar... a prendere i dolci... per te», disse Kim dopo un momento di riflessione.
«Il bazar è fuori confine. Se andiamo fin lì, ci becchiamo una bella sgridata. Torna qui».
«Fin dove possiamo restare?». Kim non aveva idea di cosa fosse un confine, ma voleva essere

educato... almeno per il momento.
«Restare? Dove possiamo arrivare, vuoi dire! Fino a quell’albero in fondo alla strada».
«Allora andrò laggiù».
«D’accordo. Ma io non vengo. Fa troppo caldo. Posso controllarti anche da qui. Tanto è inutile

che scappi. E se lo farai, ti beccheranno subito per via dei vestiti. È tutta roba del reggimento.
Ambala è piena di picchetti che possono riportarti indietro appena ti allontani».



A preoccupare Kim non era tanto la minaccia in sé, quanto piuttosto il fatto che, se avesse tentato
la fuga, sarebbe stato tradito dall’abbigliamento. Si trascinò fino all’albero all’angolo di una strada
spoglia che conduceva al bazar, fermandosi a osservare gli indigeni che passavano. Si trattava per lo
più degli inservienti della caserma, tutti di bassa casta. Kim lanciò una voce a uno spazzino, il quale,
credendo che quel giovane europeo non avrebbe capito, non risparmiò un’inutile risposta insolente.
Tuttavia, la bassa, secca replica del ragazzo confutò la convinzione dell’uomo. Grato per quella
tardiva occasione di insultare qualcuno nella lingua che conosceva meglio, Kim ci mise infatti tutta la
sua anima imprigionata. «E adesso va’ dal primo scrivano del bazar e mandamelo qui. Devo scrivere
una lettera».

«Ma... ma che razza di bianco sei, se hai bisogno di uno scrivano di bazar? Non c’è un maestro
nella caserma?»

«Sì, e ne è pieno l’inferno. Fa’ come ti ho detto, razza di... di Od! Tua madre si è sposata sotto un
cesto! Servo di Lal Beg», (Kim conosceva il Dio degli spazzini), «adesso corri al bazar, altrimenti
sono guai».

Lo spazzino corse via. «Vicino alla caserma c’è un ragazzo bianco che aspetta sotto un albero e
che però non è un ragazzo bianco», balbettò al primo scrivano che incontrò nel bazar. «Ha bisogno di
te».

«Pagherà?», domandò l’elegante scrivano, raccogliendo scrittoio, penne e ceralacca.
«Non lo so. Non è come gli altri ragazzi. Vale la pena di andare a vedere».
Kim stava saltellando impaziente quando vide arrivare il giovane e snello Kayeth. Non appena fu

abbastanza vicino, prese a coprirlo di insulti.
«Prima voglio i miei soldi», disse lo scrivano. «E le tue parolacce hanno fatto salire il prezzo.

Ma tu chi sei, vestito in quel modo, per parlare così?»
«Aha! Sarà tutto nella lettera che dovrai scrivere. Una storia davvero straordinaria. Ma io non ho

fretta. Posso anche trovarmi un altro scrivano. Del resto Ambala ne è piena, come la città di Lahore».
«Sono quattro anna», stabilì lo scrivano, sedendosi sul panno steso all’ombra di un’ala deserta

della caserma.
Kim si accovacciò istintivamente accanto a lui – come solo gli indigeni sanno fare – nonostante

gli orribili pantaloni attillati.
Lo scrivano lo guardò di traverso.
«Questo è il prezzo per i sahib», disse Kim. «Adesso dimmi quello vero».
«Un anno e mezzo. Ma chi mi assicura che non te la svignerai dopo che avrò scritto la lettera?»
«Non posso andare oltre quest’albero, e poi bisogna considerare anche il francobollo».
«Non prendo niente sul prezzo del francobollo. Ma, allora, che razza di bianco sei?»
«Lo scoprirai dalla lettera. È per Mahbub Ali, il mercante di cavalli del Caravanserraglio del

Kashmir, a Lahore. È un mio amico».
«Una sorpresa dopo l’altra!», commentò lo scrivano affondando una cannuccia nel calamaio.

«Devo scriverla in hindi?»
«Sicuro! A Mahbub Ali, allora. Cominciamo! Sono andato in treno fino ad Ambala, insieme al

vecchio. Lì ho portato le informazioni sul pedigree della cavalla baia». Dopo quello che aveva
visto nel giardino, non aveva intenzione di scrivere di stalloni bianchi.

«Ehi, rallenta un po’. Che cosa c’entra una cavalla baia con... Stiamo parlando di Mahbub Ali, il
grande mercante, giusto?»

«E di chi altri sennò? Sono stato al suo servizio. Prendi più inchiostro. Continuiamo. Ho seguito i
tuoi ordini. Poi ci siamo incamminati verso Benares, ma il terzo giorno abbiamo incontrato un



certo reggimento. Stai scrivendo?»
«Sì, pulton», mormorò lo scrivano tutt’orecchi.
«Sono entrato nel loro accampamento e mi hanno preso. Dall’amuleto che porto al collo, e che

tu conosci, hanno scoperto che ero il figlio di un uomo del reggimento: secondo la profezia del
Toro Rosso che, come sai, tutti conoscevano nel nostro bazar ». Kim fece una breve pausa per dare
tempo alla freccia di affondare nel cuore dello scrivano, poi si schiarì la voce e proseguì: «Un
sacerdote mi ha dato vestiti nuovi e un nuovo nome Un altro, invece, era un fesso. I vestiti sono
molto pesanti, ma io sono un sahib e ho il cuore altrettanto pesante. Mi mandano in una scuola e
mi picchiano. Non mi piace l’aria di qui. Quindi vieni ad aiutarmi, Mahbub Ali, oppure mandami
un po’ di soldi, perché non arrivo a pagare lo scrivano che sta scrivendo questa lettera».

«“Che sta scrivendo questa lettera”. È solo colpa mia se mi sono fatto ingannare. Sei più furbo di
Husain Bux, quello che falsificava i timbri del Tesoro a Nucklao. Ma che storia! Che storia! Magari
è pure vera?»

«È bene non mentire a Mahbub Ali. Meglio dare una mano ai suoi amici prestando loro un
francobollo. Ti ripagherò non appena mi arriveranno i soldi».

Lo scrivano grugnì con scetticismo, poi estrasse un francobollo dallo scrittoio, sigillò la lettera,
la porse a Kim e se ne andò. Mahbub Ali era un nome influente ad Ambala.

«Con questo ti sei guadagnato il favore degli dèi», gli gridò dietro Kim.
«Quando ti arriveranno i soldi, dovrai pagarmi il doppio», replicò l’uomo senza voltarsi.
«Che cosa avevi da confabulare con quel negro?», gli domandò il tamburino una volta tornato alla

veranda. «Ti ho visto».
«Stavamo soltanto parlando».
«Tu parli come i negri, non è vero?»
«Noo! Noo! Solo un pochino. E adesso che cosa facciamo?»
«Fra mezzo minuto suoneranno le trombe per il rancio. Oddio! Vorrei tanto essere partito per il

fronte con il reggimento. Qui non facciamo altro che andare a scuola. Non è terribile?»
«Oh sìì!».
«Se sapessi dove andare, scapperei all’istante ma, come dicono i grandi, in quest’India maledetta

si è sempre prigionieri. E se provi a disertare ti ribeccano subito. Sono proprio stufo».
«Sei mai stato in Be... in Inghilterra?»
«Ma se sono arrivato insieme a mia madre con l’ultima ondata di truppe! Certo che sono stato in

Inghilterra. Sei proprio un accattone ignorante! Sei cresciuto sulla strada, vero?»
«Oh sìì. Perché non mi parli un po’ dell’Inghilterra? Mio padre era di lì».
Kim non credeva a una sola parola di quello che il tamburino raccontava sulla sua Inghilterra

circoscritta a un sobborgo di Liverpool, ma non lo contraddisse. Trascorsero così il tempo fino al
rancio, un pasto per nulla appetitoso che fu servito ai ragazzi e a qualche invalido nell’angolo di uno
stanzone della caserma. Se non fosse riuscito a scrivere a Mahbub Ali, Kim si sarebbe sicuramente
avvilito. Pur essendo abituato all’indifferenza delle folle indigene, si sentiva logorato da quel
profondo senso di solitudine che provava in mezzo ai bianchi. Andò meglio quando, nel pomeriggio,
un imponente soldato lo accompagnò da padre Victor, il quale viveva in un’altra ala, al di là di un
altro polveroso piazzale. Il sacerdote era intento a leggere una lettera in inglese scritta con inchiostro
viola. Guardò Kim con aria più che mai incuriosita.

«Come ti è sembrata finora, figliolo? Non un granché, vero? Deve essere dura... molto dura per un
animale selvatico. Ascolta. Il tuo amico mi ha inviato una lettera sbalorditiva».

«Dov’è? Sta bene? Ooh! Se mi scrive lettere, vuol dire che va tutto bene».



«Allora gli sei affezionato?»
«Certo che gli sono affezionato. Come lo è lui a me».
«Be’, a giudicare da questa lettera, sembra proprio così. Non sa scrivere in inglese, vero?»
«Oh no. Non che io sappia, ma avrà sicuramente trovato uno scrivano capace di scrivere molto

bene in inglese. Spero sia tutto chiaro».
«Chiarissimo. Sai qualcosa delle sue possibilità economiche?». Dal volto di Kim si capiva che il

ragazzo non ne sapeva nulla.
«Come potrei?»
«È quello che mi stavo chiedendo. Adesso ascoltami bene e vedi se ci capisci qualcosa. Salto la

prima parte... È stata scritta in una strada di Jagadhir... Seduto in meditazione al margine della
strada, confido nel consenso di Vostro Onore per l’atto che raccomando a Vostro Onore di
compiere in nome di Dio Onnipotente. Se di prim’ordine, l’educazione è la più grande delle
benedizioni. Altrimenti non reca alcun beneficio. In fede, questa volta il vecchio ha proprio ragione!
Se Vostro Onore acconsentirà a impartire al mio ragazzo la migliore educazione Xavier (suppongo
si riferisca al St Xavier in Partibus), come da colloquio nella vostra tenda in data 15 c.m. (questa è
una formula commerciale!), allora i discendenti di Vostro Onore avranno la benedizione di Dio
Onnipotente fino alla terza e quarta generazione e – senti qui! – l’umile servo di Vostro Onore
provvederà a un’adeguata remunerazione a mezzo  hoondi di trecento rupie l’anno per assicurare
una dispendiosa educazione presso il St Xavier di Lucknow e richiederà poco tempo per inviare a
mezzo hoondi la suddetta somma in qualsiasi parte dell’India come disporrà Vostro Onore.
Attualmente, questo servo di Vostro Onore non ha un posto dove poggiare la testa, ma sta andando
in treno a Benares, perché perseguitato da una vecchia logorroica e non desideroso di fermarsi a
Saharunpore con una qualche mansione domestica. Ora dimmi, cosa caspita significa tutto questo?»

«Immagino che quella gli abbia chiesto di stabilirsi a Saharunpore per farle da puro, da sacerdote
personale. E lui non farebbe mai una cosa del genere per via del suo Fiume. E poi quella parlava
davvero di continuo».

«Per te è chiaro, vero? A me lascia perplesso. Così sono sulla strada per Benares, dove troverò
dimora e invierò le rupie per il ragazzo che è la pupilla dei miei occhi. In nome di Dio
Onnipotente impartitegli tale educazione e il vostro richiedente si impegnerà a pregare
fortemente. Scritto da Sobrao Satai, Respinto all’Esame d’Ingresso all’Università di Allahabad,
per conto del Venerabile Lama Teshoo, il sacerdote di Such-zen alla ricerca di un Fiume,
dimorante presso il Tempio dei Tirthankar, Benares. P.S. Si prega di notare che il ragazzo è la
pupilla dei miei occhi e che le rupie saranno inviate a mezzo hoondi in quantità di trecento l’anno.
In nome di Dio Onnipotente. Dimmi un po’: è solo una pazzia delirante o una proposta d’affari? Lo
chiedo a te perché non so che cosa pensare».

«Be’, se ha detto che mi darà trecento rupie l’anno, vuol dire che me le darà».
«Ah, tu la vedi così, eh?»
«Certo. Se lui ha detto così».
Il sacerdote emise un sibilo; poi si rivolse a Kim come a un suo pari.
«Io non ci credo; ma si vedrà. Oggi saresti dovuto partire per l’orfanotrofio militare di Sanawar,

dove il reggimento era disposto a mantenerti fino all’età dell’arruolamento. Ti avrebbero allevato
secondo i dettami della Chiesa d’Inghilterra. Ha organizzato tutto Bennett. Dall’altra parte, invece,
hai la possibilità di andare al St Xavier, dove potresti ricevere un’educazione migliore e...
apprendere la religione. Capisci il mio dilemma?»

Nella testa di Kim c’era soltanto l’immagine del lama su un treno diretto a sud e senza nessuno



che mendicasse per lui.
«E va bene, mi limiterò a prendere tempo, come fanno tutti. Se il tuo amico spedirà i soldi da

Benares – Potenze dell’Oscurità, dove le trova un mendicante trecento rupie? – io ti pagherò il
viaggio fino a Lucknow perché, se davvero intendo fare di te un cattolico, non posso toccare i soldi
della colletta. Se invece non li manderà, tu andrai all’orfanotrofio militare a spese del reggimento.
Gli do tempo tre giorni, per quanto non ci conti affatto. E anche in quel caso, se poi dovesse
interrompere i versamenti... ma questo chi lo può sapere. Grazie a Dio, a questo mondo possiamo
fare soltanto un passo alla volta. E poi Bennett l’hanno mandato al fronte, mentre io sono rimasto qui.
Quell’uomo non può mica avere tutto».

«Oh sìì», disse Kim distrattamente.
Il sacerdote si chinò su di lui. «Darei la paga di un mese per sapere cosa ti passa per quella

testolina».
«Non passa niente», disse Kim, grattandosela. In realtà, si stava domandando se Mahbub Ali gli

avrebbe mai mandato una sola rupia. Così avrebbe potuto pagare lo scrivano e scrivere lettere al
lama a Benares. Probabilmente Mahbub Ali gli avrebbe fatto visita non appena si fosse trovato a
venire a sud con i cavalli. Di certo sapeva che la lettera che Kim aveva consegnato all’ufficiale di
Ambala aveva scatenato la grande guerra, quella di cui uomini e i ragazzi avevano discusso
animatamente nella mensa della caserma. Se invece Mahbub Ali non lo sapeva, non era certo il caso
di dirglielo, perché lui non era tenero con i ragazzi che sapevano, o pensavano di sapere, troppo.

«Be’, finché non ci sono novità» – la voce di padre Victor interruppe bruscamente le sue
fantasticherie – «puoi andare a giocare con gli altri ragazzi. Vedrai che ti insegneranno qualcosa...
anche se non credo ti piacerà».

La giornata volse stancamente al termine. Quando volle andare a dormire, Kim fu istruito su come
avrebbe dovuto piegare i vestiti e sistemare gli scarponi, finendo per diventare oggetto degli sberleffi
degli altri ragazzi. Si svegliò all’alba, al suono delle trombe; dopo la colazione, il maestro gli mise
sotto il naso una pagina di caratteri indecifrabili, ai quali attribuì nomi privi di senso, e lo picchiò
senza motivo. Kim rifletté sulla possibilità di avvelenarlo con dell’oppio rimediato da uno spazzino
della caserma, giungendo poi alla conclusione che, dal momento che si mangiava tutti assieme attorno
a un tavolo (cosa alquanto disgustosa per Kim, abituato a dare le spalle al mondo durante i pasti), il
suo piano sarebbe stato troppo rischioso. Tentò così di raggiungere il villaggio dove il sacerdote
aveva cercato di drogare il lama... quello in cui viveva il vecchio soldato. Ma ogni tentativo di uscita
si concluse con le vigili sentinelle che riportavano indietro la piccola figura scarlatta. I pantaloni e la
giubba paralizzavano tanto il corpo quanto la mente, così Kim finì per abbandonare il progetto e
rimettersi, come vuole l’uso orientale, al tempo e al destino. Trascorse tre giorni di tormento negli
stanzoni bianchi e rimbombanti della caserma. Il pomeriggio usciva scortato dal tamburino, il quale
non faceva altro che ripetere le poche e inutili parole che sembravano costituire i due terzi degli
insulti utilizzati dall’uomo bianco. Kim le conosceva e le disprezzava da tempo. Il ragazzo
rispondeva al suo silenzio e disinteresse con le botte, cosa più che normale. Non gli importava nulla
dei bazar che si trovavano all’interno del confine. Etichettava tutti gli indigeni come «negri»; ma i
servi e gli spazzini gli attribuivano epiteti di cui lui, ingannato dal loro atteggiamento deferente,
ignorava il significato. Questo in parte consolava Kim delle botte ricevute.

Il mattino del quarto giorno il tamburino ricevette il suo castigo. Uscito insieme a Kim per recarsi
all’ippodromo di Ambala, il ragazzo era tornato piangendo tutto solo, con la notizia che il giovane
O’Hara, al quale non aveva fatto nulla di particolare, aveva salutato un negro dalla barba rossa a
cavallo e che quello stesso negro lo aveva prima colpito con un frustino particolarmente viscoso e



poi aveva afferrato il giovane O’Hara portandolo via al galoppo. Raggiunto dalla notizia, padre
Victor si tirò il lungo labbro superiore. Era già sufficientemente sorpreso da una lettera pervenuta dal
Tempio dei Tirthankar di Benares, contenente un pagherò cambiario di un banchiere indigeno per il
valore di trecento rupie e una sbalorditiva preghiera a «Dio Onnipotente». Il lama si sarebbe
infastidito anche più del sacerdote se avesse saputo come lo scrivano del bazar aveva tradotto la sua
espressione «acquistare merito».

«Potenze dell’Oscurità!». Padre Victor continuava a rigirare la lettera tra le mani. «E quello
adesso se l’è squagliata con uno dei suoi compari. Non so dire se sarei più contento di perderlo o di
ritrovarlo. Davvero non capisco. Come diavolo fa... sì, proprio lui... un mendicante a trovare i soldi
per pagare l’istruzione di un ragazzo bianco?»

A tre miglia di distanza, all’ippodromo di Ambala, Mahbub Ali, con le redini di uno stallone
grigio afgano in mano e Kim seduto davanti alla sella, diceva:

«Ma, Piccolo Amico di tutto il Mondo, non ti dimenticare del mio onore e della mia reputazione.
Tutti gli ufficiali sahib di tutti i reggimenti, così come l’intera Ambala, conoscono Mahbub Ali. La
gente mi ha visto prenderti in sella e sferzare quel ragazzo. Anche adesso siamo visibili da ogni parte
della spianata. Come posso portarti via o dare conto della tua scomparsa, se ti lascio scendere e
scappare tra i campi? Finirei dritto dritto in prigione. Abbi pazienza. Una volta sahib, lo si è per
sempre. Quando sarai un uomo – chi lo sa? – forse ringrazierai Mahbub Ali».

«Portami oltre quelle sentinelle, così mi tolgo questa divisa rossa. Se mi darai un po’ di soldi,
andrò a Benares dal mio lama. Non voglio essere un sahib, e non ti dimenticare che ho consegnato il
tuo messaggio».

Lo stallone s’impennò di colpo. Mahbub Ali lo aveva inavvertitamente colpito con la staffa
appuntita. (Non era uno di quei nuovi mercanti di cavalli disinvolti che portano stivali e speroni
all’inglese). Quel gesto lo aveva tradito, e Kim ne trasse le dovute conclusioni.

«Be’, non era poi tanto difficile, visto che si trovava sulla strada per Benares. Io e il sahib ce
n’eravamo già dimenticati. Invio talmente tante lettere e comunicazioni a persone che mi chiedono
informazioni sui cavalli, che non posso ricordarmele tutte. Per caso riguardava il pedigree di una
cavalla baia richiesto dal sahib Peters?»

A Kim non sfuggì il suo tranello. Se avesse confermato subito la versione con la «cavalla baia»,
Mahbub avrebbe capito dalla sua solerzia che sospettava qualcosa. Per questo Kim rispose:

«Cavalla baia? No. Io non dimentico così i miei messaggi. Riguardava uno stallone bianco».
«Ah, è vero. Uno stallone arabo bianco. Ma tu mi hai scritto di una “cavalla baia”».
«Per quale motivo avrei dovuto dire la verità a uno scrivano?», ribatté Kim, sentendo la mano di

Mahbub Ali sul cuore.
«Ehi, Mahbub! Fermati, vecchio furfante!», gridò una voce, mentre un inglese in sella a un

cavallino da polo li raggiungeva al galoppo. «Ti ho cercato in tutto il paese. Però, niente male questo
afgano! Immagino sia in vendita, giusto?»

«Ho per le mani una bestia giovane che sembra fatta apposta per il difficile e delicato gioco del
polo. Non ha eguali. Un esemplare che...».

«Gioca a polo e serve in tavola. Sì, sì, lo sappiamo. Ma cosa diavolo hai lì?»
«Un ragazzo», disse serio Mahbub Ali. «C’era un altro ragazzo che lo picchiava. Il padre era

bianco e ha combattuto nella grande guerra. Lui è cresciuto a Lahore. Da piccolo giocava sempre con
i miei cavalli. Ma adesso è probabile che ne faranno un soldato. È stato appena acciuffato dal
reggimento del padre, partito per il fronte la settimana scorsa. Ma non sembra avere molta voglia di
fare il soldato. Gli sto facendo fare un giro a cavallo. Ora dimmi dov’è la tua caserma, ragazzo, così



ti ci riporto».
«Fammi scendere. Posso trovarla da solo la caserma».
«E se invece te la squagli, come farò a dimostrare che non è colpa mia?»
«Tornerà dove gli danno da mangiare. Dove vuoi che vada?», domandò l’inglese.
«È nato qui. E ha molti amici. Va dove vuole. È un chabuk sawai (tipo furbo). Gli basta

cambiarsi i vestiti per diventare un indù di bassa casta».
«Lo credo bene!». L’inglese lanciò uno sguardo critico al ragazzo, mentre Mahbub proseguiva

verso la caserma. Kim digrignò i denti. Da buon afgano perfido qual era, Mahbub lo prese in giro e
continuò:

«Lo manderanno a scuola, tutto infagottato in questi vestiti e con pesanti scarponi ai piedi. E poi
dimenticherà tutto quello che sa. Ora, qual è la tua caserma?»

Incapace di parlare, Kim indicò la bianca ala di padre Victor che si ergeva lì vicino.
«Magari diventerà un buon soldato», disse Mahbub pensieroso. «O quantomeno una buona

ordinanza. Una volta, da Lahore, l’ho mandato a consegnare un messaggio riguardante il pedigree di
uno stallone bianco».

Questo era un insulto intollerabile che si aggiungeva a un’offesa ancor più intollerabile... tanto
più che il sahib al quale aveva abilmente consegnato quella lettera foriera di guerra stava ascoltando
tutto. Kim si augurò di vedere Mahbub Ali bruciare tra le fiamme per la sua slealtà, mentre per sé non
vide altro che una lunga e grigia serie di caserme, scuole, e ancora caserme. Guardò implorante il
volto squadrato che non rivelava alcun barlume di riconoscimento; ma neppure in quella difficile
situazione lo sfiorò l’idea di lanciarsi alla mercé del bianco o di denunciare l’afgano. Mahbub
continuava a fissare deliberatamente l’inglese, il quale fissava altrettanto deliberatamente Kim,
tremante e ammutolito.

«Il mio cavallo è addestrato bene», disse il mercante. «Altri avrebbero scalciato, sahib».
«Ah!», fece infine l’inglese, sfregando l’impugnatura del frustino contro il dorso sudato del pony.

«E chi è che dovrebbe fare del ragazzo un soldato?»
«A quanto dice lui, il reggimento che lo ha trovato e, in particolare, il padre sahib del

reggimento».
«Ecco il padre!». Per poco Kim non soffocò alla vista di padre Victor che, a capo scoperto,

usciva dalla veranda per corrergli incontro.
«Potenze dell’Oscurità, O’Hara! Quanti altri amici promiscui hai in Asia?», esclamò, mentre Kim

smontava da cavallo e si fermava impotente davanti a lui.
«Buongiorno, padre», disse affabilmente l’inglese. «Ho sentito parlare spesso di lei. E mi ero

ripromesso di venire a farle visita prima o poi. Sono Creighton».
«Del Servizio Etnologico?», domandò padre Victor. L’inglese annuì. «Molto lieto di conoscerla,

allora; ma devo innanzitutto ringraziarla per aver riportato il ragazzo».
«Non è me che deve ringraziare, padre. E poi, il ragazzo non stava scappando. Conosce il

vecchio Mahbub Ali?». Il mercante di cavalli sedeva impassibile sotto il sole. «Un mese di stanza
qui e lo conoscerà molto bene. È lui che ci vende tutti i ronzini. Curioso, il ragazzo, vero? Sa dirmi
qualcosa di lui?»

«Dirle qualcosa?», sbuffò padre Victor. «È lei che dovrebbe aiutarmi a risolvere i miei dubbi.
Altro che dirle qualcosa! Potenze dell’Oscurità, devo assolutamente parlare con qualcuno che se ne
intende di indigeni!».

Uno stalliere spuntò da dietro l’angolo. Il colonnello Creighton alzò la voce e prese a parlare in
urdu. «Molto bene, Mahbub Ali, ma non serve raccontarmi tutte queste storie sul pony. Tanto non



tirerò fuori più di trecentocinquanta rupie».
«La cavalcata ha fatto scaldare il sahib», replicò il mercante di cavalli con una smorfia d’intesa.

«Ma presto avrà modo di apprezzare il valore del mio cavallo. Aspetto che finisca di parlare con il
padre. Vado ad aspettarlo sotto quell’albero».

«Sì, sì, va’ pure al diavolo!», rise il colonnello. «Ecco che cosa succede a guardare i cavalli di
Mahbub. È una vera sanguisuga, padre. Aspettami pure, Mahbub, se hai tempo da perdere. E ora,
padre, sono a sua disposizione. Ma dov’è finito il ragazzo? Ah, eccolo che confabula con Mahbub.
Curioso, il ragazzo, eh? Posso chiederle di far portare la mia cavalla al coperto, lì dietro?»

Il colonnello si lasciò cadere su una sedia dalla quale poteva tenere d’occhio Kim e Mahbub Ali
che parlottavano sotto l’albero. Il padre, invece, andò dentro a prendere i sigari.

Creighton sentì Kim dire amareggiato: «Fidati di un bramino più di un serpente, di un serpente più
di una meretrice, di una meretrice più di un pathan, Mahbub Ali».

«Non cambia niente». La grossa barba rossa ondeggiò gravemente. «I bambini non dovrebbero
vedere un tappeto sul telaio finché il disegno non è completo. Credimi, Amico di tutto il Mondo, ti
sto rendendo un grande servizio. Non faranno di te un soldato».

“Vecchio furfante!”, pensò Creighton. “Ma non ha tutti i torti. Se è davvero come lo descrivono, il
ragazzo non va sprecato”.

«Un attimo di pazienza», gridò il padre dall’interno, «sto recuperando le carte».
«Quando sarai uomo, come pensi di ringraziare Mahbub Ali se, grazie a me, avrai il favore di

questo saggio e valoroso colonnello sahib e sarai elevato a grandi onori?»
«No, no! Io ti avevo pregato di lasciarmi sulla Strada, dove mi sarei salvato, e invece tu mi hai

rivenduto agli inglesi. Che cosa ti hanno promesso in cambio?»
«Davvero sveglio quel diavoletto!». Il colonnello tagliò con i denti la punta del sigaro e si voltò

compitamente verso padre Victor.
«Che cosa sono quelle lettere che il sacerdote grasso sventola in faccia al colonnello? Rimani

dietro allo stallone e fai finta di guardare le briglie!», disse Mahbub Ali.
«È la lettera che il mio lama ha scritto dalle strade di Jagadhir per dire che pagherà trecento rupie

l’anno per la mia istruzione».
«Oho! E il vecchio Cappello Rosso se lo può permettere? E in quale scuola?»
«Lo sa Dio. Forse a Nucklao».
«Sì. Lì c’è una grande scuola per i figli dei sahib... e dei mezzi sahib. L’ho vista una volta che

sono passato di lì per vendere dei cavalli. E così anche il lama vuole bene all’Amico di tutto il
Mondo?»

«Esatto. E lui non mi ha né mentito né riportato in cattività».
«Non c’è da meravigliarsi se il padre non ci si raccapezzi. Guarda come parla veloce al

colonnello sahib!», fece Mahbub Ali ridacchiando. «Per Allah!», disse poi facendo scorrere lo
sguardo acuto sulla veranda, «a quanto pare il tuo lama ha inviato un pagherò cambiario. Sai, ho una
certa dimestichezza con gli hoondi. Il colonnello sahib lo sta guardando».

«E a me che me ne importa?», disse stancamente Kim. «Tu te ne andrai, e loro mi riporteranno in
quegli stanzoni vuoti senza un posto decente per dormire, dove mi toccherà stare con dei ragazzi che
mi picchiano».

«Non credo. Devi avere pazienza, ragazzo. Non tutti i pathan sono sleali... tranne quando si tratta
di cavalli».

Trascorsero cinque... dieci... quindici minuti e il padre Victor continuava a parlare con foga o a
fare domande cui il colonnello cercava di rispondere.



«Adesso che le ho detto dall’inizio alla fine tutto quello che so del ragazzo mi sento davvero
sollevato. Ha mai sentito una storia simile?»

«Comunque, il vecchio ha mandato i soldi. E i pagherò cambiari di Gobind Sahai sono validi da
qui alla Cina», disse il colonnello. «Più conosci gli indigeni e meno puoi sapere cosa faranno o non
faranno».

«Consolante... detto dal capo del Servizio Etnologico. Questo miscuglio di Tori Rossi e Fiumi
della Guarigione (che Dio aiuti quel povero pagano!), di pagherò cambiari e permessi massonici. Lei
è per caso un massone?»

«Per Giove, sì che lo sono, ora che ci penso. Per questo ha ancora più senso», disse
distrattamente il colonnello.

«Sono contento che lei ci veda un senso. Ma, come le stavo dicendo, è questo miscuglio di cose
che non riesco proprio a capire. Avrebbe dovuto vederlo quando, seduto sulla mia branda con la
camicia logora che scopriva la pelle bianca, ha cominciato a fare profezie al nostro colonnello. E poi
la sua profezia si è avverata! Al St Xavier cureranno tutte queste fandonie, vero?»

«Lo bagni con l’acqua santa», disse il colonnello ridendo.
«Non nascondo di averci pensato qualche volta. Ma spero che riceverà una buona educazione

cattolica. L’unica cosa che mi preoccupa è quello che potrebbe accadere se il vecchio
mendicante...».

«Lama, lama, mio caro signore; e alcuni di loro sono dei signori nel proprio paese».
«E se il lama non pagasse l’anno prossimo? Lì per lì è bravissimo a fare progetti, ma non vivrà

certo in eterno. E poi, accettare dei soldi da un pagano per educare un giovane secondo i dettami
cristiani...».

«Ma lui ha detto chiaramente quello che voleva. A quanto pare, dopo aver saputo che il ragazzo
era bianco, ha agito di conseguenza. Darei la paga di un mese per sapere quali spiegazioni ha dato al
Tempio dei Tirthankar di Benares. Ascolti, padre, io non pretendo di conoscere a fondo gli indigeni,
ma se ha detto che pagherà, vuol dire che pagherà... vivo o morto che sia. Quello che voglio dire è
che gli eredi si accolleranno senz’altro il debito. Personalmente, le consiglio di mandare il ragazzo a
Lucknow. Se poi il cappellano anglicano penserà che l’ha battuto sul tempo...».

«Tanto peggio per Bennett! Lui è stato mandato al fronte e io no. Doughty mi ha giudicato
inadatto. Se solo torna vivo, lo scomunico! Mentre Bennett farebbe bene ad accontentarsi...».

«Della gloria, e lasciare a lei la religione. Esattamente! E poi non credo che Bennett si dispiacerà
molto. Dia pure la colpa a me. Io... ehm... le consiglio vivamente di mandare il ragazzo al St Xavier.
Può usufruire della tessera per orfani militari e non pagare così le spese di viaggio. Per i vestiti,
invece, può attingere dalla colletta del reggimento. In fin dei conti, non dovendo sborsare nulla per
l’educazione del ragazzo, la Loggia sarà ben disposta. Vedrà che andrà tutto bene. Io andrò a
Lucknow la settimana prossima. Durante il viaggio mi occuperò io del ragazzo... lo affiderò ai miei
servitori e tutto il resto».

«Lei è troppo buono».
«Niente affatto. Non commetta un simile errore. Il lama ci ha mandato i soldi per uno scopo ben

preciso. Non possiamo certo mandarglieli indietro. Dobbiamo fare come ci ha detto. Bene, tutto
chiaro? Rimaniamo che me lo porta al treno notturno per il sud martedì prossimo? Mancano solo tre
giorni. Non potrà combinerà granché in tre giorni, no?»

«Questo è un vero sollievo per me, ma... questo qui?», disse sventolando il pagherò cambiario.
«Io non conosco Gobind Sahai... né la sua banca».

«Evidentemente non è mai stato un subalterno indebitato. Se vuole, posso riscuoterlo io e



mandarle tutte le ricevute in ordine».
«Ma lei avrà già un gran da fare! Sarebbe chiederle...».
«Non c’è nessun problema. Vede, come etnologo, la cosa mi interessa molto. Mi piacerebbe

inserirla in un lavoro che sto facendo per il governo: la trasformazione di un’insegna di reggimento
come il vostro Toro Rosso in una specie di feticcio oggetto di ricerca da parte del ragazzo. Sembra
molto interessante».

«Non so proprio come ringraziarla».
«Be’, c’è una cosa che potrebbe fare. Tutti gli etnologi sono molto gelosi delle proprie scoperte.

Certo, sono cose che interessano solo a noi, ma sa come sono i bibliofili... La prego di non fare
menzione, diretta o indiretta, del lato asiatico del carattere del ragazzo... delle sue avventure, della
profezia, e di tutto il resto. Gliele tirerò fuori io quando sarà il momento... capisce?»

«Certo. Sono sicuro che ne verrà fuori una relazione meravigliosa. Non ne parlerò con nessuno
finché non lo vedrò stampato».

«La ringrazio. Sono cose che colpiscono il cuore di un etnologo. Bene, ora devo andare. Santo
cielo! Il vecchio Mahbub è ancora qui?», disse alzando la voce in modo che il mercante di cavalli
uscisse dall’ombra dell’albero. «Be’, che cosa vuoi?»

«Tornando al giovane cavallo», disse Mahbub, «io credo che quando un puledro è nato per fare il
cavallo da polo ed è in grado di stare attaccato alla palla senza che nessuno glielo abbia mai
insegnato... quando un puledro così conosce il gioco per divinazione, allora io credo che sia
sbagliato rovinarlo attaccandolo a un carro pesante, sahib!».

«Lo penso anch’io, Mahbub. Il puledro sarà addestrato unicamente per il polo. (Questa gente
pensa solo ai cavalli, padre). A domani, Mahbub, sempre che tu abbia qualcosa di buono da
vendere».

Il mercante salutò alla maniera dei cavalieri, con un ampio gesto della mano destra. «Devi avere
ancora un po’ di pazienza, Amico di tutto il Mondo», sussurrò al povero Kim. «La tua fortuna è fatta.
Presto andrai a Nucklao e... tieni, con queste pagaci lo scrivano. Ci rivedremo ancora molte volte,
credo», poi si avviò al piccolo galoppo lungo la strada.

«Ascoltami», disse il colonnello dalla veranda, parlando in vernacolo. «Fra tre giorni verrai con
me a Lucknow, dove vedrai e ascolterai sempre cose nuove. Quindi cerca di stare tranquillo per tre
giorni e di non scappare. Andrai a scuola a Lucknow».

«E lì potrò rivedere il mio Santone?», mugolò Kim.
«Quantomeno Lucknow è più vicina a Benares di Ambala. Magari ci andrai sotto la mia

protezione. Mahbub Ali lo sa, e si arrabbierebbe molto se tu ora tornassi sulla Strada. E ricorda: mi
hanno detto molte cose che non scorderò».

«Io aspetterò», disse Kim, «solo che i ragazzi mi picchieranno».
Poi il suono delle trombe annunciò il rancio.



Capitolo settimo

Per quale ragione soli pregnanti sono in equilibrio
con lune stupide e stelle che rievocano altre stelle?

Tu insinuati, ma senza far rumore.
Il cielo ha guerre eccelse, vili la terra.
Erede di questi tumulti, terrori e orrori

(del peccato di Adamo, dei padri e del tuo):
alza gli occhi, traccia il tuo oroscopo e scopri

quale pianeta sana o guasta il tuo labile destino!

Sir John Christie

Nel pomeriggio, il maestro dal viso vermiglio disse a Kim che l’avevano «tolto dagli effettivi»,
cosa che per lui non ebbe senso finché non lo mandarono fuori a giocare. Fu allora che si precipitò al
bazar, dove trovò il giovane scrivano cui doveva un francobollo.

«Questa volta ti pago», disse Kim in tono solenne, «e devo scrivere un’altra lettera».
«Mahbub Ali è ad Ambala», disse disinvolto lo scrivano che, data la sua professione, fungeva da

ufficio disinformazioni.
«Non devo scrivere a Mahbub, ma a un sacerdote. Prendi la penna e sbrigati. Al Lama Teshoo, il

Santone del Bhotiyal alla ricerca di un Fiume, che ora dimora nel Tempio dei Tirthankar di
Benares. Prendi più inchiostro! Fra tre giorni andrò a Nucklao, alla scuola di Nucklao. Il nome
della scuola è Xavier. Non so dove si trova questa scuola ma è a Nucklao».

«Ma io Nucklao la conosco», intervenne lo scrivano. «E conosco anche la scuola».
«Se gli dici dove si trova, ti do mezzo anna».
La cannuccia della penna si muoveva rapida. «Non si può sbagliare». L’uomo sollevò la testa.

«Chi è quel tizio che ci guarda dall’altra parte della strada?».
Kim alzò subito gli occhi e riconobbe il colonnello Creighton in completo da tennis.
«Oh, è un sahib che conosce il sacerdote grasso della caserma. Mi sta facendo cenno di andare».
«Che cosa stai facendo?», domandò il colonnello non appena Kim lo ebbe raggiunto.
«Non... non sto scappando. Sto mandando una lettera al mio Santone a Benares».
«Ah, non ci avevo pensato. Gli hai detto che ti porterò a Lucknow?»
«No, non l’ho fatto. Puoi leggere la lettera se non ti fidi».
«E come mai nella lettera al Santone hai tralasciato il mio nome?», chiese il colonnello con uno

strano sorriso. Kim si fece coraggio.
«Una volta mi hanno detto che non è consigliabile scrivere i nomi di estranei coinvolti in qualche

faccenda, perché così si potrebbero scombinare molti buoni piani».
«Ottimo insegnamento», replicò il colonnello, e Kim diventò rosso. «Ho dimenticato il

portasigari nella veranda del padre. Perché non me lo porti a casa stasera?»
«Dov’è che abiti?», domandò Kim. Il suo intuito gli diceva che, in un modo o nell’altro, il

colonnello lo stava mettendo alla prova, così lui mantenne alta la guardia.
«Puoi chiederlo a chiunque nel grande bazar», rispose l’uomo prima di allontanarsi.
«Ha dimenticato il portasigari», disse Kim, una volta tornato dallo scrivano. «Mi ha chiesto di

riportarglielo stasera. La mia lettera è finita, devi solo aggiungere tre volte: Vieni da me! Vieni da
me! Vieni da me! Adesso ti pago il francobollo e vado a spedirla». Prima di andarsene, chiese quasi



distrattamente: «Chi è quel sahib immusonito che ha perso il portasigari?»
«Oh, non è che il sahib Creighton... un sahib alquanto sciocco, che è colonnello senza

reggimento».
«E che cosa fa precisamente?»
«Chi lo sa. Passa il tempo a comprare cavalli che non può montare e a fare indovinelli sulle

opere di Dio... tipo le piante, le pietre o le abitudini della gente. I mercanti lo hanno soprannominato
il padre di tutti i fessi, perché con i cavalli lo fregano sempre. Secondo Mahbub Ali è più matto della
maggior parte dei sahib».

«Oh!», fece Kim, incamminandosi. L’esperienza gli aveva insegnato che ai fessi non si davano
informazioni che avrebbero potuto portare alla mobilitazione di ottomila uomini, escluso i cannoni. Il
comandante in capo di tutta l’India non parla con i matti, come invece Kim lo aveva visto fare. E se il
colonnello fosse stato uno sciocco, il tono di Mahbub Ali non sarebbe certo cambiato ogni volta che
lo nominava. Di conseguenza – e la cosa fece saltellare Kim – doveva esserci un mistero, e
probabilmente Mahbub Ali spiava per conto del colonnello proprio come lui aveva fatto per conto di
Mahbub. Ed era evidente che, come il mercante di cavalli, il colonnello portasse rispetto alle
persone che non ostentavano la loro scaltrezza.

Era contento di non essersi tradito rivelando di conoscere la casa del colonnello; e quando,
rientrando in caserma, non trovò il portasigari, ebbe un moto di esultanza. Era quello il genere di
uomo che gli piaceva: una persona contorta e subdola alle prese con un gioco segreto. Be’, se quello
era uno sciocco, Kim sarebbe stato al suo gioco.

Nessuno di questi pensieri trapelò tuttavia dal suo comportamento quando, per tre lunghe
mattinate, padre Victor gli presentò una serie completamente nuova di grandi e piccoli dèi,
soffermandosi in modo particolare su una dea di nome Maria che Kim associò alla Bibi Miriam della
teologia di Mahbub Ali. Non tradì nessuna emozione neppure quando, dopo la lezione, padre Victor
lo trascinò fra le botteghe per comprare nuovi vestiti, né si lamentò quando prese i calci dei
tamburini invidiosi dell’autorevole scuola cui era destinato, ma si limitò ad attendere il corso degli
eventi con spirito vigile. Padre Victor, da brav’uomo qual era, lo accompagnò alla stazione e, dopo
averlo fatto sedere in uno scompartimento vuoto di seconda classe accanto a quello di prima dove
viaggiava il colonnello Creighton, lo salutò con sincero affetto.

«Al St Xavier faranno di te un uomo, O’Hara... un vero uomo bianco e, mi auguro, una brava
persona. Li abbiamo avvertiti del tuo arrivo, e il colonnello avrà cura di non farti perdere o sbagliare
la strada. Qualche nozione di religione ce l’hai – o almeno spero di avertela data – e, ricorda,
quando ti chiederanno di che religione sei, tu dovrai rispondere che sei cattolico. Meglio dire
cattolico romano, anche se non amo questa parola».

Kim si accese una sigaretta rancida – ne aveva fatto scorta al bazar – e si distese a pensare.
Quello spostamento solitario non aveva nulla a che vedere con l’allegro viaggio in terza classe
insieme al lama. “I sahib non si godono molto i viaggi”, pensò. “Hai mai! Mi spediscono da un posto
all’altro come un pallone. È il mio Kismet. Nessuno può sottrarsi al suo Kismet. Ma io devo pregare
Bibi Miriam, e sono un sahib”. Si guardò malinconicamente le scarpe. “No, io sono Kim. Questo è il
vasto mondo, e io non sono che Kim. Ma chi è Kim?”. Per la prima volta, si mise a riflettere sulla
propria identità, finché non gli girò la testa. Era un essere insignificante nel frenetico vortice
dell’India, diretto a sud verso chissà quale destino.

Non passò molto tempo che il colonnello lo mandò a chiamare, e gli parlò a lungo. Da quanto
riuscì a capire, se fosse stato diligente sarebbe entrato nel Servizio Topografico indiano come
cartografo. Se si fosse mostrato molto capace e avesse superato determinati esami, a diciassette anni



sarebbe arrivato a guadagnare trenta rupie al mese, e il colonnello Creighton si sarebbe preoccupato
di trovargli un impiego adeguato.

In un primo momento Kim finse di capire una parola su tre di quel discorso e così il colonnello,
riconoscendo il proprio errore, prese a parlare un urdu fluente e pittoresco che non mancò di colpire
Kim. Certo era che uno sciocco non avrebbe potuto conoscere così a fondo la lingua, muoversi con
tanta delicatezza e discrezione, e avere occhi così diversi da quelli gonfi e inespressivi degli altri
sahib.

«Sì, e dovrai imparare a raffigurare strade, monti e fiumi... a imprimere nella mente quelle
immagini fino a quando non sarà giunto il momento di metterle su carta. Magari un giorno, quando
sarai cartografo e lavoreremo insieme, potrei dirti: “Vai a vedere cosa c’è oltre quei monti”. E
qualcuno potrebbe dire: “Quei monti sono abitati da gente cattiva che fa fuori il cartografo se ha
l’aspetto di un sahib”. Tu cosa faresti?».

Kim ci rifletté su. Era il caso di rispondere al gioco del colonnello?
«Riporterei quello che ha detto l’altro uomo».
«E se io poi ti dicessi: “Ti do cento rupie per scoprire cosa c’è oltre quei monti... per avere la

mappa di un fiume e sapere qualcosa sulla gente dei villaggi”?»
«Come posso dirlo ora? Sono solo un ragazzo. Aspettiamo che diventi un uomo». Poi, vedendo

l’espressione accigliata del colonnello, aggiunse: «Ma credo che nel giro di qualche giorno mi
guadagnerei le cento rupie».

«In che modo?».
Kim scosse la testa risoluto. «Se te lo dicessi, qualcuno potrebbe sentirmi e anticiparmi. Non è

bene cedere informazioni per niente».
«Me lo dirai, adesso?», disse il colonnello mostrandogli una rupia. Kim allungò la mano

d’istinto, ma poi la fece ricadere.
«No, sahib, no. Conosco il valore della risposta, ma non il motivo della domanda».
«Allora prendila come regalo», disse Creighton, lanciandogli la moneta. «Tu hai l’animo buono.

Non lasciartelo rovinare dal St Xavier. Lì ci sono tanti ragazzi che disprezzano i neri».
«Le loro madri erano donne di bazar», disse Kim. Sapeva bene che non esiste odio paragonabile

a quello del meticcio verso il proprio cognato.
«Questo è vero, ma tu sei un sahib, figlio di sahib. Quindi non lasciarti in alcun modo indurre al

disprezzo per i neri. Ho conosciuto ragazzi appena entrati al servizio del governo che facevano finta
di non capire la lingua o le usanze dei neri. Gli hanno ridotto la paga per ignoranza. Ricorda: non
esiste peccato più grande dell’ignoranza».

Nel corso delle lunghe ventiquattr’ore di viaggio verso sud, il colonnello mandò a chiamare più
volte Kim per tornare sempre su questo argomento.

«Quindi, quando diventerò cartografo», concluse Kim, «saremo tutti attaccati alla stessa corda: il
colonnello, Mahbub Ali ed io. Il colonnello mi userà come ha fatto Mahbub Ali in passato. E io ci
starò, se mi permetterà di tornare sulla Strada. Questi vestiti non diventano comodi nemmeno quando
li porti a lungo».

Giunti all’affollata stazione di Lucknow, del lama neanche l’ombra. Kim dovette metabolizzare la
delusione mentre il colonnello lo sistemava con tutte le sue cose su un ticca-gharri per poi spedirlo
da solo al St Xavier.

«Niente addii, tanto ci rivedremo», gridò il colonnello. «E molte volte ancora, se sarai bravo. Ma
ancora non sei stato messo alla prova».

«Nemmeno quella notte, quando ti ho portato» – Kim osò persino dargli il tum in uso fra i pari



grado – «il pedigree di uno stallone bianco?»
«La dimenticanza è assai conveniente, fratellino», disse il colonnello con uno sguardo che gli

penetrò le scapole mentre saliva sulla vettura.
A Kim ci vollero quasi cinque minuti per riprendersi. Dopodiché annusò l’aria nuova con

apprezzamento. «Città ricca», disse. «Più ricca di Lahore. Deve avere dei bazar bellissimi!
Vetturino, portami a fare un giro per i bazar».

«Mi hanno ordinato di portarti dritto a scuola». Il conducente gli dava del tu, cosa che, quando ci
si rivolgeva a un bianco, era considerata una mancanza di rispetto. Kim non mancò di fargli notare
l’errore nel vernacolo più chiaro e diretto poi, raggiunto il posto a cassetta e stabilita un’intesa
perfetta, scarrozzò avanti e indietro per un paio d’ore, facendo apprezzamenti, paragoni e commenti
divertiti. Se si esclude Bombay – di tutte la regina –, non c’è città più bella e sfarzosa di Lucknow,
sia che la si guardi dal ponte sul fiume, sia che la si guardi dall’alto dell’Imambara, che sovrasta gli
ombrelli dorati del Chutter Munzil e gli alberi di cui è piena la città. I re l’hanno impreziosita con
edifici fantastici, provvista di istituti di carità, affollata di pensionanti e bagnata di sangue. È la città
di ogni ozio, intrigo e lusso e, al pari di Delhi, vanta la peculiarità di parlare il solo urdu puro.

«Che bella città... una città meravigliosa». Essendo nato a Lucknow, il conducente ne fu lusingato
e prese a raccontargli cose sbalorditive, mentre una guida inglese gli avrebbe parlato
dell’Ammutinamento.

«E adesso andiamo alla scuola», disse infine Kim. La grande e vecchia scuola di St Xavier in
Partibus, costituita da una serie di basse costruzioni bianche, sorge su un vasto terreno antistante il
fiume Gumti, un po’ fuori dalla città.

«Che genere di gente c’è lì dentro?», domandò Kim.
«Giovani sahib... dei veri diavoli. Anche se, avendone scarrozzati tanti dalla scuola alla stazione,

posso dirti di non averne mai visto uno più diavolo di te... cioè del giovane sahib che sto
scorrazzando adesso».

Ovviamente, non essendo stato abituato a considerarle in alcun modo spregevoli, Kim
s’intrattenne con un paio di frivole donne affacciate alle finestre superiori di una certa strada, e
ovviamente, nello scambio di complimenti, se la cavò più che bene. Era sul punto di rispondere
all’ultima insolenza del conducente, quando nella semioscurità il suo sguardo si posò su una figura
seduta accanto a uno dei pilastri intonacati del cancello che si apriva nella lunga muraglia.

«Fermati!», gridò. «Aspettami qui. Non vado subito alla scuola».
«E a me chi me lo paga tutto questo andirivieni?», si lamentò il conducente. «Questo ragazzo mi

sembra matto. Prima era una ballerina. Adesso un sacerdote».
Kim si era già allungato per terra e stava accarezzando i piedi impolverati che fuoriuscivano

dalla sudicia veste gialla.
«È un giorno e mezzo che ti aspetto», disse il lama con voce calma. «No, c’era un discepolo con

me. Un mio amico del Tempio dei Tirthankar mi ha procurato una guida per affrontare questo viaggio.
Non appena ho ricevuto la tua lettera, sono partito in treno da Benares. Sì, ho mangiato. Non ho
bisogno di niente».

«Oh Santone, ma perché non sei rimasto con la donna di Kulu? Come hai fatto ad arrivare fino a
Benares? È da quando ci siamo lasciati che sto in pena».

«Ero stanco di quella donna che non faceva altro che parlare e chiedere incantesimi per avere
nipoti. Ho rinunciato alla sua compagnia, consentendole di acquistare merito accettando i suoi doni.
È senza dubbio una donna di grande generosità, e le ho promesso di tornare da lei in caso di bisogno.
Poi, ritrovandomi solo in questo grande e terribile mondo, mi sono ricordato del treno per Benares,



dove conoscevo un uomo che dimorava nel Tempio dei Tirthankar e che, come me, era un
Cercatore».

«Ah, il tuo Fiume!», disse Kim. «Me l’ero dimenticato».
«Così presto, mio chela? Io non l’ho mai dimenticato. Ma quando ci siamo separati ho pensato

che fosse meglio andare a consultarmi con quelli del Tempio perché, vedi, l’India è molto grande ed
è probabile che, prima di noi, qualche saggio uomo abbia lasciato testimonianza del luogo in cui si
trova il nostro Fiume. Al Tempio dei Tirthankar si è aperto un interessante dibattito in proposito, e ci
sono diverse interpretazioni. Sono persone gentili».

«Ho capito; ma cosa farai adesso?»
«Acquisto merito, mio chela, in quanto ti aiuto ad accedere alla saggezza. Il sacerdote di quel

gruppo di uomini al servizio del Toro Rosso mi ha scritto che dovrebbe andare tutto secondo i miei
desideri. Ho spedito i soldi necessari per un anno e poi, come vedi, sono venuto qui per guardarti
oltrepassare i Cancelli del Sapere. Ho aspettato un giorno e mezzo... non perché spinto da affetto per
te – questo non fa parte della Via – ma perché, come hanno detto al Tempio dei Tirthankar, avendo
pagato per la tua istruzione, era giusto verificare di persona l’esito di tutto ciò. Loro hanno chiarito i
miei dubbi. Temevo di venire qui perché – deviato dalla Nebbia Rossa dell’affetto – desideravo
vederti. Non è così... inoltre, sono turbato da un sogno».

«Non posso credere che tu abbia dimenticato la Strada e tutto quello che abbiamo vissuto
insieme, Sant’uomo. Sono certo che, se sei venuto fin qui, un po’ è anche per vedermi, non è vero?»

«I cavalli hanno freddo e devono mangiare», si lagnò il vetturino.
«Vai all’inferno e restaci con quella svergognata di tua zia!», ringhiò Kim senza voltarsi. «Sono

completamente solo in questa terra, non so dove andrò né cosa mi succederà. Nella lettera che ti ho
spedito c’era tutto il mio cuore. Oltre a Mahbub Ali, che è un pathan, non ho altri amici all’infuori di
te, Sant’Uomo. Non sparire dalla mia vita».

«Ho meditato anche su questo», replicò il lama con voce tremante. «È chiaro che, finché non avrò
trovato il mio Fiume, acquisterò merito accertandomi che il tuo percorso conduca alla saggezza. Non
mi è dato sapere cosa ti insegneranno, ma il sacerdote mi ha assicurato che riceverai un’istruzione
migliore di tutti i figli di sahib dell’India. Quindi, di tanto in tanto, tornerò da te. Magari diventerai
un sahib come quello che mi ha offerto questi occhiali», disse il lama pulendoli accuratamente, «nella
Casa delle Meraviglie di Lahore. Spero tanto che sia così, perché quell’uomo era una Fonte di
Sapienza, più preparato di molti abati... Ma è possibile anche che ti dimenticherai di me e dei nostri
colloqui».

«Come potrò dimenticarti», gridò Kim con fervore, «se mangerò il tuo pane?»
«No... no», fece il lama allontanando il ragazzo. «Devo tornare a Benares. Ogni tanto, ora che

conosco gli usi degli scrivani di questo paese, ti spedirò una lettera e, ogni tanto, verrò a farti visita».
«E io dove manderò le mie lettere?», piagnucolò Kim tenendosi stretto alla veste, del tutto

noncurante di essere un sahib.
«Al Tempio dei Tirthankar di Benares. Finché non avrò trovato il mio Fiume, quella sarà la mia

dimora. Non devi piangere, perché ogni Desiderio è Illusione nonché un nuovo vincolo alla Ruota. E
adesso varca i Cancelli del Sapere. Lascia che ti guardi entrare... Tu mi vuoi bene? Allora vai,
altrimenti mi si spezza il cuore... Tornerò da te. Ti assicuro che tornerò da te».

Il lama seguì con lo sguardo il ticca-gharri che faceva il suo rumoroso ingresso nel complesso
scolastico, poi si avviò, accompagnando ogni passo con un sospiro.

I “Cancelli del Sapere” si richiusero con fragore.



Il ragazzo nato e cresciuto in India ha usi e costumi propri, non paragonabili a quelli di altri
paesi, e i suoi insegnanti lo educano con metodi non comprensibili da un maestro inglese. Vi
interesserebbero quindi poco le esperienze di Kim al St Xavier in compagnia di due o trecento
giovanotti precoci che, per la maggior parte, non avevano mai visto il mare. Fu punito come di
dovere per essersi allontanato dalla scuola quando la città era invasa dal colera. Questo accadde
quando, non avendo ancora imparato a scrivere bene in inglese, era costretto a ricorrere agli scrivani
di bazar. Naturalmente fu accusato di fumare e di esprimersi con il linguaggio più colorito che si
fosse mai sentito perfino al St Xavier. Imparò a lavarsi con la meticolosità levitica dell’indigeno, che
in cuor suo ritiene che gli inglesi siano piuttosto sporchi. Non mancò di fare i soliti scherzi ai coolie
che avviavano pazienti i punkah nelle stanze dei giovani, i quali trascorrevano le afose nottate
raccontando storie fino all’alba, e di misurarsi silenziosamente con le esperienze dei compagni.

Erano figli di funzionari delle ferrovie, dei telegrafi e dei canali; di sottufficiali a riposo o al
comando dell’esercito di un rajah feudatario; di capitani della marina indiana, di pensionati statali, di
coloni, di negozianti della sovrintendenza e di missionari. Alcuni erano i rampolli delle vecchie
casate eurasiatiche ben radicate nel Dhurrumtollah, come i Pereira, i De Souza e i D’Silva. Pur
avendo la possibilità di mandarli in Inghilterra, i genitori erano legati alla scuola che aveva segnato
la loro giovinezza, così il St Xavier accoglieva generazioni e generazioni di ragazzi dalla carnagione
più o meno giallastra provenienti dai luoghi più disparati. Sia andava da Howrah, per i figli dei
funzionari della ferrovia, ad accantonamenti abbandonati come Monghyr e Chunar; dalle sperdute
piantagioni di tè nei pressi di Shillong ai villaggi dell’Oudh o del Deccan, dove i loro padri
possedevano vasti terreni; dalle missioni a una settimana di cammino dalla linea ferroviaria più
vicina, ai porti di mare situati a mille miglia più a sud e affacciati sulle onde spumose dell’oceano,
fino alle piantagioni di china nel profondo sud. I racconti delle avventure – che loro non
consideravano tali – vissute durante il viaggio di andata o ritorno dalla scuola, sarebbero bastati a
far rizzare i capelli di un occidentale. Questi ragazzi erano infatti abituati a percorrere da soli anche
cento miglia di giungla, la quale non mancava mai di offrire la piacevole possibilità di essere
sorpresi dalle tigri; tuttavia essi non avrebbero avuto il coraggio di fare il bagno nella Manica in
agosto più di quanto i loro fratelli dall’altra parte del mondo sarebbero rimasti sdraiati immobili
mentre un leopardo annusava il loro palanchino. C’erano ragazzi di quindici anni che avevano
trascorso un giorno e mezzo sull’isolotto di un fiume in piena, prendendosi lodevolmente cura di un
gruppo di pellegrini terrorizzati di ritorno da un tempio. C’erano studenti dell’ultimo anno che, in
nome di san Francesco Saverio, avevano requisito l’elefante di un rajah di passaggio, perché la
stagione delle piogge aveva cancellato il sentiero che portava ai possedimenti del padre, e avevano
poi rischiato di perdere il bestione nelle sabbie mobili. Un altro ragazzo aveva invece raccontato, e
nessuno l’aveva messo in dubbio, di aver aiutato il padre a respingere a colpi di carabina
un’aggressione degli aka, ai tempi in cui quei cacciatori di teste assaltavano impudentemente le
piantagioni isolate.

Ogni episodio veniva raccontato col tono tranquillo e impassibile dell’indigeno, arricchito dalle
bizzarre riflessioni inconsciamente riprese dalle balie del posto e da espressioni palesemente
tradotte all’istante dal vernacolo. Kim osservava, ascoltava, e apprezzava. Quello non era lo
sproloquio insipido e ripetitivo dei tamburini. Lì si parlava di una vita che lui conosceva e in parte
capiva. Fu in quell’atmosfera congeniale che Kim crebbe e si sviluppò. Con i primi caldi gli diedero
un vestito di tela bianca, cosa che gli fece apprezzare il rinnovato benessere fisico così come
l’esercizio delle facoltà mentali affinate sui compiti che gli venivano assegnati. Un maestro inglese si
sarebbe compiaciuto della sua sveltezza; ma al St Xavier conoscevano quel primo slancio delle



menti, favorito dal sole e dall’ambiente, almeno quanto conoscevano il tracollo che subentrava
intorno ai ventidue o ventitré anni.

Ad ogni modo, Kim si guardava bene dal darsi delle arie. Nelle notti afose, quando si
raccontavano le storie, lui stava attento a non spiattellare a tutti i suoi ricordi, perché al St Xavier i
ragazzi che si confondevano con gli indigeni venivano guardati male. Non bisognava mai dimenticare
di essere un sahib e che un giorno, terminati gli esami, si sarebbe comandato sugli indigeni. Kim ne
prese nota, perché cominciava a capire a cosa avrebbero portato gli esami.

Poi arrivarono le vacanze, da agosto a ottobre, le lunghe vacanze imposte dal caldo e dalle
piogge. Gli fecero sapere che si sarebbe recato in una località sulle montagne dietro Ambala, dove
padre Victor gli avrebbe trovato una sistemazione.

«Una scuola militare?», chiese Kim, che di domande ne aveva già fatte tante, anche se non tutte
quelle che aveva in mente.

«Sì, credo di sì», rispose l’insegnante. «Non ti farà male stare un po’ lontano dalle birbonate.
Puoi andare fino a Delhi con il giovane De Castro».

Kim valutò la faccenda da ogni punto di vista. Era stato diligente, proprio come gli aveva
suggerito il colonnello. Tutti i ragazzi avevano diritto alle proprie vacanze – questo l’aveva scoperto
dai compagni – e dopo St Xavier una scuola militare sarebbe stata una vera tortura. Inoltre – e questa
era una magia che valeva più di ogni altra cosa – aveva imparato a scrivere. Gli erano bastati tre
mesi per scoprire che le persone potevano comunicare fra loro senza intermediari, al prezzo di mezzo
anna e di un po’ d’istruzione. Il lama non gli aveva scritto neppure una parola, ma c’era sempre la
Strada. Kim non vedeva l’ora di sentire di nuovo la carezza della molle fanghiglia che sguscia fra le
dita dei piedi, e aveva l’acquolina in bocca al solo pensiero dello stufato di montone con burro e
cavoli, del riso bianco punteggiato degli aromatici semi di cardamomo, del riso giallo allo zafferano,
dell’aglio e delle cipolle, e degli untuosi dolci proibiti dei bazar. Oltre a mangiare manzo crudo, alla
scuola militare avrebbe dovuto fumare di nascosto. Ma era pur sempre un sahib, un allievo del St
Xavier, e quel porco di Mahbub Ali... No, non avrebbe messo alla prova l’ospitalità di Mahbub –
eppure... Dopo lunghe riflessioni fatte nella solitudine del dormitorio, giunse alla conclusione che era
stato ingiusto con Mahbub.

La scuola si era svuotata; quasi tutti gli insegnanti se ne erano andati. Kim, con in mano la tessera
del treno del colonnello Creighton, si complimentò con se stesso per non aver speso in stravizi i
soldi ricevuti dal colonnello e da Mahbub. Poteva ancora contare su due rupie e sette anna. Il suo
nuovo baule, contrassegnato dalle iniziali “K. O’H.”, giaceva nella camerata deserta insieme al
fagotto delle coperte. «I sahib sono sempre troppo legati ai bagagli», disse, accennando col capo
verso le sue cose. «Voi restate qui». Uscì sotto la pioggia tiepida sorridendo con aria peccaminosa e
si mise alla ricerca di una casa che aveva notato qualche tempo prima...

«Arré! Hai idea di che donne abitano in questo quartiere? Vergognati!».
«Non sono mica nato ieri!». Kim si accovacciò alla maniera indigena sui cuscini di quella stanza

ai piani alti. «Mi servirebbe un po’ di tintura e tre metri di stoffa per fare uno scherzo. Chiedo
troppo?»

«E lei chi sarebbe? Sei un sahib troppo giovane per certi scherzetti».
«Oh, lei? È la figlia di un insegnante di un reggimento accampato qui. Il padre me le ha già

suonate due volte perché ho scavalcato il loro muro vestito così. Questa volta voglio presentarmi
come aiuto giardiniere. I vecchi sono molto gelosi».

«Lo so bene. Ora non muovere la faccia che applico l’essenza».
«Non troppo nero, Naikan. Non voglio essere scambiato per un hubshi (negro)».



«Oh, l’amore non si cura di certe cose. E quanti anni ha lei?»
«Dodici, credo», rispose spudoratamente Kim. «Spalmalo anche sul petto. Se il padre mi strappa

i vestiti e vede che sono pezzato...», aggiunse ridendo.
La ragazza lavorava solerte, intingendo uno straccetto in una bacinella di tintura marrone più

durevole di qualunque essenza di noce.
«E adesso fatti portare la stoffa per il turbante. Povero me, non ho la testa rasata! E di sicuro

quello mi farà volare il turbante!».
«Io non sono un barbiere, ma vedo cosa si può fare. Tu invece sei un rubacuori nato! Tutta questa

messinscena per una sera soltanto? Ricordati che questa roba non va via lavandoti», disse ridendo
così forte da far tintinnare braccialetti e cavigliere. «Ma questo servizio chi me lo paga? Neppure
Huneefa avrebbe saputo fare di meglio».

«Abbi fiducia negli dèi, sorella mia», disse Kim tutto serio, contorcendo il viso mentre il colore
si seccava. «E poi, avevi mai dipinto un sahib a questo modo prima d’ora?»

«Certo che no. Ma uno scherzo non porta denaro».
«Infatti vale molto di più».
«Ehi, ragazzino, tu sei senza dubbio il figlio di Shaitan più sfacciato che abbia mai conosciuto.

Fai perdere tutto questo tempo a una povera ragazza per poi dirle: “Accontentati dello scherzo!”
Sono certa che farai tanta strada in questo mondo». E gli fece uno scherzoso inchino da ballerina.

«Sì, sì. Ma ora pensa a darmi una bella rasata». Con gli occhi luccicanti di gioia, Kim saltellò da
un piede all’altro, pregustando i giorni grassi che lo attendevano. Poi, dopo aver dato quattro anna
alla ragazza, si precipitò giù per le scale con le sembianze di un indù di bassa casta, perfetto in ogni
particolare. La tappa successiva fu in una tavola calda, dove banchettò concedendosi ogni sorta di
untuosa prelibatezza.

Giunto sulla banchina della stazione di Lucknow, guardò il giovane De Castro, col viso coperto
da uno sfogo cutaneo, salire in una carrozza di seconda classe. Kim, invece, prese posto in uno
scompartimento di terza che non mancò di animare per tutta la durata del viaggio. Spiegò ai presenti
che era l’assistente di un giocoliere e che, a causa della febbre, era rimasto indietro, ma che adesso
avrebbe raggiunto il suo maestro ad Ambala. A ogni cambio di passeggeri variava anche il suo
racconto, puntualmente arricchito con tutte le gemme di una fantasia in fiore, resa ancor più
rigogliosa dalla lunga astinenza dalla lingua nativa. Non vi fu quella notte essere umano più felice di
Kim in tutta l’India. Sceso ad Ambala, s’incamminò verso est, sguazzando tra i campi melmosi in
direzione del villaggio dove viveva il vecchio soldato.

Nel frattempo, a Simla, il colonnello Creighton riceveva un telegramma da Lucknow con il quale
lo informavano della scomparsa del giovane O’Hara. Dal momento che Mahbub Ali era in città per
vendere cavalli, una mattina il colonnello lo raggiunse all’ippodromo di Annandale per rivelargli la
notizia.

«Oh, non è niente», disse il mercante. «Gli uomini sono come i cavalli. A volte hanno bisogno di
sale e, non trovandolo nella mangiatoia, lo leccano da terra. Stufo della madrissah, sarà tornato sulla
Strada per un po’. Sapevo che l’avrebbe fatto. La prossima volta ce lo riporterò direttamente io sulla
Strada. Non ti preoccupare, sahib Creighton. È come se un cavallino da polo rompesse le briglie per
andare a imparare il gioco da solo».

«Quindi secondo te non è morto?»
«Solo una febbre potrebbe ucciderlo. Tutto il resto non mi preoccupa. D’altra parte, le scimmie

non cadono dagli alberi».
L’indomani mattina, sullo stesso circuito, lo stallone di Mahbub raggiunse quello del colonnello.



«È come pensavo», esordì il mercante di cavalli. «È passato da Ambala e, avendo saputo al bazar
che ero qui, mi ha scritto una lettera».

«Leggila», disse il colonnello, con un sospiro di sollievo. Era assurdo che un uomo della sua
levatura fosse così interessato a un piccolo vagabondo cresciuto nel paese; ma il colonnello non
aveva dimenticato la chiacchierata fatta in treno e, negli ultimi mesi, si era spesso ritrovato a pensare
a quello strano e silenzioso ragazzo così padrone di sé. Ovviamente la sua fuga rappresentava il
massimo dell’insolenza, ma era anche segno di ingegno e coraggio.

A Mahbub brillarono gli occhi mentre guidava il cavallo al centro del piccolo spiazzo, dove
nessuno si sarebbe potuto avvicinare inosservato.

«L’Amico delle Stelle, che è l’Amico di tutto il Mondo ».
«Ma che sarebbe?»
«A Lahore lo chiamiamo così. L’Amico di tutto il Mondo si congeda per andare dove più gli

piace. Tornerà il giorno stabilito. Manda a prendere il baule e il fagotto delle coperte; e se c’è
stata colpa, che la Mano dell’Amicizia allontani la Frusta della Calamità. Ci sono altre due righe,
ma...».

«Continua a leggere».
«Certe cose sono ignote a chi mangia con la forchetta. È meglio mangiare con le mani per un

po’. A chi non lo capisce tu parla con dolcezza affinché il rientro sia propizio.  Ora, dal modo in
cui è scritta si capisce che è opera dello scrivano, ma guarda con quale astuzia il ragazzo ha trovato
il modo di mettere la questione senza far capire nulla, se non a chi già sa!».

«E sarebbe dunque la Mano dell’Amicizia ad allontanare la Frusta della Calamità?», rise il
colonnello.

«Ma guarda com’è furbo il ragazzo. L’avevo detto che sarebbe tornato sulla Strada. Non sapendo
ancora niente della tua attività...».

«Non ne sarei così sicuro», borbottò il colonnello.
«Ha scritto a me perché metta pace fra voi due. Non è furbo? Dice che tornerà. Non sta che

perfezionando le sue conoscenze. Pensa, sahib! Ha passato gli ultimi tre mesi in una scuola. E lui non
è abituato a quel morso. Personalmente, ne sono contento. Così il pony impara il gioco».

«Sì, ma la prossima volta non dovrà andare in giro da solo».
«E perché mai? È sempre andato in giro da solo, prima di essere preso sotto l’ala protettiva del

colonnello sahib. Quando entrerà nel Grande Gioco dovrà cavarsela da solo – e da solo rischiare la
pelle. Allora, se sputerà, starnutirà o si siederà in maniera diversa dalla gente che tiene d’occhio,
rischierà davvero la vita. Perché limitarlo adesso? Ricorda quello che dicono i persiani: solo i
segugi di Mazanderan possono catturare lo sciacallo che vive nelle foreste di Mazanderan».

«È vero, Mahbub Ali, è vero. E spero solo che non gli capiti niente di brutto. Ma, da parte sua, è
stato un atto di grave insolenza».

«Neanche a me dice dove va», disse Mahbub. «Non è uno sciocco. Quando sarà il momento,
verrà da me. È ora che il guaritore di perle si prenda cura di lui. Sta maturando troppo in fretta... per
un sahib».

Un mese dopo, la sua profezia si avverò alla lettera. Mahbub Ali era sceso ad Ambala per
consegnare dei nuovi cavalli, e Kim lo incontrò al crepuscolo sulla strada di Kalka. Il ragazzo gli
chiese l’elemosina e, sentendosi rispondere con un’imprecazione, ribatté in inglese. Nei paraggi non
c’era nessuno che potesse sentire il sussulto di stupore di Mahbub.

«Oho! Ma dove sei stato?»
«Su e giù... giù e su».



«Vieni sotto un albero, all’asciutto, e raccontami».
«Ho passato un po’ di tempo con un vecchio vicino ad Ambala; poi sono andato ad Ambala,

presso una famiglia che conoscevo, e con uno di loro sono andato a sud, fino a Delhi. È una città
fantastica. Poi sono tornato verso nord conducendo il bue di un teli (commerciante d’olio); ma ho
sentito che a Patiala stavano preparando una grande festa, così mi sono diretto lì in compagnia di un
fabbricante di fuochi d’artificio. È stata una festa enorme», disse Kim strofinandosi la pancia. «Ho
visto rajah ed elefanti ornati d’oro e d’argento; poi hanno acceso tutti i fuochi d’artificio
contemporaneamente e sono rimasti uccisi undici uomini, tra cui anche il mio amico, mentre io ho
fatto un volo al di là della tenda, ma senza farmi niente. Poi sono tornato al rêl con un cavaliere sikh,
al quale ho fatto da staffiere per guadagnarmi il pane; e poi eccomi qui».

«Shabash!», fece Mahbub Ali.
«Ma che cosa dice il colonnello sahib? Io non ho nessuna voglia di farmi picchiare».
«La Mano dell’Amicizia ha allontanato la Frusta della Calamità; ma la prossima volta che

riprenderai la Strada, sarà con me. Adesso è troppo presto».
«Per me è pure troppo tardi. Alla madrissah ho imparato un po’ a leggere e scrivere in inglese.

Presto sarò un vero sahib».
«Ma sentilo!», scoppiò a ridere Mahbub, guardando la piccola figura fradicia che danzava sotto

l’acqua. «Salaam... sahib», disse con un ironico gesto di saluto. «Allora, sei stanco della Strada, o
vuoi venire ad Ambala con me a lavorare di nuovo con i cavalli?»

«Vengo con te, Mahbub Ali».



Capitolo ottavo

Devo qualcosa alla terra che mi ha cresciuto –
e ancor di più alla vita che mi ha nutrito –
ma più di tutto ad Allah, che alla mia testa

due lati ben distinti ha fornito.

A vesti, scarpe,
amici, tabacco o cibo potrei rinunciare,

ma neppure per un istante
un lato della testa abbandonare.

L’uomo bilaterale

«Allora, in nome di Dio, cambia quel rosso con l’azzurro», disse Mahbub, riferendosi al colore
indù del disonorevole turbante di Kim.

«Cambierò fede e coperte, ma dovrai pagare tu», replicò Kim citando un vecchio proverbio.
Il mercante rise così forte che per poco non cadde da cavallo. Dopo il cambio, che avvenne in

una bottega ai margini della città, Kim era diventato, almeno apparentemente, un maomettano.
Mahbub affittò una stanza proprio di fronte alla stazione, e ordinò un appetitoso pasto,

accompagnato da dolci alle mandorle e al latte cagliato (li chiamiamo balushai) e da una manciata di
tabacco di Lucknow trinciato a taglio fino.

«Questa roba è più buona di quella che ho mangiato con il sikh», disse Kim con un largo sorriso
mentre si accovacciava, «e alla madrissah non si mangia certo così».

«Questa madrissah mi incuriosisce molto», disse Mahbub, rimpinzandosi la bocca di montone
speziato fritto nel grasso con cavolo e cipolle dorate. «Ma prima raccontami bene, e senza dire
bugie, come sei scappato. Perché, vedi, Amico di tutto il Mondo», fece allentandosi la stretta cinta,
«io credo che sia difficile per un sahib, figlio di sahib, scappare da lì».

«Questo è vero. Ma solo per chi non conosce il paese. Per me è stato un gioco da ragazzi», disse
Kim, e cominciò a raccontare. Quando giunse alla parte del travestimento e della conversazione con
la ragazza nel bazar, Mahbub perse ogni contegno. Si sbellicò dalle risate, dandosi grandi pacche
sulla coscia.

«Shabash! Shabash! Oh, bella mossa, piccolo! Chissà cosa dirà il guaritore di turchesi! E adesso,
con calma, sentiamo che cosa è successo dopo... passo passo, senza omettere niente».

E così, tra i colpi di tosse provocati dal forte aroma del tabacco che raggiungeva i polmoni, Kim
raccontò nel dettaglio le sue avventure.

«L’avevo detto, io», borbottò Mahbub Ali tra sé e sé, «l’avevo detto che il pony doveva liberarsi
dalle briglie per imparare a giocare a polo. Il frutto è già maturo... ma deve imparare le distanze e i
passi, oltre che a usare la pertica e la bussola. Ascoltami bene, adesso. Ti ho salvato la pelle dalla
frusta del colonnello, il che non è poco».

«Vero», disse Kim buttando fuori tranquillamente il fumo. «È vero».
«Ma questo non giustifica la tua scappatella».
«Erano le mie vacanze, Hajji. Sono stato chiuso lì dentro come uno schiavo per settimane. La

scuola era chiusa e non vedo perché non me ne sarei dovuto andare. E poi, facendomi ospitare dai
miei amici o guadagnandomi il pane da solo, come ho fatto con il sikh, ho evitato al colonnello sahib



una bella spesa».
Le labbra di Mahbub si contrassero sotto i curatissimi baffi musulmani.
«Cosa vuoi che siano un po’ di rupie», disse il pathan con un gesto di noncuranza, «per il

colonnello sahib? Le spende per uno scopo preciso, non certo per amor tuo».
«Questo lo so da un bel po’ di tempo», disse Kim lentamente.
«E chi te l’ha detto?»
«Il colonnello sahib in persona. Non esattamente con queste parole, ma in modo abbastanza

chiaro per uno che non è proprio una testa di rapa. Sì, me l’ha detto in treno mentre andavamo a
Lucknow».

«D’accordo. Allora ti dirò di più, Amico di tutto il Mondo, anche se così ti metterò in mano la
mia vita».

«Lo hai già fatto ad Ambala», disse Kim compiaciuto, «quando mi hai preso a cavallo dopo che il
tamburino me le aveva suonate».

«Parla più chiaro. Tutti possono dire bugie, ma non noi. Anche a me basta alzare un dito per
avere in mano la tua vita».

«Credi che non lo sappia?», disse Kim, risistemando il carboncino sul tabacco. «Il nostro è un
legame molto forte. E tu sei in una posizione più sicura della mia, perché nessuno si accorgerebbe
della sparizione di un ragazzo picchiato a morte oppure buttato in un pozzo ai margini della strada.
Mentre qui, come a Simla o sui valichi oltre le montagne, se ti trovassero morto tra i tuoi cavalli,
molti direbbero: “Cos’è successo a Mahbub Ali?”. Per non parlare del colonnello, che indagherebbe
subito. Anche se...» – il volto di Kim si contrasse in una smorfia maliziosa – «non credo che
andrebbe troppo a fondo, perché la gente potrebbe chiedersi: “Cosa c’entra questo colonnello sahib
con quel mercante di cavalli?”. Mentre io... se fossi ancora vivo...».

«Tu saresti sicuramente morto...».
«Può darsi; ma se fossi ancora vivo, io, e solo io, saprei che una notte qualcuno si è introdotto,

magari come un ladro qualunque, nello scomparto di Mahbub al caravanserraglio e, prima o dopo
aver frugato nelle bisacce e nelle suole delle babbucce, lo ha fatto fuori. Dovrei raccontarlo al
colonnello, oppure lui mi direbbe – (non ho dimenticato quella volta in cui mi ha mandato a
riprendere un portasigari che non aveva lasciato in caserma) – “Cosa c’entro io con Mahbub
Ali?”?».

Nell’aria si levò una densa nuvola di fumo e, dopo una lunga pausa, Mahbub Ali parlò con
ammirazione: «E tu alla madrissah ti corichi e ti risvegli con queste cose per la testa in mezzo a tutti
quei figli di sahib? Lasciandoti istruire dagli insegnati?»

«È un ordine», disse mitemente Kim. «Chi sono io per contestare un ordine?»
«Un vero figlio di Iblis», disse Mahbub Ali. «Ma cos’è questa storia del ladro nel

caravanserraglio?»
«Esattamente quello che ho visto», spiegò Kim, «la notte in cui io e il mio lama abbiamo dormito

accanto al tuo comparto nel Caravanserraglio del Kashmir. La porta non era chiusa a chiave, cosa
che non credo rientri nelle tue abitudini, Mahbub. Quell’uomo è entrato come se fosse sicuro che non
saresti tornato presto. Io stavo con l’occhio attaccato a un buco del legno. Poi si è messo a frugare
come se stesse cercando qualcosa – ma non un tappeto, e neppure delle staffe, né una briglia, né dei
vasi d’ottone – qualcosa di piccolo e ben nascosto. Altrimenti non si sarebbe messo a infilare una
lama nelle suole delle babbucce!».

«Ah!», fece Mahbub sorridendo. «E dopo aver visto tutto questo, che storia ti sei inventato, Pozzo
di Verità?»



«Nessuna. Ho messo la mano sull’amuleto che tengo sempre addosso e, ricordandomi del
pedigree di uno stallone bianco che avevo trovato masticando del pane musulmano, mi sono messo in
viaggio per Ambala con la sensazione di avere una grossa responsabilità. In quel momento, avevo in
mano la tua vita. Se avessi voluto, sarebbe bastato dire a quell’uomo: “Ho qui un foglietto in cui si
parla di un cavallo, ma non so leggere”. E allora?». Kim lanciò un’occhiata furtiva a Mahbub.

«E allora avresti bevuto acqua ancora due volte... o forse tre. Ma non credo più di tre», disse
semplicemente Mahbub.

«È vero. Ho pensato anche a questo, ma ho pensato anche che ti volevo bene, Mahbub. Così sono
andato ad Ambala, come ti ho detto, ma (e questo non te l’ho mai detto) sono rimasto nascosto in
mezzo all’erba per osservare la reazione del colonnello Creighton di fronte al pedigree dello
stallone».

«E lui che cosa ha fatto?», lo incalzò Mahbub vedendo che Kim aveva troncato la conversazione.
«Tu le notizie le regali, o le vendi?», domandò Kim.
«Le vendo e... le compro». Mahbub tirò fuori una moneta da quattro anna e gliela mostrò.
«Otto!», disse Kim, facendosi prendere dall’istinto orientale alla contrattazione.
Mahbub si mise a ridere e ripose la moneta. «È troppo facile mercanteggiare così, Amico di tutto

il Mondo. Dimmelo e basta. Le nostre vite sono l’una nelle mani dell’altro».
«Molto bene. Ho visto il sahib Jang-i-Lat (comandante in capo) prendere parte a una grande cena.

L’ho visto entrare nell’ufficio di Creighton, dove li ho visti leggere il pedigree dello stallone bianco.
Poi li ho sentiti dare ordini per dare inizio a una grande guerra».

«Aha!», annuì Mahbub, con una fiamma negli occhi. «Il gioco è perfettamente riuscito. Ora la
guerra è finita e il male, si spera, stroncato sul nascere... grazie a me... e a te. Ma dopo che cosa hai
fatto?»

«Ho sfruttato quelle informazioni per procurarmi cibo e onori fra gli abitanti di un villaggio, il cui
sacerdote ha drogato il mio lama. Ma dato che il borsellino del vecchio ce l’avevo io, quel bramino
non ha trovato niente... e il mattino dopo era arrabbiatissimo. Oh! Oh! E poi mi sono servito di quelle
informazioni anche quando sono caduto nelle mani del reggimento bianco con il Toro!».

«E hai fatto male», lo redarguì Mahbub. «Le informazioni non vanno sparse in giro come letame,
ma usate con moderazione... come il bhang».

«Pure io la penso così, adesso, anche perché mi è servito a ben poco. Ma questa è una cosa
successa tanto tempo fa» – la sua sottile mano bruna fece un gesto come per spazzarla via – «e da
allora, soprattutto nelle notti trascorse sotto il punkah, nella madrissah, ci ho pensato tantissimo».

«E mi è concesso chiedere al Figlio del Cielo a cosa lo ha portato tutto questo pensare?»,
domandò Mahbub con ricercato sarcasmo, lisciandosi la barba scarlatta.

«E va bene, te lo concedo», disse Kim, rispondendogli a tono. «A Nucklao dicono che un sahib
non deve mai riconoscere il proprio errore davanti a un nero».

Mahbub si portò subito la mano al petto, perché dare del “nero” (kala admi) a un pathan è un
insulto mortale. Poi, ripensandoci, si mise a ridere. «Dimmi, sahib. Il tuo nero è tutto orecchi».

«Ma io», prese a dire Kim, «non sono un sahib, e ammetto di aver sbagliato a maledirti, Mahbub
Ali, quel giorno ad Ambala in cui ho pensato di essere stato tradito da un pathan. Ero fuori di me. Il
fatto è che ero stato preso da poco, e avrei voluto soltanto ammazzare quel tamburino di bassa casta.
Ora capisco, Hajji, che è stato giusto così, perché davanti a me vedo una strada aperta verso
qualcosa di buono. Resterò alla madrissah finché non sarò maturo».

«Ben detto. In questo gioco è importante conoscere bene i numeri e le distanze, ma anche saper
usare la bussola. Sulle montagne ti aspettano per mostrarti tutto».



«Mi rimetterò ai loro insegnamenti, ma a una condizione: poter disporre liberamente del mio
tempo quando la madrissah sarà chiusa. Ti prego di chiederlo al colonnello da parte mia».

«Ma perché non chiederglielo nella lingua dei sahib?»
«Il colonnello è al servizio del governo. Basta un ordine e lo spediscono da una parte all’altra; e

poi deve pensare alla sua carriera. (Vedi quante cose ho già imparato a Nucklao?) Inoltre, lo conosco
da appena tre mesi, mentre sono sei anni che frequento un certo Mahbub Ali. Insomma! Andrò alla
madrissah. Studierò alla madrissah. Diventerò un sahib alla madrissah. Ma quando la madrissah
sarà chiusa, dovrò essere libero di andare dalla mia gente. Altrimenti muoio!».

«E chi è la tua gente, Amico di tutto il Mondo?»
«Questo immenso e meraviglioso paese», disse Kim, allargando le braccia come per racchiudere

le pareti d’argilla della piccola stanza, dove la lampada a petrolio bruciava a fatica attraverso il
fumo di tabacco. «E poi voglio rivedere il mio lama. E poi ho bisogno di soldi».

«Non sei l’unico», disse mestamente Mahbub. «Posso darti otto anna perché, sai, dagli zoccoli
dei cavalli non si cava un granché, e dovrai farteli durare diversi giorni. Per quanto riguarda tutto il
resto, sono molto contento, e non c’è bisogno di parlarne ancora. Tu pensa a imparare in fretta e
vedrai che nel giro di tre anni, o forse anche meno, sarai d’aiuto... persino a me».

«Perché, finora sono stato così d’intralcio?», disse Kim, ridacchiando scioccamente.
«Impara a tacere ogni tanto», bofonchiò Mahbub. «Da questo momento sei il mio nuovo stalliere.

Vai a dormire con i miei uomini. Sono sul lato nord della stazione, insieme ai cavalli».
«Ma senza permesso, mi spediranno a calci dall’altra parte della stazione».
Mahbub frugò nella cintura, si inumidì il dito su una tavoletta d’inchiostro di china e lo impresse

su un pezzo di morbida carta indigena. Da Balkh a Bombay tutti conoscono quell’impronta rugosa
tagliata in diagonale da una vecchia cicatrice.

«Vai dal capo con questa. Io ti raggiungo domani mattina».
«Per quale strada?», domandò Kim.
«Quella che attraversa la città. Non ce ne sono altre, e poi torniamo dal sahib Creighton. Ti ho

risparmiato un fracco di botte».
«Allah! Cosa vuoi che siano un po’ di botte, quando è già tanto se hai ancora la testa?»
Kim scivolò nella notte di soppiatto, fece un mezzo giro rasente le mura della casa e si allontanò

di circa un miglio dalla stazione. Poi tornò lentamente sui suoi passi, descrivendo un ampio arco,
perché aveva bisogno di tempo per inventare una storia nel caso in cui gli uomini di Mahbub gli
avessero fatto qualche domanda.

Erano accampati su una spianata accanto alla ferrovia e, da bravi indigeni, non si erano
preoccupati di scaricare i due vagoni dove i cavalli di Mahbub stavano assieme a una partita di
bestie locali acquistata dalla compagnia di tram di Bombay. Vedendo arrivare Kim, il capo, un
maomettano malconcio dall’aspetto tisico, gli intimò prontamente l’altolà, tranquillizzandosi soltanto
alla vista dell’impronta di Mahbub.

«L’Hajji mi ha fatto il favore di prendermi al suo servizio», disse risentito Kim. «Se non ci credi,
aspetta che venga qui domattina. Nel frattempo, ti chiedo un posto accanto al fuoco!».

Seguì il solito e inutile borbottio che ogni indigeno di bassa casta non manca di sollevare a ogni
occasione. Poi le chiacchiere finirono, e Kim andò a sdraiarsi dietro il gruppetto degli uomini di
Mahbub, quasi sotto le ruote di un vagone, avvolto in una coperta che gli avevano prestato. Un
giaciglio come quello, circondato da pezzi di mattoni e scarti di massicciata in una notte umida, in
mezzo a cavalli ammassati e baiti sudici, non attirerebbe molti ragazzi bianchi, ma Kim era raggiante
di felicità. Le sue piccole narici erano ravvivate dal soffio di un nuovo ambiente e di un’attività



diversa; e il pensiero dei lindi letti bianchi del St Xavier, tutti allineati sotto il punkah, gli dava la
stessa gioia di quando ripeteva la tavola pitagorica in inglese.

“Sono molto vecchio”, pensò prima di addormentarsi. “Ogni mese invecchio di un anno. Quando
ho portato il messaggio di Mahbub ad Ambala, ero molto giovane, oltre che stupido. Anche quando
stavo con il reggimento bianco ero molto giovane e immaturo e sconsiderato. Adesso, invece, ogni
giorno imparo qualcosa e, tempo tre anni, il colonnello mi farà uscire dalla madrissah, così potrò
andare sulla Strada con Mahbub a caccia di pedigree di cavalli, oppure andarmene per conto mio, o
magari trovare il lama e andare con lui. Sì, mi sembra la cosa migliore. Quando il lama tornerà da
Benares, mi rimetterò in cammino con lui come suo chela”. I pensieri si fecero più lenti e sconnessi.
Stava per sprofondare nel fantastico mondo dei sogni, quando nel monotono brusio attorno al fuoco
udì un bisbiglio leggero e acuto provenire da dietro il vagone piombato dei cavalli.

«Allora, non è qui?»
«Dove vuoi che sia, se non a far baldoria in città? Chi si metterebbe a cercare un ratto in uno

stagno di rane? Dai, andiamo via. Non è il nostro uomo».
«L’ordine è che non deve superare i Passi un’altra volta».
«Allora ingaggia una donna per drogarlo. Bastano poche rupie, e non ci sono testimoni».
«A parte la donna. Bisogna andarci cauti; e non ti dimenticare della taglia che è stata messa sulla

sua testa».
«Già, ma la polizia ha il braccio lungo, e siamo lontani dal confine. Se solo fossimo a

Peshawar!».
«Sì... a Peshawar», gli fece eco la seconda voce. «Quella città è piena di suoi consanguinei... di

rifugi e di donne con sottane dietro cui nascondersi. Già, Peshawar o l’inferno per noi sono la stessa
cosa».

«E allora che piano abbiamo?»
«Idiota, te l’avrò ripetuto cento volte. Aspettiamo che torni a dormire, e poi lo facciamo fuori con

un colpo secco. I vagoni ci separano dai nostri inseguitori, quindi basterà tornare di corsa oltre i
binari e filare via. Non riusciranno a vedere da dove è partito il colpo. Aspetteremo qui almeno fino
all’alba. Che razza di fachiro sei da tremare per un po’ di veglia?»

“Oho!”, pensò Kim, con gli occhi serrati. “Ce l’hanno di nuovo con Mahbub. Non conviene affatto
smerciare ai sahib il pedigree di uno stallone bianco! O magari Mahbub ha venduto altre
informazioni. Che fare adesso, Kim? Non ho idea di dove alloggi Mahbub, e se viene qui prima
dell’alba gli spareranno. A te cosa ne viene, Kim? Non è certo il caso di chiamare la polizia. A
Mahbub non converrebbe e...” – ridacchiò un po’ troppo forte – “non mi viene in mente nessuna
lezione di Nucklao adatta a questa situazione. Allah! Qui c’è Kim e lì ci sono loro. Perciò, come
prima cosa, Kim deve svegliarsi e andarsene, in modo da non destare sospetti. Una persona può
essere svegliata da un brutto sogno... quindi...”.

Tirò via la coperta dal viso e si alzò di colpo, emettendo il terribile, rimbombante e insensato
grido dell’asiatico risvegliato da un incubo.

«Urr-urr-urr-urr! Ya-la-la-la-la! Narain! Il churel! Il churel!».
Un churel è lo spettro particolarmente maligno di una donna morta durante il parto che, con i

piedi rivolti all’indietro sulle caviglie, infesta le strade solitarie e tormenta gli uomini.
L’urlo trillante di Kim si levò così alto che quando il ragazzo scattò in piedi e si avviò

barcollando, tutto l’accampamento lo accompagnò con imprecazioni. Dopo aver risalito i binari per
una ventina di metri, tornò a sdraiarsi, avendo cura di far sentire ai due uomini i suoi gemiti e
grugniti. Trascorsi pochi minuti, rotolò verso la strada, eclissandosi nella fitta oscurità.



Camminò svelto fino a raggiungere un canale di scolo e lì si distese a terra con il mento
all’altezza della cimasa: da quella postazione poteva controllare inosservato tutto il traffico notturno.

Vide passare prima due o tre carri tintinnanti diretti ai sobborghi, poi un poliziotto che tossiva e
un paio di pedoni frettolosi che cantavano per allontanare gli spiriti cattivi. Ma ecco lo strepito degli
zoccoli ferrati di un cavallo.

“Ah! Questo potrebbe essere Mahbub”, pensò Kim, mentre l’animale scartava alla vista della
piccola testa che faceva capolino dal canale.

«Ehi, Mahbub Ali», sussurrò, «stai attento!».
Il colpo di redini per poco non fece impennare il cavallo, che finì vicino al canale.
«Mai più!», esclamò Mahbub. «Non prenderò mai più un cavallo ferrato per andare in giro di

notte. Si raccolgono tutti gli ossi e i chiodi della città». Quando si chinò per sollevare la zampa
anteriore della bestia, si ritrovò con la testa a pochi centimetri da quella di Kim. «Giù... rimani giù»,
mormorò. «La notte ha mille occhi».

«Ci sono due uomini che ti aspettano dietro i vagoni dei cavalli. Ti spareranno non appena ti sarai
coricato, perché hanno messo una taglia sulla tua testa. Li ho sentiti mentre dormivo accanto ai
cavalli».

«Li hai visti?», domandò. «E sta’ fermo, Signore dei Diavoli!», gridò stizzito al cavallo.
«No».
«Per caso uno di loro era vestito da fachiro?»
«Be’, uno ha detto all’altro: “Che razza di fachiro sei da tremare per un po’ di veglia?”».
«Bene. Ora torna all’accampamento e mettiti a dormire. Non morirò stanotte».
Mahbub girò il cavallo e sparì. Kim tornò di corsa sui suoi passi costeggiando il fossato fino

all’altezza del secondo giaciglio, dove con un guizzo felino attraversò la strada e si raggomitolò nella
coperta.

“Se non altro Mahbub è stato avvertito”, pensò soddisfatto. “E, a quanto pare, se lo aspettava.
Non credo che quei due caveranno niente dalla veglia di stanotte”.

Nonostante fosse intenzionato a rimanere sveglio tutta la notte, dopo un’ora si addormentò
profondamente. Di tanto in tanto un treno notturno sferragliava sui binari a meno di sei metri da lui,
ma l’indifferenza orientale nei confronti del rumore permise a Kim di non lasciarsi turbare neppure
un sogno.

Mahbub era tutt’altro che addormentato. Era assai infastidito dal fatto che gente estranea alla sua
tribù e ai suoi amori fugaci lo stesse cercando per ucciderlo. Il suo primo e naturale pensiero fu
quello di attraversare più in là la linea ferroviaria, risalire dalla parte opposta e cogliere alle spalle
i suoi inseguitori, facendoli fuori sommariamente. Tuttavia, rifletté amaramente, un altro ramo del
governo, del tutto privo di legami con il colonnello Creighton, avrebbe potuto chiedere spiegazioni
assai difficili da fornire; e lui sapeva bene che a sud della frontiera due cadaveri suscitavano grande
scalpore. Da quando aveva mandato Kim ad Ambala con il messaggio, non aveva più avuto problemi
del genere e aveva creduto di aver allontanato da sé ogni sospetto.

Poi ebbe un’idea brillante.
«Gli inglesi dicono sempre la verità», si disse, «facendo fare a noi del posto la figura degli

sciocchi. Per Allah, dirò la verità a un inglese! A che cosa serve la polizia governativa se un povero
afgano viene derubato dei suoi cavalli ancora nei vagoni. Pare di stare a Peshawar! Dovrei
presentare un reclamo alla stazione o, meglio ancora, a qualche giovane sahib delle ferrovie! Quelli
sono molto zelanti e se beccano un ladro ricevono grandi onori».

Dopo aver legato il cavallo fuori dalla stazione, si avviò a grandi passi sulla banchina.



«Salve, Mahbub Ali!», disse un giovane vice-sovrintendente al traffico distrettuale in attesa di
fare un giro di controllo lungo il binario, un giovanotto alto, dal viso cavallino e i capelli di stoppa,
con indosso un vestito di tela bianca sudicio. «Come mai da queste parti? Per vendere ronzini... eh?»

«No, non sono venuto per i cavalli. Sto cercando Lutuf Ullah. Ho un carico lungo i binari. Non è
che qualcuno potrebbe portarmelo via senza che ve ne accorgete?»

«Non credo proprio, Mahbub. Se così fosse, potresti farci causa».
«Ho visto due uomini nascosti sotto le ruote di uno dei vagoni per quasi tutta la notte. Ma, dato

che i fachiri non rubano i cavalli, non mi sono preoccupato più di tanto. Sto cercando Lutuf Ullah, il
mio socio».

«Ma come? Li hai visti e non ti sei preoccupato più di tanto? Senti, meno male che ci siamo
incontrati. Che tipi erano questi, eh?»

«Semplici fachiri. Tutt’al più si fregheranno un po’ di grano da uno dei vagoni. Lungo la linea
ferroviaria ce ne sono a bizzeffe. Lo Stato non andrà certo in rovina per questo. Comunque, ero
venuto a cercare il mio socio, Lutuf Ullah...».

«Non pensare al tuo socio, adesso. Dove sono i vagoni con i tuoi cavalli?»
«Sempre su questo lato, ma un po’ più in fondo, dove fanno le luci per i treni».
«Ah, la cabina dei segnali? Certo».
«E, guardando la linea da questa parte, sul binario vicino alla strada, sul lato destro.... Ma

tornando a Lutuf Ullah... un tipo alto con il naso rotto e un levriero persiano... Ehi!».
Il ragazzo si era precipitato a svegliare un poliziotto giovane ed entusiasta perché, disse, le

ferrovie avevano subito troppi saccheggi agli scali merci. Mahbub ghignò dietro la barba tinta.
«Andranno con i loro scarponi pesanti e rumorosi, per poi meravigliarsi di non aver trovato

nessun fachiro. Ma come sono furbi... sahib Barton e sahib Young».
S’intrattenne lì per qualche minuto, in attesa di vederli sfrecciare lungo la linea, pronti a entrare

in azione. Poi una piccola locomotiva guidata dal giovane Barton attraversò la stazione.
«L’avevo giudicato male, il ragazzino... non è poi così sciocco», commentò Mahbub Ali.

«Prendere una locomotiva per catturare un ladro... mica male!».
All’alba, quando Mahbub arrivò all’accampamento, nessuno si preoccupò di informarlo su quanto

era accaduto durante la notte. Nessuno, tranne un giovane stalliere appena entrato in servizio, che
Mahbub invitò nella sua minuscola tenda per farsi aiutare a impacchettare qualcosa.

«So tutto», sussurrò Kim, curvo sulle bisacce. «È arrivato un treno con due sahib e, mentre quello
si spostava lentamente su e giù, io correvo avanti e indietro nell’ombra, su questo lato dei binari.
Alla fine hanno scoperto due uomini nascosti sotto quel vagone – Hajji, che cosa faccio con questo
mucchietto di tabacco? Lo incarto e lo ficco sotto la sacca del sale? D’accordo – e li hanno buttati a
terra. Ma uno di quelli ha colpito un sahib con un corno da fachiro», (Kim si riferiva alle corna
dell’antilope, che costituiscono l’unica arma temporale del fachiro) «facendogli uscire il sangue. A
quel punto l’altro sahib, dopo aver sbaragliato il suo uomo, ha sparato al pugnalatore con una piccola
pistola che era sfuggita di mano al primo uomo. Insomma, una vera follia!».

Mahbub sorrise con celestiale rassegnazione. «No! Questa non è dewanee (follia, o causa civile,
il termine si presta alla doppia interpretazione), ma nizamut (causa penale). Hai detto che avevano
una pistola, vero? Dieci anni buoni di prigione».

«Poi i due sono rimasti immobili, ma credo che fossero quasi morti quando li hanno messi sul
treno. Gli ciondolavano le teste... così. Anche i binari sono pieni di sangue. Vuoi venire a vedere?»

«No, ne ho già visto abbastanza di sangue. In prigione staranno al sicuro... e sono certo che
daranno nomi falsi, e che nessuno li andrà a cercare per un bel po’ di tempo. Non erano miei amici. Il



tuo destino e il mio sembrano essere uniti da uno stesso filo. Che storia per il guaritore di perle! Ma
ora facciamo presto con queste bisacce e stoviglie. Dobbiamo tirare fuori i cavalli e poi ripartire per
Simla».

E presto – secondo i tempi orientali – fra interminabili spiegazioni, accidenti e chiacchiere
inutili, l’accampamento fu pigramente smantellato tra mille ritardi per inezie dimenticate, e la mezza
dozzina di cavalli indolenziti e ricalcitranti fu condotta lungo la strada di Kalka nella fresca aria
dell’alba bagnata dalla pioggia. Kim, considerato il beniamino di Mahbub Ali da tutti quelli che
cercavano di accattivarsi la benevolenza del pathan, fu dispensato dal lavoro. Procedettero a rilento,
fermandosi ogni poche ore presso i luoghi di sosta che incontravano lungo il cammino. La strada di
Kalka è frequentata da moltissimi sahib che, a detta di Mahbub, si spacciano per esperti di cavalli e
che, pur essendo indebitati fino al collo con gli usurai, danno a intendere di volerne acquistare uno.
Questo spiega perché i sahib di passaggio sulle diligenze non facevano che fermarsi e attaccare
discorso. Alcuni di loro scendevano persino dal veicolo per tastare le zampe dei cavalli, rivolgendo
domande inutili se non addirittura pesanti insulti all’imperturbabile mercante, e questo per pura
ignoranza del vernacolo.

«Quando cominciai a fare affari con i sahib, ossia quando il colonnello sahib Soady, allora
governatore del forte Abazai, per dispetto allagò l’accampamento del commissario», confessò
Mahbub a Kim mentre il ragazzo gli riempiva la pipa sotto un albero, «non avevo idea di quanto
fossero sciocchi, e la cosa mi rendeva furioso. Come quando...», e prese a raccontargli la storia di
un’espressione, usata impropriamente in tutta ingenuità, che lo fece sbellicare dalle risate. «Ma poi
ho capito», disse esalando lentamente il fumo, «che sono come tutti gli altri: saggi in alcune cose e
molto sciocchi in altre. Non c’è cosa più stupida che usare la parola sbagliata con uno straniero
perché, per quanto si possa essere in buona fede, lui non potrà mai saperlo. Ed è più probabile che
cerchi di scoprire la verità con un pugnale».

«Verissimo», disse Kim in tono solenne. «Come quegli idioti che parlano di gatti quando una
donna sta per partorire. Li ho sentiti con le mie orecchie».

«Per questo, nella tua situazione, è importante ricordarsi di entrambe le facce. Quando sei tra i
sahib, non dimenticare mai di essere un sahib; quando invece sei tra la gente dell’India, ricordati di
essere...». Qui s’interruppe e sorrise perplesso.

«Che cosa sono? Musulmano, indù, jaina o buddhista? Difficile dirlo, vero?»
«Tu sei senza dubbio un miscredente, e quindi sarai dannato. Questo è quello che dice la mia

Legge... almeno credo. Ma sei anche il mio Piccolo Amico di tutto il Mondo e ti voglio bene. Questo
è quello che dice il mio cuore. La faccenda delle religioni è molto simile ai cavalli. L’uomo saggio
sa che i cavalli sono buoni, e che tutti possono dare profitto; per quanto mi riguarda – a parte il fatto
che sono un buon sunnita e odio la gente di Tirah – potrei pensare la stessa cosa di tutte le fedi. Ma è
evidente che se togliessi una cavalla del Kathiawar dalla sabbia del suo paese per portarla nel
Bengala occidentale, quella finirebbe per azzopparsi... e che perfino uno stallone di Balkh (e quei
cavalli sono i migliori, non fosse per le spalle così pesanti) perderebbe tutto il suo valore nei grandi
deserti del nord in confronto ai cammelli delle nevi che ho visto. Quindi, in cuor mio, dico che tutte
le religioni sono come i cavalli: ciascuna ha valore nel suo paese».

«Ma il mio lama diceva una cosa completamente diversa».
«Oh, quello non è che un vecchio sognatore del Bhotiyal. Sai, Amico di tutto il Mondo, mi

dispiace che tu attribuisca tanto valore a un uomo così poco conosciuto».
«È vero, Hajji; ma il fatto è che io vedo quel valore, e il mio cuore tende verso di lui».
«Come il suo verso di te, a quanto pare. I cuori sono come i cavalli: vanno e vengono malgrado



morso e speroni. Dì a Gul Sher Khan laggiù di fissare meglio i paletti di quello stallone baio. Non è
il caso di far azzuffare i cavalli a ogni sosta, e fra poco quel baio attaccherà il nero... Adesso
ascoltami. È proprio necessario vedere quel lama per sentirti bene?»

«Questi sono i patti», rispose Kim. «Se non me lo fanno vedere, io lascio la madrissah di
Nucklao e... una volta sparito, chi mi ritroverà più?»

«È vero. Non ho mai visto un puledro legato a un laccio più sottile del tuo», annuì Mahbub.
«Non preoccuparti». Kim parlava come se avesse potuto involarsi da un momento all’altro. «Il

mio lama ha detto che sarebbe venuto a trovarmi alla madrissah...».
«Un mendicante e la sua ciotola alla presenza di quei giovani sa...».
«Non tutti!», lo interruppe Kim seccato. «Molti di loro hanno gli occhi scuri e le unghie annerite

dal sangue di bassa casta. Sono figli di mehteranee... cognati dei bhungi (spazzini)».
Inutile riportare la ricostruzione dell’albero genealogico che Kim tracciò nel dettaglio ma senza

infervorarsi, masticando un pezzo di canna da zucchero.
«Amico di tutto il Mondo», disse Mahbub, porgendo la pipa al ragazzo affinché la pulisse, «io ho

conosciuto tanti uomini, donne, ragazzi, e non pochi sahib. Ma in vita mia non ho mai incontrato un
diavoletto come te».

«E perché? Io ti dico sempre la verità».
«Forse è proprio per questo, perché è un mondo pericoloso per la gente onesta». Mahbub Ali si

alzò da terra e, dopo aver sistemato la cintura, s’incamminò verso i cavalli.
«E se te la vendessi?»
Qualcosa nel tono del ragazzo spinse Mahbub a fermarsi e voltarsi. «Cos’è questa nuova

diavoleria?»
«Otto anna e te lo dirò», disse Kim con un largo sorriso. «Riguarda la tua tranquillità».
«Oh Shaitan!», esclamò Mahbub tirando fuori il denaro.
«Ti ricordi quella faccenda dei ladri dietro il vagone, giù ad Ambala?»
«Me la ricordo eccome... stavo per rimetterci la pelle. Perché?»
«E ti ricordi il Caravanserraglio del Kashmir?»
«Sta’ attento, sahib, che ti tiro le orecchie».
«Non serve... pathan. Solo che il secondo fachiro, quello tramortito dalle botte dei sahib, era

l’uomo che si è intrufolato nel tuo scomparto a Lahore. Quando l’hanno caricato sulla locomotiva,
l’ho visto in faccia: era proprio lui».

«E perché non me l’hai detto prima?»
«Perché tanto finirà in prigione, e starà al fresco per un po’ di anni. Non serve dire più del

necessario. E poi, prima non avevo mica bisogno di soldi per comprarmi i dolci».
«Allah kerim!», disse Mahbub Ali. «Prima o poi venderai anche la mia testa per una manciata di

dolci».

Kim ricorderà per il resto dei suoi giorni quel lungo, lento viaggio da Ambala fin su a Simla,
passando per Kalka e i Giardini di Pinjore. Un’improvvisa piena del fiume Gugger travolse un
cavallo (il più pregiato, ovviamente) e per poco non risucchiò Kim tra i ciottoli vorticanti. Più
avanti, un elefante governativo mise in fuga i cavalli che, essendo ben nutriti e in ottime condizioni,
non tornarono prima di un giorno e mezzo. Poi incontrarono Sikandar Khan che rientrava con qualche
ronzino invendibile – per lo più scarti di scuderia – e Mahbub, che con i cavalli ci sapeva fare con
l’unghia del mignolo più di quanto Sikandar Khan non facesse con tutte le sue tende, fu costretto a
comprarne due dei peggiori, il che significò otto ore di spinosa diplomazia e tabacco a volontà. Ma



quel viaggio fu tutto un godimento: la strada sinuosa che si arrampicava e sprofondava, incuneandosi
tra gli speroni sempre più fitti; la luce rossa del mattino che si rifletteva sulle lontane cime innevate; i
cactus ramificati sui pendii pietrosi; le voci di mille corsi d’acqua; gli schiamazzi delle scimmie; le
solenni deodare, che si arrampicavano l’una dopo l’altra con i loro rami pendenti; la vista della
pianura che si estendeva in lontananza ai loro piedi; l’incessante squillare delle trombe dei tonga e la
folle corsa dei cavalli di testa allo spuntare di ogni nuovo tonga; le soste per le preghiere (quando
non aveva fretta, Mahbub era fin troppo scrupoloso nelle purificazioni a secco e nei piagnistei); le
riunioni serali nei punti di sosta, dove buoi e cammelli ruminavano solennemente insieme, mentre
conducenti indolenti si scambiavano informazioni sulla Strada: tutto questo faceva cantare il cuore di
Kim.

«Ma finiti i canti e i balli», disse Mahbub Ali, «arriva il colonnello sahib, e finisce la pacchia».
«Che bel paese... un paese meraviglioso, quest’India... e la terra dei Cinque Fiumi è la più bella

di tutte», canticchiò Kim. «E qui ritornerò se Mahbub Ali o il colonnello alzeranno le mani o i piedi
su di me. Una volta andato, chi mi troverà più? Ehi, Hajji, ma quella laggiù è la città di Simla? Allah,
che città!».

«Il fratello di mio padre, che all’epoca della costruzione del pozzo del sahib Mackerson a
Peshawar era già vecchio, ricordava quando qui c’erano soltanto un paio di case».

Il mercante condusse i cavalli sotto la strada principale fino al bazar della città bassa, un affollato
labirinto inerpicato su un pendio di quarantacinque gradi che si estende dal fondo della valle fino al
municipio. Un uomo capace di orientarsi lì dentro può sfidare tutta la polizia della capitale estiva
dell’India, data l’astuzia con cui veranda comunica con veranda, vicolo con vicolo, nascondiglio con
nascondiglio. Qui abitano coloro che soddisfano i bisogni dell’allegra città: jhampani che, dopo aver
tirato i risciò delle belle signore per tutta la notte, giocano d’azzardo fino all’alba; droghieri,
venditori d’olio, rigattieri, commercianti di legna, sacerdoti, borseggiatori e impiegati indigeni del
governo. Qui le cortigiane discutono di cose che dovrebbero essere segreto appannaggio del
Consiglio Indiano; e qui si riuniscono i sub-subagenti di metà degli stati indigeni. E sempre qui
Mahbub Ali prese in affitto una stanza, dotata di una serratura molto più sicura dello scomparto di
Lahore, presso la casa di un commerciante di bestiame maomettano. Ma quello era anche un luogo
miracoloso, perché un piccolo stalliere maomettano entrato al crepuscolo ne uscì un’ora dopo con le
sembianze di un ragazzino eurasiatico – la tintura della ragazza di Lucknow era davvero ottima – con
indosso dei vestiti confezionati a lui poco adatti.

«Ho parlato con il sahib Creighton», disse Mahbub Ali, «e per la seconda volta la Mano
dell’Amicizia ha allontanato la Frusta della Calamità. Dice che hai sprecato sessanta giorni sulla
Strada e che ormai è troppo tardi per mandarti a una scuola di montagna».

«Mi sembra di averti già detto che le vacanze sono mie e basta. Non ho nessuna intenzione di
andare a scuola due volte. Questi erano i patti».

«Il colonnello sahib non sa ancora niente dei patti. In attesa di tornare a Nucklao, dovrai
sistemarti a casa del sahib Lurgan».

«Preferisco stare da te, Mahbub».
«Tu non ti rendi conto dell’onore. È stato lo stesso sahib Lurgan a chiedere di te. Salirai sulla

collina seguendo la strada che conduce fino in cima e, quando sarai lì, dovrai dimenticare per un po’
di avermi mai visto o parlato, Mahbub Ali, che vende cavalli al sahib Creighton, e che tu non
conosci. Ricordati quest’ordine».

«D’accordo», annuì Kim, «ma chi è il sahib Lurgan? Ah, no», fece cogliendo lo sguardo tagliente
di Mahbub, «in effetti non ho mai sentito questo nome. Non è mica», aggiunse con un filo di voce,



«uno di noi?»
«In che senso uno di noi, sahib?», ribatté Mahbub, nel tono con cui si rivolgeva agli europei. «Io

sono un pathan; tu sei un sahib, figlio di sahib. Il sahib Lurgan ha una bottega nella zona degli
europei. A Simla lo conoscono tutti. Basterà chiedere... e poi, Amico di tutto il Mondo, ricordati di
ubbidire a ogni suo battito di ciglia. Dicono che sia dedito alla magia, ma questa è una cosa che non
ti riguarda. Sali sulla collina e domanda. Ora comincia il Grande Gioco».



Capitolo nono

S’doaks era figlio di Yelth il saggio,
capo del clan del Corvo.

Itswoot l’Orso lo educava
per farne uno stregone.

Assai svelto a imparare,
e ancor più ardito nell’osare,
ballò il terribile Kloo-Kwallie
per deliziare Itswoot l’Orso!

Leggenda dell’Oregon

Kim salì sulla ruota del destino, pronto a quel nuovo giro. Per un po’ sarebbe stato nuovamente un
sahib. Fu con questa convinzione che, non appena ebbe imboccato l’ampia strada sotto il municipio
di Simla, si guardò attorno in cerca di qualcuno su cui fare colpo. Sotto un lampione stava
accovacciato un bambino indù di circa dieci anni.

«Dov’è la casa del signor Lurgan?», chiese Kim.
«Non capisco l’inglese», fu la risposta, e Kim ripeté la domanda in un altro idioma.
«Ti ci porto, se vuoi».
E così si avviarono attraverso il crepuscolo misterioso, carico dei rumori di una città ai piedi del

pendio, accompagnati dal fresco alito di un vento proveniente dallo Jakko coronato di deodare, sotto
un manto di stelle. Le luci delle case, disseminate a ogni livello, davano vita a una sorta di secondo
firmamento. Alcune erano fisse, altre provenivano dai risciò degli allegri e ciarlieri inglesi che
andavano fuori a cena.

«Eccola», fece la guida di Kim, fermandosi davanti a una veranda a livello della strada
principale. Di fronte a loro non c’era una porta, ma una tenda di canne ornate di perline che lasciava
filtrare la luce di una lampada.

«È arrivato», disse il ragazzino quasi in un sospiro prima di dileguarsi. Kim era convinto che
quel ragazzino fosse stato mandato apposta per fargli da guida, ma poi si fece coraggio e scostò la
tenda. Un uomo dalla barba nera e gli occhi coperti da una visiera verde sedeva a un tavolo e, con
mani bianche e tozze, tirava su uno dopo l’altro dei globuli di luce raccolti in un vassoio davanti a lui
per poi infilarli su un filo di seta lucente, il tutto canticchiando tra sé. Kim sapeva che oltre il cerchio
di luce si allargava una stanza piena di oggetti impregnati dell’odore di tutti i templi dell’Oriente. Le
sue narici furono invase prima da un’ondata di muschio, poi da un soffio di legno di sandalo, e infine
da un alito di stomachevole essenza di gelsomino.

«Sono qui», disse infine Kim in vernacolo. Quel miscuglio di odori gli aveva fatto dimenticare di
essere un sahib.

«Settantanove, ottanta, ottantuno», l’uomo contava fra sé, infilando le perle così velocemente da
impedire a Kim di seguire i movimenti delle dita. Dopodiché sollevò la visiera e fissò Kim per quasi
mezzo minuto: le sue pupille si dilatavano e si restringevano come punte di spillo, quasi a comando.
Alla Porta di Taksali c’era un fachiro che si serviva di quel dono per fare soldi, soprattutto quando
malediva qualche povera sprovveduta. Kim l’osservò interessato. Il suo strano amico sapeva anche
contrarre le orecchie a mo’ di capra, e Kim rimase deluso dal fatto che quel nuovo personaggio non



sapesse imitarlo.
«Non aver paura», disse d’un tratto il sahib Lurgan.
«Perché dovrei?»
«Stanotte dormirai qui, e starai con me finché non arriverà il momento di tornare a Nucklao. È un

ordine».
«È un ordine», gli fece eco Kim. «Ma dove dormo?»
«Qui, in questa stanza», rispose il sahib Lurgan accennando all’oscurità alle sue spalle.
«Va bene», disse compostamente Kim. «Adesso?»
L’uomo annuì, sollevando la lampada sopra la sua testa. La luce invase le pareti, rivelando una

collezione di maschere tibetane per la danza del diavolo appese sopra le stoffe ricamate con motivi
demoniaci usate in quelle funzioni spettrali: maschere con corna, maschere cupe e maschere di
stupido terrore. Nell’angolo, un guerriero giapponese tutto agghindato lo minacciava con
un’alabarda, mentre una ventina di aste, khanda e kuttar ne riflettevano l’oscillante bagliore. Ma la
cosa che più di tutte colpì Kim – che di maschere per la danza del diavolo ne aveva viste abbastanza
al museo di Lahore – fu la sagoma del ragazzino indù dagli occhi dolci che lo aveva salutato sulla
soglia e che adesso era seduto a gambe incrociate sotto il tavolo delle perle con un sorrisetto sulle
labbra scarlatte.

«Ho la sensazione che il sahib Lurgan voglia mettermi paura. E scommetto che quella peste
diabolica seduta sotto il tavolo vuole vedermi spaventato. Questo posto», disse a voce alta, «sembra
una Casa delle Meraviglie. Dov’è il mio letto?»

Il sahib Lurgan indicò una coperta indigena buttata in un angolo accanto alle orribili maschere,
poi afferrò la lampada e lasciò la stanza al buio.

«Era quello, sahib Lurgan?», domandò Kim rannicchiandosi a terra. Non ottenne risposta. Ma
riuscì a sentire il respiro del ragazzino indù e, seguendo quel rumore, strisciò sul pavimento e lanciò
uno schiaffo nel buio, gridando: «Rispondimi, piccolo diavolo! È così che si mente a un sahib?»

Dal buio gli giunse l’eco di una risatina. Escluse che fosse il suo giovane compagno, perché stava
piangendo. Così Kim alzò la voce e chiamò: «Sahib Lurgan! Oh, sahib Lurgan! Il tuo servo ha forse
ricevuto ordine di non parlarmi?»

«Ha ricevuto un ordine». La voce, proveniente da dietro le sue spalle, fece trasalire Kim.
«Molto bene. Ma ricorda», mormorò mentre recuperava la coperta, «domattina ti picchio. Non mi

piacciono gli indù».
Non fu affatto una notte tranquilla, perché la stanza era piena di musiche e voci. Kim fu svegliato

due volte da una voce che lo chiamava per nome. La seconda volta, partito alla ricerca, aveva finito
per sbattere il naso contro una scatola che, sebbene parlasse indubbiamente una lingua umana, era
priva di qualsiasi accento umano. Al tatto, sembrava terminare in una tromba di latta ed essere
collegata tramite dei fili a una scatola più piccola sul pavimento. Quella voce dura e tonante usciva
quindi dalla tromba. Kim si grattò il naso e, furioso, cominciò a pensare, come di consueto, in hindi.

«Queste cose potranno pure funzionare con qualche accattone del bazar, ma io... io sono un sahib,
nonché figlio di sahib e, cosa ancor più importante, uno studente di Nucklao. Già...» (e qui passò
all’inglese) «sono un ragazzo del St Xavier. Maledetto signor Lurgan! Questo aggeggio somiglia a
una macchina da cucire. Però, che sfacciato... non ci spaventiamo con queste cose a Lucknow... No!».
Poi, di nuovo in hindi: «Ma cosa ne guadagna? Non è che un commerciante... e io sono nella sua
bottega. Ma Creighton è un colonnello... e mi sa tanto che è stato proprio lui a ordinare tutto ciò.
Domattina quell’indù me la pagherà! E ora che succede?»

Con una voce fredda e sonora da far rizzare per un momento i peli sulla nuca di Kim, la scatola



con la tromba aveva preso a lanciare una sfilza di insulti tra i più elaborati che lui stesso avesse mai
sentito. Quando l’orribile congegno riprese fiato, Kim fu rassicurato dal debole ronzio che ricordava
una macchina da cucire.

«Chûp! (taci)», gridò e, sentendo ancora una volta quella risatina, si decise. «Chûp  o ti spacco la
testa».

La scatola non gli diede retta. Poi, quando Kim afferrò la tromba di latta, qualcosa si sollevò di
scatto. Evidentemente aveva alzato un coperchio. Se all’interno si nascondeva un diavolo, era giunto
il suo momento, perché... – annusò – quello era il tipico odore delle macchine da cucire del bazar.
Avrebbe fatto fuori quello Shaitan. Si tolse la giacca e la infilò nella bocca della scatola. Qualcosa
dalla forma tonda e allungata si piegò sotto la pressione, poi seguì un ronzio e la voce si fermò...
come è normale che accada quando si ficca una giacca ripiegata tre volte sul cilindro di cera e dentro
al meccanismo di un costoso fonografo. Finalmente tranquillizzato, Kim riprese a dormire.

Si risvegliò al mattino avvertendo l’incombente presenza del sahib Lurgan.
«Oah!», fece Kim, deciso ad appellarsi al suo essere sahib. «Stanotte sono stato infastidito da una

scatola che mi ha preso a parolacce. Così l’ho fermata. Era tua?»
L’uomo allungò la mano.
«Fatti stringere la mano, O’Hara», disse. «Sì, era la mia scatola. Ai miei amici rajah piacciono

queste cose, così le tengo. Quella è rotta, ma non valeva molto. Sì, i miei amici, i re, adorano i
giocattoli... e a volte anch’io».

Kim lo guardò di sottecchi. Quello era un sahib perché indossava abiti da sahib, ma l’accento del
suo urdu e l’intonazione del suo inglese, suggerivano che tutto era fuorché un sahib. Sembrava intuire
quello che passava per la testa di Kim prima ancora che il ragazzo aprisse bocca e, contrariamente a
padre Victor e agli insegnanti di Lucknow, non si preoccupava di fornire spiegazioni. Ma la cosa più
bella era che, dal lato asiatico, trattava Kim come un suo pari.

«Mi dispiace che stamattina tu non possa suonarle al mio ragazzo. Dice che ti accoltellerà o
avvelenerà. Il fatto è che è geloso, così l’ho messo in punizione e per oggi non gli rivolgerò la
parola. Ha appena cercato di uccidermi. Dovrai aiutarmi tu a preparare la colazione. Lui è ancora
troppo geloso, quindi meglio non fidarsi».

Di fronte a una storia del genere, un vero sahib importato dall’Inghilterra avrebbe fatto una
scenata. Invece il sahib Lurgan ne parlò con la stessa semplicità con cui Mahbub Ali raccontava le
avventure vissute al nord.

Come è caratteristico di Simla, la veranda posteriore della bottega era costruita direttamente sul
pendio scosceso della collina e sovrastava i comignoli delle case vicine. Ma ad affascinare Kim non
fu tanto il pasto tipicamente persiano che il sahib Lurgan cucinò con le sue stesse mani, quanto
piuttosto la bottega in sé. Certo, il museo di Lahore era più grande, ma quella bottega raccoglieva
molte più meraviglie: pugnali da fantasmi e ruote per le preghiere tibetane; collane di turchese e
ambra grezza; bracciali di giada verde; bastoncini d’incenso curiosamente confezionati in vasi con
granati grezzi incastonati; le maschere diaboliche della sera precedente e una parete interamente
ricoperta di stoffe blu pavone; effigi dorate del Buddha e piccoli altari portatili in lacca; samovar
russi con il coperchio pieno di turchesi; servizi di porcellana finissima racchiusi in stravaganti
scatole di bambù ottagonali; crocefissi di avorio giallo che, a detta di Lurgan, provenivano
nientemeno che dal Giappone; balle impolverate di tappeti fetidi ammassate dietro logori paraventi
con motivi geometrici; brocche persiane per lavarsi le mani al termine dei pasti; incensieri di rame
opaco, né persiani né cinesi, bordati con fregi di demoni immaginari; cinture d’argento imbrunito
annodate come cuoio grezzo; fermagli di giada, avorio e plasma; armi di ogni sorta e altre mille



chincaglierie accatastate, impilate o semplicemente sparse per la stanza, lasciavano giusto lo spazio
necessario per girare attorno al traballante tavolo di lavoro del sahib Lurgan.

«Questo non è niente», disse il padrone di casa, seguendo lo sguardo di Kim. «Sono cose che
compro solo perché sono carine e, se mi piace l’acquirente, le vendo pure. Il mio lavoro, o meglio
una parte di esso, è quello che vedi sul tavolo».

La luce del mattino produceva uno sfavillio di riflessi rossi, azzurri e verdi, ravvivati qua e là
dallo sprazzo bianco e azzurro di un diamante. Kim spalancò gli occhi.

«Oh, quelle pietre stanno piuttosto bene. Non gli farà male prendere un po’ di sole. E poi, sono di
poco valore. Con le pietre malate, invece, è tutta un’altra cosa», spiegò riempiendo di nuovo il piatto
di Kim. «Nessuno oltre a me può curare una perla malata o rendere di nuovo azzurro un turchese. Per
gli opali non c’è problema – anche un idiota può curarli – ma per una perla malata non ci sono che io.
E se morissi, non ci sarebbe più nessuno... Oh no! Tu non sei proprio portato per i gioielli. Tutt’al
più, un giorno, potrai capirne un po’ del Turchese».

Raggiunse l’altra estremità della veranda, dove c’era il depuratore, per riempire la pesante
caraffa di argilla porosa.

«Hai sete?»
Kim annuì. Il sahib Lurgan, a quattro metri e mezzo di distanza, poggiò una mano sulla caraffa.

L’istante dopo il recipiente, pieno quasi fino all’orlo, era accanto al braccio di Kim... e sulla
tovaglia bianca solo una piccola grinza ne rivelava la traiettoria.

«Uah!», fece Kim stupito. «Questa è magia». Il sorriso del sahib Lurgan indicava che il
complimento aveva fatto centro.

«Rilanciamela».
«Si romperà».
«Rilanciamela, ho detto».
Kim la lanciò a caso. E la caraffa cadde e si ruppe in mille pezzi, stillando l’acqua sulle tavole

irregolari del pavimento della veranda.
«Te l’avevo detto che si sarebbe rotta».
«Non importa. Guardala. Guarda il coccio più grosso».
Nell’incavo del frammento era rimasto un rigagnolo d’acqua che brillava come una stella sul

pavimento. Kim lo osservò attentamente. Il sahib Lurgan gli posò una mano sulla nuca e,
accarezzandola un paio di volte, sussurrò: «Guarda! Si ricomporrà, pezzo dopo pezzo. Il coccio più
grosso si ricongiungerà prima con gli altri due a destra e a sinistra... a destra e a sinistra. Guarda!».

Ma Kim non poteva muovere la testa. Quel tocco leggero aveva l’effetto di una morsa, e sentiva il
piacevole formicolio del sangue nelle vene. Dove prima c’erano tre pezzi, adesso ce n’era uno più
grande sovrastato dal vago profilo del recipiente intero. Attraverso di esso Kim vedeva ancora la
veranda, ma a ogni battito del suo polso l’immagine prendeva forma e colore. Eppure i suoi occhi –
come erano lenti i pensieri! – i suoi occhi avevano visto quella caraffa andare in frantumi. Mentre la
mano del sahib Lurgan lo sfiorava, il suo collo fu percorso da un’altra ondata di calore.

«Guarda! Sta prendendo forma», disse il sahib Lurgan.
Kim, che fino a quel momento aveva pensato in hindi, fu colto da un tremito e, con la forza del

bagnante che davanti allo squalo si lancia per metà fuori dall’acqua, riemerse con la mente dalle
tenebre che lo stavano risucchiando, per poi rifugiarsi... nella tavola pitagorica in inglese!

«Guarda! Sta prendendo forma», ripeté in un soffio il sahib Lurgan.
La caraffa si era frantumata... sì, proprio frantumata... non era il termine indigeno, a quello non

voleva pensare... ma si era frantumata... rotta in mille pezzi e... tre per due sei, tre per tre nove, e tre



per quattro dodici. Si concentrò sulla ripetizione. La sagoma scura della caraffa svanì come nebbia
dopo essersi strofinati gli occhi. Ed ecco ricomparire i cocci rotti, l’acqua versata che evaporava al
sole e, tra le fessure del pavimento, i muri bianchi a costoloni della casa... e tre per dodici trentasei!

«Guarda! Sta prendendo forma?», domandò il sahib Lurgan.
«Ma è frantumata... frantumata», ansimò Kim. Il sahib Lurgan sussurrava dolcemente da mezzo

minuto. Kim spostò la testa di scatto. «Guarda! Dekho! È come prima».
«È come prima», gli fece eco Lurgan, osservando Kim massaggiarsi il collo. «Ma tu sei il primo

di tanti ad averla vista così», aggiunse asciugandosi l’ampia fronte.
«Cos’era, un’altra delle tue magie?», domandò Kim diffidente. Le vene non gli formicolavano più

e si sentiva insolitamente lucido.
«No, non era magia. Volevo solo vedere se c’era... una pecca in un gioiello. Alle volte i gioielli

finissimi vanno in mille pezzi nella mano di chi sa come prenderli. Per questo bisogna stare molto
attenti prima di incastonarli. Ora dimmi: sei riuscito a vedere la forma del recipiente?»

«Per un attimo. È venuto fuori da terra come un fiore».
«E allora tu che cosa hai fatto? O meglio, che cosa hai pensato?»
«Be’, sapevo che era rotto, e quindi ho pensato che fosse rotto... e infatti lo era».
«Mmm! Forse ti hanno già fatto lo stesso tipo di magia?»
«Se così fosse», disse Kim, «credi che me la sarei fatta rifare? Me la sarei squagliata».
«E adesso non hai paura... eh?»
«Adesso no».
Lurgan lo scrutò più a fondo di prima. «Devo chiederlo a Mahbub Ali... non adesso, ma tra

qualche giorno», mormorò. «Sono soddisfatto di te... ma non completamente. Tu sei stato il primo a
salvarsi. Vorrei tanto sapere cos’è che... Ma hai ragione. È meglio che tu non lo dica... nemmeno a
me».

L’uomo risprofondò nell’oscurità della bottega e, sfregandosi le mani, andò a sedersi al tavolo.
Un roco e sommesso singhiozzo giunse da dietro una pila di tappeti: era il ragazzino indù, con la
faccia rivolta verso il muro e le esili spalle scosse dal dolore.

«Ah! Come è geloso, troppo geloso. Mi chiedo se tenterà ancora di avvelenarmi la colazione,
costringendomi a prepararla due volte».

«Kubbee... kubbee nahin (Mai... mai. No!)», rispose il ragazzino con la voce rotta dal pianto.
«E se tenterà di uccidere quest’altro ragazzo».
«Kubbee... kubbee nahin».
«Secondo te, cosa farà?», domandò di colpo a Kim.
«Mah! Non saprei. Forse potresti lasciarlo andare. Perché ha provato ad avvelenarti?»
«Perché è molto affezionato. Tu che faresti se l’uomo al quale sei affezionato desse più attenzioni

a un ragazzo arrivato dopo di te?»
Kim ci pensò su. Lurgan ripeté la domanda in vernacolo.
«Di certo non avvelenerei quell’uomo», disse Kim pensieroso, «ma prenderei a schiaffi il

ragazzo... se il ragazzo si affezionasse al mio uomo. Ma prima lo chiederei a lui».
«Ah! Lui è convinto che siano tutti affezionati a me».
«Allora è uno sciocco».
«Sentito?», fece Lurgan rivolto alle spalle tremanti. «Il figlio di sahib ti considera uno

sciocchino. Esci fuori, adesso, ma la prossima volta che ti sentirai tradito, vacci piano con
l’arsenico. Certo che l’altro giorno il diavolo Dasim l’ha fatta da padrone al nostro tavolo! Avrebbe
potuto farmi del male, piccolo, e allora uno sconosciuto sarebbe venuto a custodire i gioielli. Vieni



qui!».
Con gli occhi gonfi per il troppo piangere, il ragazzino sbucò da dietro la pila di tappeti e si gettò

ai piedi del sahib Lurgan con così tanta foga e pentimento da colpire perfino Kim.
«Guarderò dentro le pozze d’inchiostro... e custodirò fedelmente i gioielli! Oh, padre mio e

madre mia, mandalo via!», disse indicando Kim con uno scatto all’indietro del tallone nudo.
«Non ancora... non ancora. Se ne andrà presto. Ma adesso è a scuola, in una nuova madrissah, e

tu dovrai essere il suo maestro. Fate il Gioco dei Gioielli. Io segno i punti».
Il ragazzo non esitò ad asciugarsi le lacrime e a correre nel retrobottega, dal quale tirò fuori un

vassoio di rame.
«Dammele tu!», fece al sahib Lurgan. «Voglio averle dalla tua mano, sennò dice che le conoscevo

già».
«Calma... calma», ribatté l’uomo, spargendo sul vassoio una manciata di pietruzze tintinnanti

tirate fuori da un cassetto del tavolo.
«E adesso», disse il ragazzino, agitando un vecchio giornale, «guardale quanto vuoi, straniero.

Contale e, se necessario, toccale pure. A me basta un’occhiata». Poi, tutto fiero, si voltò di spalle.
«E quale sarebbe il gioco?»
«Dopo che le avrai contate e toccate, quando sarai certo di ricordarle tutte, le coprirò con questo

foglio di giornale, e tu dovrai farne l’inventario al sahib Lurgan. Nel frattempo, io scriverò il mio».
«Uah!». Preso dall’istinto di competizione, Kim si chinò subito sul vassoio. Erano solo quindici

pietre. «Non è difficile», disse dopo un minuto. Il ragazzino coprì i lucenti gioielli con il foglio e
prese a scrivere su un registro indigeno.

«Sotto quel foglio ci sono cinque pietre azzurre: una grande, una media e tre piccole», sparò Kim.
«Poi ci sono quattro pietre verdi, di cui una con un buco; un’altra gialla trasparente, e una a forma di
cannello di pipa. Poi ci sono due pietre rosse e... e... ne ho contate quindici, ma me ne mancano due.
No! Aspetta. Allora, una era d’avorio, piccola e marroncina, e l’altra... l’altra... aspetta...».

«Uno... due...». Il sahib Lurgan contò fino a dieci. Kim scosse la testa.
«Senti qua!», esclamò il ragazzino, con una risata squillante. «Tanto per cominciare, ci sono due

zaffiri difettosi: uno da due ruttee e l’altro da quattro, se non vado errato. Il bordo dello zaffiro da
quattro ruttee è scheggiato. Poi c’è un turchese del Turkestan, semplice e striato di nero, più altri due
incisi: uno con il nome di Dio in oro, mentre l’altro, che era incastonato in un vecchio anello ed è
attraversato da un’incrinatura, non sono riuscito a leggerlo. E queste erano le cinque pietre azzurre.
Ma ci sono anche quattro smeraldi difettosi, di cui uno è forato in due punti, e un altro leggermente
intagliato...».

«Sai dirmi il peso?», disse impassibile il sahib Lurgan.
«Tre... cinque... cinque... e quattro ruttee, direi. C’è un pezzo di vecchia ambra verdognola da

pipa e un topazio tagliato di provenienza europea. C’è un rubino birmano senza difetti, e un balascio
difettoso da due ruttee. C’è un avorio cinese intagliato, che raffigura un topo nell’atto di succhiare un
uovo; e infine c’è – ah ah! – una sfera di cristallo delle dimensioni di un fagiolo incastonata in una
foglia d’oro».

Concluse con un battito di mani.
«Ti è maestro», disse il sahib Lurgan con un sorriso.
«Uh! Ma lui conosceva i nomi delle pietre», disse Kim tutto rosso in viso. «Rifacciamolo! Ma

questa volta con cose che conosciamo tutti e due».
Riempirono più volte il vassoio di oggetti presi dal negozio, o anche dalla cucina, e con grande

sorpresa di Kim il ragazzino vinse ogni volta.



«Bendami pure... vedrai che mi basterà toccare le cose una sola volta per batterti, nonostante tu
abbia gli occhi aperti», lo sfidò.

Di fronte alla buona riuscita della provocazione del ragazzino, Kim batté il piede con stizza.
«Se fossero uomini... o cavalli», disse, «potrei fare di meglio. Non ha molto senso giocare con

pinzette, coltelli e forbici».
«Prima impara... e poi insegna», disse il sahib Lurgan. «Non è forse il tuo maestro?»
«Hai ragione. Ma come si fa?»
«Ripetendolo milioni di volte finché non riesci a farlo alla perfezione... perché ne vale la pena».
Raggiante, il ragazzino indù diede persino una pacca sulla spalla a Kim.
«Non ti preoccupare», gli disse. «Te lo insegnerò io».
«E io vigilerò sull’insegnamento», disse il sahib Lurgan sempre in vernacolo, «perché a parte

questo ragazzo – è stato sciocco a comprare tanto arsenico quando avrebbe potuto chiederlo
direttamente a me – a parte questo ragazzo, è un pezzo che non incontro uno che merita di essere
istruito quanto te. E mancano ancora dieci giorni al tuo ritorno a Nucklao, dove si fanno pagare caro
per non insegnare niente. Credo che diventeremo amici».

Seguirono dieci giorni davvero folli, ma Kim era troppo divertito per fermarsi a riflettere sulla
loro assurdità. La mattina giocavano al Gioco dei Gioielli, alcune volte con le pietre vere, altre
invece con montagne di spade e pugnali, o con fotografie di indigeni. In genere, il pomeriggio i due
ragazzi montavano la guardia alla bottega e restavano seduti senza fiatare dietro una pila di tappeti o
un paravento a osservare i tanti personaggi bizzarri che facevano visita al signor Lurgan. C’erano
piccoli rajah che andavano a comprare rarità come fonografi o giocattoli meccanici, lasciando gli
uomini della scorta a tossicchiare in veranda. C’erano signore in cerca di collane, e uomini che a
giudizio di Kim – forse un po’ viziato da esperienze precedenti – andavano in cerca di signore;
indigeni appartenenti a corti indipendenti e feudatarie, la cui attività apparente era riparare collane –
fiumi luminosi si riversavano sul tavolo da lavoro – ma il cui vero scopo era raccogliere denaro per
maharani irascibili o giovani rajah. C’erano babu ai quali il sahib Lurgan, dopo aver parlato in tono
austero e autorevole, offriva monete d’argento e banconote. Avevano inoltre luogo riunioni
occasionali di istrioni indigeni dalle lunghe vesti che, con grande edificazione del signor Lurgan,
sempre interessato alle religioni, discutevano di metafisica in inglese e bengali. Al termine della
giornata, Kim e il ragazzino indù – il cui nome variava a piacimento di Lurgan – dovevano riportare
in dettaglio tutto ciò che avevano visto e udito, e, sulla base delle espressioni, delle parole e
dell’atteggiamento di ognuno, fornire il proprio giudizio sul carattere e sulle reali intenzioni degli
avventori. Dopo cena, la fantasia del sahib Lurgan propendeva per quello che si potrebbe definire la
mascherata, attività che suscitava tutto il suo interesse. Gli bastava un tocco di pennello qui e una
linea lì per truccare i visi in modo meraviglioso, fino a renderli praticamente irriconoscibili. La
bottega offriva ogni genere di vestiti e turbanti, così Kim indossava una volta i panni del giovane
maomettano di buona famiglia, un’altra volta quelli del venditore d’olio e un’altra ancora – quella
era stata una serata particolare – quelli del figlio di un proprietario terriero dell’Oudh agghindato di
tutto punto. Il sahib Lurgan aveva un occhio di falco per scovare ogni minima imperfezione nel
trucco; e passava le ore disteso su un logoro divano di teck a spiegare come parlava, camminava,
tossiva, sputava, o starnutiva una determinata casta, soffermandosi anche sul “perché” di ogni cosa,
visto che il “come” a questo mondo conta poco. Il ragazzino indù non sembrava molto a suo agio in
quel gioco. La sua piccola mente, pungente come ghiaccio quando si trattava di elencare gioielli,
aveva difficoltà a entrare nello spirito di un altro; mentre Kim sembrava invaso da un demone che
cantava di gioia non appena il ragazzo si cambiava d’abito e modificava lingua e gestualità.



Una sera, colto dall’entusiasmo, si offrì di mostrare al sahib Lurgan il modo in cui i discepoli di
una certa casta di fachiri, vecchie conoscenze di Lahore, chiedevano l’elemosina lungo la strada; e il
tipo di linguaggio che avrebbe usato con un inglese, con un agricoltore del Punjab diretto a una fiera,
e con una donna senza velo. Immensamente divertito, il sahib Lurgan gli chiese di restare così per
mezz’ora, immobile, a gambe incrociate, imbrattato di cenere e con gli occhi spiritati, nel
retrobottega. Dopodiché entrò un babu goffo e obeso, il grasso delle gambe che tremolava nonostante
le calze, al quale Kim rivolse una raffica di battute volgari. Ma, invece della scenetta, il sahib Lurgan
osservava il babu e questo infastidì Kim.

«Secondo me», disse il babu tutto serio, accendendosi una sigaretta, «a mio avviso è
un’interpretazione davvero straordinaria ed efficace. Se non mi avessi avvertito, avrei opinato che...
che... che mi stessi prendendo in giro. Quanto tempo ancora gli ci vorrà per diventare un cartografo
più o meno valido? Perché, se è così, lo prenoto subito».

«Quelle sono cose che deve imparare a Lucknow».
«Allora ordinagli di sbrigarsi. Buonanotte, Lurgan», disse il babu avviandosi verso l’uscita con

l’andatura dondolante di una vacca impantanata.
Quando si ritrovarono a passare in rassegna gli avventori della giornata, il sahib Lurgan domandò

a Kim chi pensava che fosse quell’uomo.
«Lo sa Dio!», rispose allegramente Kim. Quel tono avrebbe forse potuto ingannare Mahbub Ali,

ma non il guaritore di perle malate.
«Questo è vero. Dio lo sa; ma a me piacerebbe sapere cosa ne pensi tu».
Kim guardò di sottecchi il suo interlocutore, il cui sguardo lo costringeva sempre a dire la verità.
«Io... io immagino che mi voglia per quando avrò finito la scuola, solo che», disse confortato dal

cenno d’approvazione del sahib Lurgan – «non capisco come lui possa indossare molti vestiti e
parlare diverse lingue».

«Col tempo capirai tante cose. Lui scrive storie per un certo colonnello. È conosciuto e stimato
soltanto a Simla, ed è importante che non abbia un nome, bensì solo un numero e una lettera... noi
usiamo così».

«E anche sulla sua testa c’è una taglia... come su quella di Mah... di tutti gli altri?»
«Non ancora; ma se un ragazzo che adesso è seduto qui si alzasse e andasse – guarda, la porta è

aperta! – dietro il vecchio teatro del Bazar Inferiore, fino a una certa casa con la veranda verniciata
di rosso, e sussurrasse attraverso le persiane: “È stato Hurree Chunder Mookerjee a portare le brutte
notizie del mese scorso”, quel ragazzo potrebbe rimediare una cinta piena di rupie».

«Quante?», chiese Kim senza esitare.
«Cinquecento... mille... quelle che chiederebbe».
«Bene. E, dopo aver dato quell’informazione, quanto gli resterebbe da vivere al ragazzo?». Kim

sfoderò un largo sorriso al sahib Lurgan.
«Be’! Vediamo un po’... se fosse molto furbo, potrebbe vivere tutta la giornata... ma non la notte.

No, la notte non la supererebbe di certo».
«E allora qual è la paga del babu se sulla sua testa c’è una simile cifra?»
«Ottanta... forse cento... forse centocinquanta rupie; ma la paga è l’aspetto meno importante di

questo lavoro. Di tanto in tanto, Dio fa nascere uomini – e tu sei uno di quelli – che non desiderano
altro che esplorare il mondo, rischiando la vita per scoprire dei segreti... un giorno si tratterà di cose
lontane, un altro di qualche montagna nascosta, e il giorno successivo di uomini che, non lontano da
qui, hanno commesso qualche sciocchezza contro lo Stato. Persone del genere sono molto rare e, di
queste, solo una decina di prim’ordine. Per me il babu è tra queste dieci, e la cosa è significativa,



perché solo un’attività molto interessante può affascinare un bengalese!».
«Tu hai ragione, ma i giorni scorrono lenti per me. Sono ancora un ragazzo e ho imparato a

scrivere in angrezi appena due mesi fa. E ancora non lo so leggere bene. Senza contare che, per
diventare un cartografo, mi ci vorranno anni e anni».

«Devi avere pazienza, Amico di tutto il Mondo» – quell’appellativo fece trasalire Kim. «Ce li
avessi io quegli anni che tanto disdegni. Ti ho messo alla prova in tanti piccoli modi. E nel fare il
mio rapporto al colonnello Creighton non me ne dimenticherò». Poi, passando improvvisamente
all’inglese con una sonora risata:

«Per Giove! O’Hara, io credo che tu abbia la stoffa giusta, ma non devi montarti la testa né
tantomeno parlarne in giro. Presto dovrai tornare a Lucknow e, da bravo ragazzo quale sei, darti da
fare con i libri, come dicono gli inglesi, e magari, se possibile, tornare qui per le prossime
vacanze!». Il viso di Kim si rabbuiò. «Be’, naturalmente, solo se ti va. So bene dove vorresti
andare».

Quattro giorni dopo, Kim aveva un posto prenotato per sé e il suo piccolo baule sul retro di un
tonga diretto a Kalka. Con lui c’era quel lardoso di babu che, nonostante avesse la testa coperta da
uno scialle frangiato e la grassa gamba sinistra fasciata nella calza traforata e piegata sotto il corpo,
non faceva che tremare e lagnarsi del freddo mattutino.

«Com’è possibile che quest’uomo sia uno dei nostri?», si domandò Kim, osservandone la schiena
flaccida mentre sobbalzavano lungo la strada. E da quella riflessione scaturì una piacevole serie di
sogni a occhi aperti. Oltre ad avergli dato cinque rupie – una cifra non indifferente –, il sahib Lurgan
gli aveva garantito la sua protezione in cambio di un lavoro ben fatto. Al contrario di Mahbub, e per
la gioia di Kim, il sahib Lurgan aveva parlato in maniera esplicita della ricompensa che avrebbe
fatto seguito all’obbedienza. Se solo avesse potuto, come il babu, avere l’onore di rispondere a una
lettera e a un numero... e avere una taglia sulla testa! Ma un giorno avrebbe avuto questo e molto
altro. Forse un giorno sarebbe diventato grande quasi quanto Mahbub Ali! I tetti di mezza India
avrebbero fatto da sfondo alle sue missioni; avrebbe pedinato re e ministri, come ai vecchi tempi,
quando per conto di Mahbub aveva pedinato i vakil e gli assistenti degli avvocati di tutta Lahore. Per
il momento, davanti a sé aveva la prospettiva immediata, e neppure tanto spiacevole, del St Xavier.
Lì avrebbe avuto nuovi compagni da compiacere, e tanti racconti vacanzieri da ascoltare. Il giovane
Martin, figlio del coltivatore di tè di Manipur, aveva annunciato che avrebbe combattuto i cacciatori
di teste a colpi di fucile. Magari lo aveva fatto davvero, ma di certo il giovane Martin non era stato
scaraventato dalla parte opposta del cortile antistante un palazzo di Patiala per l’esplosione di fuochi
d’artificio; né tantomeno aveva... Kim prese a raccontarsi le avventure vissute negli ultimi tre mesi.
Avrebbe lasciato a bocca aperta tutto il St Xavier – anche i più grandi, quelli che si facevano la
barba – se solo avesse potuto raccontare le sue vacanze. Ma, naturalmente, era fuori discussione. Il
sahib Lurgan gli aveva garantito che, un giorno, avrebbe avuto una taglia sulla testa; e se adesso ne
avesse parlato in giro, non solo avrebbe dovuto rinunciare per sempre alla taglia, ma sarebbe stato
scaricato dal colonnello Creighton e abbandonato alla collera del sahib Lurgan e di Mahbub Ali, per
quel poco che gli sarebbe rimasto da vivere.

«Dunque perderei Delhi per un pesce», concluse con proverbiale filosofia. Avrebbe dovuto
dimenticare le vacanze (senza però rinunciare al piacere di inventare avventure fantastiche) e, come
aveva detto il sahib Lurgan, darsi da fare.

Di tutti i ragazzi che, dalle sabbie di Sukkur alle palme di Galle, facevano ritorno al St Xavier,
nessuno aveva la buona volontà di Kimball O’Hara, sballonzolato verso Ambala insieme a Hurree
Chunder Mookerjee, indicato nei registri di una certa sezione del Servizio Etnologico come R17.



E se mai avesse avuto bisogno di altre motivazioni, il babu gliene fornì a volontà. Dopo aver
mangiato in abbondanza a Kalka, infatti, prese a parlare senza posa. Kim stava andando a scuola?
Allora lui, laureato all’Università di Calcutta, gli avrebbe spiegato tutti i vantaggi dell’istruzione.
Era assai utile studiare con attenzione il latino e l’Excursion di Wordsworth (Kim non aveva la
minima idea di cosa stesse parlando). Altrettanto importante era il francese, e per impararlo non
c’era posto migliore di Chandernagore, a poche miglia da Calcutta. Volendo approfondire, come
aveva fatto lui, si potevano studiare con grande attenzione due opere teatrali intitolate Lear e Giulio
Cesare, entrambe richiestissime dagli esaminatori. In Lear, a differenza di Giulio Cesare, non
c’erano molti riferimenti storici; il libro costava quattro anna, ma a Bow Bazar si trovava anche a
due, usato. Ancora più importanti di Wordsworth, o di autori illustri come Burke e Hare, erano
tuttavia l’arte e la scienza della misurazione. Una volta superato l’esame in quelle materie – per le
quali, tra l’altro, non c’erano grossi libri – a un ragazzo sarebbe bastato andare in giro per una
regione armato di bussola, livella e occhio attento per tornare con una mappa che avrebbe potuto
rivendere per grosse somme in monete d’argento. Ma dal momento che non sempre era opportuno
girare con gli strumenti di misurazione, un ragazzo avrebbe fatto bene a conoscere la lunghezza esatta
del proprio passo, in modo tale da poter calcolare le distanze anche in mancanza di quelli che Hurree
Chunder chiamava «supporti occasionali». L’esperienza aveva insegnato a Hurree Chunder che, per
tenere il conto di migliaia di passi, niente era più utile di un rosario con ottantuno o centootto grani,
perché era «divisibile e suddivisibile in svariati multipli e sottomultipli». Benché sopraffatto da
quella valanga di termini in inglese, Kim riuscì a cogliere il senso generale del discorso, e lo trovò
molto interessante. Quello non era altro che un nuovo mestiere da imparare perché, a guardare la
vastità del mondo che gli si presentava davanti, più un uomo sapeva meglio era.

Dopo un’ora e mezzo di soliloquio, il babu disse: «Mi auguro di fare la tua conoscenza ufficiale,
un giorno. Ad interim, se mi concedi questa espressione, voglio darti questa scatola di betel: è un
articolo molto pregiato che ho pagato due rupie solo quattro anni fa». Era un modesto oggetto di
ottone a forma di cuore, con tre scomparti per riporre l’eterna noce di betel, la calce, e la foglia di
pan, ma era pieno di tubetti di pastiglie. «Accettalo in segno del mio apprezzamento per
l’interpretazione di quel fachiro. Sai, tu sei così giovane che pensi di campare in eterno, senza curarti
del corpo. Ma è una vera seccatura ammalarsi mentre si lavora. Personalmente, adoro le medicine, e
poi servono anche per curare la povera gente. Questi sono ottimi medicinali autorizzati... chinino
eccetera. Tienili per ricordo. Ora è giunto il momento di salutarsi. Devo sbrigare una faccenda
personale da queste parti».

Silenzioso come un gatto, scivolò sulla strada di Ambala e fermò una vettura di passaggio che lo
portò via tintinnando, mentre Kim, rimasto senza parole, rigirava fra le mani la scatola di ottone per
il betel.

I risultati scolastici di un ragazzo interessano per lo più i genitori ma, come sapete, Kim era
orfano. Stando a quanto riportato nei registri del St Xavier in Partibus, al termine di ogni trimestre
veniva inviata una relazione sui progressi di Kim al colonnello Creighton e a padre Victor, il quale
non mancava mai di inoltrare il denaro per la retta. Quegli stessi registri riferiscono della grande
attitudine del ragazzo per le scienze matematiche e la cartografia, nonché del premio conferitogli (La
vita di Lord Lawrence , rilegatura in pelle di vitello, due volumi, nove rupie e otto anna) per gli
ottimi risultati raggiunti in quelle materie. In quello stesso trimestre, all’età di quattordici anni e dieci
mesi, giocò nella squadra di cricket del St Xavier contro il college maomettano di Alighur; e a quel
periodo risale anche la sua rivaccinazione (da cui possiamo dedurre che a Lucknow c’era stata



un’altra epidemia di colera). Delle annotazioni a matita a margine di un vecchio registro riportano di
varie punizioni inflittegli per «essersi intrattenuto con persone poco raccomandabili», mentre pare
che una volta fosse stato severamente punito per «essersi assentato per un giorno intero in compagnia
di un mendicante di strada». Questo era accaduto quando, dopo aver scavalcato il cancello della
scuola, aveva passato tutta la giornata lungo le rive del Gumti a pregare il lama di poterlo
accompagnare sulla Strada durante le successive vacanze... per un mese... o solo una settimana; ma il
lama era stato irremovibile e aveva continuato ad asserire che non era ancora giunto il momento. Era
dovere di Kim, spiegò il vecchio mentre mangiavano insieme dei dolci, acquisire tutta la saggezza
dei sahib, dopodiché avrebbero pensato al da farsi. In qualche modo la Mano dell’Amicizia doveva
aver allontanato la Frusta della Calamità perché, sei settimane più tardi, all’età di quindici anni e
otto mesi, Kim superò un esame di rilevazione topografica di base «con menzione d’onore». A
partire da quella data nei registri non è stato riportato più nulla. Il suo nome non compare nella rosa
annuale dei candidati al Servizio Topografico indiano, ma si legge soltanto «trasferito per motivi di
servizio».

Più volte, nel corso di quei tre anni, al Tempio dei Tirthankar di Benares fece la sua comparsa il
lama, un po’ dimagrito e, se possibile, un tantino ingiallito, ma affabile e puro come sempre.
Giungeva a volte da sud, da luoghi a sud di Tuticorin, da dove partono i meravigliosi piroscafi diretti
a Ceylon, patria dei sacerdoti che conoscono il pali; altre volte dal verde e umido Ovest o dalle
mille ciminiere delle fabbriche di cotone che circondano Bombay; e una volta anche dal nord, dove
aveva ripercorso ottocento miglia per parlare un giorno intero con il Custode delle Immagini della
Casa delle Meraviglie. Arrivato al Tempio, si dirigeva a grandi passi verso la sua fresca cella di
marmo – i sacerdoti erano buoni con il vecchio –, si toglieva di dosso la polvere del viaggio,
pregava e, ormai avvezzo ai treni, ripartiva per Lucknow su un vagone di terza classe. Quando
tornava, come fece notare il suo amico Cercatore al capo sacerdote, tralasciava per un po’ il
rammarico per la perdita del suo Fiume o le meravigliose raffigurazioni della Ruota della Vita, per
discorrere invece della bellezza e della saggezza di un misterioso chela che nessuno al tempio aveva
visto mai. Sì, aveva seguito le orme dei Piedi Benedetti in tutta l’India. (Il curatore del museo
conserva ancora uno straordinario resoconto delle sue peregrinazioni e meditazioni). Nella vita non
gli restava altro che trovare il Fiume della Freccia. Ma, come gli avevano rivelato i sogni, quella
ricerca non avrebbe avuto possibilità di successo se il cercatore non fosse stato accompagnato dal
chela chiamato a condurre a buon fine l’impresa e dotato di profonda saggezza, quella stessa
saggezza che possiedono i canuti Custodi delle Immagini. Ad esempio (qui tirava fuori la tabacchiera
e gli affabili sacerdoti jaina non esitavano a fare silenzio):

«Tanto e tanto tempo fa, quando Devadatta era re di Benares – ascoltate tutti il Jâtaka! –, i
cacciatori del re catturarono un elefante e, prima di lasciarlo andare, gli inanellarono la zampa con
un orribile ferro. In seguito l’animale, col cuore pieno di odio e rabbia, cercò di strapparlo via
correndo su e giù per le foreste e implorando i fratelli elefanti di distruggerlo. Tutti tentarono con le
loro forti proboscidi, e tutti fallirono. Giunsero così alla conclusione che rompere l’anello non era
alla portata di un animale. In un boschetto, intanto, giaceva un elefantino con un giorno di vita, ancora
madido dei liquidi del parto, che aveva perso la madre. Dimentico della propria pena, l’elefante
inanellato disse: “Se non lo aiuto, questo piccolo morirà sotto le nostre zampe”. Così si fece
baluardo della giovane creatura, proteggendola con le zampe dal branco in movimento; gli procurò il
latte da un’elefantessa virtuosa, e il piccolo crebbe sotto la guida e la protezione dell’elefante
inanellato. Ora, un elefante – ascoltate tutti il Jâtaka! – può contare sulle proprie forze per
trentacinque anni, e per trentacinque stagioni delle piogge l’elefante inanellato accudì quello più



giovane, sebbene il ferro continuasse a penetrare nella carne.
«Poi, un giorno, il giovane elefante si accorse di quel ferro ormai seminascosto dalla carne e,

rivolgendosi al più anziano, disse: “E questo cos’è?” “La mia pena”, rispose quello che lo aveva
accudito. Allora l’altro protese la proboscide e, in un batter d’occhio, distrusse l’anello, dicendo: “È
giunto il momento”. Così l’elefante virtuoso che aveva atteso con pazienza compiendo buone azioni
fu liberato, al momento opportuno, proprio da quell’elefantino per il quale aveva deviato percorso –
ascoltate tutti il Jâtaka! – perché l’Elefante era Ananda, e il Piccolo che spezzò l’anello non era altri
che Il Nostro Signore...».

A quel punto il lama scuoteva benevolmente il capo e, accompagnato dal perenne ticchettio dei
grani del rosario, richiamava l’attenzione di tutti sull’assenza, nell’elefantino, del peccato di
orgoglio. Era umile come un chela che, vedendo il maestro seduto nella terra dinanzi ai Cancelli del
Sapere, li scavalcava (sebbene fossero chiusi a chiave) per correre ad abbracciare il maestro alla
presenza della città sprezzante. Copiosa sarebbe stata la ricompensa per quel maestro e per quel
chela quando fosse giunto il momento di cercare insieme la libertà!

Così parlava il lama nelle sue peregrinazioni attraverso l’India, dove si muoveva con la
leggerezza di un pipistrello. Una vecchia signora dalla lingua tagliente che abitava in una casa tra i
frutteti nei pressi di Saharunpore lo onorava come la donna onorò il profeta, ma il suo alloggio non
era in cima al muro. Il lama sedeva, sorvegliato da colombi tubanti, in una stanza affacciata sul
cortile esterno, mentre la donna, tolto l’inutile velo, blaterava di spiriti e demoni di Kulu, di nipoti
mai nati, nonché di quel monello dalla lingua lunga con cui aveva parlato al luogo di ristoro. Una
volta, invece, trovandosi nei pressi di Ambala, aveva lasciato la Grand Trunk Road per raggiungere
quel villaggio il cui sacerdote aveva cercato di drogarlo; ma il buon Cielo che protegge i lama lo
condusse al crepuscolo attraverso i campi, assorto e fiducioso, fino alla porta del ressaldar. E qui, a
quanto pare, vi fu un grosso malinteso, perché il vecchio soldato domandò al lama il motivo della
visita dell’Amico delle Stelle, passato di lì appena sei giorni prima.

«Non è possibile», replicò il lama. «È tornato dalla sua gente».
«Appena cinque sere fa, era seduto qui all’angolo a raccontare una miriade di storie divertenti»,

insistette il vecchio. «Certo, poi è sparito all’improvviso, all’alba, dopo aver chiacchierato con mia
nipote. L’ho trovato molto cresciuto, ma è sempre lo stesso Amico delle Stelle che mi portò la
fondata notizia della guerra. Vi siete divisi?»

«Sì... e no», rispose il lama. «Noi... non ci siamo divisi del tutto, ma non è ancora giunto il tempo
di prendere la Strada insieme. Lui sta acquistando saggezza in un altro posto. Bisognerà aspettare».

«Capisco... ma se non era lui, com’è possibile che abbia parlato continuamente di te?»
«E cosa ha detto?», domandò incuriosito il lama.
«Tante parole affettuose... a migliaia... che per lui sei un padre e una madre, e altre cose del

genere. È un peccato che non entri al servizio della regina. È davvero impavido».
La notizia non poté che stupire il lama, ancora all’oscuro della scrupolosità con la quale Kim si

atteneva al contratto stipulato con Mahbub Ali e controfirmato malvolentieri dal colonnello
Creighton...

«Non c’è modo di tenere il giovane pony lontano dal gioco», aveva detto il mercante di cavalli
quando il colonnello gli aveva fatto notare l’assurdità di quel vagabondare per l’India durante le
vacanze. «Se gli negassimo il permesso di andare e venire a suo piacere, ignorerebbe comunque il
nostro divieto. E poi non lo ripiglieremmo più. Colonnello sahib, un cavallo così portato per il gioco
come il nostro puledro nasce ogni mille anni. E a noi servono uomini».



Capitolo decimo

Troppo fermo è rimasto il tuo terzuolo, Sire. Non è nidiace,
bensì un falco che già artigliava prima d’esser catturato,

pericolosamente libero in volo. Se fosse mio
(com’è mio il guanto dove posa)

lo farei volare con un falco maestro. È pronto,
ben piumato, maniero e allenato...
Dagli il firmamento che gli spetta:

chi mai glielo potrà levare?

La veglia di Gow

Il sahib Lurgan non parlò in modo così esplicito, ma il suo parere coincideva con quello di
Mahbub, e Kim se ne rallegrò. Ora non sarebbe stato così imprudente da lasciare la città di Lucknow
con i panni indigeni, e se Mahbub era rintracciabile per lettera, lo raggiungeva al suo accampamento
per effettuare la trasformazione sotto l’occhio vigile del pathan. Se il piccolo astuccio dei colori per
i rilevamenti, utilizzato a scuola per tinteggiare le mappe, avesse potuto parlare e raccontare le
avventure vacanziere, Kim probabilmente sarebbe stato espulso. Una volta si spinse con Mahbub e
tre vagoni pieni di cavalli da tram fino alla splendida città di Bombay, e per poco il mercante non si
commosse di fronte alla proposta del ragazzo di attraversare l’Oceano Indiano a bordo di un dhow
per andare a comprare stalloni arabi del Golfo, perché aveva saputo da un assistente del mercante
Abdul Rahman che si vendevano meglio dei semplici afgani.

Kim affondò la mano nello stesso piatto di quel grande mercante quando Mahbub e altri
correligionari furono invitati a un lauto pranzo in occasione di un pellegrinaggio alla Mecca. Durante
la traversata di ritorno via Karachi, seduto sulla prua di una nave da cabotaggio e certo di essere
stato avvelenato, Kim conobbe il mal di mare. Nonostante l’avesse rifornita proprio a Bombay, a
nulla servì la famosa scatola delle medicine del babu. A Quetta, dove Mahbub aveva degli affari da
sbrigare, Kim si guadagnò il pane, e forse anche qualcosa di più, come ammise lo stesso Mahbub,
trascorrendo quattro bizzarri giorni come sguattero presso l’abitazione di un grasso sergente
dell’intendenza. In un momento propizio, riuscì a sottrarre dall’archivio dell’uomo un piccolo libro
mastro di pergamena che sembrava trattare esclusivamente della compravendita di bestiame e
cammelli, e che Kim, disteso dietro un padiglione annesso alla casa, copiò per una notte intera alla
luce della luna. Dopodiché rimise il libro mastro al proprio posto e, seguendo l’ordine di Mahbub, se
ne andò senza farsi pagare e raggiunse il mercante a sei miglia di distanza, con la copia nascosta nel
petto.

«Quel soldato è un pesce piccolo», spiegò Mahbub Ali, «ma presto arriveremo a quello grosso.
Lui non fa che vendere i buoi a due prezzi – uno per sé e l’altro per il governo – e non mi sento di
fargliene una colpa».

«Perché non prendere direttamente il libretto?»
«Perché si sarebbe spaventato e sarebbe andato a dirlo al suo capo. E magari noi avremmo perso

una grossa partita di fucili nuovi che da Quetta devono arrivare a nord. Il Gioco è talmente
complesso che se ne vede solo un pezzo per volta».

«Oho!», si limitò a dire Kim. Questo ebbe luogo durante le vacanze nella stagione dei monsoni,
dopo che Kim era stato premiato in matematica. A parte i dieci giorni riservati agli svaghi personali,



le vacanze di Natale le trascorse dal sahib Lurgan, dove passò la maggior parte del tempo seduto
davanti a uno scoppiettante fuoco di legna – quell’anno la strada di Jakko era coperta da oltre un
metro di neve e il piccolo indù se ne era andato per prendere moglie – ad aiutare il padrone di casa a
infilare perle. Lurgan gli fece imparare a memoria interi capitoli del Corano, finché non fu in grado
di recitarli con il ritmo e la cadenza di un mullah. Ma gli insegnò anche i nomi e le proprietà di molti
medicinali indigeni, accompagnati dalle formule magiche da pronunciare al momento della loro
somministrazione. Alla sera, invece, scriveva incantesimi sulla pergamena, elaborati pentagrammi
coronati da nomi di diavoli – Murra e Awan il Compagno dei Re – scritti in modo assai fantasioso.
Più in concreto, elargì consigli in merito alla cura del corpo e degli attacchi di febbre, senza tuttavia
tralasciare i semplici rimedi della Strada. Una settimana prima della data del rientro – cosa alquanto
scorretta – il colonnello sahib Creighton inviò a Kim una prova scritta unicamente incentrata su
pertiche, catene da topografo, angoli e misurazioni.

Durante le successive vacanze, trascorse in giro con Mahbub, per poco non morì di sete mentre, a
dorso di cammello, avanzava stancamente attraverso la sabbia per raggiungere la misteriosa Bikanir,
la città dei pozzi profondi oltre cento metri interamente circondati da ossa di cammello. Per Kim non
fu un viaggio divertente perché, in barba agli accordi, il colonnello lo incaricò di disegnare una
mappa di quella città murata e turbolenta; e poiché un giovane stalliere e assistente maomettano
attrezzato con catene da topografo non passa inosservato nella capitale di uno Stato indigeno
indipendente, Kim fu costretto a tracciare tutte le distanze utilizzando i grani di un rosario. Quando fu
possibile – per lo più al calare della sera, dopo aver dato da mangiare ai cammelli – per i
rilevamenti si servì della bussola e, con l’aiuto del suo piccolo astuccio di colori dotato di sei tinte e
tre pennelli, eseguì qualcosa di non molto diverso dalla città di Jeysulmir. Mahbub si sbellicò dalle
risate e Kim, seguendo il suo consiglio di scrivere anche una relazione, si mise a lavoro sul retro del
grosso libro contabile che il mercante conservava sotto il lembo della sua sella preferita.

«Devi riportare tutto quello che hai visto, toccato o pensato. Scrivi come se il sahib Jung-i-Lat in
persona fosse arrivato all’improvviso con un grande esercito pronto alla guerra».

«Quanto grande?»
«Oh, mezzo lakh di uomini».
«Ma è una follia! Pensa ai pochi e malridotti pozzi che ci sono. Non potrebbero avvicinarsi

nemmeno mille uomini assetati».
«Allora scrivi questo... così come le vecchie brecce nelle mura... e dove viene fatta la legna da

ardere... e qual è l’atteggiamento del re. Io resterò qui finché non avrò venduto tutti i cavalli.
Prenderò una stanza nei pressi della porta della città, e tu sarai il mio contabile. Questa volta la porta
è dotata di una buona serratura».

Fino a qualche anno fa la relazione, redatta nell’inconfondibile grafia del St Xavier, e la mappa
colorata di marrone, giallo e cremisi erano ancora consultabili (un impiegato le aveva erroneamente
archiviate insieme agli appunti del secondo rilevamento topografico del Seistan effettuato da E23),
ma ormai le scritte a matita saranno praticamente illeggibili. Kim, grondante di sudore sotto la luce di
una lampada a petrolio, la tradusse a Mahbub durante il secondo giorno del viaggio di ritorno. Il
pathan si alzò in piedi e si chinò sulle bisacce chiazzate.

«Sapevo che ti saresti meritato un abito di gala, e così ne ho già preparato uno», disse sorridendo.
«Se fossi l’emiro dell’Afghanistan (e magari un giorno lo incontriamo pure) ti ricoprirei d’oro». Poi,
con fare cerimonioso, sistemò gli abiti ai piedi di Kim. Oltre a un turbante di Peshawar con la punta a
cono e i ricami dorati, c’era una grande fascia bordata con un’ampia frangia d’oro. Ma c’era anche
un panciotto ricamato di Delhi da indossare sopra un’ampia e morbida camicia bianco latte con la



chiusura a destra; un paio di calzoni verdi con un cordone di seta attorcigliato in vita; e, per finire,
delle babbucce in cuoio di Russia con un odore divino e le punte rivolte arrogantemente all’insù.

«È di buon auspicio indossare abiti nuovi di mercoledì mattina», disse Mahbub in tono solenne.
«Ma non dobbiamo dimenticare che il mondo è pieno di cattivi. Quindi!».

Tutta quella pompa, che aveva lasciato Kim quasi senza fiato per la gioia, culminò con una
rivoltella automatica calibro 450, nichelata e dal calcio di madreperla.

«Volevo dartene una a calibro più piccolo, ma poi ho pensato che questa può essere usata con le
pallottole del governo, che si trovano ovunque... soprattutto oltre la frontiera. Adesso alzati in piedi e
fammi vedere». Gli dette una pacca sulla spalla. «Che tu non sia mai stanco, pathan! Oh, quanti cuori
spezzati! Oh, quante occhiate di traverso!».

Kim girò su se stesso, sollevò i talloni, raddrizzò la schiena e, con un gesto meccanico, sfiorò la
prima peluria sopra il labbro. Poi, incapace di parlare per l’emozione, si chinò dinanzi a Mahbub e,
con mani tremanti, fece per accarezzargli i piedi in segno di gratitudine, ma il mercante lo anticipò
con un abbraccio.

«Figliolo», disse, «tra noi non c’è bisogno di parole. Ma questa pistola non è una delizia? Una
piccola mossa, e vengono fuori tutte e sei le cartucce. Va portata sul petto, a contatto con la pelle, che
in questo modo la tiene sempre oliata. Non metterla mai in altri posti e, se Dio vuole, un giorno ti
servirà a uccidere un uomo».

«Hai mai!», fece Kim mestamente. «Se un sahib uccide un uomo, lo sbattono in prigione e lo
impiccano».

«Questo è vero: ma appena oltre la frontiera, gli uomini sono più saggi. Mettila pure via, ma non
senza averla prima caricata. A che serve una pistola scarica?»

«Solo che quando tornerò alla madrissah mi toccherà restituirla. Lì non sono permesse le armi da
fuoco. Pensi di poterla tenere tu?»

«Figliolo, ne ho abbastanza di quella madrissah, che si prende gli anni migliori di un uomo per
insegnargli cose che può imparare solo sulla Strada. La follia dei sahib è senza fine. Ma non
preoccuparti. Forse la tua relazione ti salverà dall’ulteriore schiavitù; e Dio solo sa di quanti uomini
abbiamo bisogno nel Gioco».

Con la bocca coperta da un lembo del turbante per proteggersi dalle raffiche di sabbia,
attraversarono il deserto di sale fino a Jodhpur, dove Mahbub e il suo bel nipote Habib Ullah
conclusero molti affari. Poi, indossati nuovamente quegli abiti europei sempre più stretti, Kim tornò
malvolentieri al St Xavier per frequentare la seconda classe. Tre settimane più tardi, mentre
chiedeva il prezzo di alcuni pugnali da fantasmi tibetani nella bottega di Lurgan, il colonnello
Creighton si trovò ad affrontare l’aperta ribellione di Mahbub Ali, prontamente sostenuto dal sahib
Lurgan.

«Il pony è pronto... perfetto... abituato al morso e al passo, sahib! Da questo momento in poi, più
lo lasciamo fermo lì e più perderà i comportamenti acquisiti. Allentagli le briglie e lascialo andare»,
disse il mercante di cavalli. «Abbiamo bisogno d lui».

«Ma è troppo giovane, Mahbub... non ha più di sedici anni... giusto?»
«Io, a quindici anni, avevo già ammazzato un uomo e procreato, sahib».
«Vecchio pagano impenitente!». Creighton si voltò verso Lurgan: la sua barba nera annuiva in

segno d’approvazione per la saggezza di quella tinta di rosso dell’afgano.
«Fosse stato per me, l’avrei impiegato già da parecchio tempo», disse Lurgan. «Più sono giovani,

meglio è. Per questo faccio sorvegliare i miei gioielli più preziosi a un bambino. Me lo avete
mandato per metterlo alla prova. E io l’ho messo alla prova in mille modi: è l’unico al quale non



sono riuscito a far vedere le cose».
«Nel cristallo... o nella pozza d’inchiostro?», domandò Mahbub.
«No. Sotto la mia mano, come ti ho detto. Non mi era mai capitato prima. Vuol dire che è

abbastanza forte – anche se lei non ne è convinto, colonnello Creighton – da costringere chiunque a
fare ciò che vuole lui. E questo tre anni fa. Da allora gli ho insegnato tante altre cose, colonnello
Creighton. Per questo ritengo che lo stia sprecando».

«Hmm! Forse avete ragione. Ma per il momento, come sapete, non ci sono lavori al Servizio
Topografico».

«Lasciamolo andare... libero», intervenne Mahbub. «Chi si aspetta che un puledro porti subito i
carichi pesanti? Lasciamolo andare in giro con le carovane – come i nostri giovani cammelli bianchi
– per scaramanzia. Io lo prenderei con me, solo che...».

«Nel sud c’è una piccola faccenda in cui il ragazzo potrebbe essere di grande utilità», disse
Lurgan in tono particolarmente soave, calando le pesanti palpebre bluastre.

«Se ne sta già occupando E23», disse subito Creighton. «Non voglio che vada laggiù. E poi, non
parla neppure il tataro».

«Basterà dirgli la forma e l’odore delle lettere che vogliamo e lui ce le riporterà», incalzò
Lurgan.

«No. Quello è un lavoro da uomini», disse Creighton.
Si trattava di una faccenda piuttosto complessa, relativa a uno scambio epistolare non autorizzato

e sedizioso tra una persona che rivendicava di essere l’autorità suprema mondiale in materia di
religione maomettana, e un giovane membro di una casata reale accusato di aver rapito delle donne in
territorio britannico. L’arcivescovo musulmano era stato enfatico e oltremodo arrogante, mentre il
giovane principe era semplicemente infastidito da quella limitazione dei suoi privilegi, ma non aveva
motivo di portare avanti una corrispondenza che un giorno avrebbe potuto comprometterlo. In realtà,
una lettera era già stata rintracciata ma, come aveva riferito E23, incaricato della faccenda, la
persona che l’aveva trovata era stata rinvenuta morta ai lati della strada nei panni di un mercante
arabo.

Questi fatti, insieme a pochi altri che è meglio non divulgare, indussero Mahbub e Creighton a
dissentire.

«Lasciamolo girovagare con il suo lama rosso», disse il mercante di cavalli con evidente sforzo.
«È molto affezionato a quel vecchio. Così almeno imparerà a misurare le distanze col rosario».

«Ho avuto uno scambio di lettere con il vecchio», disse il colonnello Creighton, sorridendo fra
sé. «Ma dove è diretto?»

«In questi tre anni ha girovagato per il paese, alla ricerca di un Fiume della Guarigione. Che Dio
maledica tutti...». Mahbub si trattenne. «Quando non è sulla Strada, alloggia al Tempio dei Tirthankar
o a Buddh Gaya. Poi, come sappiamo, va alla madrissah, motivo per cui il ragazzo è stato punito due
o tre volte. È un tipo mezzo matto, ma assolutamente pacifico. L’ho conosciuto. Anche il babu ha
avuto a che fare con lui. Sono tre anni che lo teniamo d’occhio. In India sono talmente pochi i lama
rossi che è difficile perderne le tracce».

«Certo che i babu sono proprio strani», disse Lurgan pensieroso. «Sa cosa vuole in realtà il babu
Hurree? Vuole entrare nella Royal Society raccogliendo materiale etnologico. Vede, io gli ho riferito
tutto quello che Mahbub e il ragazzo mi avevano raccontato sul lama. E lui ha preso ed è partito per
Benares... a sue spese, credo».

«Io invece credo proprio di no», tagliò corto Creighton. Spinto dalla curiosità di saperne di più
sul lama, si era infatti accollato le spese di viaggio di Hurree.



«In questi anni si è spesso rivolto al lama per chiedere informazioni sul lamaismo, sulle danze del
diavolo, e su incantesimi e sortilegi. Vergine Santa! Avrei potuto dirgli tutto io diversi anni fa. A mio
avviso, il babu Hurree sta diventando troppo vecchio per la Strada. Preferisce raccogliere notizie
sugli usi e sui costumi. Sì, vuole diventare membro della Royal Society».

«Ad Hurree piace il ragazzo, vero?»
«Oh, moltissimo... abbiamo trascorso delle serate davvero piacevoli da me... ma, a mio avviso,

sarebbe un peccato sprecarlo con Hurree in ambito etnologico».
«Non come prima esperienza. Tu che ne dici, Mahbub? Lasciamo che il ragazzo girovaghi con il

lama per sei mesi. Poi si vedrà. Intanto farà un po’ di esperienza».
«Quella ce l’ha già, sahib... come un pesce ha il controllo dell’acqua in cui nuota. Comunque

l’importante è tirarlo fuori da quella scuola».
«Molto bene, allora», disse Creighton a mezza bocca. «Andrà con il lama, e se il babu Hurree

vorrà tenerli d’occhio, tanto meglio. A differenza di Mahbub, lui non farà correre rischi al ragazzo.
Che strano... questo suo desiderio di entrare nella Royal Society. Del resto, è anche molto umano. In
ambito etnologico Hurree dà il meglio di sé».

Creighton non avrebbe rinunciato al suo lavoro nel Servizio Topografico indiano né per i soldi né
per la carriera, ma in cuor suo anche lui aspirava a far seguire il proprio nome dalla dicitura
«Membro della Royal Society». Sapeva che con un po’ di furbizia e le giuste conoscenze si potevano
ottenere determinati onori, ma era fermamente convinto che nulla fuorché il lavoro – testi che
documentavano un’intera vita di attività – potesse aprire le porte della Royal Society, che lui da anni
subissava di monografie su strani culti asiatici e tradizioni sconosciute. Nove persone su dieci
scapperebbero annoiatissime da una serata della Royal Society. Creighton, invece, era il decimo, e
talvolta la sua anima vagheggiava quelle sale gremite nella tranquilla Londra, dove signori calvi o
ingrigiti, che nulla sapevano dell’esercito, si muovevano fra esperimenti spettroscopici, specie
vegetali minori della tundra ghiacciata, macchine elettriche per la misurazione del volo e apparecchi
per tagliare in frazioni di millimetro l’occhio sinistro della zanzara femmina. A rigor di logica,
avrebbe dovuto essere attratto dalla Royal Geographical, ma nello scegliere i loro giocattoli gli
uomini sono irragionevoli come bambini. Così Creighton sorrise e, sentendosi accomunato da quella
stessa aspirazione, avvertì crescere in lui la stima per il babu Hurree.

Lasciò cadere il pugnale da fantasmi e alzò lo sguardo verso Mahbub.
«Quando possiamo far uscire il puledro dalla stalla?», domandò il mercante di cavalli,

leggendolo nel pensiero.
«Hmm! Se lo ritirassi adesso con un ordine... cosa pensi che farebbe? Non ho mai assistito

all’istruzione di uno come lui prima d’ora».
«Verrà da me», disse prontamente Mahbub. Il sahib Lurgan ed io lo prepareremo alla Strada».
«D’accordo, allora. Per sei mesi potrà andarsene in giro dove e come vorrà. Ma chi garantirà per

lui?»
Lurgan chinò leggermente il capo. «Non dirà nulla, se è questo che teme, colonnello Creighton».
«Dopotutto, è solo un ragazzo».
«È vero, ma...primo: non ha niente da dire; e secondo: sa bene cosa gli succederebbe. E poi è

molto affezionato a Mahbub, e un po’ anche a me».
«Riceverà denaro?», chiese il mercante di cavalli da uomo pratico quale era.
«Quanto basta per bere e mangiare. Venti rupie al mese».
Uno dei vantaggi del Servizio Segreto è l’assenza di una contabilità scrupolosa. I mezzi di cui

dispone sono ovviamente ridicoli, ma i fondi sono amministrati da poche persone che non richiedono



ricevute né presentano consuntivi dettagliati. Gli occhi di Mahbub s’illuminarono di un amore per il
denaro simile solo a quello di un sikh. Perfino Lurgan, il cui volto era impassibile, aveva cambiato
espressione. Pensò agli anni a venire, quelli in cui Kim sarebbe entrato nel Grande Gioco che non
cessa mai, giorno e notte, e comprende l’India intera. Pregustò l’onore e la stima che una cerchia di
eletti gli avrebbe riservato in virtù del suo allievo. Era stato merito del sahib Lurgan se quel piccolo
provinciale sprovveduto, bugiardo e impertinente del nord-ovest era diventato quello che era, ovvero
E23.

Ma la gioia dei suoi maestri fu impallidita e offuscata dalla gioia di Kim quando, preso in
disparte dal direttore del St Xavier, apprese da questi che il colonnello Creighton lo aveva mandato
a prendere.

«Se non vado errato, O’Hara, il colonnello le ha trovato un posto come assistente topografo nel
Dipartimento del Canale: vede a cosa serve studiare matematica? È una grande fortuna per lei che ha
soltanto sedici anni; ma capisce bene che non diventerà pukka (permanente) finché non avrà superato
la sessione autunnale. Pertanto non s’illuda di andare a divertirsi in giro per il mondo, né tantomeno
di avere la fortuna in tasca. La attende tanto duro lavoro. Ma pensi che, se riesce a diventare pukka,
potrà arrivare a prendere anche quattrocentocinquanta rupie al mese». Il direttore dispensò una serie
di buoni consigli di comportamento, buone maniere e moralità; mentre i compagni più grandi, cui non
era stato proposto un simile impiego, non esitarono a parlare, come è tipico dei giovanotti
angloindiani, di favoritismi e corruzione. Il giovane Cazalet, figlio di un pensionato di Chunar, giunse
a insinuare senza mezzi termini che l’interesse del colonnello Creighton per Kim era prettamente
paterno; ma Kim, invece di rispondere a tono, non aprì bocca. I suoi unici pensieri erano rivolti
all’enorme divertimento che lo attendeva e alla lettera di Mahbub del giorno prima, scritta in un
inglese impeccabile, con la quale gli dava appuntamento per quel pomeriggio in una casa il cui nome
sarebbe bastato a far rizzare i capelli del direttore tanto era il ribrezzo...

Quella sera, alla stazione di Lucknow, accanto alla bilancia dei bagagli, Kim disse a Mahbub:
«Ho temuto che alla fine il tetto mi avrebbe tradito e mi sarebbe crollato addosso. È davvero tutto
finito, padre mio?»

Con gli occhi accesi come carboni ardenti, Mahbub schioccò le dita per segnare l’ineluttabilità di
quella fine.

«Be’, dov’è la pistola? Ora me la posso riprendere».
«Calma, ragazzo! Potrai scorrazzare libero da lacci per sei mesi. Questo è quello che sono

riuscito a strappare al colonnello Creighton. Avrai venti rupie al mese. Il vecchio Cappello Rosso ti
sta aspettando».

«Ti pagherò un dustoorie (percentuale) sulla paga dei primi tre mesi», disse Kim tutto serio. «Sì,
due rupie al mese. Ma prima dobbiamo sbarazzarci di questi», aggiunse indicando i leggeri pantaloni
di lino e tirando il colletto. «Ho con me tutto quello che mi serve sulla Strada. Il baule è stato spedito
a casa del sahib Lurgan».

«Che ti manda i suoi salaam... sahib».
«Il sahib Lurgan è un uomo dotato di grande ingegno. Ma tu che cosa fai adesso?»
«Ritorno verso nord, per il Grande Gioco. Tu, invece, sei sempre convinto di voler seguire il

vecchio Cappello Rosso?»
«Non dimenticare che è stato lui a farmi diventare quello che sono... anche se lui non lo sa. Anno

dopo anno, ha continuato a spedire i soldi per la mia istruzione».
«Anch’io l’avrei fatto... se questa testa dura ci avesse pensato», grugnì Mahbub. «Andiamo. Ora i

lampioni sono accesi e nel bazar nessuno farà caso a te. Andiamo a casa di Huneefa».



Mentre andavano, Mahbub elargì consigli non molto dissimili da quelli che Lemuel ricevette
dalla madre e, stranamente, sottolineò come Huneefa e le sue simili distruggessero i re.

«E mi ricordo», citò maliziosamente, «un tizio che diceva: “Fidati di un serpente più di una
meretrice, e di una meretrice più di un pathan, Mahbub Ali”. Ora, a parte i pathan, che io
rappresento, è tutto vero. Ed è ancora più vero nel Grande Gioco, perché le donne fanno saltare tutti i
piani, facendoti ritrovare all’alba con la gola tagliata. Come è successo a un tale...». E proseguì il
racconto senza tralasciare i particolari più cruenti.

«Allora perché...?». Kim s’interruppe dinanzi a una scala lercia che saliva nella calda oscurità di
una stanza al primo piano, nel rione alle spalle della tabaccheria di Azim Ullah. I frequentatori lo
chiamano la Voliera, per l’infinità di mormorii, sibili e trilli.

La stanza, piena di cuscini sudici e narghilè lasciati a metà, emanava un terribile puzzo di tabacco
stantio. In un angolo era stravaccata una grossa donna deforme avvolta in un velo verdastro, con
fronte, naso, orecchie, collo, polsi, braccia, vita e caviglie ricoperte di pesanti gioielli indigeni. Nel
voltarsi, produsse un suono simile al tramestio delle pentole di rame. Dal balcone fuori alla finestra
giunse il miagolio affamato di un gatto scheletrico. Disorientato, Kim si fermò davanti alla tenda che
fungeva da porta.

«Questo sarebbe il nuovo elemento, Mahbub?», domandò indolente Huneefa, senza neppure
preoccuparsi di togliersi il bocchino dalle labbra. «Oh Buktanoo!» – come gran parte delle sue
colleghe, imprecava Djinn – «Oh Buktanoo! Qui c’è da rifarsi gli occhi».

«Anche questo fa parte della vendita di un cavallo», spiegò Mahbub a Kim, che ridacchiò.
«È da quando ho sei giorni che sento questi discorsi», rispose il ragazzo, accovacciandosi

accanto alla luce. «Ma dove volete arrivare?»
«A proteggerti. Stasera ti cambiamo colore. Tutte queste notti passate a dormire sotto un tetto ti

hanno fatto sbiancare come una mandorla. Ma Huneefa ha il segreto di un colore che attecchisce.
Altro che le tinte da uno o due giorni. E poi vogliamo fortificarti contro i pericoli della Strada. È
questo il mio regalo, figliolo. Togliti tutti gli oggetti di metallo che hai addosso e lasciali qui. Tu
intanto preparati, Huneefa».

Kim tirò fuori prima la bussola, poi l’astuccio dei colori da topografo e infine la scatola appena
rifornita di medicinali. Quegli oggetti lo avevano accompagnato in tutti i suoi viaggi e un ragazzo
come lui non poteva che attribuire loro un valore incalcolabile.

La donna si alzò lentamente e, con le mani leggermente protese in avanti, avanzò verso Kim, che
solo allora si rese conto della sua cecità. «No, no», borbottò la donna, «il pathan dice la verità: il
mio colore non impallidisce né dopo una settimana né dopo un mese, e quelli che proteggo io sono
sotto buona guardia».

«Quando si è soli e lontani da tutti, non è affatto bello ritrovarsi improvvisamente ricoperti di
macchie e squame», disse Mahbub. «Quando stavi con me, me ne potevo occupare io. E poi, un
pathan ha la pelle chiara. Adesso scopri il petto e guarda come ti sei sbiancato». Huneefa uscì tastoni
da una stanza interna. «Non ti preoccupare, tanto non vede», disse Mahbub prendendo una ciotola di
peltro dalla mano piena di anelli.

La tintura aveva un aspetto bluastro e una consistenza collosa. Kim prese un batuffolo d’ovatta e
ne provò un po’ sul polso, ma Huneefa lo sentì.

«No, no», gridò, «non così, bisogna seguire un rituale ben preciso. La colorazione è la parte meno
importante. Io ti darò la piena protezione della Strada».

«Jadoo? (magia)», chiese Kim, con un mezzo scatto. Non gli piacevano quegli occhi bianchi,
incapaci di vedere. La mano di Mahbub sul collo lo fece chinare fino a terra, con il naso a qualche



centimetro dalle tavole del pavimento.
«Sta’ tranquillo. Non ti accadrà niente di male, figliolo. Che io possa morire!».
Kim non poteva vedere cosa stesse facendo la donna, ma per diversi minuti sentì i suoi gioielli

tintinnare. Un fiammifero attenuò l’oscurità e Kim colse l’ormai noto fruscio dei grani d’incenso. Poi
la stanza fu invasa da un fumo denso, aromatico, inebriante e, nonostante lo stato di torpore crescente,
riuscì a udire i nomi dei diavoli: di Zulbazan, figlio di Iblis, che dimora nei bazar e nei parao,
sferrando improvvisi attacchi di dissolutezza durante le soste; di Dulhan, che invisibile si aggira per
le moschee e indugia fra le babbucce dei fedeli, ostacolandoli nella preghiera; e di Musboot, Signore
delle menzogne e del terrore. Mentre Huneefa, che ora gli bisbigliava nell’orecchio e ora gli parlava
da distanze infinite, lo toccava con dita tremendamente molli, Mahbub continuò a tenerlo stretto per il
collo finché il ragazzo, abbandonandosi con un gemito, non perse i sensi.

«Allah! Che resistenza! Non ce l’avremmo mai fatta senza le droghe. Deve essere il suo sangue
bianco», disse Mahbub stizzito. «Prosegui con il dawut (invocazione). Dagli piena protezione».

«Oh Tu che ascolti! Tu che ascolti con le orecchie, sii presente. E ascolta! », gemette Huneefa,
con gli occhi bianchi rivolti a occidente. La stanza buia si riempì di sbuffi e lamenti.

Dal balcone esterno emerse una figura massiccia dalla testa tonda che tossì nervosamente.
«Non interrompere questa negromanzia ventriloqua, amico mio», disse in inglese. «Suppongo che

la cosa ti dia molto fastidio, ma nessun osservatore illuminato ne viene scosso».
«Ordirò un complotto per mandarli in rovina! Oh Profeta, sii indulgente con coloro che non

credono. Lasciali in pace per qualche tempo!». Il volto di Huneefa, rivolto a nord, si contraeva in
orribili smorfie, ed era come se ricevesse risposte da voci provenienti dal soffitto.

In bilico sul davanzale, il babu Hurree tornò con mano tremante al suo taccuino. Huneefa,
sprofondata in una specie di estasi drogata, seduta a gambe incrociate accanto alla testa immobile di
Kim, si contorceva avanti e indietro, e, seguendo l’antico ordine del rituale, invocava un diavolo
dopo l’altro, pregandoli di non interferire in nessuna azione del ragazzo.

«Lui detiene le chiavi delle Cose Segrete! Nessuno le conosce all’infuori di Lui. Conosce ciò
che è in terra e in mare!». E di nuovo si levarono le misteriose risposte sibilanti.

«Mi... mi pare di capire che non si tratta di un’operazione maligna, vero?», disse il babu,
osservando i muscoli della gola di Huneefa vibrare e contrarsi a ogni nuova lingua. «Ma... ma siamo
sicuri che non abbia ucciso il ragazzo? Se così fosse, non intendo testimoniare al processo... Qual era
l’ultimo presunto diavolo chiamato in causa?»

«Babuji», disse Mahbub in vernacolo. «Personalmente, me ne frego dei diavoli dell’India, ma i
Figli di Iblis sono tutta un’altra cosa, e che siano jumalee (benigni) o jullalee (maligni), non amano i
kafir».

«Allora credi che sia meglio che me ne vada?», chiese il babu Hurree, facendo per alzarsi. «È
evidente che si tratti di fenomeni di smaterializzazione. Secondo Spencer...».

La crisi di Huneefa terminò, come è tipico di questi casi, con un parossismo di ululati e un pizzico
di bava alla bocca. Mentre giaceva immobile e stremata accanto a Kim, le folli voci svanirono.

«Uah! È finita. Speriamo che il ragazzo ne tragga vantaggio, perché Huneefa è senza dubbio la
regina del dawut. Aiutami a spostarla, babu. Non avere paura».

«Come posso avere paura dell’inesistente?», disse il babu Hurree in inglese, tanto per
rassicurarsi. È terribile continuare a temere quella magia che si studia con tanta sufficienza... e
raccogliere usanze popolari per la Royal Society quando si crede profondamente in tutte le Potenze
dell’Oscurità.

Mahbub ridacchiò. Non era la prima volta che andava sulla Strada con Hurree. «Ora finiamo la



colorazione», gli disse. «Il ragazzo è al sicuro se... se i Signori dell’Aria hanno orecchie per
ascoltare. Io sono un sufi (libero pensatore), ma quando uno sa cogliere i punti deboli di una donna,
di uno stallone o di un diavolo, perché andarsi a cercare i calci a tutti i costi? Riportalo sulla strada,
babu, e fa’ attenzione a che il vecchio Cappello Rosso non ce lo faccia perdere di vista. Io devo
tornare dai miei cavalli».

«D’accordo», disse il babu Hurree. «Per il momento è uno spettacolo singolare, questo ragazzo».

Quando il gallo cantò per la terza volta, Kim si risvegliò da un sonno millenario. In un angolo
c’era Huneefa, che ronfava pesantemente, ma di Mahbub nessuna traccia.

«Spero non ti sia spaventato», disse una voce melliflua al suo fianco. «Ho assistito a tutta
l’operazione, che è stata assai interessante dal punto di vista etnologico. È stato un dawut
eccezionale».

«Huh!», fece Kim, riconoscendo il babu Hurree, che gli sorrideva con fare accattivante.
«E inoltre ho avuto l’onore di portare fin qui, da parte di Lurgan, il vestito che hai addosso.

Ufficialmente, non è mia abitudine portare simili fronzoli ai subalterni ma» – ridacchiò – «il tuo caso
è segnalato come eccezionale sui registri. Mi auguro che il signor Lurgan tenga conto di questo mio
gesto».

Kim si stiracchiò tra uno sbadiglio e l’altro. Era bello essere tornati a girarsi e rigirarsi in quegli
ampi vestiti.

«E questo cos’è?», domandò guardando incuriosito il pesante panno di lana grezza odorante del
lontano nord.

«Oh! È il modesto abito di un chela al servizio di un lama lamaistico. Perfetto in ogni dettaglio»,
disse il babu Hurree, saltellando verso il balcone per lavarsi i denti in una bacinella di terracotta. «A
mio avviso, non si tratta della stessa identica religione del tuo anziano signore, bensì di una sua
subvariante. Proprio a questo riguardo ho scritto degli appunti che, tuttavia, l’«Asiatic Quarterly
Review» ha rifiutato. Ora, la cosa curiosa è che quel vecchio signore è privo di qualsiasi religiosità.
Non ne abbraccia una in particolare».

«Perché, lo conosci?»
Il babu Hurree sollevò la mano a indicare che era impegnato nel rituale della pulizia dei denti e

delle operazioni annesse diffuse tra i bengalesi ammodo. Poi, dopo aver recitato in inglese una
preghiera di natura teistica dell’Arya Samaj, si rimpinzò la bocca di pan e betel.

«Oh sì. L’ho incontrato più volte a Benares, ma anche a Buddh Gaya, per fargli delle domande su
alcune questioni religiose e sull’adorazione del diavolo. È un agnostico puro... esattamente come
me».

Vedendo Huneefa muoversi nel sonno, il babu Hurree si precipitò nervosamente verso
l’incensiere di rame, tutto nero e sbiadito alla luce del mattino, e dopo aver affondato un dito nella
cenere accumulata, se lo passò diagonalmente sulla faccia.

«Ti è morto qualcuno a casa?», domandò Kim in vernacolo.
«No, nessuno. Ma potrebbe avere il malocchio... quella strega», rispose il babu.
«E cosa farai adesso?»
«Ti metterò sulla via per Benares, se è lì che sei diretto, e ti spiegherò quello che Noi dobbiamo

sapere».
«Allora vado. A che ora parte il treno?». Si alzò in piedi, diede un’occhiata alla stanza desolata e

al volto cereo di Huneefa, mentre le ombre sul pavimento si allungavano alla luce del sole sempre
più basso. «Bisogna pagare la strega?»



«No. Ti ha protetto con le sue arti magiche da tutti i diavoli e i pericoli... in nome dei suoi
diavoli. Gliel’ha chiesto Mahbub». Poi, in inglese, aggiunse: «È alquanto obsoleto, a mio avviso,
indulgere a simili superstizioni. Dopotutto, non è che ventriloquio. Parlare con la pancia... no?»

Kim schioccò istintivamente le dita per allontanare qualunque male – anche se sapeva che
Mahbub non ne tramava nessuno – che si fosse insinuato nel rituale di Huneefa. Hurree ridacchiò
nuovamente ma poi, nell’attraversare la stanza, badò a non calpestare la tozza sagoma d’ombra di
Huneefa. A chi fa una cosa del genere, infatti, le streghe – se invasate – possono catturare l’anima per
i talloni.

«Ora ascoltami bene», disse il babu una volta tornati all’aria aperta. «Le cerimonie cui abbiamo
assistito comprendono, per quelli del nostro dipartimento, la fornitura di un efficace amuleto. Intorno
al collo troverai infatti un piccolo amuleto d’argento, assai modesto. Quello è nostro. Capito?»

«Oh sì, hawa-dilli (oggetto rincuorante)», fece Kim, tastandosi il collo.
«Huneefa li fa per due rupie e dodici anna con... oh, ogni tipo di esorcismo. Sono oggetti assai

comuni, se non fosse per il fatto che sono parzialmente smaltati di nero, e che contengono un foglietto
pieno di nomi di santi locali e roba del genere. Questo è quanto fa Huneefa, capisci? Lei dice di farli
soltanto per noi ma, qualora non fosse così, una volta ricevuti, prima di distribuirli, ci infiliamo
dentro un piccolo turchese. Quelli ce li procura il signor Lurgan. Non abbiamo altra fonte di
rifornimento; ma sono io l’ideatore di tutto ciò. Ovviamente, si tratta di una cosa del tutto ufficiosa,
ma torna comoda ai subalterni. Il colonnello Creighton non ne sa nulla. Lui è europeo. Il turchese è
avvolto nel foglietto... Sì, quella è la strada per la stazione... Ora, supponiamo che tu vada con il
lama, oppure con me, spero, un giorno, o con Mahbub. Supponiamo di trovarci alle strette. Io sono
una persona paurosa – molto paurosa – ma posso dirti dei essermi trovato alle strette più volte di
quanti capelli mi ritrovo in testa. Basta che dici: “Sono Figlio dell’Amuleto”. Molto bene».

«Non capisco mica. Non dovremmo parlare inglese qui».
«Tranquillo. Io sono solo un babu che ostenta il suo inglese con te. Tutti i babu fanno sfoggio del

loro inglese», disse Hurree, lanciando con disinvoltura il lembo della veste sulla spalla. «Dunque,
dicevamo, “Figlio dell’Amuleto” significa che puoi essere membro del Sat Bhai, ossia dei Sette
Fratelli, una società hindi e tantrica. Tutti credono che sia estinta, ma io ho scritto delle note che ne
dimostrano l’esistenza. Vedi, è tutta una mia invenzione. Molto bene. Sat Bhai ha numerosi membri e
magari, prima di dire molto-bene-ora-ti-tagliamo-la-gola, potrebbero lasciarti vivere. Mica male,
eh? Inoltre, quegli sciocchi indigeni – se non sono troppo esaltati – si fermano sempre a riflettere
prima di uccidere un uomo che sostiene di appartenere a un’organizzazione specifica. È chiaro?
Insomma, se ti trovi alle strette, tu dici: “Sono Figlio dell’Amuleto” e può darsi che... ecco, che... ti
diano una seconda possibilità. Ma questo solo in casi estremi, o per avviare trattative con un
estraneo. Tutto chiaro? Molto bene. Supponiamo adesso che io, o qualcun altro del dipartimento,
venga da te sotto spoglie completamente diverse. Scommetto che non mi riconosceresti, se io non lo
volessi. Un giorno o l’altro te lo dimostrerò. Vengo da te nei panni di un mercante ladakhi – o che so
io – e ti dico: “Vuoi comprare delle pietre preziose?” Tu rispondi: “Ti sembro uno che compra pietre
preziose?” E allora io dico: “Anche le persone molto povere possono comprare un turchese o un
tarkeean».

«Quello è kichree... curry di verdure», disse Kim.
«Certo che lo è. Tu dici: “Vediamo il tarkeean”. E io rispondo: “L’ha cucinato una donna, e forse

non è adatto alla tua casta”. Allora tu dici: “Non esistono caste per chi va alla... ricerca di tarkeean”.
Devi fare una piccola pausa fra le parole “alla” e “ricerca”. Il segreto è tutto qui. Una piccola pausa
tra le parole».



Kim ripeté la formula.
«Molto bene. A quel punto, se ci sarà tempo, ti mostrerò il mio turchese, e tu scoprirai la mia

identità, e allora ci scambieremo informazioni, documenti e tutto il resto. E questo accadrà con
ognuno di noi. Può capitare che parliamo di turchesi o di tarkeean, ma sempre con quella piccola
pausa fra le parole. È molto semplice. Se sei alle strette: “Figlio dell’Amuleto”. Forse ti salverà... o
forse no. Se invece vuoi parlare di questioni ufficiali con uno sconosciuto, usa la tattica del tarkeean.
È evidente che, al momento, non hai questioni ufficiali di cui parlare. Tu sei – ah ah! – un
soprannumerario in prova. In altre parole, un esemplare unico. Se fossi asiatico di nascita, ti
avrebbero impiegato all’istante; ma vedrai che questi sei mesi di libertà serviranno a disanglicizzarti.
Il lama ti sta aspettando... gli ho detto in via ufficiosa che hai superato tutti gli esami e che presto
riceverai una nomina dal governo. Oh oh! Vedi, godi già di una specie di indennità: pertanto, se sei
chiamato a dare una mano ai Figli dell’Amuleto, non tirarti indietro. È giunto il momento di salutarti,
caro collega, e ti auguro di... ah... di arrivare subito in vetta».

Il babu Hurree fece due o tre passi indietro tra la gente che affollava l’ingresso della stazione di
Lucknow e... si dileguò. Kim fece un respiro profondo e si tastò dappertutto. Il revolver nichelato era
sul petto, nascosto sotto la pallida veste; l’amuleto era appeso al collo; la ciotola per l’elemosina, il
rosario e il pugnale da fantasmi (il signor Lurgan non aveva dimenticato nulla) erano tutti a portata di
mano, come pure i medicinali, l’astuccio dei colori e la bussola; mentre nel vecchio borsello logoro,
ricamato con aculei d’istrice e legato in vita, era riposta la paga di un mese. Un re non avrebbe
potuto essere più ricco. Acquistò da un bottegaio indù dei dolci avvolti in una foglia, che mangiò con
inebriante piacere finché un poliziotto non gli ordinò di scendere dai gradini.



Capitolo undicesimo

Date all’uomo inadatto
al suo mestiere

spade da lanciare e riafferrare,
monete da far trillare e recuperare,

uomini da ferire e poi curare,
serpenti da incantare e lusingare –

Dalle sue lame sarà ferito,
dai serpenti disubbidito,

dalla sua goffaggine tradito,
e da tutti beffeggiato –

Così non è pel giocoliere nato!
Un pizzico di polvere o un fiore appassito,

un frutto caduto o un bastone prestato,
è ciò che basta a vederlo inorgoglito,

con lui tutto è incantato e il riso ridestato!
Ma un uomo che, ecc.

La Canzone del Giocoliere, op. 15

Seguì una reazione tanto improvvisa quanto naturale.
“Adesso sono solo... tutto solo”, pensò. “In tutta l’India non c’è anima più sola di me! Se morissi

oggi, chi ne darebbe notizia... e a chi? Se resto in vita e Dio è clemente, avrò una taglia sulla testa,
perché sono un Figlio dell’Amuleto... io, Kim”.

Pochissimi bianchi, ma tanti asiatici, sono in grado di entrare in una sorta di trance,
semplicemente ripetendo più volte il proprio nome, e lasciando andare la mente alle speculazioni
sulla cosiddetta identità personale. Solitamente, col passare del tempo, questa facoltà tende a
svanire, ma finché dura, può manifestarsi in qualsiasi momento.

«Chi è Kim... Kim... Kim?»
Rapito da quell’unico pensiero, si mise seduto in un angolo della chiassosa sala d’aspetto; le

mani raccolte in grembo e le pupille contratte come punte di spillo. Sapeva che gli sarebbe bastato un
minuto – soltanto mezzo secondo – per sciogliere quel terribile enigma; ma, come accade sempre,
sentì la mente precipitare da quelle altezze vertiginose come un uccello ferito e, passandosi la mano
sugli occhi, Kim scosse il capo.

In quel momento, un bairagi (santone) indù dai lunghi capelli, con in mano un biglietto appena
acquistato, si fermò davanti a lui e lo guardò attentamente.

«Anch’io l’ho perduta», disse con aria triste. «È una delle Porte della Via, ma mi è preclusa da
molti anni».

«Di cosa stai parlando?», chiese Kim, perplesso.
«Tu stavi domandando a te stesso che genere di cosa fosse la tua anima. Capita all’improvviso, lo

so. Chi meglio di me può saperlo? Qual è la tua meta?»
«Kashi (Benares)».
«Laggiù non ci sono Dei. Lo so per esperienza. Io sto andando a Prayag (Allahabad) per la quinta

volta... sono alla ricerca della Strada che conduce all’Illuminazione. Di che fede sei?».
«Anch’io sono un Cercatore», disse Kim, usando una delle parole preferite dal lama. «Anche se»

– per un momento dimenticò gli abiti del nord – «anche se solo Allah sa cosa cerco».



Il vecchio sistemò il bastone da bairagi sotto l’ascella e si mise a sedere su un pezzo di pelle di
leopardo rosso, mentre Kim si alzava richiamato dall’annuncio del treno per Benares.

«Abbi fiducia, fratellino», disse. «È lunga la strada che conduce ai piedi dell’Uno; ma è lì che
siamo diretti tutti».

In seguito a questo incontro, Kim non si sentì più tanto solo e dopo appena venti miglia, già
allietava gli occupanti dello scompartimento gremito con una serie di storie fantastiche sulle doti
magiche sue e del suo maestro.

Benares lo colpì per la sua particolare sporcizia, ma notò con piacere il rispetto mostrato per la
sua veste. Almeno un terzo della popolazione prega ininterrottamente questo o quel gruppo dei
diversi milioni di divinità esistenti, e di conseguenza venera santoni d’ogni sorta. Il Tempio dei
Tirthankar si trovava a circa un miglio dalla città, vicino a Sarnath, così Kim si lasciò guidare da un
contadino del Punjab incontrato per caso, un kamboh delle parti di Jalandhar che, dopo essersi
appellato invano a ogni divinità del focolare affinché guarissero il figlio piccolo, era venuto a
Benares come ultima spiaggia.

«Sei del nord?», gli domandò, facendosi largo a spallate nella folla dei vicoli stretti e
maleodoranti come il suo toro preferito.

«Sì, conosco il Punjab. Mia madre era una pahareen, mio padre invece veniva da Amritzar...
vicino Jandiala», rispose Kim, adattando la lingua alle esigenze della Strada.

«Jandiala... Jalandhar? Oho! Allora siamo quasi vicini, diciamo». E annuì teneramente al bimbo
che piagnucolava tra le sue braccia. «Sei al servizio di qualcuno?»

«Sì, di un uomo molto santo che dimora al Tempio dei Tirthankar».
«Sono tutti molto santi e... anche molto avidi», disse il jat amareggiato. «Ho camminato fra i

colonnati e battuto i templi fino a consumarmi i piedi, ma il mio bambino non è migliorato neanche un
po’. E si è ammalata anche la madre... Sta’ tranquillo, piccolo mio... Non appena gli è venuta la
febbre, gli abbiamo cambiato nome. Lo abbiamo vestito da bambina. Le abbiamo provate davvero
tutte, eccetto... L’ho detto alla madre quando mi ha mandato qui a Benares... doveva venire con me...
io l’avevo detto che era meglio andare al Sakhi Sarwar Sultan. La sua generosità la conosciamo,
mentre queste divinità del sud ci sono estranee».

Il bambino si girò sulle enormi braccia muscolose che gli facevano da cuscino e guardò Kim da
dietro le pesanti palpebre.

«E non c’è stato niente da fare?», domandò Kim, con sincero interesse.
«Niente... niente», disse il bambino, le labbra spaccate dalla febbre.
«Per lo meno gli dèi l’hanno dotato di una mente sveglia», disse il padre orgoglioso. «E pensare

che è riuscito a capire tutto. Il tuo Tempio è laggiù. Ora, io sono un pover’uomo... mi sono rivolto a
tanti di quei sacerdoti... ma mio figlio è mio figlio, e se un dono al tuo maestro può guarirlo... io non
so più a chi rivolgermi».

Kim si fermò a riflettere e fu orgoglioso di sé. Tre anni prima avrebbe colto al volo l’occasione e
se ne sarebbe andato senza farsi troppi scrupoli; mentre adesso il solo rispetto che gli portava il jat
dimostrava che era un uomo. Inoltre, anche lui aveva avuto la febbre più di una volta, e conosceva
abbastanza bene la denutrizione da riconoscerne i sintomi.

«Va’ a chiamarlo e io gli offrirò la mia coppia di buoi migliori, a patto che il bambino guarisca».
Kim si fermò davanti alla porta intagliata del tempio. Un banchiere oswal di Ajmir in abiti

bianchi appena purificato dai peccati di usura gli chiese cosa stesse facendo.
«Sono il chela del lama Teshoo, un Santone del Bhotiyal... che dimora qui. È lui che mi ha fatto

venire. Lo aspetto. Diglielo».



«Non dimenticarti del bambino», gli gridò alle spalle il jat inopportuno, prima di mettersi a
gridare in punjabi: «Oh Santo... Oh discepolo del Santo... Oh Dei che sovrastate tutti i mondi...
guardate l’afflizione che siede davanti a questa porta!». Era un’invocazione così diffusa a Benares
che i passanti non vi fecero neppure caso.

L’oswal, in pace con l’umanità, inoltrò il messaggio nell’oscurità alle sue spalle, e i minuti
scivolarono lenti e innumerevoli alla maniera orientale, perché il lama stava dormendo nella sua
cella, e nessun sacerdote l’avrebbe svegliato. Quando il silenzio del cortile interno, dove sono
conservate le serene statue degli Arhat, fu rotto dal ticchettio del suo rosario, un neofita gli sussurrò:
«Il tuo chela è qui». E il vecchio, dimentico del resto della preghiera, incedette con passo svelto
verso il ragazzo.

L’alta figura del lama non fece in tempo a raggiungere la soglia che il jat gli era già corso
incontro, sollevando il bambino e gridando: «Degnalo di uno sguardo, Sant’uomo; e se gli dèi lo
vorranno, lui vivrà... vivrà!».

Dopo aver frugato nella cintura, il lama tirò fuori una monetina d’argento.
«Che succede?». Il lama lanciò un’occhiata a Kim. Il suo urdu era decisamente migliorato da

quando si erano incontrati sotto lo Zam-Zammah; ma il contadino non lasciava spazio a una
conversazione privata.

«È solo un attacco di febbre», disse Kim. «Il bambino è deperito».
«Si ammala di continuo, e la madre non è potuta venire».
«Se me lo concedi, posso curarlo io, Sant’uomo».
«Come! Sei diventato un guaritore? Aspetta qui», disse il lama, andando a sedersi accanto al jat,

sul gradino più basso del tempio, mentre Kim, guardandolo di sottecchi, apriva lentamente la
scatoletta del betel. A scuola aveva spesso fantasticato di tornare dal lama sotto le spoglie di un
sahib... di burlarsi del vecchio prima di rivelargli la sua vera identità... tutti sogni da ragazzo, che
poco avevano a che fare con la drammaticità di quella ricerca assorta, seria, fra i tubetti di pastiglie,
interrotta di quando in quando da riflessioni e invocazioni a mezza bocca. C’erano pasticche di
chinino e compresse di colore marrone scuro all’estratto di carne – molto probabilmente manzo – ma
quello non era affar suo. Pur non avendo voglia di mangiare, il piccolo succhiò avidamente una
compressa, apprezzandone il gusto salato.

«Allora prendi queste sei», fece Kim porgendole all’uomo. «Glorifica gli dèi, poi fanne bollire
tre nel latte e tre nell’acqua. Dopo avergli dato il latte, fagli prendere questa» (era mezza pasticca di
chinino) «e tienilo al caldo. Poi, dopo che ha bevuto l’acqua delle altre tre pasticche, dagli l’altra
metà di questa pasticca bianca appena si sveglia. Nel frattempo, sulla via del ritorno, fagli succhiare
un’altra di queste compresse marroni».

«Oh Dei, che sapienza!», esclamò il kamboh, accettando i medicinali.
Era tutto quello che Kim ricordava di una cura ricevuta per un attacco di malaria autunnale... con

l’aggiunta di una piccola manfrina per far colpo sul lama.
«Va’ pure, adesso! E torna domani mattina».
«Ma la ricompensa... la ricompensa», disse il jat, raddrizzando le spalle robuste. «Mio figlio è

mio figlio. Ora che si riprenderà, come posso tornare dalla madre e dirle che ho ricevuto aiuto lungo
la via senza ricambiare neppure con una ciotola di latte cagliato?»

«Sono tutti uguali, questi jat», mormorò Kim. «Il jat stava sul suo letamaio e si vide passare
davanti gli elefanti del re. “Ehi tu”, disse a chi li guidava, “quanto costano questi asinelli”?»

Il jat scoppiò a ridere, ma poi si ricompose per scusarsi con il lama. «È un detto del mio paese...
testuali parole. I jat sono tutti così. Tornerò domani con il bambino; e che gli dèi del focolare –



piccoli ma benevoli – vi benedicano... Ora, figliolo, ci rimetteremo in forze. No, non la sputare,
Principino! Re del mio cuore, non la sputare, e domani mattina saremo uomini forti, in grado di
lottare e affrontare il mondo».

L’uomo s’incamminò, canticchiando e bofonchiando. Il lama guardò Kim, e dai suoi piccoli occhi
trapelò la sua vecchia anima sgorgante d’amore.

«Curare i malati fa acquistare merito; ma prima bisogna acquisire conoscenza. Hai fatto una cosa
saggia, Amico di tutto il Mondo».

«Sei stato tu a rendermi saggio, Sant’uomo», disse Kim, dimenticando la piccola messinscena
appena conclusa; dimenticando il St Xavier; dimenticando il proprio sangue bianco; e dimenticando
perfino il Grande Gioco mentre, alla maniera maomettana, si chinava sui piedi del maestro nella
polvere del tempio jaina. «È a te che devo la mia istruzione. Per tre anni ho mangiato il tuo pane. Ma
adesso è finita. Ho chiuso con la scuola. E vengo a te».

«Questa è la mia ricompensa. Entra! Entra! Come stai?». Attraversarono il cortile interno,
illuminato dai dorati raggi obliqui del sole pomeridiano. «Aspetta, fatti guardare. Così!». Lo scrutò
con attenzione. «Ma questo non è più un bambino, bensì un uomo saggio e maturo, che guarisce i
malati. Ho fatto bene... ho fatto bene ad affidarti agli uomini armati in quella notte nera. Ricordi il
nostro primo giorno, sotto Zam-Zammah?»

«Certo», rispose Kim. «E tu ricordi quando sono sceso dalla vettura prima di varcare...».
«I Cancelli del Sapere? Come potrei non ricordarmelo. E il giorno trascorso a mangiare i dolcetti

lungo il fiume, nei pressi di Nucklao. Aha! Tu hai mendicato per me tante volte, ma quel giorno lo
feci io per te».

«C’era un motivo», asserì Kim. «Allora studiavo all’interno dei Cancelli del Sapere e indossavo
vesti da sahib. Non ti scordare, Sant’uomo», aggiunse in tono scherzoso, «che sono ancora un sahib, e
questo grazie a te».

«È vero. E un sahib che gode di grande considerazione. Vieni nella mia cella, chela».
«Come lo sai?»
Il lama sorrise. «Principalmente dalle lettere di quel sacerdote gentile che abbiamo conosciuto

nell’accampamento degli uomini armati; ma da quando lui è tornato nel suo paese, ho cominciato a
mandare i soldi a suo fratello». Il colonnello Creighton, succeduto come fiduciario a padre Victor,
rientrato in Inghilterra con i Maverick, non era certo il fratello del cappellano. «Tuttavia, trovando
difficoltà a capire le lettere dei sahib, dovevo farmele interpretare da qualcuno. E così ho scelto la
strada più sicura. Quando tornavo dalla mia Ricerca a questo tempio, che io ho sempre considerato
come un nido, spesso veniva un uomo in cerca dell’Illuminazione – uno di Leh – che diceva di essere
stato un indù, ma di averne abbastanza di tutti quegli dèi». Il lama indicò le statue degli Arhat.

«Un tipo grasso?», chiese Kim, con un balenio negli occhi.
«Sì, molto grasso; ma ho capito ben presto che la sua testa era completamente presa da cose

futili... come i diavoli, gli incantesimi, il rituale del tè nei monasteri e la formazione dei novizi. Non
faceva che riempirmi di domande, ma era tuo amico, chela. Da lui ho saputo che ti avviavi a ricevere
grandi onori come scrivano. E ora vedo che sei anche medico».

«Sì, è vero... sono uno scrivano, quando sono un sahib; ma quando vengo da te, sono soltanto il
tuo discepolo. Ho portato a termine gli anni di studio previsti per diventare un sahib».

«Un po’ come un novizio, allora?», fece il lama, accennando con il capo. «Ti sei liberato dalla
scuola? Non vorrei che non fossi ancora pronto».

«Sono assolutamente libero. Quando arriverà il momento, prenderò servizio presso il governo
come scrivano...».



«Bene, dunque non come guerriero».
«Ma prima sono venuto a girovagare... con te. È per questo che sono qui. Chi fa la questua per te,

adesso?», si affrettò a domandare per eludere quello scomodo argomento.
«Il più delle volte la faccio da me; ma, come sai, passo di qui solo di rado, quando vengo a

trovare il mio discepolo. Ho attraversato tutta l’India, a piedi e in treno. È un paese grande e
meraviglioso! Ma ogni volta che torno qui, è come se fossi nel mio Bhotiyal».

Guardò la sua piccola cella pulita con aria compiaciuta. Un cuscino sottile, sul quale sedeva a
gambe incrociate nella posizione del Bodhisat che riemerge dalla meditazione, gli faceva da sedile;
di fronte a lui un tavolo di teak nero, non più alto di mezzo metro, era apparecchiato con tazze da tè in
rame. Nell’angolo, un piccolo altare, anch’esso in teak finemente intagliato, accoglieva l’effigie in
rame dorato del Buddha, nonché una lampada, un incensiere e un paio di vasi in rame.

«L’anno scorso, il Custode delle Immagini della Casa delle Meraviglie ha acquistato merito
regalandomi quegli oggetti», disse, seguendo lo sguardo di Kim. «Quando si è lontani dalla propria
terra, queste cose aiutano a tenere vivo il ricordo; e noi dobbiamo ringraziare il Signore per averci
mostrato la Via. Guarda!», fece indicando un mucchietto di riso colorato, incorniciato in uno strano
ornamento di metallo. «Quando ero abate del mio monastero – prima di avere accesso a una migliore
conoscenza – ogni giorno facevo questa offerta. È il Sacrificio dell’Universo al Signore. In questo
modo, noi del Bhotiyal, ogni giorno offriamo tutto il mondo alla Legge Eccelsa. Lo faccio ancora
oggi, anche se so che l’Eccelso è al di sopra di pressioni e adulazioni». E tirò un po’ di tabacco.

«Fai bene, Sant’uomo», commentò Kim, accomodandosi sui cuscini, stanco ma molto felice.
«E poi», aggiunse il vecchio ridacchiando, «dipingo immagini della Ruota della Vita. In genere,

mi ci vogliono tre giorni. Stavo appunto dipingendo – o forse mi ero assopito un attimo – quando mi
hanno detto che mi stavi aspettando. È bello averti qui. Ora voglio mostrarti la mia arte... non per
puro vanto, ma perché devi imparare. Sai, i sahib non sono i detentori di tutto il sapere del mondo».

Da sotto il tavolino tirò fuori un foglio giallognolo di carta cinese dall’odore strano, dei pennelli
e una tavoletta di inchiostro indiano. Linee nette e precise tracciavano la Grande Ruota a sei raggi,
nel cui centro convergevano Maiale, Serpente e Colomba (Ignoranza, Ira e Lussuria), e le cui sezioni
rappresentavano tutti i Paradisi e gli Inferni, così come tutte le possibilità della vita umana. Si dice
che il primo a disegnarla fu proprio il Bodhisat, che la tracciò nella polvere con dei chicchi di riso
per spiegare ai Suoi discepoli l’origine delle cose. Cristallizzata dai secoli in un meraviglioso
assembramento di centinaia di piccole figure, ognuna delle quali tratteggiata con un significato ben
preciso, la parabola-disegno è accessibile a pochi. In tutto il mondo, meno di venti persone sono in
grado di riprodurla con mano sicura senza l’aiuto di un modello; e solo tre di queste sanno spiegarne
il senso.

«Anch’io ho imparato un po’ a disegnare», disse Kim. «Ma questa è una meraviglia senza
precedenti».

«È stato un lavoro di molti anni», disse il lama. «C’è stato un tempo in cui riuscivo a completarne
una fra un’accensione delle lampade e l’altra. Dopo una preparazione adeguata, ti insegnerò l’arte... e
ti spiegherò il significato della Ruota».

«Allora, riprendiamo la Strada?»
«La Strada e la nostra Ricerca. Non aspettavo che te. Centinaia di sogni – e in particolare quello

che feci la notte in cui tu varcasti per la prima volta i Cancelli del Sapere – mi hanno rivelato che
senza di te non avrei mai trovato il mio Fiume. Come sai, ho respinto più volte questo pensiero nel
timore di illudermi. Per questo non ho voluto prenderti con me quel giorno a Lucknow, quando
abbiamo mangiato i dolcetti insieme. Non volevo affrettare i tempi. Invano sono andato dalle



montagne al mare, e dal mare alle montagne. Poi mi sono ricordato del Jâtaka».
E, come aveva fatto tante altre volte con i sacerdoti jaina, prese a raccontare la storia

dell’elefante con la zampa inanellata.
«Non ho bisogno di altre prove», concluse serenamente. «Tu mi sei stato mandato in aiuto. Senza

di te, la mia Ricerca non poteva andare avanti. Per questo adesso riprendiamo la Strada insieme,
affinché la nostra Ricerca sia sicura».

«Dove siamo diretti?»
«Che importanza ha, Amico di tutto il Mondo? La Ricerca, come ho detto, è sicura. Quando sarà

il momento, il Fiume sgorgherà dalla terra sotto i nostri piedi. Ho acquistato merito facendoti
oltrepassare i Cancelli del Sapere, e donandoti quel gioiello che è la Sapienza. Ora mi accorgo che
sei tornato a me come discepolo di Sakyamuni, il Medico, al quale sono dedicati tanti altari del
Bhotiyal. Mi basta questo. Adesso siamo insieme, e tutto è tornato come prima... Amico di tutto il
Mondo... Amico delle Stelle... mio chela!».

Poi s’intrattennero su argomenti profani; ma, cosa alquanto significativa, il lama non mostrò il
benché minimo interesse per la vita del St Xavier, né fece domande sugli usi e sui costumi dei sahib.
Con la mente completamente rivolta al passato, ricordò ogni singolo momento di quel loro
indimenticabile viaggio insieme, tra sfregamenti di mani e risatine, finché non si abbandonò
all’improvviso sonno della vecchiaia.

Dopo aver osservato l’ultimo raggio di sole lasciare il cortile, Kim giocherellò con il pugnale da
fantasmi e il rosario. Il clamore di Benares, la più antica città di tutte quelle rideste giorno e notte al
cospetto divino, riecheggiava contro le mura del tempio come lo strepito del mare contro un
frangiflutti. Di quando in quando un sacerdote jaina attraversava il cortile con una piccola offerta per
le immagini, fermandosi a spazzare il sentiero davanti a sé per paura di togliere accidentalmente la
vita a un essere vivente. Poi fu accesa una lampada, e si udì il mormorio di una preghiera. Kim
guardò le stelle illuminare, una dopo l’altra, il buio immobile e afoso, finché non cadde addormentato
ai piedi dell’altare. Quella notte fece un sogno in indostano, senza neppure una parola inglese...

«Sant’uomo, non dimenticarti del bambino cui abbiamo dato la medicina», disse Kim al lama, che
verso le tre del mattino, risvegliatosi dai sogni, propose di partire in pellegrinaggio. «Il jat sarà qui
alle prime luci del mattino».

«Saggia risposta. La fretta stava per indurmi in errore». Si rimise seduto sui cuscini e tornò al suo
rosario. «Devo riconoscere che i vecchi sono come i bambini», disse in tono patetico. «Quando
vogliono una cosa, devono averla all’istante... altrimenti si spazientiscono e cominciano a
piagnucolare! Troppe volte, quando ero sulla Strada, avrei voluto battere i piedi per un carro di buoi
che intralciava il cammino o anche per una nuvola di polvere. Non era così quand’ero un uomo...
tanto tempo fa. Ma questo non significa che non sia sbagliato...».

«Ma tu sei davvero molto vecchio, Sant’uomo».
«Quel che è fatto è fatto. Quando nel mondo viene immessa una Causa chi, giovane o vecchio,

sano o malato, consapevole o ignaro, può controllarne gli effetti? Pensi che la ruota si fermi se a
spingerla è un bambino... o un ubriaco? Chela, questo è un mondo grande e terribile».

«A me non sembra poi tanto male», disse Kim con uno sbadiglio. «Hai qualcosa da mangiare? È
da ieri sera che non tocco cibo».

«Avevo dimenticato i tuoi bisogni. Lì trovi del buon tè tibetano e del riso freddo».
«Con quella roba non andremo molto lontano». Kim sentiva un bisogno tutto europeo di carne,

assolutamente introvabile in un tempio jaina. Ma invece di mettersi a girare con il vaso da questua,
bloccò la fame con qualche manciata di riso freddo in attesa dell’alba. Il nuovo giorno portò il



contadino, più loquace che mai, ma pieno di gratitudine.
«Stanotte la febbre è calata e ha cominciato a sudare», gridò. «Vieni a sentire... la pelle è fresca e

liscia! Ha succhiato volentieri le compresse salate e bevuto il latte con avidità», disse togliendo la
pezza dal volto del bambino, che sorrise a Kim con aria assonnata. Intanto, un gruppetto di sacerdoti
jaina, silenziosi ma attentissimi, si era radunato all’ingresso del tempio. Sapevano, e Kim sapeva che
loro sapevano, come il lama aveva incontrato il suo discepolo. Trattandosi di persone civili, la sera
prima erano stati attenti a non disturbarli con parole, gesti, o anche con la semplice presenza. Per
questo, al sorgere del sole, Kim decise di ricambiare il loro gesto.

«Devi ringraziare gli dèi dei jaina, fratello», disse, non conoscendone i nomi. «Finalmente la
febbre è passata».

«Guardatelo!», disse il lama raggiante a chi lo ospitava ormai da tre anni. «Avete mai visto un
chela così? È un seguace del nostro Signore il Guaritore».

Ufficialmente i jaina riconoscono tutti gli dèi della religione induista, nonché il Lingam e il
Serpente. Indossano il filo braminico e seguono i dettami della legge indù sulle caste. Ma siccome
conoscevano e amavano il lama, siccome era vecchio, siccome cercava la Via ed era loro ospite, e
siccome trascorreva molte notti a colloquiare con il sacerdote capo – un libero pensatore metafisico
capace di spaccare un capello in settanta – mormorarono in segno d’approvazione.

«Ricorda», disse Kim protendendosi verso il bambino, «che il problema potrebbe ripresentarsi».
«Non con l’incantesimo giusto», disse il padre.
«Ma noi tra poco ce ne andremo».
«È vero», disse il lama a tutti i jaina. «Tra poco partiremo insieme per riprendere la Ricerca di

cui spesso vi ho parlato. Stavo soltanto aspettando che il mio chela maturasse. Guardatelo! Siamo
diretti a nord. Oh uomini di buona volontà, non tornerò mai più in questo luogo del mio riposo».

«Ma io non sono un mendicante», intervenne il coltivatore, alzandosi in piedi con il bambino tra
le braccia.

«Stai calmo. Non infastidire il Sant’uomo», esclamò un sacerdote.
«Vai, adesso», gli sussurrò Kim. «Ci rivediamo sotto il grande ponte della ferrovia e, in nome di

tutti gli dèi del nostro Punjab, portaci qualcosa da mangiare: curry, legumi, focacce fritte nel grasso,
e dolci. Soprattutto dolci. Fa’ presto!».

Il pallore della fame donava molto a Kim, alto e sottile nell’ampia veste color sabbia, una mano
sul rosario e l’altra in atteggiamento benedicente copiato fedelmente dal lama. Un osservatore inglese
vi avrebbe trovato una somiglianza con il giovane santo di una vetrata colorata, mentre in realtà non
era che un adolescente molto affamato.

I commiati furono lunghi e formali, tre volte conclusi e tre volte ripresi. Il Cercatore – colui che
aveva invitato il lama in quel rifugio lontano dal Tibet, un asceta calvo e dal volto argenteo – non
partecipò, perché immerso come sempre nella meditazione fra le statue. Gli altri, invece, si
mostrarono molto umani, e insistettero affinché il vecchio accettasse alcuni piccoli regali utili – una
scatola per il betel, un nuovo portapenne in ferro, una sacca per il cibo – e lo misero in guardia
contro i pericoli del mondo, profetizzando un esito felice della Ricerca. Frattanto Kim, seduto più
solo che mai sui gradini, imprecava fra sé nella lingua del St Xavier.

«È tutta colpa mia», sentenziò. «Almeno con Mahbub mangiavo il pane di Mahbub, o quello del
sahib Lurgan. Al St Xavier facevo addirittura tre pasti al giorno. Qui, invece, mi tocca fare tutto da
solo. E poi non mi sento nemmeno in forma. Non so cosa darei per mangiare un bel piatto di carne
adesso! ... Hai finito, Sant’uomo?»

Il lama sollevò le mani e intonò la benedizione finale in un cinese aulico. Non appena la porta del



tempio si richiuse, disse a Kim: «Fammi appoggiare alla tua spalla. Il tempo ci fa irrigidire».
Dopo aver camminato per diverse miglia in strade affollate carico di pacchi e fagotti per il

viaggio, e con il peso di un uomo alto più di un metro e ottanta sulle spalle, Kim fu ben contento di
giungere all’ombra del ponte della ferrovia.

«E ora si mangia», disse risoluto, mentre il kamboh, vestito d’azzurro, appariva sorridente
all’orizzonte, con un cestino in una mano e il figlio nell’altra.

«Venite, Santoni!», gridò da cinquanta metri di distanza. (Li aspettava sull’argine sotto la prima
arcata del ponte, al riparo dagli occhi indiscreti di eventuali sacerdoti famelici). «Riso con
dell’ottimo curry, focacce belle calde aromatizzate allo hing (assafetida), latte cagliato e zucchero.
Re dei miei campi», – questo rivolto al figlioletto – «facciamo vedere a questi santoni come noi jat
di Jalandhar sappiamo ripagare un servizio reso... Avevo sentito dire che i jaina non mangiano cibo
che non abbiano cucinato da sé, ma in realtà», – volse educatamente lo sguardo sul vasto fiume –
«dove non c’è occhio non c’è casta».

«E noi», fece Kim, voltandosi per riempire un piatto di foglie per il lama, «siamo al di sopra di
ogni casta».

Divorarono quel cibo squisito in silenzio. E solo quando ebbe leccato l’ultima briciola di dolce
appiccicoso dal mignolo, Kim si rese conto che anche il kamboh era pronto a mettersi in viaggio.

«Se le nostre strade coincidono», disse rozzamente, «io vengo con te. Non capita spesso di
incontrare qualcuno che fa i miracoli, e mio figlio è ancora debole. Ma io non sono certo un
fuscello». Afferrò il suo lathi – una canna di bambù lunga un metro e mezzo circondata da fasce di
ferro brunito – e lo brandì in aria. «I jat sono considerati persone litigiose, ma non è vero. Se nessuno
ci provoca, siamo come i nostri bufali».

«D’accordo», disse Kim. «Un buon bastone è una buona ragione».
Il lama osservava tranquillo il fiume a monte dove, nella lunga e velata prospettiva, colonne di

fumo si levano incessanti dai roghi accesi sui ghat che costeggiano il corso d’acqua. Di quando in
quando, a dispetto di tutte le ordinanze municipali, un corpo semibruciato passava galleggiando
trascinato dalla corrente.

«Se non ti avessi incontrato», disse il kamboh a Kim, portandosi il figlio al petto villoso, «forse
oggi sarei laggiù... con lui. I sacerdoti ci dicono che Benares è santa – non lo metto in dubbio – e che
è auspicabile morirci. Ma io non conosco i loro Dei, e quelli non fanno che chiedere soldi. Se ad
esempio compi un rito, arriva subito una testa rasata che ti giura che non serve a niente se non ne fai
un altro. Lavati qui! Lavati là! Versa, bevi, bagnati, spargi fiori... ma prima devi sempre pagare i
sacerdoti. No, per me c’è solo il Punjab, e non esiste un terreno migliore del doab di Jalandhar».

«Ho detto più volte – al tempio, credo – che quando sarà il momento, il Fiume sgorgherà sotto i
nostri piedi. Quindi andremo a nord», disse il lama alzandosi. «Conosco un posto tranquillo,
circondato da alberi da frutta, dove si può meditare camminando... e dove l’aria è più fresca. Arriva
dalle montagne e dalla neve che le ricopre».

«Come si chiama?», domandò Kim.
«Come posso saperlo? Forse tu... no, è stato dopo che l’esercito spuntato dalla terra ti ha portato

via da me. Mi fermavo lì a meditare, in una stanza accanto alla piccionaia... ma solo quando lei non
parlava ininterrottamente».

«Oh! La donna di Kulu. Allora si trova dalle parti di Saharunpore», disse Kim ridendo.
«Cosa intende fare il tuo maestro? Vuole andare a piedi per espiare i peccati del passato?»,

chiese cautamente il jat. «È lunga la strada per Delhi».
«No», disse Kim. «Chiederò l’elemosina per comprare il biglietto del treno». In India non si usa



confessare di possedere denaro.
«Allora, in nome degli dèi, prendiamo il carro di fuoco. È bene che mio figlio torni fra le braccia

della madre. Il governo ci ha riempito di tasse, ma una cosa buona l’ha fatta: il treno, che fa ritrovare
gli amici e riunisce gli ansiosi. Che cosa meravigliosa, il treno».

Un paio di ore più tardi erano tutti ammassati in un vagone e trascorsero le ore più calde del
giorno dormendo. Il kamboh riempì Kim di domande sulla vita e l’operato del lama, ricevendo
risposte bizzarre. Kim era felice di trovarsi lì, di poter osservare il piatto paesaggio del nord-ovest e
parlare con la mutevole massa di passeggeri. Ancora oggi, i contadini indiani percepiscono i biglietti
e la loro foratura come un sopruso incomprensibile. Non si spiegano perché, dopo aver pagato per
avere un magico pezzo di carta, degli sconosciuti debbano forare il loro amuleto, e ciò scatena lunghe
e furiose discussioni fra i viaggiatori e i controllori eurasiatici. Un paio di volte, Kim s’inserì nel
dibattito con solenni consigli volti a confondere le idee e a ostentare la propria sapienza dinanzi al
lama e al kamboh che lo guardava con ammirazione. Ma a Somna Road il fato gli offrì qualcosa su
cui riflettere. Il treno stava ripartendo, quando nello scompartimento piombò un ometto smilzo: un
mahratta, o almeno così dedusse Kim dalla forma dello stretto turbante. Aveva il volto pieno di
graffi, la giacca di mussola strappata, e una gamba fasciata. Raccontò di aver rischiato la vita a causa
del ribaltamento di un carro di campagna: lui stava andando a Delhi, dove viveva il figlio. Kim lo
osservò con grande attenzione. Se, come aveva detto, il carro lo avesse fatto ruzzolare a terra, la sua
pelle avrebbe dovuto essere come minimo escoriata. Tutte le ferite sembravano invece dei tagli netti,
e una semplice caduta da un carro non poteva terrorizzare un uomo a quel modo. Mentre, con dita
tremanti, legava i brandelli di stoffa attorno al collo, lasciò intravedere un amuleto di quelli che
vengono definiti rincuoranti. Sebbene gli amuleti siano piuttosto diffusi, in genere non sono fissati a
un filo di rame a sezione quadrata, ed è ancor più raro che abbiano lo smalto nero sull’argento. Oltre
al kamboh e al lama, non c’era nessuno nel vecchio scompartimento che, fortunatamente, era chiuso
alle estremità. Così Kim, fingendo di grattarsi il petto, sollevò l’amuleto appeso al collo. A quel
punto il mahratta cambiò completamente espressione e mise bene in vista il proprio amuleto.

«Sì», continuò a raccontare al kamboh, «avevo fretta e il carro, guidato da un bastardo, è andato a
finire con la ruota in un fossato e, oltre a conciarmi in questo modo, mi ha fatto perdere un intero
piatto di tarkeean. Evidentemente quel giorno non sono stato un Figlio dell’Amuleto (un uomo
fortunato)».

«Che peccato», commentò il kamboh, con ridotto interesse. L’esperienza di Benares lo aveva reso
diffidente.

«Chi l’aveva cucinato?», domandò Kim.
«Una donna», rispose il mahratta, alzando gli occhi.
«Ma il tarkeean lo sanno cucinare tutte le donne», disse il kamboh. «A mio avviso, è un buon

curry».
«Oh sì, è un buon curry», gli fece eco il mahratta.
«E costa pure poco», disse Kim. «Ma che mi dici della casta?»
«Oh, non esiste casta per chi va alla... ricerca di tarkeean», rispose il mahratta, con l’intonazione

giusta. «Sei al servizio di qualcuno?»
«Sì, di questo Sant’uomo». Kim indicò il lama felice e sonnacchioso, che alla tanto amata parola

si svegliò di colpo.
«Ah, il cielo lo ha mandato in mio aiuto. Lo chiamano Amico di tutto il Mondo. Ma anche Amico

delle Stelle. Adesso che è maturo fa il medico. Possiede grande sapienza».
«E sono un Figlio dell’Amuleto», aggiunse Kim con un filo di voce, mentre il kamboh si affrettava



a preparare una pipa per paura che il mahratta chiedesse l’elemosina.
«E quello chi è?», domandò il mahratta, guardandolo nervosamente di traverso.
«Uno a cui ho... abbiamo curato il figlio, e che quindi è in debito con noi... Siediti vicino al

finestrino, uomo di Jalandhar. Qui c’è un malato».
«Uff! Non ho nessuna intenzione di mischiarmi con dei fannulloni incontrati per caso. Non ho le

orecchie lunghe, io. E non sono certo una donna, da mettermi a origliare i segreti». Il jat si trasferì
con passo pesante nell’angolo opposto dello scompartimento.

«E così sei un guaritore? Sono nei guai fino al collo», esclamò il mahratta, approfittando della
situazione.

«Quest’uomo è pieno di tagli e lividi. Voglio curarlo», ribatté Kim. «Quando ho guarito il tuo
bambino, nessuno si è immischiato».

«Hai ragione», disse umilmente il kamboh. «Se mio figlio è qui, lo devo a te. Tu sai fare
miracoli... lo so».

«Fammi dare un’occhiata alle ferite». Mentre si chinava sul collo del mahratta, Kim sentì il cuore
in gola: era nel vivo del Grande Gioco. «E adesso, fratello, mentre io recito un incantesimo,
raccontami al volo la tua storia».

«Vengo dal sud, perché è lì che lavoro. Uno dei nostri è stato trovato ucciso lungo la strada. Lo
sapevi?». Kim scosse la testa. Lui, ovviamente, non sapeva niente del predecessore di E23, fatto
fuori nel sud mentre vestiva i panni di un mercante arabo. «Io sono ripartito subito dopo aver trovato
una lettera che mi avevano mandato a cercare. Sono scappato dalla città per dirigermi subito a
Mhow. Ero convinto che nessuno sapesse niente, così non ho cambiato aspetto. Ma a Mhow una
donna mi ha accusato di furto in una gioielleria della città che avevo appena lasciato, e lì ho capito
che si era sparsa la voce. Così, di notte, sono fuggito da Mhow, corrompendo i poliziotti, i quali
avevano già ricevuto denaro per consegnarmi senza troppe storie ai miei nemici del sud. Poi mi sono
trattenuto una settimana nella città vecchia di Chitor, come penitente in un tempio, senza però riuscire
a sbarazzarmi della lettera incriminata. Alla fine l’ho nascosta sotto la Pietra della Regina, a Chitor,
in quel posto noto a tutti noi».

Kim non lo conosceva, ma non lo avrebbe interrotto per niente al mondo.
«Considera che a Chitor ero nel territorio dei Re; Kotah, a est, già non rientra sotto la

giurisdizione della Regina, mentre ancora più a est si trovano Jaipur e Gwalior. Nessuna delle due
città ama le spie, e non c’è giustizia. Nonostante mi stessero dando letteralmente la caccia, sono
riuscito ad arrivare a Bandakui, dove ho scoperto di essere accusato di omicidio nella città che
avevo lasciato... dell’omicidio di un ragazzo. Hanno cadavere e testimoni pronti».

«Ma il governo non può fare niente?»
«Non ci protegge nessuno, a noi del Gioco. Se moriamo, moriamo. Ci cancellano dal registro e

basta. A Bandakui, dove vive uno dei Nostri, mi sono trasformato in un mahratta per far perdere le
mie tracce. Poi sono andato ad Agra e da lì, convinto di averli seminati, volevo tornare a Chitor per
riprendere la lettera. Per questo non ho mandato nessun tar (telegramma) per dire dove si trovava la
lettera. Volevo tenermi tutto il merito».

Conoscendo bene quel sentimento, Kim annuì.
«Solo che ad Agra, mentre camminavo per la strada, sono stato assalito da un tizio che reclamava

dei soldi e che, sostenuto da molti testimoni, voleva trascinarmi subito in tribunale. Oh, la gente del
sud è proprio furba! Diceva che ero il suo rappresentante per il cotone. Che possa bruciare
all’inferno!».

«Ed era vero?»



«Ma scherzi! Ero l’uomo che cercavano per quella storia della lettera! Mi sono infilato nel
quartiere dei macellai e sono riuscito dalla Casa dell’Ebreo che, avendo paura di una rivolta, mi ha
buttato subito fuori. Ho raggiunto a piedi la Somna Road – non avevo che i soldi per comprare il
biglietto per Delhi – e lì, mentre giacevo febbricitante in un fosso, dai cespugli è saltato fuori un tizio
che mi ha picchiato, ferito e perquisito dalla testa ai piedi. Tutto questo a pochi metri dal treno!».

«E per quale motivo non ti avrebbe fatto fuori?»
«Non sono così sciocchi. Se, su richiesta dei magistrati, mi catturano a Delhi per un’accusa

provata di omicidio, il mio corpo viene consegnato allo Stato che lo richiede. Torno scortato e poi...
muoio lentamente, come esempio per tutti Noi. Il sud non è il mio paese. Giro in tondo... come una
capra guercia. Sono due giorni che non tocco cibo. Mi hanno lasciato i segni addosso» – si toccò il
bendaggio lurido della gamba – «di modo che a Delhi mi riconosceranno».

«Se non altro sul treno sei al sicuro».
«Fatti un anno nel Grande Gioco e poi ne riparliamo! Delhi sarà stata subissata di telegrammi che

descrivono ogni segno e straccio che ho addosso. In venti – se non addirittura in cento – mi avranno
visto trucidare il ragazzo. E tu non potrai farci niente!».

Conoscendo piuttosto bene i metodi d’attacco indigeni, Kim non ebbe il minimo dubbio che il
processo sarebbe stato montato in tutto e per tutto... cadavere compreso. Di quando in quando il
mahratta contraeva le dita per il dolore. Il kamboh, seduto nell’angolo, lo guardava con cipiglio; il
lama era tutto preso dal rosario; e Kim tastava il collo dell’uomo come un medico, escogitando un
piano fra un’invocazione e l’altra.

«Conosci un incantesimo per cambiarmi aspetto? Altrimenti sono un uomo morto. Se solo avessi
avuto cinque... dieci minuti... se non mi avessero messo così alle strette, avrei potuto...».

«Ancora non è guarito, ragazzo dei miracoli?», domandò il kamboh, geloso. «Eppure è un bel po’
che cantileni».

«No, a quanto pare le sue ferite sono inguaribili... a meno che non resti seduto per tre giorni nei
panni di un bairagi». Si tratta di una penitenza abbastanza diffusa, spesso imposta a qualche
commerciante corpulento dalla sua guida spirituale.

«Un sacerdote cerca sempre di farne altri», ribatté il kamboh che, come gran parte della gente
rozza e superstiziosa, non poté trattenersi dallo schernire la sua Chiesa.

«Allora anche tuo figlio diventerà sacerdote? È ora che prenda dell’altro chinino».
«Noi jat siamo tutti bufali», disse il kamboh, smorzando i toni.
Kim passò un dito amaro sulle piccole labbra speranzose del bambino. «Non ho chiesto altro che

cibo», disse seccamente al padre. «Il tuo rancore deriva forse da questo? Ora vado a curare un altro.
Mi dai il tuo permesso... Principe?»

Il kamboh sollevò le grosse zampe in segno di supplica. «No... no. Non prendermi in giro così».
«Mi fa piacere curare questo malato. E se mi aiuterai, acquisterai merito. Di che colore è la

cenere nella tua pipa? Bianca. È di buon auspicio. Nei viveri c’era per caso della curcuma cruda?»
«Io... io...».
«Apri quel fagotto!».
Era la solita collezione di cianfrusaglie: pezzi di stoffa, medicamenti improvvisati, oggettistica da

fiera, un sacchetto di atta (farina indigena grigiastra, macinata grossa), trecce di tabacco locale,
rozze cannucce da pipa e un pacchetto di spezie per il curry, il tutto avvolto in una coperta. Kim frugò
con l’aria di un saggio stregone, mormorando un’invocazione maomettana.

«Questa è sapienza che ho imparato dai sahib», sussurrò al lama; e fin qui, se si pensa
all’addestramento ricevuto da Lurgan, diceva il vero. «Le stelle dicono che nel destino di quest’uomo



c’è un grande male che... che lo tormenta. Devo liberarlo?»
«Amico delle Stelle, tu hai sempre agito bene. Fa’ come credi. È un’altra guarigione?»
«Svelto! Svelto!», ansimò il mahratta. «Il treno potrebbe fermarsi».
«Una guarigione contro l’ombra della morte», disse Kim, mescolando la farina del kamboh con la

mistura di brace e cenere di tabacco all’interno del fornello di terracotta della pipa. Senza proferir
parola, E23 si tolse il turbante e scosse i lunghi capelli neri.

«Quello è il mio cibo... sacerdote», borbottò il jat.
«Un bufalo nel tempio! Hai osato addirittura guardare fin qui?», disse Kim. «Devo compiere

misteri davanti agli stolti; ma bada ai tuoi occhi. Sono già coperti da un velo? Io salvo tuo figlio, e
tu... oh, che sfacciato!». L’uomo ebbe un sussulto di fronte allo sguardo fisso di Kim, che adesso
faceva sul serio. «Ti devo maledire, oppure...». Ghermì il panno che avvolgeva il fagotto e lo scagliò
contro la testa china. «Osa anche solo pensare di guardare e... e... neppure io ti potrò salvare. Seduto!
E zitto!».

«Sono cieco... e muto. Ma non mi maledire! Vie... vieni qui, figliolo, che giochiamo a nascondino.
Ma ti prego di non guardare oltre il panno».

«Vedo un barlume di speranza», disse E23. «Che piano hai?»
«Intanto togli questa», disse Kim, tirando la sottile camicia. Da uomo del nord-ovest, E23 si

sentiva a disagio a denudarsi.
«Cos’è la casta di fronte a una gola tagliata?», disse Kim, lacerandola fino alla vita. «Devo

trasformarti in un saddhu tutto giallo. Dai, sbrigati a spogliarti e scrolla i capelli davanti agli occhi,
che io intanto ti cospargo di cenere. E adesso un bel segno di casta sulla fronte». Da sotto i vestiti
estrasse l’astuccio dei colori e una tavoletta di lacca cremisi.

«Sei solo un principiante?», domandò E23, che stava letteralmente tribolando per salvare la
pelle, sfilando i vestiti e restando con un panno legato in vita, mentre Kim imprimeva un segno di
casta nobile sulla fronte impiastricciata di cenere.

«Sono nel Gioco da appena due giorni, fratello», rispose Kim. «Cospargi bene il petto di
cenere».

«Per caso hai conosciuto... un medico che cura le perle malate?». Districò la lunga,
intrecciatissima stoffa del turbante e, con mano lesta, la arrotolò sopra, sotto e attorno ai fianchi fino
a formare l’intricata cintola da saddhu.

«Hah! Allora hai riconosciuto il suo tocco? È stato il mio maestro per un po’. Ora dobbiamo
sistemare le gambe. La cenere cura le ferite. Spargine dell’altra».

«Un tempo ero il suo orgoglio, ma tu quasi mi superi. Gli dèi sono buoni con noi! Passami
quella».

Tra le cianfrusaglie del fagotto del jat, c’era una scatola di latta piena di pillole d’oppio. E23 ne
trangugiò una mezza manciata. «Fanno passare la fame, la paura e il freddo. E arrossano anche gli
occhi», spiegò. «Ora sì che avrò il coraggio necessario per giocare al Gioco. Ci mancano soltanto le
molle da saddhu. Ma dove li mettiamo i vecchi vestiti?»

Dopo averli arrotolati per bene, Kim li infilò sotto le ampie pieghe della veste. Con una tavoletta
di ocra gialla impiastrò gambe e petto, tracciando grandi strisce sul fondo ricoperto di farina, cenere
e curcuma.

«Con dei vestiti così intrisi di sangue ti potrebbero impiccare, fratello».
«Forse; ma non serve buttarli fuori dal finestrino... Ecco fatto». Dalla sua voce traspariva un

divertimento quasi adolescenziale per il Gioco. «E ora voltati e guarda, jat!».
«Che gli dèi ci proteggano», disse il kamboh incappucciato, spuntando come un bufalo tra i



canneti. «Ma... che fine ha fatto il mahratta? Che cosa hai combinato?»
Se Kim era stato addestrato dal sahib Lurgan, E23, in virtù del suo mestiere, non era affatto male

come attore. Il commerciante tremante e terrorizzato aveva lasciato il posto a un saddhu mezzo nudo,
coperto di cenere, striato di ocra, con i capelli impolverati e gli occhi gonfi – l’oppio ha un effetto
rapido sullo stomaco vuoto – brillanti d’insolenza e bramosia, le gambe incrociate sotto il corpo, il
rosario marrone di Kim appeso al collo, e le spalle coperte da un metro scarso di liso chintz a fiori.
Il bambino sprofondò il volto tra le braccia del padre sbalordito.

«Guarda, Principino! Viaggiamo con degli stregoni, ma non ti faranno niente. Oh, no, non
piangere... Che senso ha guarire un bambino e poi, il giorno dopo, farlo morire di paura?»

«Il bambino avrà fortuna per tutta la vita. Ha assistito a una grande guarigione. Quando ero
piccolo, facevo uomini e cavalli d’argilla».

«Anch’io li faccio. E di notte viene Sír Banás a dargli vita dietro il letamaio della cucina», squittì
il bambino.

«E così tu non hai paura di niente, vero, Principe?»
«Mi sono spaventato perché mio padre si è spaventato. Ho sentito le sue braccia tremare».
«Oh, pulcino!», esclamò Kim, facendo ridere perfino il jat ancora sconcertato. «Ho guarito questo

povero commerciante. Dovrà dire addio ai guadagni e ai libri contabili, e passare tre notti seduto al
margine della strada per sconfiggere la malignità dei suoi nemici. Le stelle gli sono ostili».

«Io sono dell’idea che meno usurai ci sono, meglio è; ma, saddhu o non saddhu, che mi paghi la
stoffa che ha sulle spalle».

«Ah, è così? Ma quello che tieni in braccio non è tuo figlio... quello che, appena due giorni fa, era
destinato al rogo funebre? E c’è un’altra cosa. Se ho fatto questo incantesimo in tua presenza è perché
ce n’era davvero bisogno. Gli ho mutato anima e aspetto. Ma se per caso, oh uomo di Jalandhar, ti
venisse in mente di raccontare ciò cui hai assistito agli anziani seduti sotto l’albero del villaggio, o
magari alla tua famiglia, oppure al sacerdote che ti benedice il bestiame, ricorda che una moria
distruggerà i tuoi bufali, il fuoco la tua casa e i topi il tuo granaio, e la maledizione dei nostri Dei si
abbatterà sui tuoi campi, che inaridiranno davanti ai tuoi piedi e dietro al tuo aratro». Questa era una
vecchia maledizione che Kim, ai tempi della sua innocenza, aveva sentito lanciare da un fachiro della
Porta di Taksali. Nel ripeterla non perse il suo effetto.

«Smettila, Sant’uomo! Ti prego, smettila!», gridò il jat. «Non maledire il mio focolare. Non ho
visto niente! Non ho sentito niente! Sono il tuo servo!», disse nell’atto di afferrare il piede nudo di
Kim che batteva ritmicamente sul pavimento della carrozza.

«Ma siccome ti è stato concesso di aiutarmi offrendomi un po’ della tua farina e del tuo oppio,
insieme ad altre bazzecole che io ho onorevolmente impiegato nella mia arte, gli dèi ti ripagheranno
con una benedizione» e, con immenso sollievo dell’uomo, pronunciò per intero una delle formule che
aveva imparato dal sahib Lurgan.

Il lama, che non aveva seguito la fase del travestimento, osservò la scena da dietro le sue lenti.
«Amico delle Stelle», disse infine, «tu hai acquistato grande sapienza. Ma stai attento a non farne

scaturire orgoglio. Nessun uomo che abbia la Legge davanti agli occhi parla sconsideratamente di ciò
che ha visto o incontrato».

«No... no... certo che no», gridò il contadino, nel timore che il maestro potesse rincarare la dose
del discepolo. Intanto E23 si abbandonava con labbra rilassate all’oppio, che per l’asiatico stremato
è carne, tabacco e medicina.

Così, in un silenzio pieno di soggezione e ambiguità, scivolarono dentro Delhi nell’ora in cui si
accendono le luci.



Capitolo dodicesimo

Chi mai ha desiderato il Mare – la vista della distesa infinita di acqua salata?
Il frangente che si leva e s’arresta, si scaglia e si spezza sotto il soffio d’una folata?

L’onda rigonfia che annuncia tempesta – grigia, enorme e crescente?
La calma piatta sulla linea dell’Equatore – o il ciclone che impazza con il suo occhio

[imponente?
Il Mare che è sempre diverso – il Mare che in fondo non varia –

il Mare che l’essere appaga?
Così e non altrimenti chi nasce in montagna desidera le Montagne!

Il Mare e le Montagne

«Ho ritrovato il coraggio», disse E23, approfittando del trambusto sulla banchina. «Fame e paura
stordiscono l’uomo, altrimenti ci avrei pensato prima a questa soluzione. Ecco, è come pensavo.
Sono venuti a cercarmi. Mi hai salvato la vita».

Un manipolo di poliziotti del Punjab in pantaloni gialli, capeggiati da un giovanotto inglese tutto
accaldato, si faceva largo tra la folla che accerchiava i vagoni. Dietro di loro, con la silenziosità di
un felino, arrancava un ometto grassoccio che aveva tutta l’aria del factotum di un legale.

«Vedi quel sahib con quel pezzo di carta in mano? Sta leggendo la mia descrizione», disse E23.
«Battono carrozza per carrozza, come dei pescatori che ritirano le reti in un laghetto».

Quando la processione raggiunse il loro scompartimento, E23 stava contando i grani del rosario
con un movimento regolare del polso; e Kim si prendeva gioco di lui per essersi drogato a un punto
tale da perdere le molle ad anello che contraddistinguono i saddhu. Sprofondato nella meditazione, il
lama guardava dritto davanti a sé; mentre il contadino raccoglieva le sue cose tra mille occhiate
furtive.

«Qui c’è solo un mucchio di santoni», disse l’inglese a voce alta, scatenando un nervoso
mormorio, giacché in tutta l’India la polizia indigena è sinonimo di estorsione.

«Adesso il problema», sibilò E23, «è inviare un telegramma per comunicare dove ho nascosto la
lettera che mi avevano incaricato di trovare. Non posso mica andare all’ufficio telegrammi conciato
in questo modo».

«Non basta che ti ho salvato la pelle?»
«No, se il lavoro rimane incompiuto. Non te l’ha mai detto il guaritore di perle? Sta arrivando un

altro sahib! Ah!».
Questa volta si trattava di un sovrintendente distrettuale della polizia, un uomo alto dalla

carnagione giallastra – bardato di cintura, elmetto, speroni lucenti e quant’altro – che avanzava
impettito arricciandosi i baffi scuri.

«Che idioti questi sahib della polizia!», disse Kim in tono gioviale.
E23 alzò le pesanti palpebre. «Ben detto», mormorò con voce mutata. «Vado a bere un sorso

d’acqua. Tienimi il posto».
Uscendo, s’imbatté nell’inglese, che gli riversò addosso una raffica di parolacce in un urdu

impacciato.
«Tum mut? Sei ubriaco? Ehi, amico, non puoi mica ciondolare per la stazione di Delhi come se

fosse tua».
Senza scomporsi troppo, E23 replicò con un fiume di insulti così osceni da mandare in estasi Kim



che, tornando con la mente al periodo della sua prima nonché terribile esperienza scolastica, ripensò
ai tamburini e agli spazzini della caserma.

«Mio caro idiota», biascicò l’inglese. «Nickle-jao! Torna nella tua carrozza».
Passo dopo passo, il saddhu giallo si ritirò con deferenza e rimontò sul vagone, maledicendo a

bassa voce il sovrintendente distrettuale fino ai posteri più lontani in nome – e qui Kim dovette
trattenersi dal saltare di gioia – della Pietra della Regina, della lettera sotto la Pietra della Regina, e
di una serie di divinità dai nomi sconosciuti.

«Non so cosa stai dicendo», disse l’inglese rosso di rabbia, «ma la tua insolenza non ha limite.
Vieni fuori di lì!».

E23 finse di non capire e, con la massima serietà, tirò fuori il biglietto, che l’inglese gli strappò
stizzosamente dalle mani.

«Oh, zoolum! Che oppressione!», borbottò il jat dal suo angolo. «E tutto questo per una facezia».
Anche lui aveva apprezzato la libertà di linguaggio del saddhu. «Oggi i tuoi incantesimi non
funzionano, Santone!».

Il saddhu seguì il poliziotto, profondendosi in lusinghe e suppliche. La massa dei passeggeri,
indaffarata con bambini e fagotti, non aveva fatto caso all’episodio. Kim gli corse dietro: si era
improvvisamente ricordato di aver già sentito quello stupido e irascibile sahib fare osservazioni di
carattere personale su una vecchia signora nei pressi di Ambala, tre anni prima.

«È tutto a posto», sussurrò il saddhu, schiacciato nella ressa strepitante, schiamazzante e confusa,
con un levriero persiano tra le gambe e una gabbia piena di falchi urlanti, proprietà di un falconiere
rajput, dietro la schiena. «È andato a trasmettere l’informazione sulla lettera che ho nascosto. Mi
avevano detto che si trovava a Peshawar. Dovevo sapere che è come un coccodrillo, sempre
sull’altro lato del guado. Mi ha salvato da questa situazione terribile, anche se è a te che devo la
vita».

«Allora è uno di Noi?», domandò Kim tuffandosi sotto la sudicia ascella di un cammelliere
mewar e andando a cozzare contro un branco di vocianti matrone sikh.

«È a dir poco il più grande. Siamo stati davvero fortunati! Gli racconterò quanto hai fatto. Sotto
la sua protezione sono al sicuro».

Superò lateralmente la folla che aveva preso d’assalto i vagoni, e si accovacciò vicino alla
panchina davanti all’ufficio del telegrafo.

«Torna indietro, o perderai il posto! Non temere per la missione, fratello... né per la mia vita. Tu
mi hai fatto riprendere fiato, mentre il sahib Strickland mi ha tratto in salvo. Magari lavoreremo
ancora insieme nel Gioco. Addio!».

Kim tornò di corsa alla carrozza. Era euforico, confuso, ma anche un po’ infastidito dal fatto di
non avere accesso ai segreti che lo circondavano.

«È evidente che nel Gioco io sia solo un principiante. Io non avrei avuto la prontezza del saddhu.
Sapeva che il punto più oscuro era sotto la luce. Io non avrei mai pensato di passare le informazioni
facendo finta di imprecare... e che bravura anche il sahib! Be’, per lo meno ho salvato una vita... Ma
che fine ha fatto il kamboh, Santone?», chiese a bassa voce, mentre riprendeva posto nello
scompartimento ormai pieno.

«Si è spaventato», rispose il lama, con un pizzico di tenera malizia. «Ti ha visto trasformare in un
batter d’occhio il mahratta in un saddhu, per proteggerlo dalle avversità. E la cosa lo ha sconvolto.
Poi ha visto il saddhu finire nelle mani della polis... e tutto per effetto della tua arte. Così ha preso il
figlio ed è filato via, dicendo che avevi trasformato un innocuo mercante in uno sfrontato capace di
attaccar briga con i sahib; e temendo di subire la stessa sorte. Dov’è il saddhu?»



«Con la polis», disse Kim... «Però ho salvato il figlio del kamboh».
Il lama emise un leggero sospiro.
«Ah, mio chela, vedi come ti sei fatto trascinare dagli eventi! Hai curato il figlio del kamboh solo

per acquistare merito. Ed è stato l’orgoglio a spingerti a fare quell’incantesimo sul mahratta; ti ho
osservato bene mentre guardavi di sottecchi per essere sicuro di stupire un uomo molto vecchio e uno
sciocco contadino: è questa la causa delle sventure e dei sospetti».

Kim dovette ricorrere a uno sforzo superiore alla sua età per controllarsi. Come tutti i ragazzi,
non amava ingoiare rospi né essere redarguito ingiustamente, ma non aveva altra scelta. Ripartito da
Delhi, il treno sprofondò nella notte.

«È vero», mormorò. «Se ti ho offeso, ho commesso un errore».
«Non si tratta solo di questo, chela. Tu hai liberato un’Azione nel mondo che somiglia a una

pietra gettata in uno stagno, in quanto non ti è dato sapere fino a che punto si propagheranno le sue
conseguenze».

Tale ignoranza era un bene tanto per la vanità di Kim quanto per la serenità del lama, se si pensa
che in quello stesso momento, a Simla, veniva recapitato un telegramma in codice con il quale si
rendeva noto l’arrivo a Delhi di E23 e, cosa ancor più importante, il luogo in cui si trovava la lettera
che l’agente era stato incaricato di... sottrarre. Per inciso, un poliziotto pieno di zelo aveva arrestato,
accusandolo di un omicidio commesso in un lontano Stato del sud, un indignatissimo rappresentante
di cotone di Ajmir, che stava fornendo spiegazioni a un certo signor Strickland sulla banchina di
Delhi, mentre E23 penetrava nel cuore blindato della città attraverso i vicoli meno frequentati. In
capo a un paio di ore, il furioso ministro di uno Stato del sud aveva ricevuto diversi telegrammi che
lo informavano della scomparsa di un mahratta alquanto malridotto; e mentre il lento treno sostava a
Saharunpore, l’ultima onda prodotta dalla pietra che Kim aveva contribuito a lanciare sfiorò i gradini
di una moschea nella lontana Roum... dove disturbò la preghiera di un uomo devoto.

Quella del lama fu invece ultimata vicino alla banchina, sotto un pergolato di bouganville madida
di rugiada, in uno spirito rallegrato dal sole splendente e dalla presenza del suo discepolo. «Queste
cose ce le lasceremo alle spalle», disse, indicando la locomotiva metallica e i binari luccicanti. «I
sobbalzi del treno – mezzo certamente meraviglioso – mi hanno distrutto le ossa. D’ora in avanti
viaggeremo all’aria aperta».

«Andiamo alla casa della donna di Kulu», propose Kim, incamminandosi allegramente con i
fagotti in spalla. Di primo mattino, la zona di Saharunpore è tutta pulita e profumata. Al pensiero
delle mattine trascorse al St Xavier, Kim sentì crescere ulteriormente quella sensazione di profondo
appagamento.

«Da cosa deriva tutta questa fretta? Le persone sagge non corrono qua e là come dei polli al sole.
Abbiamo percorso centinaia e centinaia di koss ormai, ma ancora non ho avuto modo di stare un po’
da solo con te. Come pensi di poter ricevere l’insegnamento in mezzo a una folla continua? E io come
posso meditare sulla Via se sono sommerso da un fiume di chiacchiere?»

«Vuoi dire che gli anni non le hanno accorciato la lingua?», disse il discepolo con un sorriso.
«Né le hanno placato la smania di incantesimi. Ricordo che una volta, mentre le parlavo della

Ruota della Vita» – il lama si frugò nel petto in cerca della rappresentazione più recente – «lei non
faceva che porre domande sui diavoli che insidiano i bambini. Ma avrà modo di acquistare merito
dandoci ospitalità... fra qualche tempo... quando capiterà l’occasione... senza fretta. Ora seguiamo i
nostri piedi, e la Catena delle Cose. La Ricerca è sicura».

E così si avviarono tranquilli attraverso gli estesi frutteti in fiore – passando per Aminabad,
Sahaigunge, Akrola sul Guado e la piccola Phulesa – con la linea dei monti Siwalik sempre a nord e,



dietro di essi, di nuovo le vette innevate. Dopo un lungo e dolce sonno sotto le stelle, Kim
attraversava senza fretta e con grande dignità un villaggio all’ora del risveglio, tendendo in silenzio
il vaso da questua mentre, a dispetto della Legge, l’occhio spaziava da un capo all’altro
dell’orizzonte. Poi, con passo attutito dalla morbida terra, tornava dal maestro, seduto all’ombra di
un mango o nella penombra diradata di un siris bianco del Doon, per mangiare e bere in pace. A
mezzodì, dopo aver conversato e camminato un po’, dormivano, per poi affrontare il mondo riposati,
quando l’aria rinfrescava. La notte li coglieva mentre si avventuravano in nuovi territori, come un
villaggio intravisto tre ore prima attraverso la terra fertile e oggetto di molte discussioni lungo la
strada.

Accolti di buon grado dal sacerdote o dal capovillaggio, come vuole il costume orientale,
raccontavano la loro storia, che per quanto riguardava Kim era sempre diversa.

Quando le ombre si accorciavano e il lama si appoggiava più pesantemente a Kim, c’era sempre
la Ruota della Vita da tirare fuori, da fissare a terra con delle pietre pulite, e da svolgere, ciclo dopo
ciclo, con una lunga canna. In alto siedono gli dèi, sogni di sogni. Questo è il nostro Paradiso e il
mondo dei Semidei, cavalieri che combattono tra le montagne. Questi i tormenti inflitti agli animali,
anime che salgono e scendono la scala, con le quali quindi non si deve interferire. Ed ecco gli
Inferni, roventi o gelidi, nonché le dimore degli spiriti in pena. Che il chela rifletta dunque sui danni
provocati dal troppo mangiare: stomaco gonfio e intestino infiammato. Obbediente, col capo chino e
il dito scuro pronto a seguire la bacchetta, il chela rifletteva; ma quando si arrivava all’affollato e
infruttuoso Mondo Umano, situato appena sopra gli Inferni, la sua mente divagava, perché ai margini
girava la Ruota stessa, tra mangiate, bevute, mercanteggiamenti, matrimoni, litigi... insomma la calda
vita. Spesso il lama traeva spunto per la sua lezione dai quadri viventi, invitando Kim – forse anche
troppo disposto – a osservare come la carne assumesse migliaia di forme, che gli uomini potevano
desiderare o detestare, ma che in realtà non erano di nessun conto; e come lo spirito stupido, schiavo
del Maiale, della Colomba e del Serpente – desideroso di noci di betel, di una nuova coppia di buoi,
di donne o del favore dei re – è destinato a seguire il corpo in tutti i Paradisi e tutti gli Inferni,
secondo una rigorosa e incessante rotazione. Talvolta capitava che una donna o un pover’uomo,
assistendo al rituale – altro non era – del dispiegamento della grande carta gialla, gettassero dei fiori
o una manciata di cauri sui bordi. Quelle umili persone si contentavano di aver incontrato un Santone
che forse, in seguito al loro gesto, li avrebbe ricordati nelle sue preghiere.

«Se sono malati, curali», disse il lama, di fronte al rinnovato istinto altruistico di Kim. «Se hanno
la febbre curali, ma non compiere mai incantesimi. Ricorda cosa è successo al mahratta».

«Allora qualsiasi Azione è male?», ribatté Kim, disteso all’ombra di un grande albero al bivio
della strada di Doon, osservando le formichine che gli correvano sulla mano.

«È bene astenersi dall’agire.... eccezion fatta per quando si può acquistare merito».
«Ai Cancelli del Sapere ci hanno insegnato che astenersi dall’agire non si addice a un sahib. E io

sono un sahib».
«Amico di tutto il Mondo», esordì il lama guardando Kim dritto negli occhi, «io sono un

vecchio... ma amo gli spettacoli come un bambino. Per coloro che seguono la Via non esiste né
bianco né nero, né India né Bhotiyal. Non siamo che anime in cerca di una via di salvezza. Non è
importante quale sapienza tu abbia appreso fra i sahib, perché quando giungeremo sulla riva del mio
Fiume ti libererai da ogni illusione... accanto a me. Hai! Le mie ossa anelano a quel Fiume, e
dolevano sul treno; ma lo spirito è superiore alle ossa, e sa attendere. La Ricerca è sicura!».

«Capisco. Ora posso fare una domanda?».
Il lama piegò l’imponente capo.



«Come sai, per tre anni ho mangiato il tuo pane. Da dove veniva, Santone?»
«Secondo i parametri umani, nel Bhotiyal c’è molta ricchezza», rispose compostamente il lama.

«Nel mio paese ho l’illusione di essere onorato. Chiedo ciò di cui ho bisogno. Senza badare a conti.
A quelli pensa il monastero. Ai! Gli alti sedili neri del monastero, e i novizi seduti in fila!».

E, disegnando con un dito nella terra, prese a raccontare del grande e sontuoso rituale delle
cattedrali protette dalle valanghe; di processioni e danze del diavolo; della trasformazione in porci di
monaci e suore; di città sante situate a cinquemila metri di altezza; degli intrighi fra i monasteri; delle
voci sulle montagne, e di quell’oscuro miraggio che danza sulla neve asciutta. Finì per parlare
addirittura di Lhassa e del Dalai Lama, che aveva visto e adorato.

Ogni giorno, lungo e perfetto, ergeva dietro Kim una barriera che lo separava dalla propria razza
e madrelingua. Tornò infatti a pensare e a sognare in vernacolo, oltre che a seguire meccanicamente
le abitudini del lama in fatto di cibo, bevande e altro. Sempre più spesso il vecchio tornava con la
mente al suo monastero e volgeva gli occhi alle nevi perenni. Il suo Fiume non lo turbava più come
un tempo. Di quando in quando si ritrovava a fissare a lungo un ciuffo d’erba o un fuscello, in attesa,
così diceva, che la terra si aprisse per offrire la sua benedizione; ma era felice di avere il suo
discepolo, e di godersi il vento temperato che soffiava dal Doon. Quella non era Ceylon, né Buddh
Gaya, né Bombay, come non erano quelle rovine ricoperte d’erba dove si era ritrovato due anni
prima. Parlava di quei luoghi come uno studioso senza vanità, come un umile Cercatore, come un
vecchio, saggio ed equilibrato, capace di illuminare il sapere con il suo discernimento. A poco a
poco, senza seguire un ordine ben preciso e ispirato dalle cose della strada, raccontò dei suoi
vagabondaggi in giro per l’India; finché Kim, che gli aveva voluto bene senza un motivo, non ebbe
cinquanta buone ragioni per volergli bene. Trascorrevano così il loro tempo in perfetta sintonia e
felicità, astenendosi, come vuole la Regola, da turpiloqui e avidi desideri; evitando gli eccessi nel
cibo, i letti alti e gli abiti sfarzosi. Lo stomaco diceva loro quando era il momento di mangiare, e la
gente li rifocillava. Erano signori dei villaggi di Aminabad, Sahaigunge, Akrola sul Guado e della
piccola Phulesa, dove Kim fece scendere la sua benedizione sulla donna senz’anima.

Ma in India le notizie corrono veloci e ben presto, attraverso i campi arati, videro arrivare un
servitore dalle basette bianche – un oorya secco e grinzoso – , con in mano una cesta di frutta con una
scatola di uva di Kabul e arance dorate, che li pregava di onorare con la loro presenza la sua
padrona, profondamente addolorata per essere stata così a lungo trascurata dal lama.

«Ora sì che ricordo», fece il lama come se si trattasse di una proposta completamente nuova. «È
una donna virtuosa, ma parla senza posa».

Seduto sul bordo di una mangiatoia, Kim intanto raccontava storie ai figli di un fabbro del
villaggio.

«Non vorrà che chiedere un altro figlio per la figlia. Non l’ho certo dimenticata», disse.
«Lasciamole acquistare merito. Dille che andremo da lei».

In due giorni percorsero undici miglia attraverso i campi e, giunti a destinazione, furono
letteralmente ricoperti di attenzioni. L’anziana signora era infatti molto legata alla tradizione
dell’ospitalità, alla quale costringeva anche il genero, che stava alla mercé delle donne della casa e
doveva ricorrere allo strozzino per comprarsi un po’ di pace. Il tempo non aveva affievolito né la
parlantina né la memoria della donna che, dall’alto di una finestra discretamente sbarrata, udibile da
almeno una dozzina di servi, si profuse in complimenti per Kim in grado di lasciare sbigottito un
ascoltatore europeo.

«Ma tu sei sempre lo stesso accattone sfacciato del parao?», stridé. «Come dimenticarsi di te!
Lavati e mangia. Il padre del figlio di mia figlia è fuori per un po’, così noi donne ce ne dobbiamo



stare zitte e buone».
A riprova di ciò, prese ad apostrofare tutti i domestici finché non ebbe la tavola imbandita; e al

calar della sera – la sera odorante di fumo, che riveste i campi di rame brunito e turchese – non
mancò di ordinare che il palanchino fosse sistemato nel disordinato cortile esterno alla luce fumosa
delle torce, dove, non propriamente nascosta dalle tendine, si dilettò a spettegolare.

«Se fosse venuto solo il Santone, lo avrei ricevuto in tutt’altra maniera; ma con questo
mascalzone è bene stare sempre attenti».

«Maharani», disse Kim, optando come sempre per il titolo più elevato, «non è mica colpa mia se
perfino un sahib – un sahib della polis – ha appellato la maharani, il cui volto aveva...».

«Taci! È successo durante il pellegrinaggio. E quando noi viaggiamo... conosci il detto».
«Ha chiamato la maharani Rubacuori e Dispensatrice di Delizie?»
«E tu ancora te lo ricordi! È vero. Mi ha chiamata così. Ma questo quando ero nel pieno della mia

bellezza». Ridacchiò compiaciuta come un pappagallo con la sua zolletta di zucchero. «E adesso
raccontami delle tue peregrinazioni... se non sono troppo indecenti. Quante ragazze e mogli pendono
dalle tue ciglia? Arrivate da Benares? Quest’anno ci sarei tornata volentieri, ma mia figlia... abbiamo
soltanto due figli. Mah! Forse è l’effetto di queste pianure. A Kulu invece gli uomini sono come
elefanti. Ora, volevo chiedere al tuo Santone – spostati, mascalzone – un incantesimo contro delle
coliche terribilmente flatulente che, nella stagione dei manghi, tormentano il primogenito di mia
figlia. Due anni fa ne fece uno potentissimo».

«Oh Sant’uomo!», disse Kim, sghignazzando di fronte al volto mesto del lama.
«È vero. Gliene feci uno contro i venti».
«I denti... i denti... i denti», chiocciò la vecchia.
«“Se sono malati, curali”», lo citò divertito Kim, «“ma non compiere mai incantesimi. Ricorda

cosa è successo al mahratta”».
«Ma sono passate due stagioni delle piogge; e quella non faceva che importunarmi», gemette il

lama, come prima di lui aveva fatto il Giudice Ingiusto. «Anche a coloro che seguono la Via – prendi
nota, mio chela – capita di essere dissuasi da donne indolenti. Quando il bambino stava male, mi ha
parlato per tre giorni di seguito».

«Arre! E con chi altri avrei dovuto parlare? La madre del bambino non sapeva che pesci pigliare,
mentre il padre – erano notti fredde, quelle – diceva “Pregate gli dèi” e ricominciava a russare!».

«Le ho dato l’incantesimo. Che altro avrebbe dovuto fare un vecchio come me?»
«“È bene astenersi dall’agire... eccezion fatta per quando si può acquistare merito”».
«Ah, mio chela, se tu mi abbandoni, resterò completamente solo».
«E in ogni caso non ha avuto problemi con i denti da latte», proseguì la vecchia. «Ma i sacerdoti

sono tutti uguali».
Kim tossì tutto serio. Alla sua giovane età, non approvava quella mancanza di rispetto.

«Importunare il saggio fuori stagione significa cercar disgrazia».
«Sopra le stalle c’è un mynah parlante» – la stoccata fu accompagnata dall’ormai noto schiocco

delle dita ingioiellate – «che ha assunto lo stesso tono del sacerdote di famiglia. Forse ho mancato di
onorare i miei ospiti, ma se lo aveste visto premersi i pugni contro la pancia gonfia come una zucca,
e urlare: “È qui il dolore!”, mi perdonereste. Stavo pensando di prendere la medicina dell’hakim.
Non costa molto, e di sicuro lo fa ingrassare come il toro di Shiva. Lui non è uno che nega le cure,
ma ho aspettato a darla al bambino per via del colore infausto dei flaconi».

Il lama approfittò del monologo per ritirarsi nell’oscurità della stanza predisposta per lui.
«Temo che tu l’abbia fatto arrabbiare», disse Kim.



«Niente affatto. È solo stanco e io, da nonna, l’ho dimenticato. (Soltanto le nonne dovrebbero
occuparsi dei bambini. Le madri sono buone solo a partorirli). Domani, quando vedrà come è
cresciuto il figlio di mia figlia, scriverà l’incantesimo. E allora potrà dare il suo giudizio sulle nuove
medicine dell’hakim».

«Chi è l’hakim, maharani?»
«Un girovago, proprio come te, ma impeccabile; è un bengalese di Dacca... un maestro della

medicina. È bastata una sua pillola, che ha agito come un diavolo impetuoso, per liberarmi
dell’oppressione che mi prendeva dopo aver mangiato. Ora è in giro a vendere preparati di grande
valore. Ha perfino delle carte scritte in angrezi, che riferiscono delle cose che ha fatto per uomini
smidollati e donne sterili. È stato qui quattro giorni, ma quando ha saputo che stavate arrivando
(hakim e sacerdoti sono come serpenti e tigri in ogni parte del mondo), a quanto pare è filato via».

Mentre la donna riprendeva fiato, l’anziano servo, seduto tranquillo ai margini del cerchio di
luce, bofonchiò: «Questa casa è per così dire l’ovile di tutti i ciarlatani e... sacerdoti. Non appena il
bambino smette di mangiare i manghi... ma chi osa discutere con una nonna?». Alzò rispettosamente
la voce: «Sahiba, l’hakim è solito dormire dopo i pasti. È alloggiato dietro la piccionaia».

Kim fremette come un terrier pronto alla caccia. L’idea di fronteggiare e azzittire un bengalese
educato a Calcutta, un loquace dottorino di Dacca, lo stuzzicava. Non era carino che il lama, e magari
lui stesso, venissero scalzati da un tipo simile. Conosceva bene quegli strani annunci in un inglese
impuro sull’ultima pagina dei giornali locali. Talvolta gli studenti del St Xavier li portavano a scuola
di nascosto per riderci su con i compagni, perché il linguaggio del paziente riconoscente che elenca i
sintomi è quanto mai schietto e rivelatore. Ansioso di istigare un parassita contro l’altro, l’oorya
sgaiattolò verso la piccionaia.

«Sì», fece Kim con misurato disprezzo. «Il loro segreto non è che un po’ d’acqua colorata e una
profonda sfrontatezza. Le loro vittime sono re spodestati e bengalesi ben nutriti. E si approfittano dei
bambini... non ancora nati».

La vecchia signora ridacchiò. «Non essere invidioso. Sono meglio gli incantesimi, vero? Io non
ho mai detto il contrario. Fai in modo che il tuo Santone mi scriva un buon amuleto per domani
mattina».

«Solo gli ignoranti non riconoscono» – una voce roca e tonante riecheggiò nell’oscurità mentre
una figura si accovacciava nelle vicinanze – «solo gli ignoranti non riconoscono il valore degli
incantesimi. Solo gli ignoranti non riconoscono il valore della medicina».

«Un topo trovò un pezzo di curcuma e disse: “Aprirò una drogheria”», fu la replica di Kim.
La battaglia era cominciata, e la vecchia aprì bene le orecchie.
«Il figlio del sacerdote conosce i nomi della sua bambinaia e di tre divinità, e dice: “Ascoltatemi

o vi maledirò in nome dei tre milioni di Dei”». Quel tipo invisibile aveva senz’altro due o tre frecce
nel suo arco. «Non sono che un insegnante dell’alfabeto. Ho appreso tutta la sapienza dai sahib»,
aggiunse.

«I sahib non invecchiano mai. Quando sono nonni, continuano a ballare e giocare come bambini.
Una razza forte», squittì la voce dentro al palanchino.

«Anche io ho dei medicinali capaci di alleviare gli umori della testa negli uomini impetuosi e
irascibili. Siná ben dosato, quando la luna è nella Casa giusta; terre gialle, come l’arplan della Cina,
che ringiovaniscono l’uomo e stupiscono tutta la casa; zafferano del Kashmir e il migliore salep di
Kabul. Molti sono morti prima...».

«Lo credo bene», disse Kim.
«...prima di conoscere il valore delle mie medicine. Ai miei malati non do soltanto l’inchiostro



con cui è scritto l’incantesimo, bensì medicinali potenti che penetrano nel corpo per lottare contro il
male».

«E con quale vigore», sospirò la vecchia.
La voce attaccò con un interminabile racconto di sventure e fallimenti, guarnito con una serie di

ricorsi al governo. «Se non fosse per il fato, che governa su tutto, adesso sarei al servizio del
governo. Mi sono laureato alla celebre scuola di Calcutta... dove probabilmente andrà il figlio di
questa casa».

«Questo è poco ma sicuro. Se il moccioso del nostro vicino conclude in pochi anni un F.A.»,
(First Arts... usò il termine inglese, che così spesso aveva sentito), «certi ragazzini di mia conoscenza
saranno letteralmente ricoperti di riconoscimenti nella ricca Calcutta».

«Non ho mai visto un bambino così!», disse la voce. «Nato in un’ora propizia e – non fosse per
quella colica che se, ahimé, diventasse bile nera potrebbe portarselo via come un piccione –
destinato a vivere a lungo... una sorte davvero invidiabile».

«Hai mai!», esclamò la vecchia. «Continuerei ad ascoltare, se non portasse male lodare i
bambini. Ma il retro della casa è incustodito, e anche con quest’aria dolce gli uomini non
dimenticano di essere uomini; mentre le donne, lo sappiamo... E dato che il padre del bambino è via,
mi tocca fare da chowkedar (guardiano)... alla mia età. Forza! Forza! Issate il palanchino. Lasciamo
che l’hakim e il giovane sacerdote decidano da soli se giovano di più i sortilegi o la medicina. Oh!
Buoni a nulla, rifornite gli ospiti di tabacco... io vado a fare il giro della casa!».

Il palanchino si allontanò ondeggiando, seguito da torce disordinate e da un’orda di cani. Venti
villaggi conoscevano la sahiba... i suoi difetti, la sua lingua, la sua profonda generosità. Venti
villaggi la ingannavano da tempo immemore, ma nella sua proprietà nessuno avrebbe rubato o
rapinato, per niente al mondo. Ciononostante, non mancava di ostentare le sue ispezioni ufficiali,
generando una confusione udibile dalla strada per Mussoorie.

Come si conviene a un indovino che ne incontra un altro, Kim si rilassò, e quando l’hakim, ancora
accovacciato, gli porse il narghilè spingendolo garbatamente con il piede, lui aspirò il buon tabacco.
I domestici presenti si aspettavano un dibattito serio e professionale, e magari anche qualche
consiglio medico gratuito.

«Parlare di medicina con un ignorante è come insegnare a cantare a un pavone», esordì l’hakim.
«La vera cortesia», lo incalzò Kim, «è spesso noncuranza».
È evidente che si trattava di convenevoli volti a fare colpo.
«Ehi! Io ho un’ulcera alla gamba», gridò uno sguattero. «Guardate!».
«Via! Sparite!», disse l’hakim. «O forse qui si usa importunare gli ospiti d’onore? State accalcati

come bufali».
«Se lo sapesse la sahiba...», minacciò Kim.
«Ehi! Ehi! Andiamo via. Questa è roba per la padrona. Quando le coliche del suo giovane Shaitan

saranno passate, forse a noi poveracci sarà consentito di...».
«La padrona ha mantenuto tua moglie quando eri in prigione per aver spaccato la testa allo

strozzino. Chi è che parla male di lei?». Il vecchio servo si arricciò nervosamente i bianchi baffi alla
luce della prima luna. «Sono io il responsabile del buon nome della casa. Sparite!», ordinò ai
subordinati.

Muovendo appena le labbra, l’hakim disse: «Come stai, signor O’Hara? È un vero piacere
rivederti».

La mano di Kim strinse il cannello della pipa. Se fosse accaduto in un punto qualsiasi della
strada, probabilmente non si sarebbe stupito; ma lì, in quel posto sperduto, non avrebbe mai



immaginato di incontrare il babu Hurree. E poi, era seccante farsi gabbare così.
«Ah ah! Te l’avevo detto a Lucknow: resurgam, risorgerò e tu non mi riconoscerai. Quanto

avevamo scommesso... eh?»
Masticava indolente semi di cardamomo, ma aveva il respiro affannoso.
«Cosa ti porta qui, Babuji?»
«Ah! Questo è il problema, come dice Shakespeare. Volevo semplicemente congratularmi con te

per l’eccellente nonché efficacissima prestazione di Delhi. Oah! Credimi, siamo tutti fieri di te. Un
lavoro davvero ben fatto. Il nostro amico in comune è una mia conoscenza di vecchia data. Non era la
prima volta che si trovava alle strette. E ci si ritroverà ancora. È stato lui a raccontarmi tutto, e io
l’ho raccontato al signor Lurgan, il quale è assai soddisfatto di come hai superato l’esame. Tutto il
dipartimento è soddisfatto».

Per la prima volta nella sua vita, Kim fremette di puro orgoglio (che tuttavia può rivelarsi
un’insidia mortale) di fronte a quell’encomio – l’infido encomio di un suo pari stimato dai colleghi.
Non c’è nulla al mondo che regga al confronto. Ma, gridava l’orientale che era in lui, i babu non
affrontano lunghi viaggi per il puro piacere di fare dei complimenti.

«Raccontami la verità, babu», disse in tono autorevole.
«Oah, niente di rilevante. È solo che mi trovavo a Simla quando è arrivato il telegramma su

quanto il nostro amico in comune diceva di aver nascosto, e il vecchio Creighton...». Lanciò
un’occhiata a Kim per vedere come avrebbe accolto la sua impudenza.

«Il colonnello sahib», lo corresse il ragazzo del St Xavier.
«Esattamente. Non avendo altri incarichi, sono dovuto andare a Chitor per recuperare quello

schifo di lettera. Io non amo il sud... troppe ore di treno, ma l’indennità di viaggio non era male. Ah!
Ah! A Delhi ho incontrato il nostro amico in comune che rientrava. Adesso sta più tranquillo; ha detto
che il travestimento da saddhu è perfetto. È lì che ho saputo del tuo efficace e tempestivo intervento.
Così ho detto al nostro amico in comune che avevi fatto un lavoro davvero eccellente, per Giove! È
stato splendido. Non potevo non venire a dirtelo».

«Mmm!».
Le rane si davano da fare nei fossati, e la luna era prossima al tramonto. Qualche servo

spensierato era uscito per godersi la notte e suonare il tamburo. Kim pronunciò la frase successiva in
vernacolo.

«Come hai fatto a seguirci?»
«Oah! Semplicissimo. Il nostro amico in comune mi ha detto che eravate diretti a Saharunpore.

Così vi ho preceduti. I lama rossi non passano certo inosservati. Ho comprato la mia bella scatola di
medicine, ed eccomi trasformato in un buon medico. Mi è bastato arrivare ad Akrola sul Guado per
sapere tutto di voi. Parlando con questo e con quello, ho scoperto che la gente del posto era
informatissima. Ho saputo quando l’anziana e ospitale signora ha mandato il dooli. Da queste parti
hanno un ottimo ricordo delle visite del lama. E sapendo che le vecchie non riescono a stare lontano
dalle medicine, sono diventato medico e... mi stai ascoltando? A mio avviso, è molto interessante. Ti
posso assicurare, signor O’Hara, che sanno di te e del lama nel raggio di cinquanta miglia... la gente
del posto. E così eccomi qua. Ti dispiace?»

«Babuji», disse Kim volgendo lo sguardo al faccione sorridente, «io sono un sahib».
«Mio caro signor O’Hara...».
«E spero di giocare al Grande Gioco».
«Attualmente, a livello dipartimentale, sei mio subordinato».
«Allora perché queste chiacchiere da scimmia? Uno non si mette in viaggio da Simla, travestito di



tutto punto, solo per andare a dire qualche parola dolce. Non sono un ragazzino. Parla hindi e
veniamo al sodo. Sei venuto qui... e su dieci parole non ne hai detta una vera. Perché sei qui? Voglio
la verità».

«È questo che sconcerta degli europei, signor O’Hara. Eppure, alla tua età, dovresti saperne
molto di più».

«Ma io voglio sapere», disse ridendo Kim. «Se riguarda il Gioco, vorrei dare una mano. Ma
come posso aiutare se tu non fai che bukh (blaterare) a vanvera?»

Il babu Hurree afferrò la pipa e aspirò fino a farla gorgogliare di nuovo.
«Adesso parlerò in vernacolo. Ascoltami bene, signor O’Hara... Riguarda il pedigree di uno

stallone bianco».
«Come? Ma quella è una storia chiusa».
«Il Grande Gioco si chiude solo quando sono morti tutti. Non prima. Ora ascoltami fino alla fine.

Tre anni fa, quando Mahbub Ali ti ha affidato il pedigree dello stallone, c’erano Cinque Re che
stavano preparando una guerra improvvisa. Grazie a quell’informazione, il nostro esercito piombò su
di loro prima che fossero pronti».

«Sì... ottomila uomini più l’artiglieria. Come potrei dimenticare quella notte».
«Ma la guerra non è stata condotta fino in fondo. Questa è l’abitudine del governo che, convinto

di aver intimidito i Cinque Re, ha fatto rientrare le truppe, anche perché non costa poco mantenere gli
uomini sui passi di montagna. Hilás e Bunár – rajah dotati di cannoni – hanno accettato, in cambio di
un compenso, di sorvegliare i Passi contro qualunque venuta dal nord. Entrambi hanno manifestato
paura e amicizia». Ridacchiò e passò all’inglese: «Ovviamente, signor O’Hara, te lo dico in via
ufficiosa per illustrarti la situazione politica, perché ufficialmente non mi è dato criticare le scelte
dei miei superiori. Dunque, stavo dicendo. Il governo, desideroso di tagliare le spese, ne è stato ben
contento e ha stretto un patto in cui si stabiliva che, una volta ritirate le truppe regolari, Hilás e Bunár
avrebbero presidiato i Passi dietro pagamento di una certa somma di rupie al mese. Io, che
commerciavo tè a Leh, in quel periodo – dopo che ci siamo conosciuti – sono diventato contabile
dell’esercito e così, quando sono state ritirate le truppe, sono rimasto lì per pagare i coolie che
costruivano nuove strade sulle montagne. Anche questo rientrava nell’accordo stipulato tra Hilás,
Bunár e il governo».

«E allora?»
«Credimi, finita l’estate, lassù faceva pure un freddo bestiale», disse il babu Hurree in tono

confidenziale. «Passavo tutte le notti con la paura che quegli uomini di Bunár mi tagliassero la gola
per appropriarsi della cassetta dei soldi. Le mie guardie sepoy si facevano beffe di me! Per Giove!
Me la facevo sotto. Ma sorvoliamo. Dunque, stavo dicendo... Io riferii diverse volte che quei due re
erano venduti al nord, notizia ampiamente confermata anche da Mahbub Ali, che si trovava ancora
più a nord. Non fu fatto niente. A me nel frattempo si gelarono i piedi e mi cadde un dito. Poi riferii
che gli sterratori che pagavo costruivano strade per i forestieri e i nemici».

«Per chi?»
«Per i russi. La cosa era ormai diventata oggetto di scherno da parte dei coolie. A quel punto mi

hanno richiamato per riferire di persona quanto sapevo. Anche Mahbub è tornato a sud. E senti come
è andata a finire! Quest’anno, sciolta la neve», – il solo pensiero lo fece rabbrividire – «sui Passi
arrivano due forestieri che dicono di dare la caccia alle capre selvatiche. Ma oltre ai fucili, questi
hanno anche catene di misurazione, livelle e bussole».

«Oho! Adesso la cosa è più chiara».
«Hilás e Bunár li accolgono bene. I due uomini fanno grandi promesse, portano doni e parlano per



conto di uno zar. Percorrono in lungo e in largo le vallate, dicendo: “Qui si può erigere un bastione,
lì potete tirare su un forte. Qui invece potete tenere la strada contro un esercito” – per inciso, quelle
stesse strade per le quali ogni mese elargivo rupie. Il governo sa tutto, ma non interviene. Gli altri tre
re, che non ricevevano denaro per difendere i Passi, inviano un messaggero per segnalare la
malafede di Bunár e Hilás. Quando ormai il danno è fatto, vale a dire quando i due forestieri con le
bussole e le livelle hanno convinto i Cinque Re che un giorno o l’altro un grande esercito attraverserà
i Passi – la gente di montagna è proprio fessa –, io, babu Hurree, ricevo l’ordine di andare a nord a
vedere cosa fanno quei forestieri. Così dico al sahib Creighton: “Questo non è mica un processo, che
dobbiamo andare in giro a raccogliere prove”». Hurree tornò di colpo all’inglese. «“Per Giove”, gli
ho detto “perché diavolo non ordina in via semiufficiale a qualche uomo coraggioso di avvelenarli,
ad esempio? Se mi consente l’osservazione, questa mi sembra una negligenza assai biasimevole da
parte vostra”. E sai cosa ha fatto il colonnello Creighton? Si è messo a ridere! E questo per via del
vostro maledetto orgoglio inglese. Siete convinti che nessuno oserebbe cospirare contro di voi! Tutte
fesserie».

Kim fumava lentamente, ripetendo l’intera faccenda nella sua mente sveglia nel tentativo di
cavarne qualcosa.

«Quindi tu stai seguendo i due forestieri?»
«No. Vado loro incontro. Stanno andando a Simla per inoltrare a Calcutta le teste e le corna da

lavorare. Non sono altro che due gentiluomini appassionati di caccia, ai quali il governo riserva
agevolazioni particolari. Cosa che, del resto, facciamo sempre. Fa parte del nostro orgoglio
britannico».

«E allora perché temerli?»
«Per Giove, non sono neri. Ovviamente con i neri posso fare quello che voglio. Ma questi sono

russi... gente assolutamente priva di scrupoli. Io... io non intendo avere a che fare con loro senza un
testimone».

«Pensi che potrebbero ucciderti?»
«Oah, quello sarebbe il minimo. Sono abbastanza spenceriano da saper affrontare una bazzecola

come la morte, che rientra nel destino di tutti, sai. Ma... potrebbero picchiarmi».
«E perché?»
Il babu Hurree schioccò le dita irritato. «Ovviamente mi unirò a loro come soprannumerario,

magari come interprete, oppure come un demente morto di fame, o roba del genere. Poi dovrò
raccogliere quello che potrò, suppongo. E questo sarà facile come recitare la parte del dottore con la
vecchia. Solo che... solo che... il fatto, signor O’Hara, è che purtroppo sono asiatico, il che a volte va
a mio discapito. E in più sono bengalese... un vero fifone».

«Dio creò il Coniglio e il Bengalese. Che vuoi farci?», disse Kim, citando il proverbio.
«Credo si sia trattato di un processo evoluzionistico scaturito da una Necessità Primaria, ma il

fatto resta, e in tutto il suo cui bono. Oh, sono un fifone terribile! Ricordo che una volta, sulla strada
per Lhassa – no, a Lhassa non ci sono mai arrivato – volevano tagliarmi la testa. Mi sono seduto e ho
cominciato a piangere, signor O’Hara, aspettandomi torture cinesi. Insomma, non credo che quei due
signori mi tortureranno, ma preferisco premunirmi di assistenza europea qualora dovesse succedere
una cosa del genere». Tossì e sputò i semi di cardamomo. «È una proposta del tutto ufficiosa, alla
quale puoi sempre rispondere: “No, babu”. Ma se non hai impegni urgenti con il tuo vecchio – magari
potresti fargli cambiare itinerario, o forse potrei provare ad abbindolarlo io – mi farebbe piacere
restare in contatto di servizio con te finché non avrò rintracciato i nostri due signori. Da quando ho
incontrato il mio amico a Delhi, ho una grande opinione di te. Sistemata la faccenda una volta per



tutte, naturalmente farò il tuo nome nel mio rapporto ufficiale. Sarà una bella soddisfazione per te. È
questo il vero motivo per cui sono venuto fin qui».

«Mah! La fine del racconto sembra vera, almeno credo; ma la prima parte?»
«Quella dei Cinque Re? Oah! C’è tanta verità. Molto più di quanto credi», disse Hurree tutto

serio. «Allora che fai... vieni? Da qui andrò direttamente nel Doon... una distesa di prati dipinti di
verde. Andrò a Mussoorie... la cara e vecchia Munsoorie Pahar, come la chiamano signore e
gentiluomini. Poi a Chini, passando per Rampur. È l’unica strada dalla quale possono arrivare. Non
amo aspettare al freddo, ma saremo costretti a farlo. Voglio incontrarli a Simla. Sai, uno dei russi è
francese, e io non me la cavo male con quella lingua. Ho degli amici a Chandernagore».

«Sono sicuro che a lui farebbe piacere rivedere le montagne», rifletté Kim. «Del resto, sono dieci
giorni che non parla d’altro. Se andiamo insieme...».

«Oh! Se il tuo lama preferisce, possiamo tranquillamente ignorarci lungo la strada. Potrei
precedervi di quattro o cinque miglia. Con Hurree non corri – ha! ha! Ho fatto pure la rima – e mi
vieni dietro. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo; tanto quelli saranno presi dai loro grafici, rilievi
e disegni. Altrimenti, io posso partire domani, e voi il giorno dopo. Che ne dici? Puoi pensarci fino a
domattina, se vuoi. Per Giove, ma è già quasi mattina». Fece un lungo sbadiglio e, senza neppure
salutare, si trascinò fino al suo alloggio. Kim invece dormì poco, immerso com’era nei mille pensieri
che si dipanavano in indostano:

“Ora capisco perché lo chiamano il Grande Gioco! Ho trascorso quattro giorni come sguattero a
Quetta, al servizio della moglie dell’uomo cui ho rubato il registro. E quello rientrava nel Grande
Gioco! Da sud – Dio solo sa da quanto lontano – veniva il mahratta, che giocava al Grande Gioco
rischiando la vita. E ora, sempre per giocare al Grande Gioco, dovrò spingermi ancora più a nord. È
proprio vero che attraversa l’India intera. E se posso prendervi parte e gioirne”, pensò sorridendo
nel buio, “lo devo al mio lama. Anche a Mahbub Ali... e al colonnello Creighton, ma più di tutti al
Santone. Ha ragione lui... è un mondo grande e meraviglioso... e io sono Kim... Kim... Kim... una
persona... sola... in mezzo a tutto questo. Ma sono proprio curioso di vedere questi forestieri con le
livelle e le catene...”.

«Come si è conclusa poi la chiacchierata di ieri sera?», domandò il lama terminate le preghiere.
«È venuto fuori un venditore ambulante di medicine... un parassita della sahiba. A furia di

argomentazioni e preghiere l’ho azzittito, dimostrandogli che i nostri incantesimi sono molto più
efficaci delle sue miscele colorate».

«Ahimé, i miei incantesimi! Quella donna virtuosa è sempre decisa a volerne un altro?»
«Assolutamente sì».
«Allora va scritto subito, altrimenti mi stordirà con le sue lagnanze», disse cercando il

portapenne.
«La pianura», disse Kim, «è sempre piena di gente... Mentre le montagne, se ho capito bene, sono

più tranquille».
«Oh! Le montagne, e le nevi che le ricoprono». Il lama strappò un pezzetto di carta della misura

giusta per entrare in un amuleto. «Ma cosa ne sai tu delle montagne?»
«Sono talmente vicine», rispose Kim spalancando la porta e volgendo lo sguardo al lungo e

sereno profilo dell’Himalaya inondato dall’oro del mattino. «Non ci ho mai messo piede, se non nei
panni da sahib».

Il lama odorò il vento con fare nostalgico.
«Andando a nord» – Kim rivolse la domanda al sole nascente – «non eviteremo l’afa del primo

pomeriggio, magari procedendo sui monti più bassi? ... Santone, è pronto l’incantesimo?»



«Ho scritto i nomi di sette demoni insulsi... non ce n’è uno che valga un granello di sabbia negli
occhi. Ecco come certe donne sciocche ci allontanano dalla Via!».

Da dietro la piccionaia spuntò il babu Hurree, intento a lavarsi i denti con studiato rituale. Di
corporatura massiccia, con le gambe pesanti, il collo taurino e la voce profonda, non aveva certo
l’aspetto del “fifone”. Kim gli fece un cenno quasi impercettibile per dirgli che le cose si mettevano
bene e Hurree, terminata la toilette mattutina, andò a rendere omaggio al lama con linguaggio fiorito.
Dopo aver mangiato, ovviamente separati, la vecchia, più o meno nascosta dietro una finestra,
riprese a parlare del vitale problema delle coliche da mango verde del nipote. Le conoscenze del
lama in materia si limitavano, naturalmente, alla medicina simpatica. Era sua ferma convinzione che
il letame di cavallo nero, mescolato allo zolfo e racchiuso in una pelle di serpente, potesse essere un
rimedio efficace contro il colera; ma il simbolismo suscitava il suo interesse molto più della scienza.
Il babu Hurree si rimise a queste opinioni con una gentilezza così mirabile da colpire il lama, il quale
lo definì un medico cortese. Dal canto suo, in fatto di misteri, il babu si dichiarò un inesperto
dilettante, che tuttavia – e di questo era grato agli dèi – sapeva rendersi conto quando era in presenza
di un maestro. Raccontò di essere stato educato dai sahib, che non badano a spese, nelle sontuose
aule di Calcutta; ma di essere il primo a riconoscere l’esistenza di una sapienza che andava al di là
di quella terrena: l’alta e solitaria pratica della meditazione. Kim lo osservava con invidia. Il babu
Hurree che conosceva lui – affettato, prolisso e nervoso – era sparito; come era sparito l’impudente
venditore di medicine della sera precedente. Al loro posto – colto, garbato, premuroso – un dotto e
posato figlio dell’esperienza e dell’avversità, pronto a trarre sapienza dalle labbra del lama.
L’anziana signora confidò a Kim di non arrivare a comprendere quelle rare discipline. Lei preferiva
gli incantesimi pieni d’inchiostro, da sciogliere nell’acqua, mandare giù e via. Altrimenti a cosa
servivano gli dèi? Le piacevano gli uomini e le donne, e ne parlò... parlò dei reucci conosciuti in
passato; della propria giovinezza e bellezza; delle devastazioni causate dai leopardi e delle stranezze
dell’amore asiatico; dell’incidenza delle tasse, degli affitti smisurati, delle cerimonie funebri, del
genero (questo per allusioni facilmente comprensibili), dell’educazione dei giovani e dell’immoralità
dell’epoca. Kim, interessato alla vita di questo mondo quanto lei che era prossima a lasciarlo, si
accovacciò coi piedi sotto l’orlo della veste e si sorbì il tutto, mentre il lama distruggeva, una dopo
l’altra, le teorie sulla cura del corpo avanzate dal babu Hurree.

A mezzogiorno il babu legò con una cinghia la valigetta delle medicine bordata di ottone e, con le
scarpe lucide da cerimonia in una mano e un allegro ombrello bianco e azzurro nell’altra, si avviò
verso nord, in direzione del Doon, dove disse di essere atteso dai piccoli sovrani della zona.

«Noi ci metteremo in marcia con il fresco della sera, chela», disse il lama. «Secondo quel
dottore, esperto in medicina e cortesia, la gente che abita sulle montagne più basse è devota,
generosa e assai bisognosa di un maestro. Tra breve – così dice l’hakim – respireremo l’aria fresca e
il profumo dei pini».

«Siete diretti verso le montagne? E passate per Kulu? Oh, tre volte fortunati!», esclamò la vecchia
con voce stridula. «Se non dovessi badare alla casa, prenderei il palanchino... ma sarebbe uno
scandalo, e distruggerei la mia reputazione. Oh! Oh! Conosco bene quella strada... ne conosco ogni
passo. Incontrerete persone magnanime ovunque – la carità non si nega mai a chi si presenta bene.
Darò ordini per le provviste. Volete che un servo vi indichi la strada? No... Allora come minimo vi
preparo qualcosa di buono».

«Che donna, la sahiba!», commentò l’oorya dalla barba bianca nell’udire il trambusto sollevato
nelle cucine. «In tutta la sua vita, non ha mai dimenticato un amico, così come non ha mai dimenticato
un nemico. E dovete vedere come cucina... ah!», disse sfregandosi il ventre scavato.



Furono portate focacce, dolcetti, pezzi di pollo freddo mescolati a riso e prugne... quanto bastava
per caricare Kim come un mulo.

«Sono vecchia e inutile», disse la donna. «Ormai nessuno mi ama più – né mi rispetta – ma in
pochi possono competere con me quando mi rivolgo agli dèi e mi piazzo davanti ai fornelli. Tornate
a trovarmi, uomini di buona volontà. Santone e discepolo, tornate a trovarmi. La stanza è sempre
pronta, e altrettanto lo è il benvenuto... Controlla che le donne non diano la caccia al tuo chela con
troppa audacia. Io le conosco bene le donne di Kulu. E tu, chela, bada che il lama non scappi via
quando risentirà il profumo delle sue montagne... Hai! Attento a non rovesciare il sacco del riso...
Benedici questa casa, Sant’uomo, e perdona le stupidità della tua serva».

Si asciugò i vecchi occhi arrossati con un lembo del velo e deglutì rumorosamente.
«Le donne parlano», disse infine il lama, «ma è una debolezza femminile. Le ho dato un

incantesimo. Lei è sulla Ruota, completamente presa dallo spettacolo di questa vita; eppure, mio
chela, è una donna virtuosa, garbata, ospitale, dall’animo integro e premuroso. Chi può dire che non
acquisterà merito?»

«Non io, Santone», disse Kim, sistemando l’abbondante carico di provviste sulle spalle. «Nella
mia testa... dietro gli occhi... ho provato a immaginarmi una donna così, del tutto affrancata dalla
Ruota – senza aspirazioni né sfoggi – una suora, diciamo».

«E... birichino?», chiese il lama trattenendo a fatica una risata.
«Non ci sono riuscito».
«Nemmeno io. Ma la attendono milioni e milioni di vite. E forse in ognuna di esse acquisirà un

po’ di saggezza».
«Basta che lungo la strada non dimentichi come si fa lo stufato con lo zafferano!».
«La tua mente è rivolta a cose ignobili. Ma lei ha grande esperienza. Finalmente mi sono

rifocillato. Quando arriveremo sulle montagne basse sarò ancora più in forze. Stamattina l’hakim
aveva ragione nel dire che un soffio di vento delle nevi spazza via vent’anni dalla vita di un uomo.
Saliremo sulle montagne – quelle più alte – fino a udire il suono delle acque nevose e degli alberi...
almeno per un po’. L’hakim ha detto che possiamo tornare in pianura quando vogliamo, perché tanto
ci limiteremo a lambire le località più belle. L’hakim è una persona assai colta, ma per nulla
boriosa. Mentre tu conversavi con la sahiba, gli ho parlato di quel senso di pesantezza che di notte
avverto sulla nuca, e lui mi ha spiegato che dipendeva dal troppo caldo... e che l’aria fresca me
l’avrebbe fatto passare. A pensarci bene, mi stupisce il fatto che non ci abbia pensato da solo».

«Gli hai detto della tua Ricerca?», domandò Kim con un pizzico di gelosia. Preferiva persuadere
il lama con i suoi discorsi, piuttosto che con gli inganni del babu Hurree.

«Certamente. Gli ho raccontato del mio sogno, e del modo in cui ho acquistato merito inducendoti
ad acquisire sapienza».

«E non gli hai detto che ero un sahib?»
«Perché avrei dovuto? Ti ho già detto tante volte che noi siamo due semplici anime in cerca di

una via di salvezza. Lui ha detto – e ha ragione – che, quando sarà il momento, il Fiume della
Guarigione sgorgherà proprio come io ho sognato... sotto i miei piedi. Vedi, ora che ho trovato la Via
che mi affrancherà dalla Ruota, perché dovrei preoccuparmi di trovare una via attraverso i meri
campi della terra... che sono solo un’illusione? Non avrebbe senso. Io ho i miei sogni, che si ripetono
ogni notte; ho il Jâtaka; e ho te, Amico di tutto il Mondo. Nel tuo oroscopo c’era scritto che un Toro
Rosso su un campo verde – non l’ho certo dimenticato – ti avrebbe elevato a grandi onori. E chi, se
non io, ha visto avverarsi quella profezia? O meglio, io ne sono stato lo strumento. E lo stesso sarai
tu, quando troverai il mio Fiume. La Ricerca è sicura!».



Sereno e imperturbabile, il vecchio rivolse il volto giallo avorio verso le affascinanti montagne e,
preceduto dalla sua ombra proiettata lontano nella polvere, si avviò.



Capitolo tredicesimo

Chi mai ha desiderato il Mare – i suoi flutti immensi e superbi?
Il fremito, lo scatto, lo scarto prima che il bompresso nella stella si perdi –

Le nuvole ordinate degli Alisei sopra il ruggente zaffiro increspato –
Le scogliere lambite da raffiche inattese e il velame di prora sferzato?

Il Mare dai molteplici prodigi – il Mare nei suoi prodigi invariato –
il Mare che l’essere appaga?

Così e non altrimenti chi nasce in montagna desidera le Montagne!

Il Mare e le Montagne

«Chi va alle montagne va da sua madre».
Avevano oltrepassato i Siwalik e il Doon semitropicale, lasciandosi alle spalle Mussoorie, per

poi dirigersi verso nord lungo le strette strade di montagna. Passarono i giorni, e quanto più
s’inoltravano nel complesso montuoso, tanto più Kim vedeva il lama riacquistare vigore. Sulle
terrazze del Doon si era appoggiato alla spalla del ragazzo, pronto a giovarsi delle soste lungo il
cammino. Giunto davanti alla grande rampa che conduce a Mussoorie, raccolse le forze come un
vecchio cavallo da caccia dinanzi a un terreno impervio ma noto e, invece di abbandonarsi alla
stanchezza, tirò su i lunghi drappeggi, trasse a pieni polmoni una boccata d’aria cristallina e incedette
con il passo tipico della gente di montagna. Kim, nato e cresciuto in pianura, sudava e ansimava
pieno di stupore. «Questa è la mia terra», disse il lama. «Ma, rispetto a Such-zen, è più piatta di una
risaia». E con falcate ampie e sicure, continuò a salire. Ma era sui ripidi tratti in discesa – mille
metri in tre ore – che distaccava nettamente Kim il quale, oltre alla schiena dolorante, aveva l’alluce
quasi segato dal laccio d’erba del sandalo. Il lama procedette instancabile sotto l’ombra chiazzata
delle grandi foreste di deodare; fra le querce piumate di felci; tra le betulle, i lecci, i rododendri e i
pini; sull’erba riarsa e scivolosa dei pendii brulli, per poi tornare nella frescura dei boschi, finché le
querce non lasciavano spazio ai bambù e alle palma della valle.

Quando, al tramonto, si volgeva a guardare l’imponente dorsale e la vaga, sottile striscia di strada
percorsa, il lama, dotato della generosa ampiezza di vedute del montanaro, stabiliva le tappe per il
giorno successivo; oppure, fermo in uno stretto passo affacciato su Spiti e Kulu, tendeva smanioso le
mani verso le vette innevate che si stagliavano all’orizzonte. All’alba quelle cime s’infiammavano di
rosso contro l’azzurro intenso del cielo, mentre su Kedarnath e Badrinath – sovrani di quella regione
impervia – si posavano i primi raggi; il resto della giornata somigliavano a una distesa di argento
fuso sotto il sole, e all’imbrunire tornavano a sfavillare come gioielli. In un primo momento, i due
viaggiatori furono accolti da brezze miti, auspicate da chi avanza a fatica su una gigantesca dorsale;
ma in capo a pochi giorni, superati i tremila metri, le brezze si fecero pungenti; e Kim permise
gentilmente ai montanari di un villaggio di acquistare merito offrendogli un ruvido mantello. Il lama
non capiva come qualcuno potesse non apprezzare quelle brezze taglienti che tanto l’avevano
ringiovanito.

«E questi sono solo i monti più bassi, chela. Il vero freddo lo sentirai sulle montagne vere».
«L’aria e l’acqua non sono male, e la gente è abbastanza devota, ma il cibo è pessimo», borbottò

Kim, «e noi non facciamo che camminare come matti... o come inglesi. E poi la notte si gela».
«Un po’, forse... ma quanto basta per permettere poi alle ossa dei vecchi di godersi il sole. Non

possiamo mica dormire sempre su letti morbidi e mangiare pietanze gustose».



«Ma potremmo almeno restare sulla strada».
Come la maggior parte degli abitanti della pianura, Kim prediligeva il sentiero battuto, largo un

paio di metri, che serpeggiava fra le montagne; mentre il lama, da buon tibetano, non riusciva a
trattenersi dal trovare scorciatoie che attraversavano speroni e cigli di chine ghiaiose. Come
spiegava al suo discepolo claudicante, un uomo cresciuto sui monti sa prevedere dove conduce una
strada di montagna, e se le nuvole basse possono essere d’impaccio per il forestiero che vuole
accorciare il cammino, all’uomo avveduto non danno il benché minimo fastidio. Fu così che, dopo
diverse ore di quello che nei paesi civili sarebbe considerato puro alpinismo, si ritrovarono ad
ansimare su una sella, a rasentare un paio di frane, per poi ritornare sulla strada, passando per la
foresta con una pendenza di quarantacinque gradi. Lungo il tragitto incontravano villaggi di montanari
– capanne di fango e terra, o tavole rozzamente intagliate con l’ascia – addossati come nidi di
rondine contro le pendici, ammassati su minuscoli spiazzi a metà di una scarpata di mille metri; stretti
fra pareti rocciose che convogliavano ogni raffica di vento; o, per via dei pascoli estivi, rannicchiati
su un passo che d’inverno restava sotto tre metri di neve. E la gente – di carnagione olivastra,
sudicia, avvolta in pesanti mantelli, con le corte gambe nude e i volti simili agli eschimesi – si
precipitava all’esterno in segno di adorazione. Se la pianura – benevola e gentile – aveva trattato il
lama come un santone fra i santoni, le montagne lo veneravano come uno avvezzo a tutti i loro
demoni. Nonostante il loro fosse un buddhismo ormai quasi estinto, soppiantato da un culto della
natura bizzarro come quei paesaggi e complicato come il terrazzamento dei piccolissimi campi, gli
abitanti di quella regione attribuivano grande autorità all’enorme cappello, al ticchettio del rosario e
ai rari testi cinesi; e portavano rispetto all’uomo sotto il cappello.

«Ti abbiamo visto scendere dai neri Seni di Eua», disse un betah che una sera offrì loro
formaggio, latte acido e pane duro come pietra. «A parte l’estate, quando ci vanno a finire le vacche
gravide, noi non ci passiamo mai. Fra quei massi, anche nei giorni più calmi, può capitare che si alzi
un vento improvviso capace di buttare a terra un uomo. Ma cosa gliene importa a gente come voi del
Diavolo di Eua!».

Fu allora che Kim, indolenzito in ogni fibra, in preda a una crisi di vertigini per aver guardato in
basso troppo a lungo, e con i piedi doloranti a forza di infilare le dita in crepe troppo strette, si
rallegrò della lunga marcia e provò una gioia paragonabile a quella dell’allievo del St Xavier che
riceve le lodi dei compagni per aver vinto i quattrocento metri piani. Le montagne gli facevano
smaltire il grasso del ghi e dello zucchero; l’aria secca, inspirata ansimando sulla cima di passi
impervi, gli tonificava e sviluppava il torace; mentre i continui dislivelli gli rafforzavano i muscoli
dei polpacci e delle cosce.

Si fermavano spesso a meditare sulla Ruota della Vita, soprattutto ora che, come diceva il lama,
erano svincolati dalle sue tentazioni visibili. A parte l’aquila grigia e, talvolta, un orso in lontananza
che scavava e frugava sulla pendice della montagna; un leopardo maculato che all’alba divorava
furioso una capra in una valle tranquilla e, di quando in quando, un uccello dai colori brillanti, erano
soli con il vento e l’erba che al vento cantava. Scendendo dalle montagne, passavano sui tetti di
capanne fumose, abitate da donne brutte e sporche, mogli di tanti mariti, afflitte dal gozzo. Se non
erano contadini, gli uomini erano taglialegna, ma comunque mansueti e di una semplicità unica. E
perché ai due viandanti non mancassero le piacevoli conversazioni di sempre, il Destino inviò loro,
certe volte precedendoli altre volte raggiungendoli lungo la strada, il gentile medico di Dacca, il
quale si guadagnava da mangiare dispensando unguenti per il gozzo e consigli per ripristinare la pace
fra mogli e mariti. Sembrava conoscere quelle montagne bene come i dialetti che vi si parlavano, e
spiegò al lama la configurazione del terreno verso il Ladakh e il Tibet. Disse che sarebbero potuti



tornare in pianura in qualsiasi momento, ma che nel frattempo, per chi amava le montagne, la strada
avrebbe potuto riservare piacevoli sorprese. Naturalmente questo non fu rivelato tutto d’un fiato,
bensì nel corso degli incontri serali che avevano luogo nelle aie lastricate quando, congedati i
pazienti, il medico prendeva a fumare e il lama a tirare tabacco, mentre Kim osservava le
piccolissime vacche che pascolavano sui tetti, o si concentrava sugli abissi blu che si aprivano tra
una vetta e l’altra. E poi c’erano le chiacchierate riservate all’oscurità dei boschi, dove il dottore
andava a cercare le erbe, accompagnato da Kim in veste di apprendista medico.

«Vedi, signor O’Hara, io non ho idea di cosa diavolo farò quando troverò i nostri amici
cacciatori; ma se vorrai essere così gentile da tenere d’occhio il mio ombrello, che è un buon punto
di riferimento per le ricerche catastali, sarò molto più tranquillo».

Kim volse lo sguardo alla giungla di cime. «Questo non è il mio paese, hakim. Credo sarebbe più
facile trovare un pidocchio su una pelle d’orso».

«Oh, quello è il mio punto forte. Con Hurree non corri. Non molto tempo fa erano a Leh.
Dicevano di essere scesi dal Karakorum con teste, corna e tutto il resto. L’unica mia paura è che da
Leh abbiano rispedito tutte le lettere e il materiale compromettente in territorio russo. Ora
naturalmente andranno più a est possibile, proprio per dimostrare di non essere mai stati negli Stati
occidentali. Non conosci le montagne?». Raccolse un rametto e prese a scarabocchiare a terra.
«Guarda! È probabile che siano arrivati da Srinagar o da Abbottabad. La strada più breve è questa,
che costeggia il fiume, passando per Bunji e Astor. Ma siccome è a ovest che hanno combinato guai»
– tracciò una riga profonda da sinistra verso destra – «continuano a dirigersi sempre più a est, verso
Leh (ah! che freddo che fa laggiù), e lungo l’Indo fino a Han-lé (conosco quella strada), e poi ancora
giù, vedi, fino a Bushahr e alla valle di Chini. Ci sono arrivato per esclusione, oltre che interrogando
le persone che curo così bene. I nostri amici se ne vanno in giro a mettere in scena il loro
spettacolino ormai da un pezzo, quindi la gente li riconosce lontano un miglio. Vedrai che li beccherò
da qualche parte nella valle di Chini. Ma ti prego di tenere d’occhio l’ombrello».

Come una campanula al vento, l’ombrello del babu ondeggiava giù per le valli e lungo le pendici
delle montagne, raggiunto a tempo debito dal lama e da Kim che, guidati dalla bussola, lo ritrovavano
la sera a vendere polveri e unguenti. «Siamo venuti per quella strada!», esclamava il lama indicando
con noncuranza le giogaie alle loro spalle, mentre l’ombrello si profondeva in complimenti.

Stavano valicando un passo innevato alla fredda luce della luna, quando il lama, per stuzzicare un
po’ Kim, continuò a camminare con la neve alle ginocchia, come un cammello battriano, di quelli col
pelo irsuto, avvezzi alla neve, che si vedono nel Caravanserraglio del Kashmir. Affondarono in strati
di neve leggera e di scisto spruzzato di neve, trovando rifugio da una bufera presso un bivacco di
tibetani che si affrettavano a riportare a valle le loro pecorelle, ognuna col suo carico di borace.
Finirono su spalle erbose chiazzate di neve e, una volta attraversata la foresta, di nuovo sui prati.
Nonostante le lunghe marce, Kedarnath e Badrinath restavano immutati; e solo dopo giorni e giorni di
cammino Kim, salito su un’insignificante cresta di tremila metri, si rese conto che uno sperone o un
corno dei due grandi signori aveva – anche se di poco – cambiato profilo.

Alla fine si addentrarono in un mondo all’interno di un altro mondo: una valle lunghissima
intervallata da alti rilievi formati esclusivamente dai detriti venuti giù dai fianchi delle montagne. Lì
ebbero la sensazione che un giorno di cammino non li portasse più lontano del passo impacciato di
chi si muove in un incubo. Dopo ore trascorse a costeggiare a fatica una spalla, scoprirono infatti che
si trattava soltanto di una remota sporgenza di un remoto sperone del massiccio principale! Mentre
quello che da lontano sembrava un prato tondeggiante, si rivelò un vasto altopiano che si spingeva
nella valle e che, tre giorni dopo, era di nuovo una piega indistinta verso sud.



«Sono certo che gli dèi vivono qui!», disse Kim, colpito dal silenzio e dall’impressionante
rapidità con cui le nuvole si rincorrevano disperdendosi dopo la pioggia. «Questo non è un posto per
uomini!».

«Tanto e tanto tempo fa», prese a dire il lama quasi tra sé, «qualcuno domandò al Signore se il
mondo fosse eterno. Ma l’Eccelso non diede risposta... Quando ero a Ceylon, un saggio Cercatore me
lo confermò sulla base del vangelo scritto in pali. Certo, dal momento che conosciamo la via della
Liberazione, la domanda era inutile, ma... guarda, e riconosci l’illusione, chela! Sono queste le vere
montagne! Sono come le mie montagne di Such-zen. Non ci sono mai state montagne come queste!».

Sopra di loro, enormemente sopra di loro, la terra torreggiava verso la linea delle nevi perenni
dove, da est a ovest, le ultime intrepide betulle si allineavano per centinaia di miglia, disegnando una
retta precisa come un righello. Al di sopra, un candido ammasso di scarpate e blocchi, dal quale
cercavano di emergere le singole rocce. E ancora più su, immutate da tempo immemore, ma mutevoli
a ogni bizza del sole o delle nuvole, si stendevano le nevi perenni, sul cui volto, pista da ballo per
tormente e mulinelli di neve, si scorgevano macchie e chiazze. Ai loro piedi, diverse miglia di
foresta scivolavano via come un tappeto verde azzurro fino a lambire un villaggio punteggiato di
campi terrazzati e ripidi pascoli. Sotto il villaggio, sebbene in quel momento imperversasse un
temporale, sapevano che una scarpata di quattro o cinquecento metri si affacciava sull’umida vallata
dove confluiscono i corsi d’acqua che alimentano il giovane Sutluj.

Come sempre, il lama aveva condotto Kim per mulattiere e sentieri, lontano dalla strada
principale dove, tre giorni prima, quel “fifone” del babu Hurree aveva affrontato una tempesta di
fronte alla quale nove inglesi su dieci si sarebbero dati per vinti. Hurree non era certo un cacciatore
– bastava lo scatto di un grilletto per farlo impallidire – ma, per dirla con parole sue, era «un
pedinatore piuttosto efficiente» e non a caso aveva perlustrato l’enorme vallata con un modesto
binocolo. Inoltre, il bianco del telo consunto delle tende era ben visibile contro il verde dei monti.
Seduto nell’aia di Ziglaur, a una distanza di venti miglia in linea d’aria e quaranta su strada, il babu
Hurree aveva visto tutto quello che voleva vedere: due puntini che un giorno si trovavano appena
sotto la linea delle nevi perenni, e quello dopo si erano spostati di nemmeno venti centimetri lungo la
china della montagna. Quando si mettevano in moto, le sue grasse gambe nude potevano coprire
distanze enormi; era per questo che, mentre Kim e il lama aspettavano che passasse la tempesta in
una capanna di Ziglaur che faceva acqua da tutte le parti, un bengalese affettato, fradicio, ma sempre
sorridente, che alternava frasi volgari a un inglese quasi perfetto, si stava accattivando due forestieri
zuppi e afflitti dai reumatismi. Dopo aver escogitato i piani più strambi, li aveva raggiunti sulla scia
di un temporale che aveva abbattuto un pino proprio davanti al loro accampamento, convincendo
dell’inopportunità di proseguire il viaggio in quel giorno infausto una dozzina o due di servitori che,
atterriti, avevano finito per gettare a terra il carico e fermarsi. Erano asserviti a un rajah delle
montagne che, come di consueto, ne appaltava i servizi per profitto personale; e, come se non
bastasse, erano stati minacciati dai fucili di sahib forestieri. Gran parte di loro conosceva da tempo
tanto i sahib quanto i fucili: erano battitori e shikarri delle valli del nord, amanti della caccia
all’orso e alla capra selvatica, ma mai in vita loro avevano ricevuto un simile trattamento. Così la
foresta li aveva accolti tra le sue braccia e, malgrado le imprecazioni e le proteste, si rifiutava di
restituirli. Non era necessario fingere follia o altro... il babu aveva in mente un altro piano per
assicurarsi il benvenuto. Una volta strizzati i panni bagnati, infilate le scarpe di vernice e aperto
l’ombrello bianco e azzurro, incedette con passo lezioso e il cuore pulsante contro le tonsille,
presentandosi come «agente di Sua Altezza Reale il rajah di Rampur. Come posso esservi utile,
signori?»



I due gentiluomini ne furono ben lieti. Uno era palesemente francese, e l’altro russo, ma entrambi
parlavano un inglese non molto peggiore a quello del babu. Lo pregarono di offrire loro i suoi
servigi. La servitù indigena si era ammalata a Leh, e loro, ansiosi di portare il bottino di caccia a
Simla prima che le pelli venissero divorate dalle tarme, avevano proseguito il viaggio. Avevano una
lettera di presentazione (di fronte alla quale il babu si profuse in salamelecchi all’orientale) da
mostrare a tutti i funzionari del governo. No, non avevano incontrato altri cacciatori en route.
Potevano farcela da soli. Avevano abbondanti scorte. Volevano soltanto rimettersi in cammino
quanto prima. A quel punto il babu Hurree avvicinò un montanaro rannicchiato tra gli alberi e, dopo
tre minuti di conversazione e qualche spicciolo d’argento (anche se quando si è al servizio dello
Stato non si può fare economia, il suo cuore sanguinò per lo spreco), gli undici coolie e i tre
assistenti ricomparvero. Quantomeno il babu sarebbe stato testimone delle prevaricazioni.

«Il mio regale padrone ne sarà molto infastidito, ma questa non è che marmaglia ignorante. Se le
signorie vostre saranno così gentili da voler tralasciare lo spiacevole inconveniente, ne sarò assai
lieto. Presto smetterà di piovere e allora si potrà ripartire. E così, siete andati a caccia? Una battuta
fruttuosa, eh!».

Con la scusa di sistemare i numerosi cestini conici, saltò agilmente da un kilta all’altro. In genere,
l’inglese non dà confidenza all’asiatico, ma non colpirebbe mai sul polso un babu premuroso che
rovescia accidentalmente un kilta coperto da un telo cerato rosso. D’altra parte, per quanto gentile
fosse, non inviterebbe un babu a bere, né tanto meno a mangiare. I forestieri, invece, fecero tutto
questo, e gli rivolsero molte domande – soprattutto sulle donne – alle quali Hurree fornì risposte
schiette e divertite. Gli offrirono un bicchiere di un liquido biancastro simile al gin, e poi ancora un
altro, finché il babu non perse tutta la sua serietà. In breve tempo si fece polemico, e prese a parlare
in tono assai poco decente di un governo che, dopo avergli imposto un’educazione da bianco, aveva
mancato di assicurargli uno stipendio da bianco. Blaterò storie di ingiustizie e soprusi, finché le
sciagure del suo paese non gli solcarono il volto di lacrime. Poi si avviò con passo malfermo,
intonando canzoni d’amore del Bengala meridionale, verso un tronco fradicio sul quale si accasciò.
Mai un forestiero si era imbattuto in un prodotto più infelice della dominazione inglese in India.

«Sono tutti uguali», disse un cacciatore all’altro in francese. «Vedrai quando saremo nella vera
India. Mi piacerebbe andare a trovare il suo rajah. Potrebbe rivelarsi utile. È probabile che abbia
sentito parlare di noi e che voglia esprimerci la sua benevolenza».

«Non c’è tempo. Dobbiamo arrivare a Simla prima possibile», replicò il compagno. «Secondo
me, avremmo dovuto spedire le nostre relazioni già da Hilás, se non addirittura da Leh».

«La posta inglese è migliore, oltre che più sicura. Non ti dimenticare che abbiamo tutte le
agevolazioni e – in nome di Dio! – ce le hanno date proprio loro! Non è segno di grande stupidità?»

«È segno di orgoglio... orgoglio che merita di essere punito e lo sarà».
«Sì! Nel nostro gioco battersi contro un continentale è una cosa, si corrono dei rischi, ma questa

gente... mah! È troppo facile».
«Orgoglio... tutto orgoglio, amico».
«Ora, a che diavolo serve che Chandernagore sia così vicina a Calcutta e tutto il resto», farfugliò

Hurree mentre, con la bocca mezza aperta, russava sul muschio bagnato, «se non capisco una parola
del loro francese? Parlano talmente veloce! Avrei fatto meglio a tagliargli subito la gola a queste due
canaglie».

Quando si riprese, era tormentato dal mal di testa, pentito e angustiato dal pensiero che durante
l’ebbrezza si fosse lasciato sfuggire qualche indiscrezione. Lui era riconoscente al governo
britannico, fonte di ogni prosperità e onore, e il suo padrone a Rampur la pensava allo stesso modo.



Di fronte a questa affermazione, i due presero a schernirlo e a citare le frasi dette in precedenza
finché, tra sorrisetti imploranti, smorfie subdole e occhiate furbe, il povero babu non mollò le difese
e si trovò costretto a dire... la verità. In seguito, quando la vicenda giunse alle orecchie di Lurgan,
questi si dolse di non essersi trovato al posto dei coolie ostinati e distratti che, con stuoie di paglia
sulla testa e pozze d’acqua tra i piedi, aspettavano che il tempo migliorasse. Tutti i sahib di loro
conoscenza – uomini dagli abiti ruvidi che ogni anno tornavano allegramente in quelle amate gole – si
servivano di domestici, cuochi e attendenti, il più delle volte montanari. Questi sahib, che invece
viaggiavano senza seguito, dovevano essere poveri e ignoranti, perché nessun sahib che avesse un
po’ di senno avrebbe seguito i consigli di un bengalese. Ma il bengalese, venuto fuori dal nulla,
aveva elargito denaro e se la cavava con il loro dialetto. Abituati a essere maltrattati da gente del
loro stesso colore, sapevano fiutare la trappola ed erano sempre pronti a scappare.

Poi, non appena l’aria tornò a essere limpida, intrisa dei piacevoli odori della terra, il babu li
condusse giù per i pendii, marciando tronfio davanti ai coolie e con fare umile dietro i forestieri.
Aveva la testa piena di molteplici pensieri, il più insignificante dei quali avrebbe destato il più vivo
interesse dei suoi compagni. Ciononostante era una guida assai gradevole, sempre pronta a mettere in
risalto le bellezze della terra del suo regale padrone. Popolava quei monti di tutte le bestie che i
forestieri intendevano trucidare: emitraghi, stambecchi, markor e, con buona pace del profeta Eliseo,
orsi. Discorreva con impeccabile imprecisione di botanica ed etnologia, attingendo dal suo
repertorio di leggende locali – non a caso da quindici anni era un fidato agente dello Stato –
praticamente inesauribile.

«È un tipo davvero originale», commentò il più alto dei forestieri. «Sembra l’incubo di una guida
viennese».

«È la sintesi dell’India in fase di transizione... la mostruosa commistione di Oriente e Occidente»,
replicò il russo. «Siamo decisamente noi a poter trattare con gli orientali».

«Da quando ha perso il suo paese, non ne ha ancora trovato un altro. Ma odia senza riserve i
conquistatori. Ascolta. La scorsa notte si è confidato con me», disse l’altro.

Coperto dal suo ombrello a strisce, il babu Hurree si sforzava di seguire quel francese
rapidissimo, continuando a tenere gli occhi puntati su un kilta più grande del solito, coperto da un
doppio telo rosso cerato, pieno di mappe e documenti. Per il momento non voleva rubare nulla.
Desiderava soltanto capire cosa rubare e, se era possibile, come squagliarsela subito dopo. Era grato
a tutti gli dèi dell’Indostan, e a Herbert Spencer, per avergli lasciato qualcosa di significativo da
rubare.

Il secondo giorno, mentre procedevano lungo una strada che saliva ripida verso uno sperone
erboso sopra la foresta, s’imbatterono, al calar del sole, in un vecchio lama – che loro chiamavano
bonzo – seduto a gambe incrociate davanti a una misteriosa carta fissata a terra con delle pietre;
l’uomo ne stava spiegando il senso a un giovanotto, chiaramente un neofita, sporco ma di singolare
bellezza. Avendo avvistato l’ombrello a strisce a mezza giornata di cammino, Kim aveva proposto al
lama di fare una sosta di modo che il babu potesse raggiungerli.

«Ah!», esclamò Hurree, con l’intraprendenza del Gatto con gli Stivali. «Questo è un eminente
santone locale. Con ogni probabilità assoggettato al mio regale padrone».

«Che cosa sta facendo? Sembra interessante».
«Sta spiegando un’immagine sacra... tutta lavorata a mano».
Tolto il copricapo, i due forestieri si fermarono nel fascio di luce del sole pomeridiano che

tingeva d’oro l’erba, mentre i coolie approfittavano della sosta per lasciar cadere a terra il carico.
«Guarda!», disse il francese. «Sembra il quadro della nascita di una religione: il primo maestro e



il primo discepolo. È un buddhista?»
«Di qualche specie ibrida», rispose l’altro. «Sulle montagne non ci sono veri buddhisti. Ma

guarda che drappeggi. E che occhi... come sono insolenti! Perché questo ci fa sentire un popolo tanto
giovane?». E colpì con veemenza un alto stelo d’erba. «Non abbiamo ancora lasciato il segno da
nessuna parte. Da nessuna parte! È questo che mi turba, capisci?». Guardò con cipiglio il volto
placido e la calma monumentale del lama.

«Devi avere pazienza. Lasceremo insieme il nostro segno: noi e voi, popolo giovane. Fagli il
ritratto, intanto».

Il babu avanzò con fare altezzoso; la schiena in evidente contrasto con il tono deferente o
l’ammiccamento a Kim.

«Sant’uomo, questi sono sahib. Grazie alle mie medicine ne ho guarito uno dalla dissenteria, e
adesso sto andando a Simla per seguirne la convalescenza. Desiderano vedere il tuo dipinto...».

«È sempre bene curare i malati. Questa è la Ruota della Vita», disse il lama, «la stessa che ti ho
mostrato quando eravamo fermi nel rifugio di Ziglaur per via della pioggia».

«...e assistere alla tua spiegazione».
La prospettiva di nuovi ascoltatori fece illuminare gli occhi del lama. «È bene illustrare la Via

Eccelsa. Conoscono un po’ di hindi, come il Custode delle Immagini?»
«Un po’, forse».
E così, con il candore di un bambino completamente assorbito in un nuovo gioco, il lama gettò

indietro la testa e, prima di rivelare la dottrina, cominciò a invocare a gran voce il Dottore in
teologia. Appoggiati ai loro bastoni da montagna, i due forestieri lo ascoltavano con attenzione. Kim
rimase accovacciato umilmente a osservarne i volti illuminati dalla luce rossa del sole e le lunghe
ombre che si sovrapponevano e separavano. Indossavano ghette non inglesi e delle strane cinture che
gli ricordavano vagamente le illustrazioni di un libro della biblioteca del St Xavier, intitolato Le
avventure di un giovane naturalista in Messico. Sì, c’era una grande somiglianza con quel fantastico
M. Sumichrast, mentre non sembravano affatto «gente assolutamente priva di scrupoli», come li
aveva descritti il babu Hurree. I coolie, terrei e silenziosi, se ne stavano accucciati in segno di
riverenza a una ventina o trentina di metri; e il babu, gli orli della veste leggera che svolazzavano
come una banderuola nella brezza fredda, stava ritto in piedi con aria soddisfatta.

«Sono loro», sussurrò Hurree, mentre aveva luogo il rituale e i due bianchi seguivano il fuscello
d’erba che si spostava dall’Inferno al Paradiso e viceversa. «Nel kilta più grande, quello coperto dal
telo rosso, ci sono tutti i loro documenti – quaderni, rapporti e mappe – e ho intravisto anche la
lettera di un re, scritta da Hilás o Bunár. È custodito tutto con grande cura. Da Hilás o da Leh non
hanno spedito niente. Questo è poco ma sicuro».

«Con chi viaggiano?»
«Soltanto con i beegar-coolie. Non hanno servitori. Sono così accorti che si preparano da

mangiare da soli».
«Ma io che cosa dovrei fare?»
«Aspettare e guardare. Ma almeno, se dovesse succedermi qualcosa, sai dove cercare i

documenti».
«Era meglio stare con Mahbub Ali, invece che con un bengalese», disse Kim sprezzante.
«Abbattere il muro non è l’unico modo per arrivare all’innamorata».
«Vedete, questo è l’Inferno, destinato all’avarizia e alla bramosia. È costeggiato da un lato dal

Desiderio e dall’altro dal Tedio». Mentre il lama proseguiva accalorato la sua spiegazione, uno dei
forestieri ne abbozzava il ritratto alla luce del sole calante.



«Basta così», disse quest’ultimo bruscamente. «Non riesco a capirlo, ma voglio quel dipinto.
Come artista è sicuramente migliore di me. Chiedigli se lo vende».

«Ha detto: “Nossignore”», replicò il babu. Come era prevedibile, il lama non intendeva cedere la
sua carta a un viandante incontrato per caso più di quanto un arcivescovo avrebbe dato in pegno i
calici sacri della sua cattedrale. In tutto il Tibet, di riproduzioni a buon mercato della Ruota ce ne
sono a bizzeffe, ma il lama era un artista, oltre che un facoltoso abate del suo monastero.

«Se fra tre, quattro, o anche dieci giorni, mi accorgessi che il sahib è un Cercatore dotato di una
buona capacità di intendere, sarò il primo a disegnarne un’altra. Ma questa serve per l’iniziazione di
un novizio. Diglielo, hakim».

«Lui la vuole adesso... è disposto a pagarti».
Scuotendo lentamente il capo, il lama cominciò a ripiegare la Ruota. Il russo, che dal canto suo

vedeva soltanto un vecchio malandato che sottilizzava su un sudicio foglio di carta, tirò fuori una
manciata di rupie e afferrò quasi per scherzo la carta, che finì per strapparsi nella stretta del lama. Un
sommesso fremito di orrore si levò fra i coolie, alcuni dei quali erano di Spiti e, dal loro punto di
vista, dei buoni buddhisti. Il lama balzò in piedi per l’affronto subito, e portò la mano al pesante
portapenne in ferro, considerato l’unica arma del sacerdote, mentre il babu saltellava nervoso.

«Lo vedi... lo vedi perché volevo dei testimoni? È gente assolutamente priva di scrupoli. Oh
signore! Signore! Non si può colpire un sant’uomo!».

«Chela! Quest’uomo ha profanato la Parola Scritta!».
Ma ormai era troppo tardi. Prima che Kim potesse fermarla, la mano del russo centrò il volto del

vecchio. L’istante dopo il forestiero rotolava giù per il declivio con Kim alla gola. Quel gesto
violento aveva ridestato tutti i diavoli irlandesi assopiti nel sangue del ragazzo, e l’improvvisa
caduta del nemico aveva fatto il resto. Il lama si accasciò sulle ginocchia, mezzo stordito; i coolie
afferrarono il carico e risalirono la montagna alla velocità di un uomo di pianura che corre attraverso
una distesa piatta. Avevano assistito a un indicibile sacrilegio, per questo ritennero opportuno
squagliarsela prima che gli dèi e i demoni delle montagne scagliassero la loro vendetta. Impugnata la
pistola, il francese corse verso il lama con la vaga intenzione di usarlo come ostaggio in cambio del
compagno. Ma una pioggia di pietre aguzze – i montanari hanno una mira infallibile – lo arrestò,
mentre nello scompiglio generale un coolie di Ao-chung portò via il lama. Il tutto avvenne con la
rapidità dell’improvviso rabbuiarsi delle montagne.

«Hanno portato via bagagli e fucili», gridò il francese, sparando alla cieca nella luce del
tramonto.

«È tutto a posto, signore! Tutto a posto! Non spari. Vado a prestare soccorso». Hurree si
precipitò giù per la scarpata, lanciandosi di peso su Kim che, soddisfatto e sbalordito, sbatteva
contro un masso la testa del suo avversario ansimante.

«Raggiungi i coolie», gli sussurrò all’orecchio il babu. «Hanno preso tutti i bagagli. I documenti
sono nel kilta con il coperchio rosso, ma dai un’occhiata anche agli altri. Prendi i documenti,
soprattutto la murasla (lettera del re). Fa’ presto! Sta arrivando l’altro!».

Kim si precipitò su per la montagna. Una pallottola di pistola colpì una roccia accanto a lui,
costringendolo a rannicchiarsi a mo’ di pernice.

«Se continua a sparare», strillò Hurree, «torneranno giù e ci trucideranno. Ho salvato il suo
compagno, signore. Il suo comportamento è particolarmente pericoloso».

«Per Giove!», Kim pensava intensamente in inglese. «Qui siamo davvero alle strette, ma credo si
tratti di legittima difesa». Frugò nel petto in cerca del regalo di Mahbub e con mano incerta – a parte
qualche colpo di prova nel deserto di Bikanir, non aveva mai usato la piccola pistola – premette il



grilletto.
«Cosa le avevo detto, signore!». Il babu sembrava in lacrime. «Venga qui e mi dia una mano a

rianimarlo. Le posso assicurare che siamo nei guai».
Le armi tacquero. Si udì un rumore di passi incespicanti, e Kim svanì nell’oscurità, imprecando

come un dannato... o come uno del posto.
«Ti hanno ferito, chela?», gridò il lama dall’alto.
«No. E tu come stai?», chiese tuffandosi in un boschetto di abeti rinsecchiti.
«Illeso. Vieni via. Andiamo con questa gente a Shamlegh-sotto-la-Neve».
«Ma non prima di aver fatto giustizia», sentenziò una voce. «Ho qui i fucili dei sahib... tutti e

quattro. Andiamo giù».
«Ha colpito il Santone... lo abbiamo visto! Il bestiame diventerà sterile... le nostre mogli

smetteranno di procreare! La neve ci sotterrerà sulla via del ritorno... per non parlare di tutti i
soprusi subiti!».

Il boschetto di abeti era tutto un vociare di coolie... in preda al panico, terrorizzati, e per questo
capaci di tutto. Impaziente, l’uomo di Ao-chung fece scattare l’otturatore del fucile, pronto a
ridiscendere la china.

«Aspetta qui per un po’, Santone; tanto non andranno molto lontano. Aspetta il mio ritorno»,
disse.

«Ecco la persona che ha subito un torto», disse il lama, portandosi la mano alla fronte.
«A maggior ragione», fu la risposta.
«Se questa persona lascia correre, le vostre mani non si sporcheranno. Anzi, l’obbedienza vi farà

acquistare merito».
«Aspetta qui, e andremo a Shamlegh tutti insieme», insistette l’uomo.
Il lama ebbe un attimo di esitazione, giusto il tempo necessario a caricare una cartuccia. Poi,

alzatosi in piedi, posò un dito sulla spalla dell’uomo.
«Mi hai sentito? Io, che ero abate di Such-zen, dico che nessuno sarà ucciso. Intendi forse

rinascere nel corpo di un topo, di un serpente sotto le grondaie... o di un verme nella pancia della
bestia più infima? Intendi forse...».

Dinanzi a quella voce che tuonava come un gong tibetano, l’uomo di Ao-chung s’inginocchiò.
«Ai! Ai!», gridarono gli uomini di Spiti. «Non ci maledire... non lo maledire. È solo che si è

lasciato prendere dall’impulso, Sant’uomo! ... Metti giù quel fucile, imbecille!».
«Rabbia genera rabbia! Male genera male! Nessuno sarà ucciso. Lasciamo che coloro che

picchiano i sacerdoti siano schiavi delle loro stesse azioni. Giusta e sicura è la Ruota, e non devia di
un pelo! Rinasceranno diverse volte... e sempre nel tormento». Chinò il capo e si appoggiò di peso
alla spalla di Kim.

«Stavo per commettere un grande male, chela», sussurrò sotto i pini sprofondati in un silenzio
assordante. «Per un momento ho pensato di lasciar partire quel colpo; e in effetti in Tibet li avrebbe
attesi una morte lenta e brutale... Mi ha colpito in pieno volto... sulla carne...». Scivolò a terra,
ansante; Kim riuscì a sentirne il cuore affaticato pulsare e rallentare.

«Lo hanno ferito a morte?», domandò l’uomo di Ao-chung nel mutismo generale.
Sgomento, Kim s’inginocchiò vicino al corpo. «No», gridò con tutte le sue forze, «è solo un

momento di debolezza». Poi si ricordò di essere un bianco, con l’attrezzatura da campo di un bianco.
«Aprite i kilta! Può darsi che i sahib abbiano qualche medicina».

«Oh! Allora so io quel che ci vuole», disse l’uomo di Ao-chung ridendo. «Non per nulla sono
stato lo shikarri del sahib Yankling per cinque anni. Conosco quella medicina perché l’ho provata in



prima persona. Sta’ a vedere!».
Dopo aver tirato fuori una bottiglia di whisky a buon mercato – quello che rifilano agli

esploratori a Leh –, ne versò abilmente un po’ fra i denti del lama.
«Ho fatto la stessa cosa quando il sahib Yankling si prese una storta al piede oltre Astor. Aha! Ho

già dato un’occhiata nelle loro ceste... ma divideremo tutto in parti uguali quando saremo a Shamlegh.
Dagliene un altro po’. È una medicina efficace. Senti! Il cuore va già meglio. Fallo poggiare con la
testa a terra e strofinagliene qualche goccia sul petto. Se mi avesse aspettato qui tranquillo mentre
sistemavo i sahib, questo non sarebbe successo. Ma è probabile che i sahib vengano a darci la
caccia. In quel caso non ci sarebbe niente di male a colpirli con i loro stessi fucili, vero?»

«Uno ha già pagato il conto, credo», disse Kim a denti stretti. «Mentre rotolavamo giù per la
scarpata, gli ho dato un calcio sull’inguine. L’avessi ucciso!».

«È facile fare i coraggiosi quando non si vive a Rampur», commentò uno la cui capanna distava
poche miglia dalla pericolante reggia del rajah. «Se ci facciamo una cattiva reputazione fra i sahib,
nessuno più ci impiegherà come shikarri».

«Oh, ma questi non sono mica sahib angrezi... non sono persone gioviali come il sahib Fostum o
Yankling. Sono forestieri... e, a differenza dei sahib, non parlano angrezi».

A questo punto il lama diede un colpo di tosse e si tirò su a sedere, cercando a tastoni il rosario.
«Nessuno sarà ucciso», farfugliò. «Giusta è la Ruota! Male genera male...».
«No, Sant’uomo. Siamo tutti qui», disse l’uomo di Ao-chung carezzandogli timidamente i piedi.

«Nessuno verrà ucciso, se tu non lo vorrai. Adesso pensa a riposare. Allestiremo un piccolo campo
qui e più tardi, quando sorgerà la luna, andremo a Shamlegh-sotto-la-Neve».

«Dopo un colpo», sentenziò uno di Spiti, «la cosa migliore è dormire».
«Continuo a sentire un senso di pesantezza e delle fitte alla nuca. Lascia che poggi la testa sulle

tue gambe, chela. Sono vecchio, ma non per questo svincolato dalle passioni... Dobbiamo riflettere
sulla Causa delle Cose».

«Portategli una coperta. È bene non accendere fuochi, altrimenti i sahib potrebbero vederci».
«Meglio andare subito a Shamlegh. Nessuno ci seguirà fino a Shamlegh».
A parlare era l’uomo nervoso di Rampur.
«Sono stato shikarri del sahib Fostum, e adesso anche del sahib Yankling, con il quale dovrei

essere in questo momento, se non fosse per questa maledetta beegar (la corvée). Due uomini staranno
di guardia laggiù con i fucili, nell’eventualità che ai sahib venga in mente di fare qualche altra
sciocchezza. Io non intendo abbandonare questo Sant’uomo».

Si sedettero a qualche metro dal lama e, dopo essere rimasti in ascolto per un po’, presero a far
girare una pipa ad acqua il cui recipiente non era altro che una vecchia boccetta di lucido da scarpe
Day and Martin. A ogni passaggio di mano, il bagliore del carboncino ardente illuminava gli occhi
sottili e ammiccanti, gli alti zigomi cinesi, e i colli taurini che sprofondavano fra le scure pieghe dei
mantelli poggiati sulle spalle. Parevano dei coboldi usciti da qualche miniera magica... gnomi delle
montagne riuniti in adunanza. E mentre discorrevano, le voci delle acque nevose attorno a loro
svanivano una dopo l’altra, strozzate e congestionate dal gelo notturno.

«Come si è levato contro di noi!», disse uno di Spiti in tono di ammirazione. «Mi ha fatto
ricordare un vecchio stambecco, incontrato sette stagioni fa sulla via del Ladakh, che il sahib Dupont
aveva colpito di striscio alla spalla. Lui sì che era un bravo shikarri».

«Ma mai bravo quanto il sahib Yankling». L’uomo di Ao-chung bevve un sorso di whisky dalla
bottiglia e la passò. «Adesso ascoltatemi... a meno che qualcuno di voi non creda di saperne di più».

Nessuno raccolse la sua sfida.



«Al sorgere della luna, partiremo per Shamlegh. Arrivati lì, ci divideremo i bagagli in modo
equo. A me basta questo piccolo fucile nuovo completo di cartucce».

«Credi forse che gli orsi siano cattivi solo dalle tue parti?», lo apostrofò uno di Spiti,
attaccandosi alla pipa.

«Certo che no; ma le ghiandole di mosco valgono sei rupie l’una adesso, e le tue donne potranno
tenere il telo delle tende e qualche utensile da cucina. Ma a questo ci penseremo a Shamlegh, prima
dell’alba. Dopodiché ce ne andremo ognuno per la sua strada, senza dimenticare di non aver mai
visto né servito questi sahib, che potrebbero tranquillamente dire di essere stati derubati dei
bagagli».

«Questo va bene per te, ma che cosa dirà il nostro rajah?»
«E come potrebbe venire a saperlo? Da quei sahib che non parlano la nostra lingua, o magari dal

babu, che ci ha dato dei soldi per motivi tutti suoi? Vi sembra il tipo capace di mobilitare un esercito
contro di noi? Quali prove resteranno? Quello che non ci servirà lo butteremo nella discarica di
Shamlegh, dove nessuno ha mai messo piede».

«Chi c’è a Shamlegh quest’estate?». Parlavano di un villaggio che, oltre ai pascoli, contava tre o
quattro capanne.

«La Donna di Shamlegh. E sappiamo bene che lei non ama i sahib. Gli altri invece saranno
contenti di ricevere qualche regalino... e qui ce n’è davvero per tutti», disse dando un colpetto alla
cesta più vicina.

«Ma... ma...».
«Vi ho già detto che quelli non sono dei veri sahib. Hanno comprato teste e pelli al bazar di Leh.

Ho riconosciuto i marchi. E ve li ho mostrati durante l’ultimo tratto di strada».
«È vero. Erano tutte teste e pelli comprate. Alcune avevano addirittura le tarme».
L’uomo di Ao-chung conosceva i suoi compagni, e l’argomento faceva presa.
«Se poi le cose dovessero mettersi male, racconterò tutto al sahib Yankling che, essendo una

persona ragionevole, la prenderà a ridere. Non stiamo facendo niente di male a nessun sahib di nostra
conoscenza. Quelli hanno picchiato un sacerdote. Ci hanno terrorizzato. E noi ce la siamo squagliata!
Va’ a sapere dove abbiamo lasciato i bagagli! Pensate davvero che il sahib Yankling permetterà alla
polizia della pianura di venire sulle montagne a disturbare la sua selvaggina? Tra Simla e Chini c’è
una bella differenza, e ancor di più tra Shamlegh e la discarica di Shamlegh».

«E va bene, ma sarò io a portare il grosso kilta. Il cesto con il coperchio rosso che i sahib
preparavano da soli tutte le mattine».

«Be’, allora una cosa è certa...», disse con acume l’uomo di Shamlegh, «sono sahib di poco
valore. Vi risulta che il sahib Fostum o Yankling, o addirittura il piccolo sahib Peel, che la notte
rimane sveglio a cacciare il serow... voglio dire, vi risulta che questi sahib vengano sulle montagne
senza un cuoco della pianura, e un portatore, e... tutta quella massa di prepotenti strapagati e
prevaricatori al loro seguito? Che volete che ci facciano, quei due? E cosa ci importa del kilta?»

«Niente, a parte il fatto che è pieno della Parola Scritta... libri e carte su cui scrivevano, oltre a
strani strumenti simili a oggetti di culto».

«La discarica di Shamlegh farà sparire tutto».
«È vero! Ma così non rischiamo di insultare gli dèi dei sahib? Non mi piace trattare in questo

modo la Parola Scritta. E poi, non riesco proprio a dare un senso ai loro idoli di ottone. Quello non è
certo un bottino da semplici montanari».

«Il vecchio sta ancora dormendo. Ssst! Proviamo a chiedere al suo chela». L’uomo di Ao-chung
si gonfiò d’orgoglio per via del suo nuovo ruolo di capo.



«C’è qui un kilta», sussurrò, «di cui non conosciamo la natura».
«Ma io sì», disse cauto Kim. Il lama, sprofondato in un sonno tranquillo, aveva ripreso a

respirare normalmente, e Kim stava ripensando alle ultime parole di Hurree. Come attore del Grande
Gioco, era pronto a onorare il babu. «Si tratta di un kilta con una copertura rossa... è pieno di cose
meravigliose, quindi non va lasciato in mano agli stupidi».

«L’avevo detto, io», esclamò l’uomo che aveva portato il carico. «Credi che ci comprometterà?»
«Non se lo date a me. Lo affrancherò dalla magia. Altrimenti recherà enormi danni».
«Un sacerdote vuole sempre la sua parte». Il whisky aveva un effetto scoraggiante sull’uomo di

Ao-chung.
«Sta a voi decidere», rispose Kim, con l’astuzia della sua terra d’origine. «Ripartitelo pure fra di

voi e vediamo cosa succede!».
«No, a me non interessa. Era solo una battuta, la mia. Dai tu l’ordine. C’è roba in abbondanza per

tutti noi. All’alba, da Shamlegh, andremo ognuno per la sua strada».
Trascorsero un’altra ora a escogitare e smontare i loro ingenui piani, mentre Kim rabbrividiva di

freddo e di orgoglio. La comicità della situazione solleticava tanto l’irlandese quanto l’orientale che
era in lui. D’un tratto gli emissari della tanto temuta Potenza del nord, senz’altro della levatura di
Mahbub o del colonnello Creighton nel loro paese, erano ridotti all’impotenza. Uno di loro, Kim ne
era certo, avrebbe zoppicato per un bel po’. Avevano fatto grandi promesse ai re, ma quella notte si
trovavano da qualche parte sotto di lui, senza mappe, senza cibo, senza tende, senza armi e, se si
escludeva il babu Hurree, senza guide. E il crollo del loro Grande Gioco (Kim si domandò a chi
avrebbero dovuto fare rapporto) e la loro fuga notturna in preda al panico non erano avvenuti per
l’astuzia di Hurree o per qualche trovata di Kim, bensì con la stessa semplicità e ineluttabilità della
cattura degli amici fachiri di Mahbub da parte del giovane e zelante poliziotto di Ambala.

«Loro sono laggiù... senza niente; e, per Giove, se fa freddo! Io invece me ne sto qui, con tutte le
loro cose. Oh, saranno arrabbiatissimi! Mi dispiace solo per il babu Hurree».

Kim non avrebbe dovuto dispiacersi perché, per quanto il bengalese potesse soffrire nella carne,
il suo animo era fiero ed esultante. Un miglio più giù nella valle, ai margini della pineta, due uomini
semicongelati – uno dei quali a tratti assai sofferente – alternavano accuse reciproche agli insulti più
pungenti nei confronti di un babu letteralmente terrorizzato. Reclamavano un piano d’azione. Il babu
cercò di spiegare loro che avrebbero dovuto considerarsi fortunati di essere ancora vivi; che i
coolie, se non si erano appostati, erano spariti una volta per tutte; che il rajah, suo padrone, si
trovava a novanta miglia di distanza e, se avesse saputo che avevano osato colpire un sacerdote,
invece di rifornirli di denaro e scorte per il viaggio fino a Simla, li avrebbe sicuramente sbattuti in
prigione. Si soffermò così a lungo su quest’ultimo misfatto e sulle sue conseguenze, che i due
dovettero pregarlo di cambiare discorso. La loro unica speranza, spiegò, era quella di fuggire di
nascosto da un villaggio all’altro fino a raggiungere la civiltà; poi, per l’ennesima volta, scoppiò in
lacrime e domandò alle stelle del cielo perché i sahib «avevano picchiato il sant’uomo».

A Hurree sarebbero bastati dieci passi per svanire nell’oscurità scricchiolante, fuori dalla loro
portata... verso un tetto e un pasto caldo nel villaggio più vicino, dove erano rari i dottori dalla
lingua lunga. Ma preferiva sopportare il freddo, la fame, gli insulti e qualche percossa in compagnia
dei suoi onorevoli datori di lavoro. Se ne stava accovacciato contro un tronco a singhiozzare
sconsolato.

«E ci pensi», disse accalorato l’uomo illeso, «allo spettacolo che offriremo vagando per queste
montagne fra questi aborigeni?»

Erano diverse ore che il babu Hurree non pensava ad altro, ma l’osservazione non era rivolta a



lui.
«Altro che vagare! Qui non riesco nemmeno a reggermi in piedi!», borbottò la vittima di Kim.
«Forse il sant’uomo sarà clemente nella sua bontà, signore, altrimenti...».
«Mi riservo il singolare piacere di scaricare la rivoltella contro quel giovane bonzo la prossima

volta che lo incontro», fu la sua risposta assai poco cristiana.
«Rivoltelle! Vendetta! Bonzi!». Hurree si fece ancora più piccolo. Riprendevano le ostilità. «E

non t’importa nulla di quello che abbiamo perso? I bagagli! I bagagli!». Il babu sentì quello che
parlava saltellare letteralmente sull’erba. «Tutte le nostre cose! Tutto quello che ci eravamo
procurati! I nostri guadagni! Otto mesi di lavoro! Capisci cosa significa? “Siamo decisamente noi a
poter trattare con gli orientali!”. Ma che bravi, complimenti!».

Continuarono così in diverse lingue, mentre Hurree sorrideva. Kim aveva i kilta, e in essi c’erano
otto mesi di buona diplomazia. Non aveva modo di mettersi in contatto con il ragazzo, ma si fidava di
lui. Dal canto suo, Hurree poteva allestire il viaggio attraverso i monti in modo tale che Hilás, Bunár
e quattrocento miglia di strade di montagna si raccontassero quella storia per una generazione. In
montagna, chi non sa gestire i suoi coolie non gode di grande rispetto, e i montanari hanno un
profondo senso del ridicolo.

“A volerlo, non avrei saputo fare di meglio”, pensò Hurree. “Ma, per Giove, adesso che ci penso,
naturalmente sono stato io a orchestrare tutto. Che abilità! Ci ho pensato mentre correvo giù per la
scarpata! L’affronto è stato accidentale, ma solo io potevo trarne – ah – tutto il profitto. Senza contare
l’effetto morale su questa gente ignorante! Niente trattati... niente carte... niente documenti scritti... e
io che facevo loro da interprete. Ci sarà da ridere con il colonnello! Vorrei tanto avere anche quelle
carte: ma non si può essere in due posti diversi nello stesso momento. È assiomatico”.



Capitolo quattordicesimo

Kabir dice: il mio fratello
pagano si genuflette dinanzi a pietra e ottone,

ma nella sua voce sento
la mia, che s’interroga senza risposta.

I Fati gli hanno assegnato un Dio:
la sua preghiera è quella di tutti: e la mia.

La preghiera

Al sorgere della luna, i coolie si misero in cammino con prudenza. Al lama, rinvigorito dal sonno
e dall’alcol, bastò appoggiarsi alla spalla di Kim per procedere tranquillo e con passo spedito. Dopo
un’ora di marcia sui prati disseminati di scisto, costeggiarono il fianco di una rupe immortale, per
poi addentrarsi in una nuova regione, del tutto invisibile dalla valle di Chini. Un enorme terreno da
pascolo si apriva a ventaglio fino alle nevi perenni. Alla sua base si estendeva forse un mezzo acro
di spianata, dove sorgevano alcune capanne di terra e legno. Dietro di esse – abbarbicate sull’orlo
del nulla, come vuole la tradizione montana – uno strapiombo di seicento metri affacciato sulla
discarica di Shamlegh, dove nessuno aveva mai messo piede prima d’ora.

Finché il lama non ebbe preso alloggio nella stanza migliore del luogo, accudito da Kim che,
secondo l’uso maomettano, gli lavava e frizionava i piedi, i coolie non diedero inizio alla spartizione
del bottino.

«Vi faremo avere del cibo», disse l’uomo di Ao-chung, «insieme al kilta con la copertura rossa.
In un modo o nell’altro, faremo sparire tutte le prove prima dell’alba. Se nel kilta doveste trovare
qualcosa che non vi serve... guardate qui!».

Indicò la finestra aperta sullo spazio inondato dalla luce della luna che si rifletteva sulla neve e
lanciò una bottiglia di whisky vuota.

«Inutile aspettare il tonfo. Questa è la fine del mondo», disse prima di andarsene. Con gli occhi
lucenti come opali gialle, il lama poggiò le mani sul davanzale e guardò fuori. Dinanzi a lui, bianche
vette s’innalzavano dall’immenso abisso come in cerca della luce lunare. Il resto somigliava al buio
dello spazio interstellare.

«Queste sì che sono le mie montagne», disse lentamente. «È qui che dovrebbe dimorare un uomo,
appollaiato sul mondo, lontano dai piaceri, a riflettere su grandi questioni».

«Sì... se ha un chela che gli prepara il tè, gli sistema la coperta sotto la testa e scaccia le vacche
gravide».

Chino su tazze e bisacce, Kim si muoveva come un lungo fantasma nella luce della lampada
fumosa che si mischiava ai prepotenti raggi della luna piena.

«Ai! Nonostante la rabbia sia ormai svanita, la testa continua a battere come un tamburo, e sento
una stretta alla nuca».

«È normale. È stato un brutto colpo. Quanto vorrei che quello sfrontato...».
«Se non avessi ceduto alle passioni, non sarebbe successo nulla di male».
«Quale male? Tu hai risparmiato ai sahib una morte meritatissima».
«Allora non hai imparato la lezione, chela». Il lama si coricò su una coperta ripiegata, mentre

Kim continuava a sbrigare le faccende serali. «Non è stato che uno scontro fra ombre. Il male in sé –
in questi ultimi giorni le mie gambe si stancano così presto! – si è scontrato con il male in me...



rabbia, furore, e desiderio di restituire il male. Tutto ciò mi ha fatto ribollire il sangue, ha messo in
subbuglio il mio stomaco e stordito le mie orecchie». A questo punto afferrò la tazza di tè caldo che
gli porgeva Kim e bevve solennemente. «Se fossi stato libero dalle passioni, quel brutto colpo
avrebbe portato soltanto un male fisico – un graffio o un livido – che è pura illusione. Ma la mia
mente non era distaccata, perché ha subito provato un forte desiderio di lasciare che gli uomini di
Spiti uccidessero. Per soffocare quel desiderio, ho sottoposto la mia anima a uno strazio ben più
atroce di mille colpi. Solo dopo aver ripetuto le Benedizioni» (voleva dire le Beatitudini buddhiste)
«mi sono calmato. Ma il male che si è insinuato dentro di me in quel momento di sconsideratezza
continua la sua azione. Giusta è la Ruota, e non devia di un pelo! Impara la lezione, chela».

«Va oltre la mia comprensione», mormorò Kim. «Sono ancora scosso. E sono contento di aver
colpito quell’uomo».

«L’ho sentito mentre dormivo sulle tue gambe, giù nel bosco. I miei sogni sono stati turbati dal
male della tua anima che penetrava nella mia. Ma è vero anche», disse tirando fuori il rosario, «che
salvando due vite... le vite di coloro che mi hanno offeso... ho acquistato merito. Adesso devo
concentrarmi sulla Causa delle Cose. La barca della mia anima oscilla».

«Ora dormi, e rimettiti in forze. È la cosa più saggia».
«Mediterò. È più necessario di quanto tu creda».
Passarono le ore, e il lama rimase a fissare la parete fino all’alba, mentre la luna impallidiva

sugli alti picchi e quella che fino ad allora era stata una fascia oscura sulle pendici delle montagne si
rivelava una foresta di un verde tenero. Di quando in quando il vecchio gemeva. Fuori dalla porta
sprangata, dove le vacche spodestate reclamavano la loro vecchia stalla, Shamlegh e i coolie si
davano al saccheggio e alle gozzoviglie. L’uomo di Ao-chung dirigeva il tutto, e quando aprirono il
cibo in scatola dei sahib e scoprirono che era ottimo, non osarono più tornare indietro. Il resto,
bagagli compresi, fu inghiottito dalla discarica di Shamlegh.

Quando Kim, dopo una notte di incubi, scivolò all’esterno per lavarsi i denti nel freddo del
mattino, fu avvicinato da una donna dalla carnagione chiara con un copricapo tempestato di turchesi.

«Gli altri se ne sono andati. Come ti avevano promesso, hanno lasciato questo kilta. Io non amo i
sahib, ma tu ripagherai il loro gesto con un incantesimo. Non vogliamo che questo incidente rovini la
reputazione della nostra piccola Shamlegh. Io sono la Donna di Shamlegh», disse lanciandogli
un’occhiata intensa, sfacciata, che non aveva nulla a che fare con i soliti sguardi furtivi delle donne
di montagna.

«Certamente. Ma bisogna farlo in segreto».
La donna sollevò come un giocatolo il pesante kilta e lo scaraventò dentro la propria capanna.
«Esci e sbarra la porta! Non fare avvicinare nessuno finché non avrò finito», disse Kim.
«Ma poi... potremo parlare?»
Kim rovesciò il kilta sul pavimento: una cascata di strumenti topografici, libri, diari, lettere,

mappe e corrispondenza indigena dallo strano odore. Sul fondo vide una borsa ricamata contenente
un documento sigillato, dorato e miniato come quelli che si scambiano tra re. Kim trattenne il fiato
dalla gioia, e valutò la situazione dal punto di vista di un sahib.

«I libri non mi interessano. Tra l’altro sono tutti logaritmi... per le rilevazioni, suppongo». E li
mise da una parte. «Le lettere non le capisco, ma il colonnello Creighton sì. Vanno tenute tutte. Le
mappe... naturalmente sono migliori delle mie. Tutte le lettere indigene – oho! – e in particolare la
murasla». Odorò la borsa ricamata. «Questa viene da Hilás o da Bunár, quindi il babu Hurree non
mentiva. Per Giove, che bottino! Vorrei tanto dirlo ad Hurree... Il resto può anche andare fuori dalla
finestra». Sfiorò una superba bussola prismatica e la punta lucente di un teodolite. Poi pensò che non



era il caso che un sahib si mettesse a rubare, e che quegli oggetti avrebbero potuto trasformarsi in
scomode prove. Recuperò ogni frammento di manoscritto, ogni mappa, e tutte le lettere indigene, che
insieme formavano un soffice mucchietto. Da parte, insieme a cinque logori taccuini, mise invece i tre
libri rinforzati in metallo e sigillati.

«Le lettere e la murasla li infilo nel mantello, sotto la cintura, mentre i manoscritti li sistemo
nella sacca delle provviste. Sarà molto pesante. No. Non mi pare ci sia altro da prendere. E se c’era,
i coolie l’hanno già buttato nel khud, quindi va bene così. E ora vi tocca la stessa sorte». Ripose tutte
le cose da eliminare nel kilta e lo poggiò sul davanzale della finestra. Trecento metri sotto di lui
sonnecchiava un lungo banco di nebbia dalle spalle ricurve, che il sole del mattino ancora non
accarezzava. Trecento metri più sotto si estendeva una pineta secolare, le cui cime verdi, simili a un
tappeto di muschio, facevano capolino a ogni vortice d’aria che diradava la nube.

«No! Non credo proprio che vi verranno a cercare!».
Durante il volo, il cesto vomitò tutto il suo contenuto. Dopo aver urtato contro un masso

sporgente, il teodolite esplose come una granata; i libri, i calamai, le scatole dei colori, le bussole e i
righelli parvero invece volare come uno sciame di api. Dopodiché svanirono; e per quanto Kim si
sporgesse dalla finestra e affinasse l’udito, il precipizio non restituì alcun suono.

“Non sarebbero bastate cinquecento... mille rupie per comprare quella roba”, pensò dispiaciuto.
“È un vero peccato, ma ho tutte le altre cose... tutto quello che hanno fatto... almeno spero. E adesso
come diavolo faccio a dirlo al babu Hurree, ma soprattutto cosa diavolo devo fare? Il mio vecchio
sta pure male. Prima di tutto devo avvolgere le lettere nell’incerata, altrimenti si bagneranno di
sudore... E sono completamente solo!”. Le impacchettò per bene, facendo attenzione a schiacciare gli
angoli dell’incerata rigida e appiccicosa perché, quando si trattava di prendere la strada, diventava
metodico come un cacciatore. Poi, con cura ancora maggiore, sistemò i libri sul fondo della sacca
delle provviste.

La donna bussò alla porta.
«Ma non hai fatto nessun incantesimo», disse guardandosi attorno.
«Non serve». Kim si era completamente dimenticato di dover farfugliare qualche formula. La

donna rise con irriverenza del suo imbarazzo.
«Questo lo credi tu. A te basta strizzare l’occhio per lanciare un incantesimo. Ma pensa alla

povera gente come noi quando te ne sarai andato! La notte scorsa erano tutti troppo ubriachi per dare
ascolto a una donna. Tu non sei ubriaco, vero?»

«Io sono un sacerdote». Kim si era ripreso e, poiché la donna era tutt’altro che brutta, pensò che
fosse meglio chiarire i ruoli.

«Io l’ho detto che i sahib, arrabbiati, apriranno un’inchiesta e riferiranno tutto al rajah. In più, con
loro c’è anche il babu. E certi impiegati hanno la lingua lunga».

«È questo che ti preoccupa?». Il piano balenò in tutta la sua completezza nella mente di Kim, che
sorrise raggiante.

«Non solo questo», disse la donna, allungando una mano scura e indurita ricoperta di turchesi
incastonati nell’argento.

«A quello posso rimediare in un attimo», aggiunse rapidamente Kim. «Il babu è quello stesso
hakim (ne hai sentito parlare?) che vagava per le montagne nella zona di Zinglaur. Io lo conosco».

«Basterà una ricompensa a farlo parlare. I sahib non sanno riconoscere un montanaro dall’altro,
ma i babu hanno occhio per gli uomini... e per le donne».

«Portagli un messaggio da parte mia».
«Non c’è nulla che non farei per te».



Come si conviene agli uomini dei paesi in cui sono le donne a lanciare messaggi d’amore, Kim
incassò il complimento senza scomporsi, strappò un foglio da un taccuino e, con una matita copiativa,
scrisse in rozzo shikast, lo stampatello utilizzato dai ragazzacci per imbrattare i muri: «Ho
recuperato tutti i loro scritti: i disegni della regione, e diverse lettere. Soprattutto la  murasla.
Fammi sapere cosa devo fare. Mi trovo a Shamlegh-sotto-la-Neve. Il vecchio sta male».

«Fagli avere questo. Lo farà stare muto come un pesce. Non può essere andato molto lontano».
«Questo è poco ma sicuro. Sono ancora nella foresta, dall’altra parte dello sperone. Non appena

ha fatto giorno, i nostri bambini sono andati a spiarli e ci hanno riferito a gran voce dei loro
spostamenti».

Kim rimase stupefatto; ma dai margini del pascolo si levò un trillo acuto, simile al verso del
nibbio. Un bambino di guardia al bestiame lo aveva ricevuto da un fratello o una sorella che
sorvegliava il pendio affacciato sulla valle di Chini.

«Anche i miei mariti sono usciti a far legna». Tirò fuori una manciata di noci dal petto, ne aprì
una e cominciò a mangiare. Kim fece finta di niente.

«Non conosci il significato della noce... sacerdote?», civettò la donna, porgendogli le due metà
del guscio.

«Bella idea», rispose infilandoci subito il foglietto. «Hai per caso un po’ di cera per richiuderli
sulla lettera?»

La donna trasse un lungo sospiro, e Kim si addolcì.
«Prima si rende il servizio e poi si viene ricompensati. Porta questa al babu, e digli che gliela

manda il Figlio dell’Amuleto».
«Ai! Certo! Certo! Gliela manda un mago... che sembra un sahib».
«No, un Figlio dell’Amuleto: e chiedigli se c’è stata qualche risposta».
«E se dovesse trattarmi male? Io... io ho paura».
Kim si mise a ridere. «Sono certo che sarà stanchissimo, e molto affamato. Le montagne sono

fredde compagne di letto. Ahi, mia cara...» – stava per dire “madre”, ma poi ripiegò su “sorella” –
«tu sei una donna saggia e arguta. Ormai tutti i villaggi sanno cosa è successo ai sahib... giusto?»

«Giusto. La notizia è giunta a Ziglaur prima della mezzanotte, ed entro domani arriverà a Kotgarh.
La gente dei villaggi è arrabbiata e impaurita».

«Non c’è motivo. Di’ loro di rifocillare i sahib e di lasciarli andare in pace. Dobbiamo farli
allontanare dalle nostre valli senza troppo rumore. Una cosa è rubare, un’altra uccidere. Il babu
capirà, e non ci saranno rancori. Ma fa’ presto. Io devo badare al mio maestro quando si sveglia».

«E va bene. Ma dopo il servizio – hai detto così? – viene la ricompensa. Io sono la Donna di
Shamlegh, discendente dal rajah. Non sono una donna qualunque buona solo a sfornare figli.
Shamlegh è tua: zoccoli, corna, pelli, latte e burro. Prendere o lasciare».

S’incamminò con incedere deciso su per il pendio, con le collane d’argento tintinnanti sul florido
petto, verso il sole del mattino che splendeva a cinquecento metri sopra di loro. Questa volta, mentre
passava la cera ai bordi della tela che copriva i pacchetti, Kim pensò in vernacolo.

«Come può un uomo seguire la Via o il Grande Gioco se viene continuamente importunato dalle
donne? Prima quella ragazza ad Akrola sul Guado, poi la moglie di quel domestico dietro la
piccionaia – per non parlare delle altre – e adesso ci si mette anche questa! Finché ero un ragazzino,
andava pure bene... ma ora sono un uomo, solo che loro non mi trattano come tale. Le noci, ma pensa
te! Oh! Oh! In pianura sono le mandorle!».

Si diresse verso il villaggio per fare la questua... non con la solita ciotola, adatta alla pianura, ma
alla maniera di un principe. Gli abitanti estivi di Shamlegh si limitano a tre famiglie, in tutto quattro



donne e otto o nove uomini. Avendo partecipato nella notte alla spartizione del bottino, erano tutti
ben riforniti di cibo in scatola e bevande varie, dall’ammoniato di chinino alla vodka. Le belle tende
continentali erano state tagliate e distribuite già da un pezzo, e in giro si vedevano le lucenti
casseruole di alluminio.

Per nulla pentiti e convinti che la presenza del lama fosse un’ottima garanzia contro ogni
evenienza, offrirono a Kim quanto di meglio avevano, facendogli bere persino un sorso di chang, la
birra d’orzo proveniente dal Ladakh. Poi si sedettero al sole, le gambe ciondoloni su abissi infiniti, a
chiacchierare, ridere e fumare. Il loro giudizio sull’India e sul suo governo si basava unicamente
sulle esperienze dei sahib di passaggio che avevano ingaggiato loro o i loro amici come shikarri.
Kim sentì storie di sahib scomparsi ormai da vent’anni che avevano mancato stambecchi, serow o
markor; ogni particolare presentato in controluce, come i ramoscelli più alti degli alberi illuminati da
un lampo. Gli parlarono dei loro piccoli malanni e, cosa più importante, di quelli delle loro minute
ma stabili bestie; dei viaggi fino a Kotgarh, dimora dei missionari stranieri, e addirittura fino alla
meravigliosa Simla, dove le strade sono rivestite d’argento e tutti possono lavorare al servizio dei
sahib, che se ne vanno in giro su carrozze a due ruote a spendere valanghe di soldi. Poi, con fare
solenne e distaccato, il lama si avvicinò con passo pesante e si unì alla chiacchiera sotto la gronda,
dove gli fu fatto ampio spazio. Ristorato dall’aria sottile, prese posto tra i migliori sull’orlo del
precipizio, lanciando ciottoli nel vuoto ogni volta che la conversazione scemava. A trenta miglia di
distanza, in linea d’aria, si levava la catena montuosa successiva, rigata e scanalata e picchiettata da
piccole macchie di boscaglia: foreste attraversabili in una giornata di cammino. Alle spalle del
villaggio, era la stessa montagna di Shamlegh a impedire la vista a sud. Sembrava di stare seduti
dentro un nido di rondini sotto la gronda del tetto del mondo.

Di tanto in tanto il lama tendeva la mano e, con voce bassa, indicava la strada per Spiti e, più a
nord, quella oltre il Parungla.

«Laggiù, dove s’infittiscono le montagne, sorge De-ch’en», (intendeva Han-lé) «il grande
monastero. Fu costruito da s’Tag-stan-ras-ch’en, del quale si narra questa storia». E attaccò con un
racconto fantastico, pieno di stregonerie e miracoli, che tenne col fiato sospeso tutta Shamlegh. Poi si
voltò un poco verso ovest e, dopo aver individuato le verdi montagne di Kulu, cercò con lo sguardo
Kailung sotto i ghiacciai. «È da lì che sono venuto tanto, tanto tempo fa. Sono venuto da Leh, sopra il
Baralachi».

«Sì, sì; conosciamo», dissero quei grandi viaggiatori di Shamlegh.
«E ho trascorso due notti con i sacerdoti di Kailung. Quelle montagne mi sono molto care! Ombre

benedette più di ogni altra ombra! Lì i miei occhi si sono aperti al mondo; lì i miei occhi sono stati
aperti sul mondo; lì ho ricevuto l’Illuminazione; e lì mi sono preparato alla Ricerca. Sono venuto
dalle montagne... le alte montagne e i venti forti. Oh, giusta è la Ruota!». Come un moribondo che
benedice i propri cari, fece scendere la sua benedizione su ogni cosa: i grandi ghiacciai, le rocce
nude, le morene ammassate e lo scisto sfaldato; l’arido pianoro, l’invisibile lago salato, gli alberi
secolari e la fertile valle irrigata; e Kim rimase stupito di fronte a tanta passione.

«Sì... sì. Non esistono posti paragonabili alle nostre montagne», dissero gli abitanti di Shamlegh.
Non riuscivano a capire come si potesse vivere in quelle terribili pianure infuocate dove i buoi,
grandi come elefanti, non potevano arare il fianco di una montagna; dove i villaggi, così avevano
sentito dire, si susseguivano uno dopo l’altro per qualche centinaio di miglia; dove bande di persone
andavano in giro a rubare, e dove quello che lasciavano i ladri veniva spazzato via dalla polizia.

Trascorsero così la tranquilla mattinata, finché la messaggera di Kim non ridiscese il ripido
pascolo leggiadra come alla sua dipartita.



«Le ho fatto recapitare un messaggio per l’hakim», spiegò Kim, mentre la donna si inchinava.
«Si è unito agli idolatri? No, ora ricordo che ha guarito uno di loro. Ha acquistato merito,

sebbene l’uomo che ha curato si sia avvalso della propria forza per fare del male. Giusta è la Ruota!
Che fine ha fatto l’hakim?»

«Avevo paura che ti fossi fatto male e... e sapevo che lui è un buon medico». Kim afferrò il
guscio di noce richiuso con la cera e lesse in inglese quello che era stato scritto sul retro del suo
biglietto: “Ricevuta tua pregiatissima missiva. Al momento sono impossibilitato a lasciare la mia
attuale compagnia, ma la condurrò fino a Simla. Dopodiché, spero di raggiungerti. Inopportuno
seguire i signori furiosi. Ripercorri la strada da cui sei venuto, e ti raggiungerò. Enormemente
lieto per la corrispondenza, frutto della mia previdenza”. «Dice che fuggirà dagli idolatri per
tornare da noi, Santone. Che ne dici di aspettarlo qui a Shamlegh per un po’?».

Il lama rivolse un lungo e amorevole sguardo alle montagne, poi scosse il capo.
«Non è possibile, chela. Lo desidero con tutto me stesso, ma non mi è concesso. Ho visto la

Causa delle Cose».
«Ma se le montagne ti rimettono in forze giorno dopo giorno! Ricordi come eravamo deboli e

spossati giù nel Doon?»
«Ho acquistato forza per compiere del male e dimenticare. Su questi monti sono stato rissoso e

borioso». Kim si morse il labbro per trattenere un sorriso. «Giusta e perfetta è la Ruota, e non devia
di un pelo. Quando ero un uomo – tanto tempo fa – andai in pellegrinaggio a Guru Ch’wan, in mezzo
ai pioppi», (indicò in direzione del Bhotan) «dove è custodito il Cavallo Sacro».

«Silenzio, fate silenzio!», disse Shamlegh al completo. «Sta parlando di Jam-lin-nin-k’or, il
Cavallo Che Può Compiere Il Giro Del Mondo In un Giorno».

«Sto parlando con il mio chela», disse il lama in tono di lieve rimprovero, e tutti svanirono come
la brina del mattino sulle grondaie esposte a sud. «In quei giorni non cercavo la verità, bensì il verbo
della dottrina. Tutta illusione! Bevvi la birra e mangiai il pane di Guru Ch’wan. Il giorno seguente
uno disse: “Andiamo giù nella valle a combattere contro Sangor Gutok per sapere” (nota ancora una
volta come la Cupidigia è legata all’Ira!) “quale abate detterà legge nella valle e incasserà i proventi
delle preghiere che si stampano a Sangor Gutok”. Io andai, e combattemmo per un giorno intero».

«Ma come, Santone?»
«Con i nostri lunghi portapenne, come stavo per farti vedere... Dunque, dicevo che sotto i pioppi

abbiamo combattuto i due abati e tutti i monaci, uno dei quali mi ha lacerato la fronte fino all’osso.
Guarda!». Sollevò il berretto e scoprì una cicatrice argentea tutta grinzosa. «Giusta e perfetta è la
Ruota! Ieri la cicatrice mi prudeva e, dopo cinquant’anni, mi sono ricordato come me l’ero procurata
e il volto di chi me l’aveva procurata; indugiando per un po’ nell’illusione. Quello che ne è seguito
lo hai visto da te: discordia e stupidità. Giusta è la Ruota! L’idolatra mi ha colpito proprio sulla
cicatrice. Il mio animo ne è stato scosso: lo spirito si è oscurato, e la barca della mia anima ha
vacillato sulle acque dell’illusione. Solo quando sono giunto a Shamlegh ho potuto meditare sulla
Causa delle Cose, o individuare le salde radici del Male. È stata una notte lunga e tormentata».

«Ma, Santone, tu non hai commesso nessun male. Che io possa morire!».
Kim era così dispiaciuto per l’afflizione del vecchio, che si lasciò sfuggire l’espressione di

Mahbub senza rendersene neppure conto.
«Con il sorgere del sole», proseguì il lama in tono più grave, le lente frasi scandite dal ticchettio

del rosario, «è arrivata l’illuminazione. Eccola... io sono un vecchio... nato e cresciuto sulle
montagne, che tra le montagne non ha più dimora. Ho trascorso tre anni a viaggiare per l’India, ma...
può la terra essere più forte della Madre Terra? Quando ero laggiù, il mio stupido corpo anelava alle



montagne e alle loro nevi. Ho detto, ed è vero, che la mia Ricerca è sicura. Così, dalla casa della
donna di Kulu ho deviato verso le montagne, autoconvincendomi. L’hakim non ha nessuna colpa.
Seguendo il Desiderio, lui aveva previsto che le montagne mi avrebbero fatto riacquistare le forze.
Ma quelle mi hanno dato la forza di compiere il male, e di tralasciare la mia Ricerca. Mi sono
compiaciuto della vita e della smania di vita. Ho desiderato ripidi pendii da scalare. Li ho
addirittura cercati. Ho misurato la forza del mio corpo contro le alte montagne, e questo è male. Sotto
Jamnotri, quando eri senza fiato, ti ho preso in giro. Ti ho canzonato quando sul passo non volevi
affrontare la neve».

«Ma che male c’è? Io avevo veramente paura. È stato giusto. Io non sono un montanaro; e ti ho
voluto bene per quella tua nuova forza».

«Ricordo come più di una volta», disse appoggiando addolorato la guancia sulla mano, «ho
cercato le tue lodi e quelle dell’hakim solo per la forza delle mie gambe. Allora il male è andato ad
aggiungersi al male, finché il vaso non si è riempito. Giusta è la Ruota! Per tre anni tutta l’India mi ha
reso ogni onore: dalla Fonte di Sapienza nella Casa delle Meraviglie a» – sorrise – «un ragazzino
che giocava vicino a un grosso cannone, il mondo mi ha spianato la strada. E questo perché?»

«Perché ti volevamo bene. È solo la febbre dovuta alla botta. Anche io mi sento debole e
scosso».

«No! Perché mi trovavo sulla Via, accordato come i si-nen (cembali) sull’obbiettivo della Legge.
Ma io ho deviato da quell’ordine. L’armonia si è interrotta: è seguito il castigo. E proprio sulle mie
montagne, al confine con la mia terra, nel luogo stesso del mio desiderio malvagio, è arrivato il
colpo: qui!» (Si sfiorò la fronte) «Come un novizio viene picchiato quando dispone male le tazze,
così io, che sono abate di Such-zen, sono stato colpito. Non una parola, bada bene, soltanto un colpo,
chela».

«Ma i sahib non ti conoscevano, Santone».
«È stata una combinazione perfetta: Ignoranza e Cupidigia hanno incontrato lungo la strada

Ignoranza e Cupidigia, e hanno dato vita all’Ira. Per me, che non valgo più di uno yak smarrito, quel
colpo è stato il segnale che il mio posto non è qui. Se sai leggere la Causa di un gesto, sei a metà
strada sulla via della Liberazione! “Torna sulla via”, ha detto il Colpo. “Le montagne non fanno per
te. Se hai scelto la Liberazione, non puoi restare legato ai piaceri della vita”».

«Quanto vorrei non aver mai incontrato quel russo maledetto!».
«Neppure a Nostro Signore è dato far tornare indietro la Ruota. E per il merito che avevo

acquistato ho ricevuto un ulteriore segno». Si portò la mano al petto e tirò fuori la Ruota della Vita.
«Guarda qui! Dopo aver meditato, ho riflettuto su questo. L’idolatra l’ha lacerata tutta tranne un
pezzo non più grande della mia unghia».

«Vedo».
«Altrettanto, quindi, mi rimane da vivere in questo corpo. Ho trascorso tutti i miei giorni al

servizio della Ruota. Adesso la Ruota è al mio servizio. Se non fosse per il merito acquistato
conducendoti sulla Via, avrei dovuto vivere ancora un’altra vita prima di trovare il Fiume. Capisci,
chela?».

Kim osservò la carta brutalmente sfregiata. Lo strappo la attraversava diagonalmente:
dall’Undicesima Casa, dove il Desiderio genera il Fanciullo (così come lo disegnano i tibetani),
passando per il mondo umano e animale, fino alla Quinta Casa, la vacua Casa dei Sensi. Il tutto
aveva una logica inoppugnabile.

«Prima di raggiungere l’Illuminazione», riprese il lama mentre ripiegava la carta con cura, «il
nostro Signore fu indotto in tentazione. È capitato anche a me, ma adesso è finita. La Freccia è caduta



sulla pianura... non sulle montagne. Quindi... che ci facciamo qui?»
«Potremmo almeno aspettare l’hakim».
«So già quanto mi rimane da vivere in questo corpo. Cosa vuoi che mi faccia un hakim?»
«Ma tu stai male e sei ancora scombussolato. Non puoi mica camminare».
«Come posso stare male se vedo la Liberazione?», disse ergendosi sui piedi instabili.
«Allora dovrò andare a rimediare un po’ di viveri nel villaggio. Oh, come è faticosa la Strada!».

Anche Kim sentiva il bisogno di riposare.
«Questo è legittimo. Ce ne andremo dopo aver mangiato. La Freccia è caduta in pianura... ma io

ho ceduto al Desiderio. Preparati, chela».
Quando Kim raggiunse la donna con il copricapo di turchesi, che nell’attesa indolente stava

lanciando ciottoli giù dal dirupo, fu accolto con un sorriso gentile.
«Quando l’ho trovato, il babu sembrava un bufalo smarrito in un campo di grano... non faceva che

sbuffare e starnutire per il freddo. Aveva così tanta fame che ha dimenticato la sua dignità, e mi ha
rivolto parole dolci. I sahib non hanno niente», disse mostrando il palmo vuoto. «Uno di loro accusa
forti dolori allo stomaco. Sei stato tu?»

Kim annuì soddisfatto.
«Dopo aver parlato con il bengalese, ho ascoltato la gente di un villaggio lì vicino. I sahib

saranno rifocillati... e nessuno chiederà loro denaro. Il bottino è già stato spartito. Il babu racconta un
mare di bugie ai sahib. Perché non li lascia?»

«Perché ha il cuore grande».
«Il cuore di un bengalese non supera la grandezza di una noce secca. Ma comunque... a proposito

di noci. Dopo il servizio viene la ricompensa. Ti ho già detto che il villaggio è tuo».
«È un vero peccato», prese a dire Kim. «Proprio ora che in cuor mio confidavo in certe cose...» –

inutile riferire in dettaglio i complimenti tipici di queste situazioni. Trasse un respiro profondo...
«Ma il mio maestro ha avuto una visione e...».

«Huh! Cosa vuoi che vedano due anziani occhi se non una ciotola da questua tutta piena?»
«...vuole andarsene da questo villaggio per tornare in pianura».
«Digli di restare».
Kim scosse il capo. «Conosco il mio Santone, e so quanto si arrabbia quando viene contrariato»,

rispose in tono deciso. «Le sue maledizioni sono in grado di scuotere le montagne».
«È un peccato che non gli abbiano risparmiato la botta in testa! Ho saputo che sei tu il cuor di

leone che ha dato filo da torcere al sahib. Lascia che sogni ancora un po’. Resta!».
«Donna di montagna», disse Kim con una gravità che però non indurì i morbidi lineamenti del suo

giovane viso, «sono questioni troppo elevate per te».
«Gli dèi abbiano pietà di noi! Non sapevo che uomini e donne non fossero più uomini e donne».
«Ma un sacerdote è un sacerdote. Se il mio maestro dice che si metterà in cammino nel giro di

un’ora, io, che sono il suo chela, lo seguo. Abbiamo bisogno di cibo per la Strada. Lui è un ospite
assai gradito in tutti i villaggi, ma» – e gli scappò un ghigno infantile – «da queste parti il cibo è
buono. Dammi qualcosa».

«E se non lo faccio? Io sono la donna di questo villaggio».
«Vorrà dire che ti maledirò... giusto un po’... non molto, ma quanto basta perché tu non

dimentichi». Non riuscì a trattenere un sorriso.
«Mi hai già maledetto con le tue ciglia folte e il mento all’insù. Maledizioni? Cosa me ne importa

di semplici parole?». Si portò le mani al petto... «Ma non ti lascerò andar via arrabbiato, con una
cattiva opinione di me... anche se qui a Shamlegh raccolgo fieno e sterco di vacca, sono pur sempre



una donna di valore».
«Non ho nessuna opinione», replicò Kim, «so soltanto che mi dispiace dover andare via, perché

sono davvero stanco, e che ci serve del cibo. Tieni, questa è la sacca».
La donna l’afferrò con rabbia. «Sono stata una sciocca», disse. «Chi è la donna che ti aspetta in

pianura? È chiara o scura? Io una volta ero chiara. Che fai, ridi? Un tempo, molto tempo fa, se mi
vuoi credere, ero nelle grazie di un sahib. Un tempo, molto tempo fa, portavo abiti europei, laggiù,
presso la sede della Missione». E indicò verso Kotgarh. «Un tempo, molto tempo fa, ero ker-li-stia-
na e parlavo inglese, come lo parlano i sahib. Sì. Il mio sahib disse che sarebbe tornato per
sposarmi... sì, sposarmi. Invece è andato via – io l’avevo assistito quando stava male – e non è più
tornato. A quel punto capii che gli dèi dei kerlistiani mentivano, e tornai dalla mia gente... Da allora
non ho mai più posato l’occhio su un sahib. (Non ridere, sacerdotino, che è tutto passato). Il tuo viso,
il tuo modo di camminare e di parlare, mi hanno fatto ripensare al mio sahib, anche se tu non sei che
un mendicante errante cui faccio l’elemosina. Maledirmi? Tu non puoi né maledire né benedire!».
Poggiò le mani sui fianchi e rise amaramente. «I tuoi Dei sono frottole; le tue opere sono frottole; le
tue parole sono frottole. Non esistono Dei sotto i cieli. Io lo so bene... ma per un momento ho creduto
di rivedere il mio sahib, e lui era il mio Dio. Sì, un tempo, alla missione di Kotgarh, suonavo il
piano. Ora invece faccio l’elemosina a sacerdoti pagani». Terminò con quest’ultima parola in
inglese e richiuse con una corda la sacca ricolma.

«Ti sto aspettando, chela», disse il lama, appoggiato allo stipite della porta.
La donna squadrò l’alta figura. «Ma dove va? Non riuscirà a fare nemmeno mezzo miglio. Dove

vuole arrivare con quelle vecchie ossa?»
A quel punto Kim, già preoccupato per il decadimento fisico del lama, e immaginando il peso

della sacca, perse giustamente la pazienza.
«E a te cosa importa, donna del malaugurio?»
«Niente... ma forse a te sì, sacerdote dalla faccia di sahib. Intendi portarlo in spalla?»
«Io vado in pianura. Nessuno deve intralciare il mio ritorno. Ho lottato con la mia anima fino a

rimanere senza forze. Questo stupido corpo è esausto e la pianura è ancora lontana».
«Guarda!», si limitò a dire la donna, facendosi da parte perché Kim potesse essere testimone

della propria impotenza. «Maledicimi. Forse lo aiuterà a riacquistare le forze. Fai un incantesimo!
Rivolgiti al tuo grande Dio. Sei un sacerdote, no?». E si allontanò.

Il lama continuava a sorreggersi allo stipite, ma adesso era rannicchiato a terra. Quando un
vecchio viene picchiato non ci si può aspettare che, come un ragazzo, si riprenda dopo una sola notte.
Ma pur essendo prostrato dalla debolezza, i suoi occhi, vivi e imploranti, erano fissi su Kim.

«Va tutto bene», gli disse Kim. «È quest’aria sottile che ti infiacchisce. Ma non preoccuparti che
tra poco partiamo! È un semplice mal di montagna. Anch’io ho un po’ di nausea», disse
inginocchiandosi e confortandolo con le prime, semplici parole che gli uscirono dalla bocca. Poi
tornò la donna, più impettita che mai.

«I tuoi Dei sono inutili, eh? Prova con i miei. Io sono la Donna di Shamlegh». Il suo rauco
richiamo fece uscire dalla stalla i due mariti e altri tre uomini con un dooli, la rozza lettiga indigena
utilizzata in montagna per trasportare i malati o in occasione delle visite ufficiali. «Puoi usare queste
bestie», disse senza degnarli neppure di uno sguardo, «fin quando ne avrai bisogno».

«Ma noi non vogliamo andare verso Simla. Non intendiamo avvicinarci ai sahib», gridò il primo
marito.

«Loro non scapperanno come gli altri, né ruberanno i bagagli. Due di loro sono piuttosto deboli.
Sonoo, Taree, voi mettetevi dietro». I due ubbidirono all’istante. «Adesso abbassatela e fate salire



quel santone. Mi occuperò io del villaggio e delle vostre mogli virtuose mentre sarete via».
«Per quanto tempo?»
«Questo dovete chiederlo ai sacerdoti. Non mi seccate. Sistemate la sacca del cibo sul fondo, in

modo tale da bilanciare meglio il carico».
«O Santone, le tue montagne sono più generose delle nostre pianure!», esclamò Kim sollevato,

mentre il lama raggiungeva barcollando la lettiga. «Questo è un vero e proprio letto da re, un
comodissimo posto d’onore. E dobbiamo ringraziare...».

«Una donna del malaugurio. Le tue benedizioni valgono né più né meno delle tue maledizioni. È
stato un mio ordine, non tuo. Issatelo e andate! Ehi! Avete i soldi necessari per il viaggio?»

Fece cenno a Kim di raggiungerla nella capanna, dove si chinò su una cassetta inglese tutta
ammaccata che tirò fuori da sotto il giaciglio.

«Non mi serve niente», disse Kim risentito, quando invece avrebbe dovuto mostrarsi
riconoscente. «Sono già abbastanza schiacciato dal peso dei favori».

La donna alzò lo sguardo con uno strano sorriso e gli mise una mano sulla spalla. «Potresti
almeno ringraziarmi. Sarò brutta, sarò una donna di montagna ma, come dici tu, ho acquistato merito.
Devo forse mostrarti come ringraziano i sahib?», e il suo sguardo duro si addolcì.

«Io sono solo un sacerdote errante», disse Kim, con gli occhi che gli brillavano. «Non hai
bisogno né delle mie benedizioni né delle mie maledizioni».

«No. Ma aspetta soltanto un attimo... tanto ti bastano due salti per raggiungere il dooli... posso
farti vedere quello che faresti, se fossi un sahib?»

«E se invece provassi a indovinarlo da solo?», disse Kim, cingendole la vita con un braccio e
baciandola sulla guancia. «Grazie mille, mia cara», aggiunse poi in inglese.

Il bacio è praticamente sconosciuto fra gli asiatici. Forse per questo la donna si appoggiò
all’indietro con gli occhi spalancati e un’espressione di sgomento in volto.

«La prossima volta», continuò Kim, «non essere troppo sicura dei tuoi sacerdoti pagani. È
arrivato il momento di salutarti», disse tendendole la mano alla maniera inglese. Lei la afferrò
meccanicamente. «Addio, mia cara».

«Addio e... e...» – le parole inglesi le tornavano alla mente una ad una – «tornerai? Addio e... che
il tuo Dio ti benedica».

Mezz’ora più tardi, mentre la lettiga cigolante ballonzolava per il sentiero di montagna che porta
a sud-est di Shamlegh, Kim scorse una figurina che, ferma sulla soglia della capanna, agitava uno
straccio bianco.

«Quella donna ha acquistato più merito di tutti», disse il lama. «Perché mettere un uomo sulla via
della Liberazione equivale quasi ad averla trovata».

«Mmm», fece Kim pensieroso, riflettendo su quanto era accaduto. «Forse anch’io ho acquistato
merito... Per lo meno non mi ha trattato come un bambino». Sistemò il davanti della veste, sotto la
quale serbava il pacchetto di documenti e mappe, assestò la preziosa sacca del cibo ai piedi del lama
e, con una mano sul bordo della lettiga, adeguò il proprio passo al lento ritmo dei mariti brontolanti.

«Anche loro acquistano merito», disse il lama dopo tre miglia.
«E saranno anche pagati in monete d’argento», replicò Kim. A suo avviso, era più che giusto che

il denaro ricevuto dalla Donna di Shamlegh tornasse nelle tasche dei suoi uomini.



Capitolo quindicesimo

All’imperatore non farei largo –
né cederei il passo a un re.

Alla Tiara non mi inchinerei –
ma questa è tutt’altra faccenda!

Non sfiderò le Potenze dell’Aria –
sentinella, lascialo passare!

Che si abbassi il ponte levatoio: è lui il Signore di noi tutti –
il Sognatore il cui sogno ha dato i frutti!

L’assedio delle fate

Duecento miglia a nord di Chini, sull’azzurro scisto del Ladakh, il gioviale sahib Yankling scruta
infuriato le giogaie, in cerca di qualche traccia del suo battitore preferito, un uomo di Ao-chung. Ma
quel disertore è da tutt’altra parte, a caccia di moschi da vendere al mercato con una carabina
Männlicher nuova di zecca e duecento cartucce, e il sahib Yankling saprà soltanto la stagione
successiva quanto è stato male.

Tra le valli di Bushahr corre invece un bengalese, un tempo in carne e di bell’aspetto, ora magro
e consunto, il cui nuovo ombrello a strisce bianche e azzurre fa deviare il volo delle aquile
himalayane dalla vista aguzza. Ha ricevuto i ringraziamenti di due distinti forestieri, che ha guidato
non senza maestria fino al traforo di Mashobra, quello che conduce alla grande e vivace capitale
dell’India. Non era certo colpa sua se, disorientato da una fitta coltre di foschia, li aveva portati oltre
la stazione del telegrafo e la colonia europea di Kotgarh. E non era colpa sua, bensì degli dèi, di cui
aveva parlato con tanto calore, se li aveva condotti oltre il confine di Nahan, dove il rajah di quello
Stato li aveva scambiati per disertori inglesi. Il babu Hurree si era allora dilungato sui meriti e la
popolarità dei suoi compagni in patria, fino a far sorridere l’indolente reuccio. E così aveva fatto più
volte con tutti quelli che glielo avevano chiesto, a gran voce, e ogni volta in modo diverso. Aveva
elemosinato il cibo e trovato alloggio per la notte, dimostrandosi un abile chirurgo per una ferita
all’inguine – di quelle che ci si può procurare rotolando giù per un pendio buio e roccioso – nonché
un compagno di viaggio indispensabile in ogni situazione. Il motivo della sua cordialità gli faceva
onore. Come milioni di altri schiavi, aveva imparato a considerare la Russia come la grande
liberatrice del nord. Il fifone che era in lui aveva temuto di non riuscire a preservare i suoi illustri
datori di lavoro dall’ira dei montanari esagitati. Lui stesso non avrebbe avuto nessun problema a
picchiare un santone, ma... era davvero soddisfatto e sinceramente felice di aver fatto «quel poco che
aveva potuto» per concludere la loro avventura nel migliore dei modi, salvo la perdita dei bagagli.
Dimentico delle botte ricevute, era arrivato a negare quanto accaduto in quella vergognosa prima
notte sotto i pini. Non chiese alcun compenso ma, sempre che lo ritenessero degno, potevano
scrivergli una lettera di referenze? Avrebbe potuto essergli utile in seguito, nel caso in cui alcuni loro
amici avessero valicato i Passi. Li aveva pregati di ricordarlo nelle loro glorie future perché lui,
proprio lui, Mohendro Lai Dutt, laureato all’Università di Calcutta, «riteneva modestamente di aver
reso qualche servizio allo Stato».

I due forestieri gli avevano lasciato un attestato nel quale, oltre alle indubbie doti di guida,
esaltavano la sua cordialità e premura. Mentre lo sistemava nella cintura, dopo i tanti pericoli
affrontati insieme, il babu Hurree non era riuscito a trattenere qualche singhiozzo di commozione. A



mezzogiorno li aveva condotti sull’affollatissima strada principale di Simla, fino alla Alliance Bank
of Simla, dove intendevano chiarire la loro identità. Quindi era svanito come una nube mattutina sullo
Jakko.

Guardatelo, troppo secco per sudare, troppo impaziente per ostentare i medicinali custoditi nella
valigetta bordata di ottone, risalire verso Shamlegh da uomo retto prossimo alla perfezione.
Osservatelo mettere da parte il suo essere babu e fumare in pieno giorno su una brandina, mentre una
donna con un copricapo di turchesi indica verso sud-est, oltre la nuda scarpata. Le lettighe, spiega la
donna, non viaggiano alla velocità delle singole persone, ma ormai i suoi uomini avranno raggiunto la
pianura. Nonostante le pressioni di Lispeth, il lama aveva deciso di non trattenersi oltre. Dopo sonori
lamenti, il babu raccoglie le forze e riparte. Non ama viaggiare dopo il tramonto; ma le sue marce
diurne – di cui purtroppo nessuno prende nota – lascerebbero esterrefatti quelli che denigrano la sua
razza. I paesani benevoli, rammentando il venditore di medicine passato di lì due mesi prima, gli
offrono riparo dagli spiriti maligni del bosco. Lui sogna divinità bengalesi, testi universitari e la
Royal Society di Londra, in Inghilterra. Al successivo sorgere del sole, l’ombrello bianco e azzurro
già ballonzola lungo il sentiero.

Ai margini del Doon, superata ormai da un pezzo Mussoorie e dinanzi alla pianura che si estende
avvolta in un pulviscolo dorato, sosta una lettiga sulla quale – ormai lo sanno tutte le montagne –
giace un lama malato che è alla ricerca di un Fiume della guarigione. Gli abitanti dei villaggi si sono
letteralmente contesi l’onore di trasportarla, non solo per le benedizioni dispensate dal lama, ma
anche per la generosa ricompensa – almeno un terzo della paga dei sahib – elargita dal discepolo. Il
dooli ha coperto dodici miglia al giorno, come mostrano le estremità unte e logore delle aste, e lungo
strade poco battute dai sahib. Ha valicato il passo di Nilang in piena bufera, con il nevischio che
s’insinuava tra le pieghe dell’ampia veste del lama impassibile; ha attraversato i corni neri di
Raieng, dove il sibilo delle capre selvatiche fendeva le nuvole; ha ondeggiato sullo scisto sottostante;
è stato stretto tra spalla e mascella mentre gli uomini percorrevano le terribili curve della Strada
Tagliata sotto Bhagirati; ha vacillato e scricchiolato al piccolo trotto sulla discesa che porta alla
Valle delle Acque; è stato schiacciato tra i nebbiosi strati di quella valle angusta, per poi risalire
incontro alle folate ruggenti oltre Kedarnath; ha sostato nel meriggio all’ombra scura e ristoratrice
dei querceti; ha attraversato villaggi nel freddo dell’alba, quando anche ai più devoti è concesso il
perdono per aver imprecato contro santoni impazienti, o alla luce delle torce, quando i meno paurosi
pensano ai fantasmi... e infine il dooli ha raggiunto la meta. Grondanti di sudore per il caldo diverso
dei bassi Siwalik, i piccoli montanari si stringono attorno ai sacerdoti per ricevere la benedizione e
la paga.

«Avete acquistato merito», dice il lama. «Un merito più grande di quanto pensate. E adesso
tornerete sulle montagne», aggiunge con un sospiro.

«Certo, sulle alte montagne... al più presto». Il portatore si massaggia la spalla, beve un po’
d’acqua, la risputa, e sistema il sandalo di paglia. Con il volto stanco e teso, Kim distribuisce le
piccole monete d’argento tirate fuori dalla cintura, afferra la sacca del cibo, infila nel petto un
pacchetto di tela cerata – si tratta di scritture sacre – e aiuta il lama ad alzarsi. Negli occhi del
vecchio è tornata la pace; non ha più paura che le montagne crollino sopra di lui, come quella notte
terribile in cui erano rimasti bloccati dalla piena del fiume.

Gli uomini sollevano il dooli e si dileguano rapidamente nella rada boscaglia.
Il lama solleva una mano in direzione dei bastioni dell’Himalaya. «Non su di voi, o montagne fra

tutte benedette, è caduta la Freccia del Nostro Signore! E mai più respirerò la vostra aria!».
«Ma con quest’aria buona sei dieci volte più forte», disse Kim, con l’animo esausto che anelava



alla placida e fertile pianura. «Sì, è qui, o comunque qui vicino, che è caduta la Freccia.
Procederemo senza fretta, anche un solo koss al giorno, perché la Ricerca è sicura. Ma la sacca è
molto pesante».

«Sì, la nostra Ricerca è sicura. Sono sfuggito a una grande tentazione».

Adesso non coprivano mai più di due miglia al giorno, e tutto il peso gravava sulle spalle di Kim:
l’onere di un vecchio, il fardello della pesante sacca del cibo con i libri sigillati, il carico dei
documenti sul petto, e il disbrigo delle incombenze quotidiane. All’alba chiedeva l’elemosina e
preparava le coperte per la meditazione del lama; nella calura del meriggio teneva in grembo il
vecchio capo affaticato, scacciando le mosche finché non aveva male ai polsi; la sera tornava a
mendicare, e massaggiava i piedi del lama, il quale lo ripagava con la promessa della Liberazione...
oggi, domani o, al più tardi, dopodomani.

«Non ho mai visto un chela così. A volte penso che neppure Ananda abbia assistito il Nostro
Signore con tanta premura. E tu saresti un sahib? Quand’ero un uomo, tanto tempo fa, me l’ero
dimenticato. Adesso invece poso spesso il mio sguardo su di te, e ogni volta ricordo che sei un sahib.
È strano».

«Tu stesso hai detto che non ci sono né bianchi né neri. Perché mi assilli con questi discorsi,
Santone? Dammi l’altro piede che te lo massaggio. Mi infastidiscono. Io non sono un sahib. Sono il
tuo chela, e sento la testa pesante».

«Devi avere un po’ di pazienza! Arriveremo insieme alla Liberazione. E una volta raggiunta
l’altra riva del Fiume, guarderemo indietro alle nostre vite, come sulle montagne, quando ci
voltavamo a osservare la strada percorsa durante il giorno. Forse un tempo ero un sahib».

«Giuro che non c’è mai stato un sahib come te».
«Sono sicuro che, in una vita precedente, il Custode delle Immagini nella Casa delle Meraviglie è

stato un abate molto saggio. Ma nemmeno i suoi occhiali riescono a farmi vedere bene. Quando
guardo fisso, calano le ombre. Non importa, conosciamo i trucchi di questa povera e stupida
carcassa... ombra che si trasforma in un’altra ombra. Sono vincolato dall’illusione del Tempo e dello
Spazio. Quanta strada hanno fatto oggi i nostri corpi?»

«Credo mezzo koss». (Equivaleva a tre quarti di miglio, ed era stata una fatica).
«Mezzo koss. Ah! Con lo spirito ne avrò fatti diecimila migliaia. Siamo tutti così circondati,

avviluppati, fasciati da queste assurdità». Si guardò la gracile mano venata di blu, nella quale i grani
del rosario pesavano come mattoni. «Chela, non pensi mai a lasciarmi?»

Kim pensò al pacchetto di tela cerata e ai libri sul fondo della sacca del cibo. Fosse stato per lui,
se qualcuno opportunamente autorizzato se ne fosse fatto carico, il Grande Gioco avrebbe potuto
andare avanti da solo. Era stanco, aveva la testa che gli scoppiava, ed era angustiato da una tosse
proveniente dallo stomaco.

«No», disse quasi bruscamente. «Non sono un cane né tantomeno un serpente, che morde dopo
aver imparato ad amare».

«Sei troppo buono con me».
«Ti sbagli. Ho fatto una cosa senza interpellarti. Ho chiesto alla donna che stamattina ci ha offerto

il latte di capra di recapitare un messaggio alla vecchia di Kulu, dicendo che eri un po’ fiacco e che
avevi bisogno di una lettiga. Mi sarei preso a schiaffi per non averlo fatto appena entrati nel Doon.
Resteremo qui fin quando non arriverà la lettiga».

«Ne sono contento. Come hai detto tu, quella donna ha un cuore d’oro, solo che parla tanto...
veramente tanto».



«Non ti tormenterà. Ho pensato anche a questo. Santone, il mio cuore soffre per le tante mancanze
verso di te». Un nodo isterico gli strinse la gola. «Ti ho portato troppo lontano; non sempre ti ho fatto
mangiare come avresti dovuto; non mi sono preoccupato del caldo; ho dato spago alla gente
incontrata per strada, e ti ho lasciato da solo... e ho... ho... Hai mai! Però ti voglio bene... e ora è
troppo tardi... ero un bambino... Oh, perché non ero già un uomo?...». La tensione, la stanchezza e il
carico superiore alle sue giovani forze prevalsero, e Kim si gettò in lacrime ai piedi del lama.

«Cosa avrai fatto mai!», disse dolcemente il vecchio. «Non ti sei mai minimamente allontanato
dalla Via dell’Obbedienza. Credi davvero di avermi trascurato? Figliolo, mi sono nutrito della tua
forza come un vecchio albero si nutre della calce di un muro nuovo. Giorno dopo giorno, da quando
siamo partiti da Shamlegh, ti ho succhiato le forze. È per questo, e non per delle tue mancanze, che ti
sei infiacchito. Adesso sta parlando il Corpo, lo stupido e vano Corpo. Non la saggia Anima. Sta’
tranquillo! Dovrai pur conoscere i demoni che combatti. Sono figli della terra, e dunque
dell’illusione. Torneremo dalla donna di Kulu che, dandoci alloggio, e soprattutto occupandosi di
me, acquisterà merito. E tu avrai tutto il tempo per recuperare le forze. Mi ero dimenticato dello
stupido Corpo. Se c’è qualche colpa, me l’assumo io. Ma siamo così vicini alle Porte della
Liberazione che non avrebbe senso mettersi a calcolare le colpe. Potrei elogiarti, ma che bisogno
c’è? Presto – prestissimo – saremo superiori a tutti i bisogni».

Poi prese ad accarezzare e confortare Kim con perle di saggezza e solenni citazioni su quella
bestia oscura che è il nostro Corpo, che, pur essendo una mera illusione, continua a spacciarsi per
l’Anima, così da confondere la Via e moltiplicare il numero di demoni inutili.

«Hai! Hai! Tornando alla donna di Kulu... pensi che chiederà un altro incantesimo per i nipoti?
Tanto tempo fa, quando ero giovane, ero tormentato dall’ipocondria – e da tante altre cose – così
andai a parlare con un abate, un uomo santissimo che ricercava la verità, anche se allora non lo
sapevo. Siediti e ascolta, figlio della mia anima! Gli raccontai la mia storia, e lui mi disse: “Devi
sapere una cosa, chela: il mondo è pieno di bugie, e non sono rari i bugiardi, ma non c’è peggior
bugiardo del nostro corpo, eccezion fatta per le sensazioni che esso prova”. Le sue parole mi
confortarono, e lui mi concesse l’onore di prendere il tè al suo cospetto. Ma ora chiedo a te di
concedermi di prendere il tè, perché ho sete».

Kim rise fra le lacrime, baciò i piedi del lama e iniziò subito a preparare il tè.
«Io sono di sostegno al tuo corpo, Santone, ma tu mi sei di sostegno per altre cose. Lo sai?»
«Mi sa che l’avevo capito», disse il lama strizzando l’occhio. «Ma dobbiamo fare qualcosa».
Così, quando con fare solenne, tra fruscii e stridori, apparve ballonzolando nientemeno che

l’amato palanchino della sahiba affidato per oltre venti miglia al solito vecchio servo oorya
brizzolato, e quando furono nel caotico ordine della grande e irregolare casa bianca alle spalle di
Saharunpore, il lama adottò le misure che ritenne opportune.

Finiti i convenevoli del caso, la sahiba, affacciata a una finestra del piano superiore, disse
allegramente: «Perché seguire i consigli di una vecchia? Io te l’avevo detto... te l’avevo detto,
Santone, di tenere d’occhio il chela. E invece tu che cosa hai fatto? No, non rispondere! Tanto lo so
già: è andato appresso alle donne. Guarda che occhi, pesti e infossati, e quella ruga traditrice che
parte dal naso. Lo hanno sciupato! Vergogna! Ed è pure un sacerdote!».

Troppo stanco per sorridere, Kim alzò lo sguardo e scosse il capo in segno di diniego.
«Non è più tempo di scherzare», disse il lama. «Siamo qui per questioni importanti. Sulle

montagne sono stato colto da un male dell’anima, e lui del corpo. Sono stato io a sciuparlo, perché da
allora mi sono nutrito della sua forza».

«Due ragazzini: uno giovane e uno vecchio», sbuffò la donna, evitando però di fare altre battute.



«Be’, speriamo che la mia ospitalità vi rechi beneficio! Tra un attimo sono da voi, così parliamo
delle care e alte montagne».

La sera – il genero era tornato, quindi lei non doveva più fare il giro d’ispezione nella tenuta –
mentre il lama le spiegava a bassa voce la situazione, le loro teste annuirono saggiamente. Kim, al
quale il lama aveva proibito di preparargli le coperte o procurargli il cibo, si era invece ritirato in
una stanza ed era crollato addormentato su un lettino.

«Lo so... lo so. Se non lo so io!», ciarlava la vecchia. «Noi che scendiamo ai ghat verso i roghi
funebri, afferriamo le mani di quelli che tornano dal Fiume della Vita con le brocche piene... sì, le
brocche ricolme. Sono stata scorretta con quel ragazzo. Ti ha ceduto la sua forza? È proprio vero
che, giorno dopo giorno, i vecchi divorano i giovani. E adesso sta a noi rimetterlo in forze».

«Tu hai acquistato merito più volte...».
«Ma quale merito? Sono solo un vecchio ammasso di ossa che prepara il curry a uomini che non

chiedono neppure: “Chi l’ha cucinato?” Certo, se questo merito potesse giovare a mio nipote...».
«Quello che aveva il mal di pancia?»
«Non posso credere che il Santone se ne sia ricordato! Devo dirlo alla madre. È un vero onore!

“Quello che aveva il mal di pancia”... il Santone se l’è ricordato subito. Ne andrà sicuramente fiera».
«Sono legato al mio chela come i non illuminati sono legati al proprio figlio».
«Nipote, direi. L’età ci riserva quella saggezza che le madri non hanno. Per loro, quando un

bambino piange, è come se stesse crollando il mondo. Mentre una nonna, ormai dimentica dei dolori
del parto e delle gioie dell’allattamento, capisce subito se è un pianto capriccioso o dato dalla
flatulenza. E visto che hai riaperto il discorso, è probabile che l’ultima volta in cui il Santone è stato
qui io abbia insistito troppo per avere gli incantesimi».

«Sorella», disse il lama, ricorrendo all’appellativo che talvolta i monaci buddhisti usano per
rivolgersi a una suora, «se gli incantesimi ti danno conforto...».

«Sono sicuramente meglio di diecimila dottori».
«Dicevo... se ti danno conforto, io, che ero abate di Such-zen, te ne farò quanti ne vuoi. Non ho

mai visto il tuo volto...».
«Questo è un vantaggio anche per le scimmie che vengono a rubarci le nespole. Hi! Hi!».
«Ma come ha detto quello che dorme laggiù», disse il lama, accennando con il capo alla porta

chiusa della stanza degli ospiti, dall’altra parte del cortile, «tu hai un cuore d’oro... E lui, nello
spirito, è veramente mio “nipote”».

«Perfetto! E io sono la vacca del Santone». Questo era induismo puro, ma il lama non vi fece
caso. «Sono vecchia. Il mio ventre ha accolto altre vite. Oh, un tempo sì che piacevo agli uomini!
Adesso posso solo curarli». Il lama sentì il tintinnio dei braccialetti, come se la donna si stesse
preparando a entrare in azione. «Penserò io al ragazzo, gli somministrerò le medicine e lo sazierò
fino a rimetterlo in sesto. Hai! Hai! Noi vecchi serviremo pure a qualcosa, no?»

Fu così che quando Kim riaprì gli occhi e, tutto dolorante, si avviò verso le cucine per portare da
mangiare al suo maestro, incontrò una forte resistenza e, sulla soglia, un’anziana figura velata che,
fiancheggiata dal servo brizzolato, gli elencò una dopo l’altra tutte le cose che non avrebbe dovuto
assolutamente fare.

«E tu vorresti avere... non avrai proprio niente. Come? Una cassetta con la chiave per custodirci i
libri sacri? Oh, questa è un’altra storia. Il Cielo non voglia che m’intrometta fra un sacerdote e le sue
preghiere! Te la farò portare subito, e conserverai tu la chiave».

Quando ebbe riposto nello scrigno la pistola di Mahbub, il pacchetto di lettere avvolto nella tela
cerata, i libri sigillati e i diari, Kim spinse tutto sotto il letto con un gemito di sollievo. Per qualche



strana ragione, il peso che aveva portato sulle spalle sembrava nullo in confronto al fardello che ora
gravava sulla sua povera mente. Tanto che la notte gli faceva male il collo.

«La tua è una malattia rara fra i giovani di oggi: i tuoi coetanei non si prendono più cura dei loro
vecchi. Ma conosco il rimedio: tanto sonno e qualche medicina», disse la sahiba a Kim, il quale fu
contento di lanciarsi nel vuoto, che rappresentava in parte un rischio e in parte un sollievo.

In una stanza misteriosa, una sorta di equivalente asiatico della distilleria, la donna preparò
intrugli dall’odore nauseabondo e dal sapore ancora peggiore. Si accertava che Kim li tracannasse, e
quando li rigurgitava lo tempestava di domande sui loro effetti. Impose un divieto sull’uso del
cortile, incaricando un uomo armato di farlo rispettare. Sebbene questi avesse più di settant’anni e la
sua spada foderata non andasse oltre l’elsa, incarnava l’autorità della sahiba, e la sua presenza fece
girare a largo carri carichi di mercanzie, servi ciarloni, vitelli, cani, galline e tanti altri. Una volta
mondato il corpo del ragazzo, scorse nella massa di parenti poveri che affollava il retro della casa –
li chiamiamo i cani di famiglia – la vedova di un cugino, esperta in quello che gli europei, che non ne
sanno nulla, chiamano massaggio. Così le due donne, dopo aver fatto coricare Kim da est a ovest, di
modo che le misteriose correnti terrestri che fanno sussultare i nostri corpi non fossero d’intralcio,
trascorsero l’intero pomeriggio a sezionarlo, osso dopo osso, muscolo dopo muscolo, legamento
dopo legamento e, per finire, nervo dopo nervo. Ridotto a una massa di carne incosciente, semi-
ipnotizzato dal continuo oscillare dei chudder che velavano i loro volti, Kim sprofondò in un sonno
profondo diecimila miglia, che si protrasse per trentasei ore e lo pervase come la pioggia dopo la
siccità.

Poi la vecchia si mise in cucina, e la casa fu invasa dalle sue grida. Ordinò l’uccisione dei polli;
fece penare il lento e tranquillo giardiniere, quasi suo coetaneo, per trovare determinati ortaggi;
prese spezie, latte, cipolle, e anche qualche pesce di torrente... e ancora succhi di limetta, quaglie
grasse, e fegato di pollo allo spiedo accompagnato da fettine di zenzero.

«I miei occhi ne hanno viste tante», disse la sahiba, circondata da vassoi ricolmi, «ma al mondo
esistono soltanto due tipi di donne: quelle che privano gli uomini delle forze e quelle che gliele
restituiscono. Un tempo appartenevo alla prima categoria, adesso invece alla seconda. No, non
giocare a fare il sacerdote con me. La mia era solo una battuta. Se non è valida adesso, lo sarà
quando riprenderai la strada. Cugina» – questo alla parente povera, che non si stancava mai di
esaltare la bontà della sua benefattrice, «la sua pelle sta rifiorendo come quella di un cavallo appena
strigliato. Il nostro lavoro è un po’ come lucidare i gioielli da lanciare a una ballerina, vero?»

Kim si tirò su a sedere e sorrise. Si era disfatto di quella tremenda debolezza come ci si libera di
una scarpa vecchia. Se appena una settimana prima era bastata una parola a inaridirgli la lingua come
cenere, ora bruciava dalla voglia di parlare. Il dolore al collo (preso sicuramente dal lama) era
passato insieme alle atroci fitte provocate dalla dengue e al cattivo sapore in bocca. Le due vecchie,
che adesso erano un po’ più attente, ma non molto, al velo, chiocciavano vivaci come le galline
entrate dalla porta aperta per beccare.

«Dov’è il mio Santone?», domandò Kim.
«Ma sentilo! Sta bene, il tuo Santone», ribatté risentita. «Ma di certo non per merito suo. Se

potessi comprare un incantesimo per farlo rinsavire, venderei tutti i miei gioielli. Rifiutare le
prelibatezze che avevo cucinato con le mie mani... andarsene due notti in giro per i campi a stomaco
vuoto... e ruzzolare in un ruscello... e questa sarebbe santità? E poi, dopo avermi fatto stare in ansia e
spezzato quel poco di cuore che tu mi hai lasciato, viene a dirmi che ha acquistato merito. È proprio
vero che gli uomini sono tutti uguali! Ma no, non è solo questo... è venuto a dirmi che era libero da
tutti i peccati. Questo avrei potuto dirglielo anche io senza che si infradiciasse tutto. Ora sta bene – è



già passata una settimana – ma questa santità mi urta i nervi! È peggio di un bambino di tre anni. Non
devi preoccuparti per il tuo Santone. Non ti toglie gli occhi di dosso, quando non è impegnato a
guadare i nostri ruscelli».

«Non ricordo di averlo visto. Ricordo solo i giorni e le notti succedersi come sbarre bianche e
nere che si aprivano e chiudevano. Non ero malato: ero semplicemente stanco».

«Si è trattato di una letargia che in genere prende qualche decina di anni più tardi. Ma adesso è
passata».

«Maharani», esordì Kim, che dinanzi allo sguardo della donna scelse un titolo più adatto a
esprimere sincero affetto, «madre, io ti devo la vita. Non so come ringraziarti. Che la tua casa sia
benedetta diecimila volte e...».

«Al diavolo la casa!» (Impossibile riportare le esatte parole della vecchia). «Se vuoi, ringrazia
pure gli dèi come si conviene a un sacerdote ma, se non ti dispiace, vorrei che mi ringraziassi come
un figlio. Santo cielo! Credi forse che ti abbia sballottato, sollevato e frizionato, stirandoti tutte e
dieci le dita dei piedi, per stare a sentire le tue formule? Da qualche parte una madre ti avrà partorito
perché poi le spezzassi il cuore. Com’eri con lei... figliolo?»

«Non ho avuto una madre, madre mia», rispose Kim. «Mi hanno detto che è morta quando ero
piccolo».

«Hai mai! Allora nessuno potrà accusarmi di averle tolto un diritto se... ma presto sarai di nuovo
sulla strada e questa casa sarà solo uno dei tanti rifugi dimenticati dopo una benedizione affrettata.
Non importa. Non ho bisogno di benedizioni, ma... ma...». Si rivolse alla parente povera battendo il
piede per terra. «Riporta i vassoi in cucina. Che senso ha lasciare gli avanzi nella stanza, donna del
malaugurio?»

«Anche... anche io a suo tempo ho avuto un figlio, ma è morto», mugolò l’altra figura nascosta
dietro il chudder. «E tu lo sai benissimo che è morto! Stavo soltanto aspettando il tuo ordine per
portare via i vassoi».

«Sono io la donna del malaugurio», esclamò pentita la vecchia. «Noi che scendiamo verso i
chattri (i grandi ombrelli sopra i ghat con i roghi funebri, dove i sacerdoti ricevono ciò che gli è
dovuto) ci attacchiamo a coloro che portano i chatti (le brocche dell’acqua, ossia i giovani
traboccanti di vita; ma il gioco di parole è un po’ goffo). Quando alle feste non puoi più ballare, devi
pur sempre stare alla finestra, e il ruolo di nonna richiede molto tempo. Ormai il tuo maestro,
essendo completamente libero dai peccati, mi concede tutti gli incantesimi che desidero per il
primogenito di mia figlia. In questi giorni l’hakim è caduto davvero in basso. In mancanza di meglio,
se ne va in giro ad avvelenare i miei servi».

«Quale hakim, madre?»
«Quello di Dacca, l’uomo che mi ha rifilato la pasticca che mi ha fatto a pezzi. La settimana

scorsa si è presentato qui come un cammello smarrito, dicendo che dalle parti di Kulu eravate stati
come due fratelli, e fingendosi molto preoccupato per la tua salute. L’ho trovato assai dimagrito e
affamato, così ho dato ordine di rimpinzarlo... lui e la sua apprensione!».

«Se è qui, avrei piacere di vederlo».
«Mangia cinque volte al giorno e, per sfuggire all’apoplessia, incide i foruncoli dei miei

servitori. È così preoccupato per te che non schioda mai dalla cucina, dove va raccogliendo gli
avanzi. Sopravvivrà. Non ce ne libereremo mai».

«Mandalo qui, madre» – per un istante gli occhi di Kim tornarono a brillare – «proverò a parlarci
io».

«Te lo manderò presto, ma non mi sembra carino mandarlo via. In fin dei conti ha avuto il



buonsenso di ripescare il Santone dal ruscello, cosa che gli ha permesso di acquistare merito, anche
se il Santone non l’ha detto».

«È un hakim molto saggio. Mandalo da me, madre».
«Un sacerdote che elogia un altro sacerdote? Questo sì che è un miracolo! Se è veramente tuo

amico (l’ultima volta che vi siete visti avete avuto un alterco) lo condurrò qui con la pastoia e... e poi
gli offrirò un lauto pranzo, figlio mio... Ora alzati e va’ incontro al mondo! Lo stare a letto genera
settanta demoni... figlio mio! figlio mio!».

La sahiba si era da poco avviata con passo spedito verso le cucine per scatenare il solito
putiferio, quando comparve il babu, abbigliato come un imperatore romano, con una pappagorgia
degna di Tito, a capo scoperto, indossando scarpe di vernice nuove di zecca, più grasso che mai e
sprizzante di gioia e convenevoli.

«Per Giove, signor O’Hara, sono davvero felice di rivederti. Ti farò la cortesia di chiudere la
porta. Mi dispiace che tu stia male. Stai molto male?»

«I documenti... i documenti del kilta. Le mappe e la murasla!», disse Kim, tendendo impaziente la
chiave. Il suo unico pensiero, adesso, era sbarazzarsi del bottino.

«Hai ragione. Dipartimentalmente parlando, bisogna fare così. Hai preso tutto?»
«Ho preso tutto quello che c’era di scritto nel kilta. Il resto l’ho buttato giù dalla montagna». Udì

il cigolio della chiave nella serratura, lo strappo colloso dell’incerata che cedeva lentamente, e
infine il rapido fruscio delle carte. Nei giorni indolenti della malattia, il pensiero di averle sotto di
sé lo aveva turbato oltre ogni limite, caricandolo di un fardello indicibile. Per questo il suo corpo fu
attraversato da un brivido quando Hurree, saltellando elefantescamente, tornò a stringergli la mano.

«Ottimo lavoro! Davvero ottimo, signor O’Hara! Li hai lasciati – ah! ah! – davvero in mutande.
Me l’avevano detto che avevano perso otto mesi di lavoro! Per Giove, quante ne ho prese!... Guarda,
questa è la lettera da Hilás!». Recitò un paio di righe in persiano di corte, la lingua della diplomazia,
autorizzata e non. «Il signor rajah sahib ha fatto un passo falso. Ora dovrà spiegare ufficialmente
perché diavolo scrive lettere d’amore allo zar. E queste sono mappe molto accurate... e nella
corrispondenza sono coinvolti tre o quattro primi ministri della zona. Oddio, signore! Il governo
britannico interverrà sulla successione a Hilás e Bunár, nominando nuovi eredi al trono. Si parla di
“alto tradimento”... ma non capisci? Eh?»

«Ora te ne occupi tu?», domandò Kim. Era il suo unico pensiero.
«Ci puoi scommettere». Fece sparire il piccolo tesoro tra i vestiti, come solo gli orientali sanno

fare. «E presto sarà tutto al dipartimento. La vecchia è convinta che non me ne andrò più, invece io
me la squaglio... e subito. Il signor Lurgan ne sarà orgoglioso. Ufficialmente, tu sei un mio
subordinato, ma intendo fare il tuo nome nel rapporto verbale. È un peccato non poter presentare
rapporti scritti. Noi bengalesi eccelliamo nella scrittura». Gli restituì la chiave, mostrandogli lo
scrigno vuoto.

«Bene. Molto bene. Ero davvero stanco. Anche il mio Santone è stato male. Ed è ruzzolato in
un...».

«Oh, sì. Ti dirò, sono un suo buon amico. Quando sono venuto qui a cercarti, aveva un
atteggiamento piuttosto strano, che mi ha indotto addirittura a credere che avesse lui i documenti.
L’ho accompagnato nelle sue meditazioni, anche per parlare di questioni etnologiche. Vedi, di fronte
a tutti i suoi incantesimi, io oggi non sono niente. Per Giove, O’Hara, ma lo sai che soffre di
convulsioni? Credo sia affetto da cataplessia, se non da epilessia. L’ho trovato sotto un albero in uno
stato simile, in articulo mortis, e lui è balzato in piedi ed è andato a immergersi in un ruscello. Se
non fosse stato per me, sarebbe annegato».



«Perché non c’ero io!», esclamò Kim. «Ha rischiato di morire».
«Sì, ha rischiato di morire, ma adesso che si è asciugato sta bene, e dice di aver subito una

trasfigurazione». Il babu si picchiettò maliziosamente la fronte con il dito. «Ho preso nota delle sue
affermazioni per la Royal Society... in posse. Ma ora pensa a riprenderti e a tornare a Simla prima
possibile, così quando saremo di nuovo nella bottega di Lurgan ti racconterò tutto. È stato splendido.
Quei due tizi avevano le brache così lacerate che il vecchio rajah Nahan li ha scambiati per disertori
europei».

«Oh, i russi? Quanto tempo hai passato con loro?»
«Uno era francese. Oh, giorni e giorni e giorni! E adesso la gente di montagna crede che i russi

siano tutti pezzenti. Per Giove! Ho dovuto procurare loro ogni minima cosa. E avresti dovuto sentire
le storie e gli aneddoti che ho raccontato in giro! Ma ti dirò tutto quando verrai dal vecchio Lurgan.
Ce ne avremo – ah – per una notte intera! Sarà motivo d’orgoglio per tutti e due! Sì sì, e mi hanno
lasciato pure un attestato. Roba da non crederci. Avresti dovuto vederli, alla Alliance Bank, mentre
dichiaravano la loro identità! E grazie a Dio onnipotente tu sei riuscito a sgraffignare le loro carte!
Non sembri molto contento adesso, ma lo sarai quando starai meglio. Io ora vado dritto al treno e me
la squaglio. Avrai tutti i riconoscimenti che meriti per il ruolo svolto nel Gioco. Quando pensi di
venire? Siamo molto orgogliosi di te, anche se ci hai fatto prendere un bello spavento. Soprattutto a
Mahbub».

«Ah, Mahbub. Dov’è?»
«Qui intorno a vendere cavalli, naturalmente».
«E perché qui intorno? Parla lentamente. Mi sento ancora un po’ frastornato».
Il babu abbassò lo sguardo intimidito. «Be’, vedi, io sono un fifone e non mi piacciono le

responsabilità. Tu stavi male e, vedi, non avevo la minima idea di dove fossero i documenti, né
tantomeno quanti fossero. Così, quando sono arrivato qui, ho mandato un telegramma privato a
Mahbub – lui si trovava a Meerut per le corse – nel quale gli spiegavo come stavano le cose. E lui
che ha fatto? Si è presentato qui con i suoi uomini e si è messo a fare comunella con il lama, per poi
darmi dell’idiota e bistrattarmi...».

«Ma perché... perché?»
«È quello che mi chiedo anch’io. Non ho fatto altro che suggerire di poter disporre di una

persona forte e coraggiosa in grado di sottrarre i documenti a chi te li avesse eventualmente rubati.
Vedi, sono di vitale importanza, e Mahbub Ali non sapeva neppure dov’eri».

«Mahbub Ali sarebbe dovuto venire a rubare in casa della sahiba? Ma tu sei matto, babu», disse
Kim stizzito.

«Volevo quei documenti. E se la vecchia te li avesse rubati? Era solo un suggerimento pratico, a
mio avviso. Non condividi, vero?»

Un proverbio indigeno – irripetibile – espresse in pieno la disapprovazione di Kim.
«Be’», fece Hurree stringendosi nelle spalle, «ognuno è libero di pensarla come vuole. Anche

Mahbub si è arrabbiato. Si è messo a vendere cavalli nei paraggi, e ha detto che la vecchia è pukka
(integra), per cui non farebbe mai una cosa così spregevole. Ma a me questo non importa. Mi basta
avere i documenti, e mi ha fatto piacere poter contare sul sostegno morale di Mahbub. Te l’ho detto,
sono un fifone e, gira che ti rigira, più ho paura e più mi trovo alle strette. È per questo che ero
contento di averti con me a Chini, e sono contento che Mahbub sia nelle vicinanze. A volte la vecchia
è molto dura con me e le mie fantastiche pasticche».

«Allah sia misericordioso!», disse Kim in tono allegro, appoggiato sul gomito. «Che bestia
fenomenale è il babu! E te ne sei andato in giro da solo – sempre che tu l’abbia fatto davvero – con



due stranieri derubati e furiosi!».
«Oah, quello non è stato niente rispetto alle botte che ho preso; ma lasciarmi scappare quei

documenti sarebbe stata una vera disgrazia. Ho rischiato di buscarle anche da Mahbub, il quale non
ha fatto altro che confabulare con il lama. D’ora in avanti mi dedicherò soltanto alla ricerca
etnologica. Ma adesso è arrivato il momento di salutarti, signor O’Hara. Spero di riuscire a prendere
il treno delle 16.25 per Ambala. Ci sarà da divertirsi dal signor Lurgan. Nel mio rapporto ufficiale
parlerò molto bene di te. Arrivederci, caro collega, e la prossima volta che ti fai prendere dalle
emozioni, bada a non usare espressioni maomettane se sei vestito da tibetano».

Dopo avergli stretto la mano due volte – un babu dalla testa ai piedi – aprì la porta e, non appena
fu colpito dalla luce del sole, mise da parte l’espressione trionfante e tornò a essere l’umile
ciarlatano di Dacca.

“Li ha derubati”, pensò Kim, dimenticando il ruolo che lui stesso aveva avuto nella faccenda. “Li
ha imbrogliati. Ha mentito come un bengalese. E gli hanno lasciato pure un chit (attestato). Ha
rischiato la vita prendendosi gioco di loro – dopo quelle revolverate, io non avrei mai avuto il
coraggio di raggiungerli – e poi dice di essere un fifone... E la cosa bella è che lo è davvero. Basta, è
giunto il momento di tornare nel mondo”.

Inizialmente sentì le gambe curvarsi come mediocri cannucce di pipa, e fu sopraffatto dall’ondata
di aria e sole accecante. Sedutosi accanto al muro bianco, cominciò a ripensare alle peripezie del
lungo viaggio con il dooli e ai malanni del lama; ora che non doveva più parlare, da bravo malato, si
crogiolò nell’autocommiserazione. Come un cavallo brado che, una volta spronato, inizia a scartare,
il suo cervello esausto rifuggiva tutto ciò che lo circondava. Era già tanto, tantissimo, che il contenuto
del kilta fosse lontano... lontano dalle sue mani... lontano dai suoi occhi. Cercò di pensare al lama, di
provare a comprendere il perché di quell’immersione nel ruscello, ma la vastità del mondo, visto
attraverso il cancello del cortile, ruppe il filo dei suoi pensieri. Così prese a guardare gli alberi e la
distesa di campi punteggiata di capanne con i tetti di paglia, a guardarsi attorno con occhi stralunati,
incapaci di cogliere le dimensioni, le proporzioni e l’utilità delle cose, a fissare il mondo in silenzio
per mezz’ora. E pur non essendo in grado di esprimerlo a parole, per tutto il tempo sentì che la sua
anima era scollegata da ciò che lo circondava, era come una rotella la cui dentatura sfuggiva a
qualsiasi ingranaggio, simile all’inutile rotella di un macinazucchero di Beheea dimenticato in un
angolo. La brezza soffiava sul suo corpo e i pappagalli schiamazzavano striduli, mentre dalle sue
spalle giungevano inuditi i rumori – discussioni, ordini e rimproveri – della casa affollata.

«Io sono Kim. Io sono Kim. E cos’è Kim?», continuava a ripetere la sua anima.
Mai in vita sua aveva avuto meno voglia di piangere, eppure d’un tratto delle facili e stupide

lacrime gli si riversarono lungo il naso, e in quel momento, con uno scatto appena percepibile, sentì
le ruote del suo essere tornare a girare in armonia con il mondo esterno. Quello che un attimo prima
aveva attraversato senza senso le sue pupille, ora riacquistava la giusta proporzione. Le strade erano
fatte per camminarci, le case per essere abitate, il bestiame per condurlo al pascolo, i campi per
essere coltivati, e gli uomini e le donne per essere conosciuti. Era tutto reale, vero, ben piantato a
terra, di una chiarezza disarmante, creta della sua creta, né più né meno. Si dimenò come un cane con
una pulce nell’orecchio, e oltrepassò il cancello. La sahiba, informata dei suoi movimenti da occhi
vigili, disse: «Lasciatelo andare. Io ho fatto la mia parte. Al resto penserà Madre Terra. Quando
torna dalla meditazione, avvertite il Santone».

A mezzo miglio di distanza si ergeva una collinetta sulla cui sommità si trovava un giovane
baniano con accanto un carro di buoi vuoto – una sorta di belvedere sulle terrazze arate di recente – e
mentre Kim vi si avvicinava, le sue palpebre, immerse nell’aria tiepida, si facevano sempre più



pesanti. Il terreno polveroso, sgombro da quei ciuffi di erba nuova che, appena nati, sono già a metà
strada verso le morte, aveva in sé i semi della vita. La sentì tra le dita dei piedi, la sfiorò con le mani
e lentamente, con un sospiro inebriante, si distese all’ombra del carro dai perni di legno. Fu allora
che Madre Terra rivelò la stessa devozione della sahiba. Alitò su di lui per fargli recuperare
quell’equilibrio che aveva perduto a causa della lunga degenza, lontano dalle sue provvidenziali
correnti. Inerme, Kim abbandonò la testa sul suo seno e dischiuse le mani, arrendendosi alla sua
forza. L’albero dalle molte radici che lo sovrastava, e persino il legno esanime del carro, sapevano
meglio di lui ciò che cercava. Kim rimase disteso per ore, sprofondato in uno stato di incoscienza più
intenso del sonno.

Verso sera, quando la polvere sollevata dalle mandrie che tornano alle stalle velò l’orizzonte, il
lama e Mahbub Ali, informati della sua dipartita dagli abitanti della casa, lo raggiunsero a piedi, con
grande cautela.

«Allah! Questi non sono scherzi da fare in aperta campagna!», borbottò il mercante di cavalli.
«Potrebbero sparargli cento volte... ma non siamo al confine».

«Io», disse il lama, ripetendo una vecchia manfrina, «non ho mai visto un chela così: prudente,
gentile, saggio, di una disponibilità infinita, sempre allegro sulla strada, sollecito, istruito, sincero,
affabile. Grande è la sua ricompensa!».

«Conosco il ragazzo... come ho già detto».
«Ed era come l’ho descritto?»
«Più o meno... solo che non ho ancora trovato l’incantesimo di un Cappello Rosso per renderlo

sempre sincero. Comunque una cosa è certa: è stato curato bene».
«La sahiba ha un cuore d’oro», disse il lama tutto serio. «Lo tratta come un figlio».
«Be’, a quanto pare, mezza India farebbe lo stesso! Io volevo soltanto accertarmi che non gli

fosse capitato nulla di male e che fosse libero di agire. Come sai, quando avete iniziato il vostro
pellegrinaggio, noi ci conoscevamo già da tempo».

«Un patto ci lega», disse il lama mettendosi a sedere. «Siamo giunti al termine del
pellegrinaggio».

«Non è certo merito tuo se questo pellegrinaggio non si è concluso per sempre una settimana fa.
Ho sentito quello che ti ha detto la sahiba mentre ti mettevamo sulla branda». Mahbub scoppiò a
ridere e si lisciò la barba appena tinta.

«In quel momento stavo meditando su altre questioni. È stato l’hakim di Dacca a interrompere le
mie meditazioni».

«Altrimenti» – questo ebbe la decenza di dirlo in pashtu – «avresti finito le tue meditazioni dalla
parte torrida dell’inferno, infedele e idolatra che non sei altro, e per di più nascosto dietro quel
candore infantile. Ma adesso, Cappello Rosso, che bisogna fare?»

«Questa notte», disse il lama scandendo le sue parole traboccanti di gioia, «questa notte stessa,
sarà libero come me da ogni peccato... quando lascerà questo corpo, sarà sicuro come me della
Liberazione dalla Ruota delle Cose. Io ho la prova» – portò la mano sulla carta lacerata che
custodiva nel petto – «di non avere ancora molto da vivere, ma almeno avrò preservato il ragazzo per
il resto dei suoi giorni. Ricorda, come ti ho detto appena tre sere fa, io ho raggiunto la Conoscenza».

“Dev’essere vero”, pensò Mahbub fra sé, “quello che disse il sacerdote di Tirah quando portai
via la moglie al cugino, e cioè che sono un sufi (libero pensatore), perché mi ritrovo qui a sorbirmi
bestemmie inconcepibili... Sì, ricordo quello che mi hai detto. Dunque, a un certo punto lui va nel
Jannatu l’Adn (il Giardino dell’Eden). Sì, ma come? Intendi forse pugnalarlo oppure affogarlo in
quel prodigioso fiume dal quale ti ha recuperato il babu?”



«Io non sono stato recuperato da nessun fiume», rispose semplicemente il lama. «Forse non
ricordi cosa è successo. L’ho trovato grazie alla Conoscenza».

«Ah, già. È vero», farfugliò Mahbub, in parte indignato e in parte divertito. «Non ricordavo
esattamente come fossero andate le cose. Tu lo hai cercato e trovato di proposito».

«E dire che io potrei ammazzare è... non un peccato, ma pura follia. Il mio chela mi ha assistito
nella ricerca del Fiume. È un suo diritto essere lavato da ogni peccato... con me».

«Sì, sì, ha bisogno di una bella lavata. Ma poi, vecchio... poi?»
«Cosa importa sotto questi cieli? Lui è sicuramente del Nibban, illuminato, come me».
«Ben detto. Temevo che potesse salire sul cavallo di Maometto e volare via».
«No... ha davanti a sé una strada da maestro».
«Ah! Ora capisco! Questo è il passo giusto per il puledro. Deve sicuramente proseguire la sua

strada come maestro. Ad esempio, è urgentemente richiesto come scrivano dallo Stato».
«È stato istruito per questo. Io ho acquistato merito con le mie offerte in suo favore. Le buone

azioni non muoiono. Lui mi ha aiutato nella mia Ricerca. Io nella sua. Giusta è la Ruota, mercante di
cavalli del nord! Sarà maestro... sarà scrivano, che importanza ha? Alla fine avrà raggiunto la
Liberazione. Il resto è pura illusione».

«Come, che importanza ha? Tra sei mesi deve venire con me oltre Balkh! Sono venuto fin qui con
dieci cavalli zoppicanti e tre uomini robusti – merito di quel fifone del babu – per strappare un
ragazzo malato dalle grinfie di una vecchia baldracca, e invece dovrei stare a guardare un vecchio
Cappello Rosso che trascina un giovane sahib in Allah solo sa quale paradiso da idolatra! E poi io
sarei un grande giocatore del Gioco? Ma il pazzo vuole bene al ragazzo; e anch’io devo essere
alquanto pazzo».

«Che preghiera stai recitando?», domandò il lama, sentendolo bisbigliare in pashtu sotto la barba
rossa.

«Lascia perdere; ma adesso sono più tranquillo visto che, a quanto ho capito, il ragazzo, certo del
paradiso, potrà comunque entrare al servizio del governo. Ora devo tornare dai miei cavalli. Si sta
facendo buio. Non lo svegliare. Non ho nessuna intenzione di sentirlo chiamarti maestro».

«Ma lui è il mio discepolo. Cos’altro potrebbe essere?»
«Me l’ha detto». Mahbub mandò giù il boccone amaro e si alzò ridendo. «Non so se può

interessarti... ma io non mi riconosco affatto nella tua fede, Cappello Rosso».
«Non fa nessuna differenza», disse il lama.
«Immaginavo. Quindi non ti disturberà, ora che sei senza peccato, lavato di fresco, oltre che

annegato per tre quarti, se ti dico che sei un brav’uomo... una persona squisita. Sono ormai quattro o
cinque sere che parliamo e, nonostante io sia soltanto un mercante di cavalli, riesco a vedere oltre e,
come si suol dire, a riconoscere la santità. E riesco a vedere anche come il nostro Amico di tutto il
Mondo si sia affidato a te sin dal primo momento. Trattalo bene, e fai in modo che possa tornare nel
mondo da maestro, quando gli avrai... immerso le gambe, se è questa la cura giusta per il puledro».

«Perché non segui anche tu la Via, in modo da accompagnare il ragazzo?»
Mahbub rimase stupito dall’assurdità della proposta, alla quale oltre confine avrebbe risposto

con più di un ceffone. Poi il suo spirito pratico gli fece cogliere il lato comico della situazione.
«Calma... calma... un passo alla volta, come il castrone zoppo di Ambala che superò tutti gli

ostacoli. Forse, più in là, arriverò in Paradiso... sto lavorando in quella direzione... ho fatto grandi
progressi... e questo grazie al tuo candore. Hai mai mentito?»

«A cosa sarebbe servito?»
«Oh Allah, ma sentilo! “A cosa sarebbe servito” in questo tuo mondo? E invece hai mai fatto



male a qualcuno?»
«Una volta, con un portapenne, quando non ero ancora saggio».
«Davvero? Questo accresce la mia stima verso di te. I tuoi insegnamenti sono ottimi. Grazie a te,

un tale che conosco ha deviato dal cammino della violenza», disse con una fragorosa risata. «Era
venuto qui con l’intenzione di fare un dacoity (rapina). Sì, a distruggere, rubare, uccidere, e portare
via tutto ciò che voleva».

«Un’immensa sciocchezza!».
«Oltre che una vergogna. Ma dopo aver visto te... e qualcun altro, uomo e donna, ha cambiato

idea. E ora intende dare una bella lezione a un babu grasso e grosso».
«Non capisco».
«Che Allah non voglia! Alcune persone sono forti nella conoscenza, Cappello Rosso. Ma la tua

forza è ancora più grande. Difendila... sono sicuro che lo farai. Se il ragazzo non sarà un buon
servitore, tiragli pure le orecchie».

Sistemata l’alta cintura bokhariota, il pathan s’incamminò spavaldo nell’imbrunire, e il lama,
sceso dalle sue nuvole, ne seguì con lo sguardo l’ampia schiena.

«Quella persona manca di cortesia, e segue l’ombra delle apparenze. Ma ha parlato bene del mio
chela, che adesso si appresta a ricevere la sua ricompensa. Prima, però, devo recitare la preghiera!
... Sveglia, oh fortunato fra tutti i nati di donna. Sveglia! È stato trovato!».

Kim risalì sbadigliando da profondità abissali e fu accolto da un lama previdente che schioccava
le dita per allontanare gli spiriti cattivi.

«Ho dormito cent’anni. Dove...? Oh, Santone, è tanto che sei qui? Ero uscito a cercarti, ma» – rise
ancora assonnato – «mi sono addormentato lungo la strada. Ora mi sento molto meglio. Hai
mangiato? Torniamo alla casa. Sono giorni che non mi occupo di te. E la sahiba ti ha nutrito
abbastanza? Chi ti ha massaggiato le gambe? E i tuoi malanni... la pancia, il collo, e quel pulsare
nelle orecchie?»

«Sparito... tutto sparito. Non lo sai?»
«Non so niente, a parte che non ti vedo da un’eternità. Cosa dovrei sapere?»
«Strano che non ti sia giunta la notizia, perché tutti i miei pensieri erano rivolti a te».
«Non vedo bene il tuo viso, ma sento la tua voce... è come un gong. L’arte culinaria della sahiba ti

ha forse ringiovanito?»
Guardò la figura a gambe incrociate che, nera come il carbone, si stagliava contro il fascio di

luce giallo intenso: così siede il Bodhisat di pietra che sovrasta i tornelli del museo di Lahore.
Il lama taceva. A parte il ticchettio del rosario e il debole calpestio dei passi di Mahbub in

lontananza, erano avvolti dal tenue, velato silenzio della sera indiana.
«Ascoltami! Ho una notizia per te».
«Ma perché non...».
La lunga mano gialla si protese a imporre il silenzio. Kim obbedì e ritirò i piedi sotto la veste.
«Ascoltami! Ho una notizia per te! La Ricerca è giunta al termine. È dunque arrivato il momento

della Ricompensa. Quando eravamo sulle montagne, mi sono nutrito della tua forza, finché il giovane
ramo non si è piegato fino quasi a spezzarsi. Quando siamo scesi dalle montagne, ero in pensiero per
te e il mio cuore era tormentato da altre questioni. La barca della mia anima aveva perso la rotta; ero
incapace di vedere la Causa delle Cose. Così ti ho affidato alle cure della donna virtuosa. Ho
rifiutato il cibo. Non ho bevuto acqua. Ma continuavo a non scorgere la Via. Insistevano perché
mangiassi, gridando davanti alla mia porta chiusa. A quel punto mi sono spostato in una cavità ai
piedi di un albero. Ho rifiutato il cibo. Non ho bevuto acqua. Ho meditato seduto per due giorni e due



notti, astraendo la mente; inspirando ed espirando come richiesto... La seconda notte – grande è stata
la mia ricompensa – l’Anima saggia si è slegata da questo stupido Corpo, trovando così la
liberazione. Pur essendoci andato molto vicino, non avevo mai raggiunto una simile cosa prima
d’ora. Ti rendi conto? È un miracolo!».

«Un vero miracolo. Due giorni e due notti senza cibo! Dov’era la sahiba?», disse Kim con un filo
di voce.

«Sì, la mia Anima ha trovato la liberazione e, alzandosi in volo come un’aquila, ha visto che non
c’era nessun lama Teshoo né altre anime. Come una goccia richiamata all’acqua, così la mia Anima è
stata richiamata alla Grande Anima che risiede al di là di tutte le cose. È stato in quel momento,
immerso nell’estasi contemplativa, che ho visto l’India intera, da Ceylon sul mare, alle montagne,
fino alle mie Rocce Dipinte di Such-zen. Ho visto tutti gli accampamenti e i villaggi in cui abbiamo
trovato ristoro; e li ho visti nello stesso istante e in un unico luogo, perché erano nell’Anima. Questo
mi ha fatto capire che l’Anima aveva superato l’illusione del Tempo, dello Spazio e delle Cose. E
che pertanto ero libero. Ti ho visto nel letto, e ti ho visto rotolare giù per la scarpata sotto
l’idolatra... nello stesso istante e in un unico luogo, nella mia Anima che, come ti ho detto, aveva
raggiunto la Grande Anima. Ho visto anche lo stupido corpo del lama Teshoo che giaceva a terra,
mentre l’hakim di Dacca, inginocchiato al suo fianco, gli urlava nell’orecchio. Poi la mia Anima è
rimasta sola, e non ho visto più niente perché, avendo raggiunto la Grande Anima, ero tutte le cose. E
ho meditato per migliaia e migliaia di anni, impassibile, pienamente consapevole della Causa di tutte
le Cose. Poi ho udito una voce gridare: “Cosa succederà al ragazzo se tu muori?” e, mosso dalla
pietà che provo per te, ho detto: “Tornerò dal mio chela, di modo che non smarrisca la Via”. Così la
mia Anima, che è l’Anima del lama Teshoo, si è separata dalla Grande Anima con uno sforzo, un
tormento e un’agonia indescrivibili. Come l’uovo dal pesce, il pesce dall’acqua, l’acqua dalla
nuvola e la nuvola dall’aria gravida, così l’Anima del lama Teshoo è fuoriuscita, saltata fuori,
sgorgata ed evaporata dalla Grande Anima. Poi una voce ha gridato: “Il Fiume! Presta attenzione al
Fiume!”, e quando ho abbassato lo sguardo sul mondo, che era esattamente come lo avevo visto
prima – unico nel tempo e nello spazio –, ho scorto distintamente il Fiume della Freccia sotto di me.
In quel momento la mia Anima era intralciata da qualche male da cui non mi ero ancora purificato, e
che mi appesantiva le braccia e serrava la vita; ma non appena me ne sono liberato, mi sono lanciato
come un’aquila in volo verso il luogo in cui scorreva il Fiume. Per te ho allontanato un mondo dopo
l’altro. Ho visto il Fiume ai miei piedi – il Fiume della Freccia – le cui acque, mentre scendevo, si
sono richiuse su di me; ed eccomi tornato nel corpo del lama Teshoo, ma libero dai peccati, ed ecco
l’hakim di Dacca tirarmi la testa fuori dalle acque del Fiume. È qui! Dietro il boschetto di manghi... è
proprio qui!».

«Allah kerim! È stato un bene che il babu si trovasse nelle vicinanze! Ti sei bagnato tutto?»
«Cosa poteva importarmene? Ricordo che l’hakim era preoccupato per il corpo del lama Teshoo.

È stato lui a tirarlo fuori dalle acque sacre; poi, quando è arrivato quel tuo mercante di cavalli del
nord, lui e altri uomini hanno messo il corpo sul lettino e lo hanno portato nella casa della sahiba».

«E lei cosa ha detto?»
«Non ho sentito, perché stavo meditando in quel corpo. Così la Ricerca è giunta al termine. Il

Fiume della Freccia è qui per via del merito che ho acquistato. È sgorgato sotto i nostri piedi,
proprio come ti avevo detto. L’ho trovato. Figlio della mia Anima, ho strappato la mia Anima alle
Porte della Liberazione per venire ad affrancarti da tutti i peccati... come lo sono io, libero e senza
peccato. Giusta è la Ruota! Certa è la nostra liberazione! Vieni!».

Con le mani incrociate in grembo, si aprì nel sorriso di colui che ha raggiunto la propria salvezza



e quella del suo diletto.



Nota biobibliografica di J. Rudyard Kipling

LA VITA

Rudyard Kipling è nato a Bombay nel 1865 ed è morto a Londra nel 1936. Nel 1907 gli è stato
assegnato il premio Nobel per la letteratura. Il suo nome è legato all’idea dell’uomo eroico, la cui
ideologia è la «religione dell’azione». Per Ki-pling, infatti, l’uomo deve sapersi fare strumento dello
sviluppo della vita in tutte le sue forme, fisiche e ideali, e per ottenere questo deve essere pronto
anche al sa-crificio di se stesso.

Da questa impostazione stoica derivano l’esaltazione del soldato britannico e la valutazione
positiva dell’imperialismo colonialistico. Kipling sostiene che il «compito dell’uomo bianco»
consiste nel prendere l’iniziativa di supremazia sul resto del genere umano avendo come fine la
realizzazione del progresso universa-le. Una concezione forte, tutt’altro che pietistica, e criticata per
le venature di un certo razzismo, che l’autore però non considera negativamente come tale. Certo è
che questa concezione consente allo scrittore di esprimersi con uno stile for-te, che gli è da tutti
riconosciuto.

Dopo aver trascorso la prima infanzia in India, figlio di un funzio-nario governativo, Kipling, nel
1871, fu mandato in Inghilterra per intraprendere gli studi. Nel 1878 entrò in un college destinato ai
figli degli ufficiali e funzionari governativi: un ambiente rigido che lascerà un’impronta decisiva sul
suo caratte-re. È proprio a questo periodo che successivamente saranno ispirati i racconti Beebe,
pecora nera (Baa, baa, Black Sheep, 1888), Wee Willie Winkie  (1888) e Stalky e Soci (Stalky &
Co., 1899). Torna in India nel 1882, come giornalista, ed elabora i temi che costituiranno il bagaglio
principale della sua opera: il rapporto tra i dominatori bianchi e la popolazione indigena, la funzione
civilizzatrice del-l’uomo bianco e la memoria della millenaria civiltà indiana.

È questa impostazione che darà contenuto alle prime opere significative, Tre sol-dati  (Soldiers
Three) e Racconti delle colline (Plain Tales from the Hills ) del 1888. Nel 1889 Kipling ritorna in
patria. Comincia così il periodo più fecondo, quello delle opere maggiori. Ottiene la popolarità con
le Ballate di caserma (Barrack-Room Ballads, 1892), una serie di composizioni poetiche. Scrive la
Luce che si spegne (The Light that Failed, 1891), un libro non molto significativo, ma rag-giunge i
massimi risultati con i due Libri della Jungla e con Kim.

Il libro della Jungla (The Jungle Book, 1894) e Il secondo libro della Jungla (The Second
Jungle Book, 1895) narrano la singolare vicenda di un bimbo, Mowgli, smarrito nella foresta
indiana, che viene amorosamente allevato da una lupa, fra i suoi lupacchiotti. Col passare degli anni
Mowgli riesce a imporre la propria perso-nalità di uomo in quella società di animali che lo aveva
accolto; acquistando co-scienza di sé, abbandona la famiglia adottiva e torna fra gli uomini. La storia
di Mowgli rappresenta il primato della ragione e della legge sugli impulsi esistenziali. Sono i motivi
che riappaiono anche in Kim, l’altro capolavoro.

Di grande successo, anche se si tratta di opere minori, sono Capitani coraggiosi (Captains
Courageous, 1897), le storie di ambiente medievale Puck delle colline (Puck of Pook’s Hill , 1906),
le fantasiose Storie proprio così (Just So Stories for Little Children, 1902), dedicate all’infanzia.
Non va naturalmente dimenticata la sua ricca produzione poetica. Dopo le già citate Ballate di



caserma, compaiono le raccolte I sette mari (The Seven Seas, 1896), e Le cinque nazioni (The Five
Nations, 1903).

OPERE

Schoolboy Lirycs, Civil and Military Gazzette Press, Lahore 1881.
Echoes by Two Writers , in collaborazione con Alice Kipling, Civil and Military Gazzette Press,
Lahore 1884.
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From Sea to Sea, Doubleday & McClure, New York 1899.
Stalky & Co., Macmillan & Co., London 1899.
The Brushwood Boy, Doubleday & McClure, New York 1899.
The White Man’s Burden, Doubleday & McClure, New York 1899.
Kim, Doubleday, Page & Co., New York 1901.
Just So Stories for Little Children, Macmillan & Co., London 1902.
The Five Nations, Methuen & Co., London 1903.
Traffics and Discoveries, Macmillan, London 1904.



Puck of Pook’s Hill, Macmillan, London 1906.
Collected Verse, Doubleday, Page & Co., New York 1907.
Letters to the family, Macmillan Company of Canada, Toronto 1908.
Abaft the Funnel, Doubleday, Page & Co., New York 1909.
Actions and Reactions, Macmillan, London 1909.
Rewards and Fairies, Macmillan & Co., London 1910.
A History of England, in collaborazione con C.R.L. Fletcher, Clarendon Press, London 1911.
Songs from Books, Doubleday, Page & Co., New York 1912.
France at War, Macmillan & Co., London 1915.
The New Army in Training, Macmillan, London 1915.
Sea Warfare, Macmillan & Co., London 1916.
A Diversity of Creatures, Macmillan & Co., London 1917.
The War in the Mountains, Doubleday, Page & Co., New York 1917.
The Eyes of Asia, Doubleday, Page & Co., New York 1918.
The Graves of the Fallen, Imperial War Graves Commission, London 1919.
The Years Between, Methuen & Co., London 1919.
Letters of Travel (1892-1913), Macmillan & Co., London 1920.
Land and Sea Tales, Macmillan & Co., London 1923.
The Irish Guards in The Great War, Macmillan & Co., London 1923.
Songs for Youth, Hodder & Stoughton, London 1924.
Debits and Credits, Macmillan & Co., London 1926.
Sea and Sussex, Macmillan & Co., London 1926.
Songs of the Sea, Doubleday, Page & Co., New York 1927.
A Book of Words, Macmillan & Co., London 1928.
Poems, 1886-1929, Macmillan & Co., London 1929.
Thy Servant a Dog, Macmillan & Co., London 1930.
Humorous Tales, Macmillan & Co., London 1931.
Animal Stories, Macmillan & Co., London 1932.
Limits and Renewals, Macmillan & Co., London 1932.
All the Mowgli Stories, Macmillan & Co., London 1933.
Souvenirs of France, Macmillan & Co., London 1933.
Collected Dog Stories, Macmillan & Co., London 1934.
A Kipling Pageant, Doubleday, Doran & Co., New York 1935.
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Edizioni recenti di Kim

Kim, prefazione di Claudio Magris, traduzione di Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 2007.
Kim, introduzione e note di Viola Papetti, traduzione di Bruno Maffi, Milano, BUR, 2010.
Kim, traduzione di Claudio Egidi Mattei, illustrazioni di Mauro Marchesi, Milano, A. Mondadori,

2010.
Kim, postfazione di Antonio Faeti, Milano, RCS MediaGroup, 2012.

La Newton Compton ha pubblicato nella collana «Grandi Tascabili Economici» Poesie, I libri



della Jungla, Kim, Capitani coraggiosi, Tutte le storie di Puck il folletto e nella collana «I
Mammut» la raccolta I grandi romanzi, racconti e poesie (I libri della Giungla, La luce che si
spense, Capitani coraggiosi, Kim, I tre soldati, Il risciò fantasma e altre storie fantastiche,
L’uomo che volle farsi re, I costruttori di ponti, Storie proprio così, Puck il folletto).
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NOTA DEL TRADUTTORE

I dialoghi in cui l’autore usa il dialetto sono stati tradotti in italiano essendo impossibile renderli con uno dei nostri dialetti.



Introduzione

Nessuno sembra aver così perfettamente oggettivato, nella vita come nell’arte, un punto di
rottura tra due secoli (Ottocento e Novecento) e nessuno meglio ha incarnato i rivolgimenti e gli
sconvolgimenti socioculturali conseguenti quanto David Herbert Lawrence (1885-1930). Autore
della nascente modernità e delle trasformazioni industriali e metropolitane imminenti, curiosa
figura di mistico moralista («I am a passionately religious man», «Sono un uomo di sentimenti
ardentemente religiosi») che nel sesso troverà piena realizzazione e il distacco dalle brutture di
quello stesso mondo industriale, Lawrence si innesta nella maggiore tradizione del romanzo
mondiale. Ma già gli esordi anticipano le contraddizioni, e disegnano una figura che tutto
sommato resta in una zona d’ombra del tutto simile a quella raccontata dall’amico Joseph
Conrad, come se su di essa convergessero la parte chiara e la parte scura di un mondo in
mutazione. Lawrence appare singolarmente collocato su di un «confine» che solo una lettura e
un’interpretazione «schierate» potrebbero far attraversare, ma in tal caso uno dei termini della
sua antinomia verrebbe falsato. Mentre la sua peculiarità è in una specie di ambivalenza che gli
sta attaccata addosso come una seconda pelle, e che rende stranamente sfuggente e poco
identificabile l’uomo e lo scrittore. Polemico agli esordi con l’imperante realismo francese, disse
a C. Carswell che «Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij [...] li ritengo i maggiori autori di tutti i
tempi». E le figure che più lo influenzarono appartengono al secolo scorso: Carlyle, Ruskin;
Verlaine e Whitman; i Preraffaelliti; Wagner, Debussy. Ritenne che la forma romanzo fortemente
autobiografica di Dickens potesse costituire un ottimale punto di partenza, e sebbene in seguito si
rendesse conto che le tematiche e i contenuti del grande compatriota non erano esattamente i
suoi, certe paradossali descrizioni delle scuole del tempo risultano alquanto «dickensiane». E A.
Beai fa notare che «siamo talmente abituati a considerare Lawrence un uomo del nostro tempo, da
dimenticare che nacque nell’epoca vittoriana». In tal senso, Figli e amanti (1913) costituisce uno
dei capolavori del genere realista ma anche uno dei primi ambientati in seno alla classe operaia:
«Le belle idee vengono alle classi superiori, ma i sentimenti, la vita vera, bisogna cercarla nella
gente del popolo», dice Paul Morel, il protagonista. Ma mentre da un lato fa il cantore del
proletariato, dall’altro scopriamo che incarna una figura collocabile, per così dire, dall’altra
parte della barricata, una da superuomo nietzschiano, e in La verga di Aronne (1922) o Il serpente
piumato (1926) giunge a parossismi che Mario Praz non esita a stigmatizzare «di un colorito
sinistro per l’affinità con simili ideologie, del nazismo», violentemente antifemministi e tesi al
recupero di modalità e costumi patriarcali e primitivi. Inoltre, sebbene la critica odierna abbia
individuato nella psicanalisi uno dei punti di forza della sua opera (e libri come La psicanalisi e
l’inconscio, 1921, o Fantasie dell’inconscio, 1922, ben indicano l’interesse per l’argomento) né
Freud né scrittori che tale materia trattarono a fondo lo influenzarono in modo specifico. «Potete
udire il rantolo della morte nelle loro gole!», dirà di Proust e di Joyce, e Scholes e Kellog
rilevano che la chiusura nei confronti della psicanalisi in L’amante di Lady Chatterley lo indusse
addirittura a «evitare attentamente» la stessa terminologia freudiana indicante il «subconscio»,
allorché usa i termini «coscienza inferiore» e «coscienza superiore» in luogo di quello di Freud.
Del resto la dicotomia interpretativa delle sue opere iniziò a manifestarsi già ai suoi tempi. La
generazione del 1918 vide in lui un iconoclasta e un profeta della libertà sessuale; quella del



1945 il difensore del matrimonio. Negli anni Venti la scienza avrebbe dovuto distruggere
l’ipocrisia vittoriana ma il dopo Hiroshima non faceva molto ben sperare nel razionalismo
scientifico. B. Russell e L. Fiedler lo bollarono di «protofascismo» (la critica all’industrialesimo
è su posizioni conservatrici), ma poeti progressisti come W.H. Auden lo definirono una guida
«della nostra terra inglese». J. Stracey e C. Caudwell, di orientamento marxista, sembrarono
apprezzarne la critica antindustriale da un punto di vista contrario, quello di una specie di
«ribellione del cuore» e P. Gelli ci dice che R. Williams addirittura riuscì a dimostrare «le istanze
socialiste di Lawrence, la sua difesa della democrazia e dell’uguaglianza».

Scrive B. Ifor Evans che «la civiltà moderna [...] aveva mortificato e soffocato il suo spirito ed
egli non riusciva a trovare conforto, come Wells [...], nel formulare piani e progetti per un mondo
nuovo». Non parrebbe vero, se si pensa che nel 1919 ebbe l’intenzione di andare a fondare una
personale Utopia in America. Ma in seguito dovette ritenere che il mondo moderno non offriva vie
di scampo «esterne», era possibile solo una fuga «interiore» e la «via sessuale» gli divenne
l’unico elemento, nella poetica e nell’esistenza, in grado di riscattare l’uomo, a patto di non
vivere il sesso come peccato o proibizione violata. Civiltà e degrado sessuale furono insomma
sinonimi. Del resto, annota Praz che «comune ai libri di Lawrence è una fondamentale
irrequietezza, conseguenza d’un profondo dissidio interiore, essendo la sua una natura di uomo
attivo inchiodata [...] su un punto morto di contemplazione». Risulta allora significativo che
questi valori «sessuali» appaiano tanto importanti in un uomo che nascondeva a se stesso la grave
malattia fisica che lo minava, quasi tentasse di sfuggirla attraverso un frenetico vitalismo di
natura mistica e sessual-mitologica. E, analogamente, appare più comprensibile anche quel
continuo errabondare per il mondo assieme alla moglie Frieda: tra il 1920 e il 1925 riuscirono a
toccare, senza soluzione di continuità, Germania, Austria, India, Ceylon, Australia, Nuova
Zelanda, Isole Cook, Tahiti, Stati Uniti e Nuovo Messico. E poi Londra, Parigi, Baden Baden e
ancora Messico e Italia, prima a Spotorno, poi a Firenze, alla villa Mirenda. E Svizzera, Francia,
Costa Azzurra, in una incontenibile proliferazione di scritti, articoli, racconti, romanzi, libri di
viaggi, raccolte di poesie ecc.

L’elemento sessuale fu peculiare anche alla pittura allorché vi si cimentò, come maligna
Emilio Cecchi, con «malinconico dilettantismo». Di certo, durante una mostra tenuta a Londra nel
1928 perfino i quadri riuscirono ad attirargli gli strali della censura, e l’episodio ben evidenzia
la carica dirompente che la materia doveva rappresentare nella società degli anni Venti. E a tale
proposito risultano interessanti le vicende giuridiche di cui furono oggetto nel complesso le sue
opere e già con L’arcobaleno (1915) (e poi con Donne innamorate) iniziano i travagli con le
autorità. Storia del continuo avvicendarsi di uomini e donne in nuove sfere di esistenza ed
esperienza dalla nascita alla morte, L’arcobaleno venne ritirato dalla polizia e l’autore accusato
di oscenità. La franchezza circa le cose del sesso, l’uso delle parole «di quattro lettere»,
eufemismo che nella lingua inglese allude ai termini crudi che indicano le cose del sesso, le
esperienze etero e omosessuali di Ursula, la protagonista della seconda parte del romanzo,
causarono a Lawrence avversità innumerevoli ma contribuirono a rendere comuni intuizioni di
ordine morale e di costume. Divenne una figura leggendaria, iniziando una parabola che doveva
concludersi poco prima della morte con i fatti relativi a L’amante di Lady Chatterley. Certo i primi
decenni del secolo costituirono l’inizio di una presa di coscienza generale dell’Europa per quanto
concerne il sesso (come non pensare parimenti a Henry Miller o Anaïs Nin?) e in questo Lawrence
rientra perfettamente in un certo filone, ma va ribadito che furono le vicende censorie collegate al
romanzo a determinare una seria e più avanzata legislazione in tema di libertà d’espressione non



dilazionabile ulteriormente, e della quale Lawrence va considerato uno dei più grossi pionieri.
«Ricerca di un vitale rapporto umano nella civiltà odierna» secondo David Daiches, L’amante

di Lady Chatterley fu in origine stampato in forma privata a Firenze nel 1928 dal tipografo Pino
Orioli e immediatamente messo al bando in Inghilterra per trentadue anni. La conseguenza fu un
vero e proprio contrabbando del libro, il quale circolò clandestinamente come una sorta di
samizdat occidentale, e a quanto pare non c’era università, scuola o club dove non lo
conoscessero. Nel 1932 a Londra apparve un’edizione espurgata e dopo la riforma della censura
del 1959, una integrale. Tuttavia subito dopo il libro fu nuovamente oggetto di sequestro e
secondo Beai «probabilmente le ragioni di questa straordinaria azione non si sapranno mai».
Così nel 1960 iniziò un processo durato quindici giorni che ebbe come conseguenza una colossale
opera di pubblicità la quale, all’assoluzione finale, fece vendere alla Penguin Book ben oltre un
milione di copie. Tratta delle vicende di Connie, figlia di un accademico la quale durante la
guerra sposa Clifford Chatterley, di sangue aristocratico. Clifford, in seguito ferito al fronte e
paralizzato e impotente, va a stabilirsi assieme alla moglie nella dimora di campagna di famiglia.
Divenuto scrittore di successo egli dividerà, per forza di cose, un’esistenza puramente spirituale
con Connie. Ben presto la donna diviene l’amante di Michaelis, un commediografo, ma la
relazione termina ed ella, rimasta sola, finisce per diventare l’amante del guardiacaccia Mellors.
Rimasta incinta di lui, i due andranno a vivere in una piccola fattoria, ricostruendosi una vita.

Vale intanto la pena di sottolineare alcune curiose analogie con Fiesta, di Ernest Hemingway.
Diverse sul piano dello stile, le due opere risentono di quella particolare atmosfera che
caratterizzò la «generazione perduta» del primo dopoguerra. In comune c’è l’epoca della
pubblicazione (1928, il lavoro di Lawrence, 1926, quello di Hemingway), nonché delle affinità
ideologiche e tematiche. Sicuramente gli autori non furono guerrafondai nessuno dei due, e
Lawrence in particolare subì conseguenze restrittive circa la libertà personale per il suo
pacifismo e per tutta la durata del conflitto a lui e alla moglie vennero ritirati i passaporti (e ciò
rende ancora più problematica la collocazione «politica» dello scrittore). Ancora, comuni sono le
spaventose eredità della guerra che affliggono i protagonisti maschili i quali mutilati
orrendamente, non riescono ad avere una pienezza di vita mentre le due eroine, pur diverse
psicologicamente, rappresentano due tipi di donna nuova, coscienti prima di tutto sul piano
sessuale, due simboli del risveglio culturale e sociale, non solo femminile, degli anni Venti e
assolutamente atipiche rispetto alle convenzioni piccolo-borghesi del tempo. Le due donne
rifiutano di essere collocate nel ruolo della lady, e se la protagonista di Fiesta fa dell’ironia la
sua arma d’offesa, quella di Lawrence si emancipa grazie al sesso.

L’amante di Lady Chatterley si discosta da opere precedenti dello stesso genere come La verga
di Aronne o Il serpente piumato o Kangaroo, viziate secondo alcuni da frettolosità e mancanza di
eleganza formale, e vi emerge in particolare un’interessante analisi dell’omosessualità maschile
quale soluzione alla crisi dei rapporti tra sessi diversi. Di certo l’opera si colloca nella scia di
Donne innamorate, di cui venne considerata il seguito per reinnestarsi nel filone «industrialista»
della prima produzione. Ma tale ambientazione resta sullo sfondo, e i due protagonisti Connie e
Mellors non ne sono toccati più di tanto. Opera che possiede tra le migliori pagine di critica alla
società moderna, vi affiora a tratti (ma la contraddizione non dovrebbe più sorprendere) una
sorta di orrore per il popolo. Ma è pur sempre nel popolo, e in Mellors che lo rappresenta, che
risiede l’avvenire. Romanzo emblematico della personalità di Lawrence per gli opposti giudizi che
suscita, per Gelli L’amante di Lady Chatterley è «uno dei libri meno interessanti», nel quale
l’autore avrebbe perseguito una «sistematica riduzione di ogni problema inerente a quello



erotico». Rispetto ai sopra citati La verga di Aronne o Kangaroo o a Donne innamorate sarebbe di
gran lunga meno riuscito in quanto in questi ultimi è meglio resa la complessità dell’esistenza non
solo dal punto di vista escludentemente sessuale da «teologia fallica», ma colta in tutte le
sfaccettature, politiche e sociali.

Ma è così scandaloso il romanzo ? Come sempre in questi casi, un lettore contemporaneo
rimarrebbe deluso. Analizziamo qualche passaggio e qualche esempio di quel famoso linguaggio
«a quattro lettere» che causò tanti travagli allo scrittore:

Anche lui era denudato sul davanti e lei sentì il contatto della carne nuda quando entrò dentro di lei, turgido e vibrante. Poi quando
incominciò a muoversi, nell’improvviso e inevitabile orgasmo, si risvegliarono in lei spirali di nuovi e strani fremiti (Cap. decimo).

E dolcemente, con quella meravigliosa carezza della sua mano animata da un desiderio puro e tenero, dolcemente le accarezzò i
fianchi vellutati, giù, giù, tra le calde natiche, sempre più vicino alla parte sensibile di lei (Cap. dodicesimo).

E solo adesso Connie si rese conto della piccola reticenza da bocciolo del pene e della sua tenerezza, e un gridolino di meraviglia e di
dolore le scappò di nuovo, il suo cuore di donna stava esternando il suo sgomento di fronte alla tenera fragilità di quello che era stato
potenza (ibid.)

Ma tant’è. Non c’è bisogno di pensare agli scandali di certe star contemporanee per affermare
quanto questo tipo di «oscenità» oggi risulti curiosamente innocua ed esplosiva al tempo stesso.
Henry Miller ai suoi tempi si era spinto molto più in là ma nell’epoca del sesso virtuale e della
pornografia dilagante, ci si accorge all’improvviso che il vero erotismo non sta nella cruda
rappresentazione ma nell’allusione. «L’immaginazione sarà pagana ma non è mai perversa» ci
dice Cecchi. Era questo, probabilmente, il vero scandalo di Lawrence, perché più che descrivere
egli allude; direi che è più preso dalla preoccupazione di indurre a pensieri «peccaminosi» che da
quella di tutto mostrare come in una specie di trattato ginecologico. Come ancora afferma Cecchi,
«le lunghe descrizioni dei baci, degli amplessi e dei “notturni” [...] si sforzano di concretare
qualche cosa come un’intimazione panica, un senso di comunione cosmica e di liberazione
morale». Ma è nel complesso della produzione che andrebbe giudicato il romanzo, perché ogni
suo singolo lavoro esprime una parte di un unico tutto. Vivo Lawrence, egli non fu compreso, e la
continua contraddittorietà dell’opera e dei giudizi esprimono appieno la sua ambivalente
complessità. Lawrence non suscitò solo scandalo morale ma sociale e in generale, culturale. F.R.
Leavis sosteneva di Figli e amanti che è difficile leggerlo fino in fondo, ma oggi quel libro si legge
nelle scuole di Inghilterra. «Ogni autore, per quanto grande, e nello stesso tempo originale, ha
avuto il compito di creare il gusto con cui deve essere gustato», diceva Wordsworth. I primi libri
di Lawrence sconcertarono quanto gli ultimi, quelli sul sesso, appunto. Era lo «spirito» come
afferma Beai, a «sconcertare». Ciò che va ribadito è che mai, in ogni epoca e ogni luogo, la
censura ha mai funzionato. Ma per questo già si prospettano vecchi-nuovi, inquietanti scenari.

VANNI DE SIMONE



Capitolo primo

La nostra è un’epoca essenzialmente tragica, perciò ci rifiutiamo di viverla tragicamente. C’è
stato un cataclisma, siamo tra le rovine, incominciamo a costruire nuovi piccoli habitat, ad avere
nuove piccole speranze. È un lavoro piuttosto duro; adesso non ci sono strade scorrevoli che portano
al futuro: bisogna scavalcare gli ostacoli o aggirarli. Dobbiamo vivere, non importa quanti cieli ci
siano crollati addosso.

Questa era più o meno la situazione di Constance Chatterley. La guerra le aveva fatto crollare il
cielo in testa. E aveva capito che bisogna vivere e imparare.

Aveva sposato Clifford Chatterley nel 1917, mentre era a casa per un mese di licenza. Dopo una
luna di miele di un mese, Clifford tornò nelle Fiandre e sei mesi dopo fu di nuovo imbarcato per
l’Inghilterra, più o meno a pezzi. Constance, sua moglie, aveva allora ventitré anni e lui ventinove.

Il suo attaccamento alla vita fu meraviglioso. Non morì, e quei pezzi sembrarono saldarsi
nuovamente insieme. Per due anni rimase nelle mani dei dottori. Poi lo dichiararono guarito e poté
ritornare alla vita, paralizzato dalle anche in giù, per sempre.

Questo accadde nel 1920. Clifford e Constance ritornarono a Wragby Hall, residenza di famiglia
di Clifford. Suo padre era morto e così adesso Clifford era baronetto, Sir Clifford, e Constance, Lady
Chatterley. Incominciarono la loro nuova vita di coppia nella casa quasi abbandonata dei Chatterley
con una rendita piuttosto inadeguata. Clifford aveva una sorella, che però se n’era andata. Altri
parenti prossimi non ne aveva. Suo fratello maggiore era morto in guerra. Storpiato per sempre,
sapendo di non potere avere figli, Clifford tornò nei fumosi Midlands per tenere in vita, finché
poteva, il nome dei Chatterley.

Non era propriamente disperato. Si poteva muovere da solo su una sedia a rotelle. Aveva una
sedia a rotelle con un piccolo motorino che gli permetteva di girellare per il giardino e per il bel
parco melanconico, di cui era davvero orgoglioso, anche se non lo dava a vedere.

Aveva sofferto tanto, che la sua capacità di soffrire, l’aveva, fino a un certo punto, abbandonato.
Era rimasto stranamente vivo e cordiale, quasi gioioso, col viso colorito e pieno di salute e quegli
occhi azzurro chiari, così vivi e provocanti. Aveva spalle larghe e forti, mani vigorose. Portava abiti
costosi ed eleganti cravatte comprate a Bond Street. Tuttavia gli si vedeva lo stesso in viso lo
sguardo vagamente assente e guardingo dello storpio.

Era stato così vicino a perdere la vita che quella che gli rimaneva gli era meravigliosamente
preziosa. Era ovvio dalla viva inquietudine dei suoi occhi che fosse fiero, dopo la grande paura, di
essere vivo. Ma ne era stato così colpito, che qualcosa dentro di lui era morto, parte della sua
sensibilità svanita. Aveva un non so che d’inanimato.

Constance, sua moglie, era una ragazza dall’aspetto colorito e campagnolo, con soffici capelli
castani e un corpo sodo, dai movimenti lenti, carichi d’inusuale energia. Aveva grandi occhi colmi di
stupore, una voce dolce e sembrava essere appena arrivata dal paesello natio. Ma era solo
un’impressione. Suo padre era il vecchio Sir Malcom Reid, membro dell’Accademia Reale, un
tempo molto conosciuto. Sua madre era appartenuta alla colta società dei Fabiani, nei bei giorni un
po’ preraffaelliti del passato. Tra artisti e colti socialisti, Constance e sua sorella Hilda avevano
avuto quella che si potrebbe definire un’educazione esteticamente non convenzionale. Erano state
portate a Parigi, Firenze e Roma per respirare l’atmosfera dell’arte e anche all’Aia e Berlino, ai
grandi congressi socialisti, dove gli oratori parlavano tutte le lingue del mondo civile e nessuno era
mai a disagio.



Le due ragazze, perciò, fin dall’infanzia si mossero senza imbarazzo tra arte e ideali politici. Era
la loro atmosfera naturale. Erano allo stesso tempo cosmopolite e provinciali, di quel provincialismo
cosmopolita dell’arte che s’accompagna ai puri ideali sociali.

Erano state mandate a Dresda all’età di quindici anni, per studiare, tra le altre cose, musica. E si
erano divertite là. Vivevano liberamente tra gli studenti, discutevano con gli uomini di filosofia,
sociologia e d’arte, valevano quanto gli uomini, anzi di più, perché erano donne. E vagavano per i
boschi in compagnia di giovani aitanti con la chitarra a tracolla, tueng-tueng! Cantavano le arie di
Wandervogel ed erano libere. Libere! Quella era la parola magica, andavano per il mondo, vagavano
per i boschi all’alba, in compagnia di giovani gagliardi dalla voce splendida, libere di fare quello
che volevano, e, soprattutto, di dire quello che volevano. Era la discussione che importava su tutto,
lo scambio appassionato d’idee. L’amore era solo un accessorio.

Sia Hilda che Constance avevano avuto le loro prime timide storie d’amore a diciotto anni. I
giovani con cui così appassionatamente chiacchieravano, cantavano e sostavano in gran libertà sotto
gli alberi, volevano, naturalmente, un rapporto amoroso. Le ragazze erano restie, ma ne parlarono
tanto che alla fine diventò importante. E gli uomini erano così umili e imploranti. Perché una ragazza
non poteva essere regale, e fare dono di se stessa?

Così avevano fatto dono di loro stesse, ognuna al giovane con cui aveva discusso gli argomenti
più intimi e sottili. Gli argomenti, le discussioni erano tutto: fare all’amore era solo una specie di
regressione primitiva e, in parte, una reazione. Dopo erano un po’ meno innamorate del giovane, e un
po’ inclini a detestarlo, come se avesse violato la loro intimità e la loro libertà interiore. Perché,
naturalmente, per una ragazza la dignità e il significato della vita consisteva nel compimento di
un’assoluta, pura, perfetta e nobile verità. Che altro significato c’era nella vita di una ragazza?
Liberarsi dai vecchi e sordidi rapporti di sottomissione.

E tuttavia si poteva sentimentalizzarla, questa questione del sesso, che era una delle sottomissioni
più antiche e sordide. I poeti che la glorificavano erano per la maggior parte uomini. Le donne
avevano sempre saputo che c’era qualcosa di meglio, qualcosa di più alto. E adesso lo sapevano con
più precisione che mai. La bella e pura libertà della donna era infinitamente più meravigliosa di ogni
rapporto sessuale. L’unico sfortunato inconveniente era che, su questo argomento, gli uomini
arrancavano molto distanti alle spalle delle donne. Insistevano sul sesso come cani in calore.

E la donna doveva cedere. L’uomo era come un bambino pieno d’appetiti. La donna doveva
dargli quello che voleva, oppure come un bambino, lui sarebbe diventato insopportabile, se ne
sarebbe andato e avrebbe rovinato quello che era un rapporto molto piacevole. La donna poteva
darsi a un uomo senza dargli la libertà interiore. È questo che i poeti e quelli che parlavano di sesso
non sembravano aver tenuto abbastanza in considerazione. Una donna poteva prendere un uomo senza
concedersi in realtà. Di certo poteva prenderlo senza darsi in suo potere. Anzi poteva usare il sesso
per dominarlo. Perché lei doveva semplicemente trattenersi durante il rapporto sessuale, lasciare che
lui finisse e si esaurisse senza arrivare lei stessa allo spasimo per poi prolungare l’amplesso e
raggiungere l’orgasmo con l’uomo ormai ridotto a mero strumento.

Entrambe le sorelle avevano già sperimentato l’amore quando furono fatte tornare a casa per
l’inizio della guerra. Per innamorarsi d’un uomo dovevano essergli verbalmente vicine, cioè
dovevano trovare un profondo interesse nel PARLARE. Lo straordinario, profondo, incredibile
interesse che c’era nel conversare con passione per ore e ore, continuando il giorno dopo e ancora il
seguente, per mesi, con un giovane veramente intelligente... non l’avrebbero mai potuto immaginare
prima di sperimentarlo. La promessa paradisiaca: Tu avrai un uomo con cui parlare! non era mai
stata espressa. Fu mantenuta prima che comprendessero di che promessa si trattasse.



E se dopo l’intimità provocata da queste vivide e illuminanti discussioni, il sesso diventava più o
meno inevitabile, ebbene pazienza. Contrassegnava la fine di un capitolo. Aveva anche un fascino
tutto suo: una strana fascinosa vibrazione all’interno del corpo, uno spasmo finale di
autoaffermazione, di un’ultima appassionata parola, molto simile alla fila d’asterischi che si mettono
per indicare la fine di un paragrafo e un’interruzione dell’argomento.

Quando le ragazze tornarono a casa durante le vacanze estive del 1913, quando Hilda aveva
vent’anni e Constance diciotto, il padre s’accorse con chiarezza che avevano sperimentato l’amore.

L’amour avait passé par là, come aveva detto qualcuno. Ma era un uomo che aveva vissuto e
lasciò che la vita facesse il suo corso. Per quanto riguarda la madre, una malata di nervi durante gli
ultimi mesi di vita, voleva solo che le figlie fossero «libere» e che si «realizzassero». Lei non aveva
potuto farlo, le era stato negato. Solo il cielo sa perché, visto che era una donna economicamente
indipendente e che sapeva il fatto suo. Dava la colpa a suo marito. Ma a dire il vero, la colpa stava
in un residuo d’autoritarismo subito che non riusciva a scrollarsi di dosso. Non aveva niente a che
fare con Sir Malcom, che lasciava la moglie, nervosamente ostile e recalcitrante, libera di
comandare in casa mentre lui si faceva i fatti suoi.

Così le ragazze furono libere, e tornarono a Dresda, alla loro musica, all’università e ai loro
amori. Amavano i loro rispettivi compagni e ne erano ricambiate con tutta la passione dell’affinità
intellettuale. Tutte le bellissime cose che questi giovani pensavano, esprimevano e scrivevano,
venivano pensate, scritte ed espresse per le loro compagne. L’amico di Connie era un appassionato
di musica e quello di Hilda di meccanica. Vivevano totalmente per le loro compagne. Nelle loro
menti e nel loro eccitamento spirituale, intendo dire. In qualche altra parte trovavano una certa
resistenza, ma non se ne rendevano conto.

Era ovvio che l’amore era passato anche in loro, l’esperienza fisica dell’amore, intendo dire. È
curiosa la sottile ma innegabile trasformazione che avviene negli uomini e nelle donne. Queste ultime
si fanno più floride, più raffinatamente formose, le asperità giovanili si addolciscono, assumono
un’espressione ansiosa e trionfante. Gli uomini diventano più tranquilli, più posati, la forma delle
natiche e delle spalle si fa meno decisa, più esitante.

Nel brivido causato dentro il loro corpo dal rapporto sessuale, le due sorelle caddero quasi in
preda allo strano potere maschile. Ma si ripresero rapidamente, considerarono quel brivido sessuale
una sensazione, e rimasero libere. Invece gli uomini, grati alle loro donne per l’esperienza sessuale,
si lasciarono prendere l’anima. E poi sembrarono come chi ha perso uno scellino e ritrova sei penny.
L’amante di Connie tendeva alla musoneria e quello di Hilda al sarcasmo. Ma è così che sono gli
uomini! Ingrati e mai soddisfatti. Quando li respingi ti odiano perché li respingi; e quando li vuoi ti
odiano lo stesso, per qualche altra ragione. Oppure senza nessuna ragione, solo perché sono come
bambini capricciosi, mai soddisfatti, qualunque cosa ottengano, e per quanto una donna possa fare.

Poi, scoppiò la guerra, Hilda e Connie furono fatte tornare in fretta a casa dove erano già state in
maggio per i funerali della madre. Prima del Natale del 1914 i loro giovani amici tedeschi erano
morti: le due sorelle li piansero e li amarono appassionatamente, ma nell’animo li dimenticarono.
Non esistevano più.

Entrambe le sorelle vivevano nella casa del padre, anzi della madre, a Kensington, e
frequentavano il giovane gruppo di Cambridge, il gruppo che si dichiarava per la «libertà», per i
pantaloni e le camicie di flanella aperte sul collo, per una specie di ben educata anarchia
sentimentale, per un tono di voce basso e bisbigliato e un modo di comportarsi ultrasensibile. Hilda,
però, improvvisamente sposò un uomo più vecchio di lei di dieci anni, un membro più anziano di
quello stesso gruppo di Cambridge, un uomo con un discreto patrimonio, e un lavoro ben retribuito



per il governo e poco impegnativo: scriveva inoltre saggi di filosofia. Hilda andò a vivere con lui in
una piccola casa a Westminster, e frequentò quel mondo fatto di gente che lavora per il governo e che
non è in cima alla scala ma è, o vorrebbe essere, il vero potere intelligente della Nazione; gente che
sa di cosa parla o che parla come se lo sapesse.

Connie fece un piccolo lavoretto di guerra e s’associò agli intransigenti portatori di pantaloni di
flanella di Cambridge, che sino a nuovo ordine, si beffavano di tutto. Il suo «amico» era un certo
Clifford Chatterley, un ragazzo di ventidue anni, che era ritornato in fretta da Bonn, dove studiava la
tecnica dell’industria mineraria. Aveva passato in precedenza due anni a Cambridge. Adesso era
diventato primo luogotenente in un elegante reggimento e così, in uniforme, poteva con più comodo
beffarsi di tutto.

Clifford Chatterley era socialmente superiore a Connie. Connie apparteneva all’intelligenza ricca,
ma lui all’aristocrazia. Non all’alta aristocrazia ma sempre aristocrazia. Suo padre era baronetto, e
sua madre, morta, figlia di un visconte.

Ma Clifford, per quanto avesse un’educazione migliore di quella di Connie e avesse un rango
sociale più elevato, era a suo modo più provinciale e più timido. Egli era a suo agio nel «gran
mondo» ristretto dell’aristocrazia terriera, ma era timido e nervoso in quell’altro gran mondo che
comprende le vaste orde della piccola e media borghesia e degli stranieri. Se bisogna dire la verità,
era un po’ spaventato dall’umanità delle classi medie, e degli stranieri di classe inferiore alla sua.
Era, in un modo che lo paralizzava, conscio di essere senza difese benché avesse la difesa del
privilegio. Cosa curiosa ma caratteristica ai giorni nostri.

Perciò la peculiare dolce sicurezza di una ragazza come Constance Reid l’affascinò. La sentiva,
in quel caotico mondo esterno, più padrona di sé di quanto lo fosse lui.

Nondimeno era anche lui un ribelle, si ribellava perfino alla sua stessa classe. O forse ribelle è
una parola un po’ troppo forte; davvero troppo forte. Si lasciava solamente trasportare dalla generale
e popolare ripugnanza dei giovani per le convenzioni e l’autorità costituita. I padri erano ridicoli, in
particolar modo il suo che era così ostinato. I governi erano ridicoli, in particolar modo il nostro
così incerto e titubante. Gli eserciti erano ridicoli, specialmente i vecchi generali e sopra tutti
Kitchner, dalla faccia rubiconda. Perfino la guerra era ridicola, sebbene uccidesse un bel po’ di
gente.

Insomma tutto era un po’ ridicolo, o molto ridicolo: in ogni caso tutto ciò che riguardava
l’autorità, che fosse l’esercito, il governo o l’università, era ridicolo al massimo. E le classi
dirigenti, per quel tanto che pretendevano di governare, erano anch’esse ridicole. Sir Geoffrey, il
padre di Clifford, era immensamente ridicolo nell’abbattere alberi e nello strappare gli uomini dalle
sue miniere per scaraventarli in guerra; nel suo essere così innocuo e patriottico; ma, anche, nello
spendere denaro per la patria più di quanto ne avesse ricevuto.

Quando Miss Chatterley, Emma, arrivò a Londra dai Midlands per prestare la sua opera come
infermiera, si mostrò molto critica, ma con dolcezza, verso Sir Geoffrey e il suo ostinato
patriottismo. Herbert, il fratello maggiore ed erede al titolo, ne rideva apertamente, anche se erano
suoi gli alberi che venivano abbattuti per costruire trincee. Ma Clifford si limitava a sorridere, un
po’ a disagio. Tutto era ridicolo, certo. Ma quando il tutto si faceva troppo ridicolo e si trovava
ridicoli anche se stessi...? Almeno la gente delle altre classi, come Connie, per esempio, era seria su
certe cose. Credeva in qualcosa.

Prendeva abbastanza sul serio i Tommies, la minaccia della coscrizione, la penuria di zucchero e
dolci per i bambini. Per tutte queste cose, naturalmente, le autorità erano ridicolmente colpevoli. Ma
Clifford non riusciva a prendersela a cuore. Per lui le autorità erano ridicole in se stesse, non per i



dolci o i Tommies.
E le autorità si sentivano ridicole, e si comportavano in modo molto ridicolo, e per un po’ tutto fu

pervaso da una specie di follia. Poi le cose, laggiù, cambiarono e Lloyd George andò a salvare la
situazione. E questo superò perfino il ridicolo, i giovani impertinenti smisero di ridere.

Nel 1916 Herbert Chatterley fu ucciso, così Clifford diventò l’erede. Anche questo lo atterrì.
L’importanza di essere figlio di Sir Geoffrey e della tenuta di Wragby era così radicata in lui, che
non avrebbe mai potuto dimenticarlo. E tuttavia sapeva che anche questo, agli occhi del vasto mondo
in ebollizione, era ridicolo. Adesso era l’erede e il responsabile di Wragby. Non era terribile? E
anche splendido allo stesso tempo, forse, del tutto assurdo?

Sir Geoffrey non ne voleva sapere di vedere l’assurdità del tutto. Era pallido, teso, ripiegato su
se stesso, e ostinatamente determinato a salvare il suo paese e la sua posizione, nonostante Lloyd
George o chiunque altro. Era così isolato, così separato dall’Inghilterra che era davvero l’Inghilterra,
così totalmente incapace, che pensava bene perfino di Orazio Bottomley. Sir Geoffrey teneva per
l’Inghilterra e Lloyd George come i suoi antenati avevano tenuto per l’Inghilterra e San Giorgio: e
non seppe mai che c’era una differenza. Così Sir Geoffrey abbatteva alberi e teneva per Lloyd
George e l’Inghilterra, l’Inghilterra e Lloyd George.

E voleva che Clifford si sposasse e gli desse un erede. Clifford sentiva che suo padre era
disperatamente anacronistico. Ma in cosa era più avanti di suo padre lui, se non per il senso del
ridicolo delle cose e del ridicolo magistrale della sua posizione? Perché volente o nolente prendeva
il suo titolo e Wragby con la massima serietà.

La guerra aveva perso il suo gioioso eccitamento... morto. Troppi morti e troppo orrore. Un uomo
aveva bisogno di sostegno e conforto. Un uomo aveva bisogno di un’ancora a cui attaccarsi. Un uomo
aveva bisogno di una moglie.

I Chatterley, due fratelli e una sorella, avevano vissuto curiosamente isolati, rinchiusi insieme a
Wragby, malgrado tutte le loro conoscenze. Il senso d’isolamento intensificava i legami familiari,
così come il senso della debolezza della loro posizione e la sensazione di essere indifesi, malgrado,
o grazie, al titolo e alla terra. Erano separati da quei Midlands industriali in cui passavano la vita. Ed
erano separati dalla loro stessa classe per il carattere difficile, chiuso e ostinato di Sir Geoffrey, che
loro prendevano in giro, soffrendo, però, se erano gli altri a farlo.

I tre avevano detto che sarebbero vissuti sempre insieme. Ma adesso Herbert era morto e Sir
Geoffrey voleva che Clifford si sposasse. Vi aveva appena accennato: parlava molto poco. Ma era
difficile per Clifford resistere a quella sua muta, ostinata, insistente volontà.

Ma Emma disse No! Era di dieci anni maggiore di Clifford, e reputava che quel matrimonio
sarebbe stata una diserzione e un tradimento verso tutto ciò che i giovani della famiglia si erano
promessi.

Clifford sposò Connie lo stesso, e passò con lei un mese di luna di miele. Era il terribile 1917. La
loro intimità fu quella di due persone che stanno per affondare sulla stessa nave. Lui era vergine
quando si sposò: e il lato sessuale del matrimonio gli interessava poco. Erano molto uniti,
indipendentemente dal sesso. E Connie esultò per quella intimità che andava al di là del sesso e al di
là della «soddisfazione» dell’uomo. Clifford, in tutti i casi, non sembrava tenere a quella
«soddisfazione» quanto sembravano tenerci tanti uomini. No, l’intimità, per lui, era una cosa più
profonda, più personale. E il sesso era semplicemente un incidente, o un accessorio, una di quelle
curiose e obsolete funzioni organiche che s’ostinavano nella loro grossolanità, ma che non erano più
realmente necessarie. Tuttavia Connie voleva dei figli: anche se solo per rafforzare la sua posizione
nei confronti della cognata Emma.



Ma all’inizio del 1918 Clifford fu imbarcato per l’Inghilterra a pezzi, e non ci furono figli. E Sir
Geoffrey morì di dolore.



Capitolo secondo

Connie e Clifford ritornarono a Wragby nell’autunno del 1920. Miss Chatterley, ancora disgustata
per la defezione del fratello, se n’era andata a vivere in un appartamentino a Londra.

Wragby era una vecchia casa lunga e bassa, in pietra scura, cominciata circa alla metà del XVIII
secolo e ingrandita in seguito fino a diventare una specie di conigliera senza molta eleganza. Sorgeva
su un’altura nel mezzo di un vecchio parco di querce piuttosto bello, ma, ahimé, si scorgeva a breve
distanza il fumaiolo della miniera di Tevershall, con le sue nubi di fumo e vapore, e nella lontananza
umida e velata si scorgeva la disordinata e rozza crescita del villaggio di Tevershall, che cominciava
quasi alle porte del parco e si trascinava nella sua bruttezza senza speranza per un lungo e orribile
miglio: case, file di case in mattoni, piccole, fatiscenti, sporche, con tetti in ardesia nera a mo’ di
coperchio, angoli acuti e un aspetto di caparbia e vuota tristezza.

Connie era abituata a Kensington e alle colline scozzesi e alle dune del Sussex: quella era la sua
Inghilterra. Con lo stoicismo dei giovani comprese con un’occhiata la bruttezza assoluta e senz’anima
di quei Midlands di carbone e ferro, e li prese per quello che erano: una cosa incredibile a cui non
bisognava pensare. Dalle malinconiche finestre di Wragby udiva il rumore continuo dei crivelli nella
miniera, lo sbuffo dei verricelli a vapore, lo stridio dei carrelli che cambiavano binario, il fischio
rauco e breve delle locomotive. La miniera di Tevershall bruciava, stava bruciando da anni, e ci
sarebbero volute migliaia di sterline per spegnerla. Perciò doveva bruciare. E quando il vento
soffiava in quella direzione, cioè spesso, la casa si riempiva del puzzo della combustione sulfurea
degli escrementi della terra. Ma perfino nei giorni senza vento l’aria sapeva di qualcosa di
sotterraneo: zolfo, ferro, carbone o acido. E anche sui fiori bianchi dell’elleboro invernale il carbone
si posava insistente, incredibile, come manna nera che cadesse da cieli maledetti.

Comunque era lì, voluta dal fato come tutto il resto! Davvero orribile, ma perché protestare? Non
la si poteva certo fare sparire a calci. Bruciava imperterrita. Vita, come tutto il resto! Di notte, contro
il soffitto basso e nero delle nuvole, s’accendevano e tremolavano delle macchie rosse screziate che
si contraevano e si gonfiavano come una ustione dolorosa; erano gli altiforni. Dapprima
affascinarono Connie per una sorta d’orrore; aveva la sensazione di vivere sottoterra. Poi ci si
abituò. E al mattino pioveva.

Clifford asseriva di preferire Wragby a Londra. Questo paese aveva una sua cupa ostinazione, e
la gente aveva fegato. Connie si domandò cos’altro avessero: di certo né anima né occhi. La gente era
squallida, informe e lugubre come il paesaggio, e altrettanto poco amichevole. Anche il loro dialetto
biascicato a bocca larga e il trepestio delle scarpe chiodate che trascinavano sull’asfalto rincasando
a gruppi dal lavoro, aveva un qualcosa di terribile e un po’ misterioso.

Non c’era stato nessun benvenuto per il giovane proprietario di ritorno a casa, né feste, né
delegazioni, neanche un fiorellino. Solo una corsa bagnata in automobile lungo il viale buio e umido,
un cunicolo sotto alberi malinconici, che portava al declivio del parco dove pascolavano delle
pecore fradice di pioggia e all’altura dove la casa mostrava la sua facciata scura, e dove la
governante e suo marito attendevano, come abitanti insicuri sulla faccia della terra, pronti a
balbettare un benvenuto.

Non c’erano rapporti tra Wragby Hall e il villaggio di Tevershall, nessuno. Nessuna scappellata,
nessuna reverenza. I minatori tenevano lo sguardo fisso e basta, i bottegai si toccavano il cappello
davanti a Connie, come se fosse una conoscente, e accennavano un goffo saluto con la testa davanti a
Clifford, niente di più. Un abisso insuperabile, con una sorta di tranquillo rancore dall’una e



dall’altra parte. Da principio Connie soffrì per questo stillicidio rancoroso proveniente dal villaggio.
Poi ci si abituò, e diventò qualcosa di tonico, qualcosa che dava sapore alla vita. Non era che lei e
Clifford fossero impopolari, appartenevano semplicemente a una specie diversa da quella dei
minatori. Abisso insuperabile, frattura insanabile, che forse non esiste a sud di Trent. Ma nei
Midlands e nel Nord industriale è un abisso insormontabile, attraverso il quale non si può
comunicare. Resta al tuo posto, io resterò al mio. Una strana negazione delle comuni pulsioni
dell’umanità.

In astratto, il villaggio simpatizzava con Clifford e con Connie. Ma in sostanza entrambe le parti
dicevano «Lasciateci in pace».

Il parroco anglicano era un uomo simpatico di circa sessantanni, pieno di senso del dovere e
ridotto quasi a una nullità dal silenzioso «Lasciateci in pace» del villaggio. Le mogli dei minatori
erano quasi tutte metodiste. I minatori non erano niente. Ma comunque bastava l’uniforme ufficiale
che il pastore indossava per cancellare completamente il fatto che egli era un uomo come gli altri.
No, egli era il signor Ashby, una specie di congegno automatico per predicare e pregare.

Quell’ostinato e istintivo «Noi pensiamo di valere quanto te, anche se tu sei Lady Chatterley»
dapprima turbò e sconcertò moltissimo Connie. La curiosa, falsa, sospetta amabilità con cui le mogli
dei minatori rispondevano ai suoi tentativi d’avere un rapporto; quella sfumatura curiosamente
offensiva – Oh mio Dio. Adesso sono qualcuno. Parlo con Lady Chatterley! Però non deve pensare
che non valga quanto lei! – che sentiva sempre vibrare nelle voci quasi servili delle donne, era
insopportabile. Non c’era rimedio. Era una forma d’anticonformismo senza speranza e offensiva.

Clifford non se ne preoccupava, e lei imparò a fare lo stesso: passava senza guardarle e loro la
fissavano come fosse stata una statua di cera ambulante. Quando doveva avere a che fare con loro,
Clifford assumeva un contegno altero e sprezzante; non si poteva più essere amichevoli. In effetti
guardava sempre dall’alto in basso chiunque non fosse della sua stessa classe sociale. Teneva le sue
posizioni senza nessun tentativo di scendere a patti. E la gente non lo amava né l’odiava: era
semplicemente parte del paesaggio, come la miniera o lo stesso villaggio di Wragby.

Ma Clifford era diventato in realtà molto timido e suscettibile, dopo la mutilazione. Odiava
vedere gente, sopportava solo i suoi domestici. Perché doveva stare su una sedia a rotelle o su una
specie di carrozzella. Ciò nonostante si vestiva con la stessa cura di sempre, abiti costosi fatti in
sartoria ed eleganti cravatte comprate in Bond Street. Appariva ancora brillante e solenne come un
tempo. Non era mai stato uno di quei giovanotti effeminati, così frequenti ai giorni nostri: era anzi
piuttosto campagnolo, con la faccia colorita e le spalle larghe. Ma la voce molto calma ed esitante,
gli occhi al tempo stesso audaci e timorosi, sicuri e incerti, rivelavano la sua vera natura. Aveva
modi spesso sprezzanti che poi diventavano modesti e spauriti, quasi tremolanti.

Lui e Connie avevano un rapporto molto riservato, come volevano i dettami attuali. Clifford era
stato troppo scosso e colpito dalla sua sciagura per poter conservare affabilità e socievolezza. Era un
animale ferito. E perciò Connie gli era appassionatamente fedele.

Ma lei non poteva fare a meno di notare quanto fosse lontano dagli altri. I minatori erano, in un
certo senso, i suoi uomini, ma lui li considerava più come oggetti che come uomini, parte della
miniera piuttosto che della sua vita, come fenomeni elementari piuttosto che esseri umani simili a lui.
In un certo qual modo aveva paura di loro, e adesso non sopportava che lo vedessero zoppo. E la
loro esistenza brutale e strana gli sembrava innaturale come quella dei porcospini.

S’interessava a loro da lontano, come se li guardasse attraverso un microscopio o un telescopio.
Non aveva contatti. In effetti non aveva contatti con nessuno, salvo, per tradizione, con Wragby e
grazie agli stretti vincoli di difesa familiare, con Emma. All’infuori di questo, niente lo toccava



davvero. Connie sentiva che lei stessa non gli era davvero vicina; forse, in definitiva non c’era niente
da capire; solo la negazione di ogni contatto umano.

Eppure egli dipendeva totalmente da lei, aveva bisogno di lei in ogni momento. Grande e forte
com’era, era senza difese. Poteva andarsene in giro spingendosi la sedia a rotelle o fare lentamente il
giro del parco con una carrozzella a motore. Ma da solo era perso. Aveva bisogno della presenza di
Connie, che lo persuadeva di essere vivo.

Aveva ancora delle ambizioni. Si era messo a scrivere dei racconti; racconti molto personali e
curiosi su delle persone che aveva conosciuto. Intelligenti, piuttosto pungenti, e tuttavia
misteriosamente sprovvisti di significato. Lo spirito d’osservazione era straordinario e singolare, ma
senza concretezza, senza calore umano. Era come se il tutto avvenisse nel vuoto. E siccome oggi la
vita è in gran parte una scena illuminata artificialmente, i racconti erano curiosamente fedeli allo
spirito della vita o, meglio, della psicologia del tempo.

Clifford era quasi morbosamente suscettibile circa i suoi racconti. Voleva che tutti li trovassero
buoni, eccellenti, ne plus ultra. Apparivano nelle riviste più moderne e come sempre provocavano
critiche e lodi. Ma per Clifford le critiche erano una tortura, come coltellate nella carne. Era come se
la sua vita intera fosse in quei racconti.

Connie l’aiutava come meglio poteva. Dapprima ne fu eccitata. Lui le spiegava tutto con
monotonia, insistenza, ostinazione e lei doveva rispondere con il meglio di sé. Era come se la sua
anima, il suo corpo e il suo sesso dovessero insorgere e passare nei racconti di Clifford. La cosa
l’eccitava e l’assorbiva. La loro vita materiale era povera cosa. Lei doveva sovraintendere la casa.
Ma la governante serviva Sir Geoffrey da molti anni, l’altra, quella creatura secca, superlativamente
precisa, che serviva a tavola non si poteva certo definirla cameriera e nemmeno donna... era in casa
da quarant’anni. Perfino le serve non erano più giovani. Era terribile! Che si poteva fare di una casa
simile, se non lasciare che le cose andassero per il loro verso? Tutte quelle stanze senza fine che
nessuno usava, quella routine da Midlands, quella pulizia meccanica e quell’ordine meccanico!
Clifford aveva insistito per avere una nuova cuoca, una donna esperta che l’aveva servito quando
stava a Londra. Per il resto sembrava che la casa fosse governata da un’anarchia meccanica. Tutto si
svolgeva in bell’ordine, in severa pulizia, e rigida puntualità; perfino in considerevole severa onestà.
Tuttavia, per Connie, non era che anarchia organizzata. Nessun calore di sentimento la teneva unita
organicamente. La casa sembrava squallida come una strada non frequentata.

Che fare se non lasciare che tutto andasse come doveva andare? Connie si rassegnò. Miss
Chatterley veniva qualche volta, con il suo esangue viso aristocratico ed esultava perché nulla era
cambiato. Mai avrebbe perdonato Connie per avere spezzato la profonda unione spirituale con suo
fratello. Lei, Emma, avrebbe dovuto aiutarlo a scrivere i racconti, i libri; i racconti dei Chatterley,
qualcosa di nuovo nel mondo, che loro, i Chatterley avevano creato. Non c’erano altri termini di
paragone. Non c’era nessun legame organico con il pensiero e le espressioni usate fino allora. Solo
qualcosa di nuovo nel mondo: i libri dei Chatterley, completamente personali.

Il padre di Connie, quando era di passaggio per Wragby, diceva alla figlia: gli scritti di Clifford
sono interessanti ma non dicono niente. Non dureranno!... Connie guardava il corpulento cavaliere
scozzese che aveva saputo trattarsi bene tutta la vita e i suoi grandi occhi azzurri ancora capaci di
meravigliarsi si smarrivano. Non dicono niente! Cosa voleva dire con, non dicono niente? Se i
critici li lodavano, e Clifford era quasi diventato famoso, e fruttavano persino un po’ di soldi... che
voleva dire suo padre dicendo che i racconti di Clifford non dicevano niente? Che altro ci doveva
essere?

Perché Connie aveva adottato il punto di vista dei giovani: il momento presente era tutto. E i



momenti si susseguivano senza dipendere necessariamente l’uno dall’altro.
Fu durante il secondo inverno passato a Wragby, che suo padre, un giorno le disse: «Spero,

Connie, che non lascerai che le circostanze ti costringano a essere una demi-vierge».
«Una demi-vierge!», replicò Connie vagamente. «Perché? Perché no?»
«A meno che ti piaccia, naturalmente!», aggiunse suo padre in fretta. Disse la stessa cosa a

Clifford, quando si trovarono da soli: «Temo che non si confaccia affatto a Connie il rimanere demi-
vierge».

«Mezza vergine!», rispose Clifford, traducendo l’espressione per essere sicuro del senso.
Rifletté per un attimo, poi arrossì violentemente. Era adirato e offeso.
«In che cosa non le si confà?», domandò irritato.
«Sta dimagrendo... si sta facendo spigolosa. Non va per lei. Non è il tipo di ragazza magra come

un’acciuga; Connie è una bella trota di Scozia».
«Senza macchie, naturalmente», disse Clifford.
Si ripromise di parlare in seguito a Connie di questa storia della demi-vierge... della faccenda

della semiverginità. Ma non seppe decidersi. Era allo stesso tempo troppo in intimità con lei e troppo
poco. Erano molto vicini spiritualmente ma fisicamente non esistevano l’uno per l’altra, e nessuno
dei due tollerava l’idea di discutere il corpus delicti. Erano molto intimi e anche così lontani.

Connie, tuttavia, intuì che suo padre aveva detto qualcosa e che quel qualcosa ronzava in testa a
Clifford. Sapeva che a lui non importava se lei era demi-vierge o demi-monde, fintanto che ne fosse
rimasto totalmente all’oscuro, e non fosse stato costretto a vedere. Ciò che gli occhi non vedono e la
mente non sa, non esiste.

Connie e Clifford vivevano ormai da due anni a Wragby, conducendo quella loro vita incerta,
incentrata su Clifford e sul suo lavoro. I loro interessi non avevano mai smesso di concentrarsi su
quel lavoro. Parlavano e discutevano sulla difficoltà della composizione, e sentivano come se
qualcosa stesse accadendo, davvero accadendo, nel vuoto.

E questa era vita anche se nel vuoto. Ma il resto era non-vita. C’erano Wragby, i domestici... ma
erano spettri, senza vita concreta. Connie passeggiava nel parco e nei boschi intorno al parco, e ne
godeva la solitudine e il mistero, spingeva coi piedi le foglie autunnali ingiallite e coglieva le
primule della primavera. Ma era tutto un sogno: o meglio era come un simulacro di realtà. Le foglie
delle querce le sembravano foglie viste tremolare in uno specchio; lei stessa era come una donna di
cui qualcuno aveva letto la storia, e coglieva primule che erano soltanto ombre o ricordi o parole.
Non c’era niente di tangibile per lei... nessun contatto, nessuna relazione. Solo quella vita con
Clifford, quell’eterno dipanare la matassa dei racconti, delle sottigliezze psicologiche, quei racconti
di cui Sir Malcom diceva che non avevano niente, che non sarebbero durati. Perché avrebbero
dovuto dire qualcosa? Perché avrebbero dovuto durare? A ciascun giorno basta la sua pena. A
ciascun momento è sufficiente l’apparenza della realtà.

Clifford aveva parecchi amici, conoscenze, per meglio dire, e li invitava a Wragby. Invitava i tipi
più diversi, critici e scrittori, gente che l’avrebbe aiutato a lodare i suoi libri. E visto che l’essere
invitati a Wragby li lusingava, loro lodavano. Connie se ne rendeva perfettamente conto. Ma perché
no? Era uno dei riflessi fuggevoli nello specchio. Che c’era di male?

Faceva gli onori di casa a questa gente... per la maggior parte uomini. Faceva anche gli onori di
casa a qualche aristocratico parente di Clifford. Carnosa, colorita e d’aspetto campagnolo, con una
tendenza alle lentiggini e grandi occhi azzurri, capelli bruni ondulati, la voce dolce e solidi fianchi
femminili, la si trovava un po’ fuori moda e «femminile». Non era il tipo «magra come un’acciuga»,
che pare un ragazzo, con il petto piatto e il sedere piccolino. Era troppo femminile per essere



davvero elegante.
Così gli uomini, specialmente i meno giovani, si mostravano molto gentili con lei. Ma sapendo

quale tortura avrebbe arrecato al povero Clifford il più piccolo segno di civetteria da parte sua,
Connie non incoraggiava nessuno. Rimaneva tranquilla e sulle sue, non entrava in confidenza con
loro, non intendeva farlo. Clifford era straordinariamente fiero di se stesso.

I parenti di Clifford la trattavano molto gentilmente. Lei si rendeva conto che quella gentilezza
significava che non la temevano, e che quella gente non aveva rispetto di nessuno se non si riusciva a
intimorirli un po’. E anche a loro non dava confidenza. Accettava la loro gentilezza e il loro
disdegno, faceva in modo che non sentissero il bisogno di stare sulla difensiva. Non aveva nessun
vero rapporto con loro.

Il tempo passava. Qualunque cosa accadesse, in realtà non accadeva, perché lei viveva
meravigliosamente fuori dalla realtà. Connie e Clifford vivevano nelle loro idee e nei suoi libri. Lei
riceveva... c’era sempre gente in casa. Il tempo passava come su un orologio, le otto e mezzo invece
delle sette e mezzo.



Capitolo terzo

Connie però si rendeva conto di una crescente agitazione. A causa della sua sconnessione,
un’inquietudine si stava impossessando di lei, simile a una follia. Le contraeva le membra quando
non avrebbe voluto, le scuoteva la schiena tanto da farla saltare in piedi anche quando avrebbe
voluto starsene seduta. Le dava un’eccitazione che arrivava fin giù nel ventre, ovunque, finché
sentiva che doveva gettarsi nell’acqua e nuotare per sfuggirla; un’inquietudine folle. Le faceva
battere il cuore violentemente senza motivo. E continuava a dimagrire.

Era solo inquietudine. Si lanciava di corsa attraverso il parco, abbandonava Clifford, e si gettava
faccia a terra tra le felci. Fuggire da casa... doveva fuggire da casa e da tutti. Il bosco era il solo
rifugio, il suo santuario.

Ma non era un vero rifugio, un santuario, perché non aveva nessun rapporto con lei. Era solo un
posto dove poteva evitare tutto il resto. Non era mai veramente entrata in contatto con lo spirito del
bosco... ammesso che esistesse una cosa così assurda.

Vagamente s’accorgeva di cadere a pezzi, in un certo qual modo. Vagamente si rendeva conto di
avere perso ogni contatto con il mondo concreto, con la vita. Solo Clifford e i suoi libri, che non
esistevano... che non dicevano niente! Vuoto su tutto. Vagamente lo sapeva. Ma era come battere la
testa contro un muro.

Suo padre l’avvertì di nuovo: «Perché non ti cerchi un corteggiatore, Connie? Ti farebbe un gran
bene».

Quell’inverno arrivò Michaelis per stare qualche giorno. Era un giovane irlandese che si era già
costruito una fortuna in America con i suoi drammi. Per un certo periodo era stato accolto con
entusiasmo dal bel mondo londinese, perché scriveva commedie sull’alta società. Poi, a poco a poco,
il bel mondo s’accorse di essere stato messo in ridicolo da uno scalcagnato barbone dublinese, e fu
ripudiato. Diventò la persona più volgare e spregevole del mondo. Lo trovarono antinglese, e per la
classe di persone che fece questa scoperta non c’era delitto peggiore. Lo fecero a pezzi e il suo
cadavere fu gettato nella spazzatura.

Ciò nonostante, Michaelis aveva un appartamento a Mayfair e passeggiava per Bond Street con
tutti i segni esteriori del «gentleman», perché i migliori sarti continuano a servire i clienti caduti in
disgrazia, se pagano.

Clifford stava invitando quel giovane trentenne in un momento poco felice della sua carriera. Ma
non ebbe esitazioni. Michaelis aveva probabilmente qualche milione di ascoltatori; ed essendo ormai
un outsider, sarebbe stato senza dubbio grato dell’invito a Wragby proprio in quel frangente, quando
il resto del bel mondo gli chiudeva la porta in faccia. La sua gratitudine avrebbe certamente
«giovato» a Clifford laggiù in America. Fama! Si può conseguire molta fama, qualunque cosa essa
sia, se si parla di qualcuno nel modo giusto, specialmente «laggiù». Clifford aveva un avvenire e un
notevole istinto pubblicitario. Infine Michaelis lo raffigurò molto nobilmente in una sua commedia,
Clifford era una specie di eroe popolare. Fino alla reazione, quando s’accorse di essere stato preso
in giro.

Connie si meravigliava un po’ di quel bisogno cieco e imperioso di diventare famoso: famoso,
cioè, in quel vasto mondo amorfo che Clifford non conosceva e per cui provava una sgradevole
impressione di paura; famoso come scrittore, uno scrittore moderno di prim’ordine. Connie sapeva
bene dal vecchio Sir Malcom, fortunato, pieno di cuore e millantatore, come gli artisti si facessero
pubblicità e si sforzassero di far risaltare la loro merce. Ma suo padre si serviva di canali già



esistenti, usati da tutti gli altri pittori dell’Accademia Reale per vendere i quadri. Invece Clifford
scopriva nuovi mezzi di pubblicità, di ogni genere. Invitava ogni sorta di gente a Wragby, senza mai
perdere la sua dignità. Ma, deciso a costruirsi un monumento di reputazione al più presto, usava ogni
pezzo di creta a portata di mano.

Michaelis arrivò nel giorno stabilito, con una bella macchina, l’autista e il cameriere. Era in tutto
e per tutto uno di Bond Street! Ma nel vederlo l’animo provinciale di Clifford si rivoltò. Questo
Michaelis non era... non esattamente... in effetti, non era per niente, be’, quello che voleva far credere
di essere. Per Clifford questo fu sufficiente e definitivo. Tuttavia fu molto gentile con lui; con il suo
prodigioso successo. La dea-puttana, come la chiamano, del Successo, vagava, protettiva e
ringhiante, alle calcagna di quel Michaelis dall’aspetto tra umile e arrogante, e intimidiva affatto
Clifford: perché anche lui voleva prostituirsi alla dea-puttana del successo, se solo gli avesse
concesso i suoi favori.

Era evidente che Michaelis non era inglese, malgrado i sarti, i cappellai, i barbieri e i calzolai
dei migliori quartieri di Londra. Sì, era evidente che non era inglese: il viso pallido e piuttosto
piatto, il modo di comportarsi e l’atteggiamento risentito erano del tutto fuori luogo in lui. Era pieno
di risentimento e rancore, cosa che risaltava immediatamente a un vero gentiluomo inglese, che si
sarebbe vergognato di lasciare trasparire tali sentimenti dal suo contegno. Il povero Michaelis era
stato preso a calci e teneva ancora la coda tra le gambe. Aveva fatto strada con il solo istinto e più
ancora con la sua sfacciataggine, fino al palcoscenico. I suoi drammi avevano conquistato il
pubblico. E aveva pensato che il tempo dei calci fosse finito. Ahimé! Non lo era... Non lo sarebbe
stato mai! Perché, in un certo qual modo, era lui a chiederli, i calci. Desiderava vivere in un mondo
che non era suo... nel gran mondo inglese. E che piacere provavano a prenderlo a calci! E quanto li
odiava, lui!

Tuttavia, il bastardello di Dublino viaggiava con un cameriere e una bella macchina.
C’era qualcosa in lui che a Connie piaceva. Non si dava arie; non aveva illusioni su se stesso.

Parlava a Clifford con molto buon senso, concisione, praticità, di tutto quello che Clifford desiderava
sapere. Non eccedeva e non si lasciava andare. Sapeva di essere stato invitato a Wragby per essere
usato e, come un vecchio scaltro uomo d’affari, quasi indifferente, o un magnate della finanza, si
lasciava interrogare e rispondeva con il minor spreco d’emotività possibile.

«Soldi», disse. «Il denaro è una specie d’istinto. Per qualcuno è una specie di dono di natura.
Poco importa quello che si fa. Non è abilità. È una specie di accidente permanente che ti appartiene,
una volta cominciato a guadagnare denaro non si smette più; fino a un certo punto, immagino».

«Ma bisogna pur cominciare», replicò Clifford.
«Oh, certo! Bisogna entrare nel gioco. Non puoi fare niente se ti tengono fuori. Ti devi aprire un

varco. Una volta aperto, non ti fermi più».
«Ma lei avrebbe guadagnato soldi anche se non avesse scritto delle commedie?», chiese Clifford.
«Oh, probabilmente no! Buono o cattivo, sono uno scrittore e uno scrittore di teatro, e non posso

essere altro. Questo non si discute».
«E lei pensa che non può che essere uno scrittore di commedie di successo?», chiese Connie.
«Esattamente!», disse volgendosi verso di lei con un guizzo improvviso. «Non c’è niente in tutto

ciò. Non c’è niente nella popolarità. Non c’è niente nel pubblico. Non c’è niente in realtà nelle mie
commedie che le rende di successo. Il problema è un altro. Le mie commedie sono come il clima... il
più adatto... per l’occasione».

Volse verso Connie gli occhi indolenti e leggermente sporgenti, sommersi da quella delusione
senza limiti, e lei tremò un poco. Sembrava così vecchio... infinitamente vecchio, formato dagli strati



di delusione che si erano depositati su di lui, generazione dopo generazione, come sedimenti
geologici e nello stesso tempo era come un bambino abbandonato. Un reietto, in un certo senso; ma
con il coraggio disperato della sua esistenza da emarginato.

«Comunque quello che ha fatto alla sua età è ammirevole», disse Clifford pensosamente.
«Ho trent’anni... sì, ho trent’anni!», disse Michaelis, bruscamente e improvvisamente, con un riso

singolare, stonato, trionfante e amaro.
«Ed è solo?», chiese Connie.
«Cosa vuole dire? Se vivo solo? Ho il mio cameriere. È greco, almeno dice, e molto

incompetente. Ma lo tengo. E mi sposerò. Oh, sì, mi devo sposare».
«Ne parla come se si dovesse togliere le tonsille», disse Connie ridendo. «Sarà uno sforzo così

grande?».
Lui la guardò con ammirazione. «Bene, Lady Chatterley, in un certo senso lo sarà! Trovo...

scusatemi... trovo che non potrei sposare un’inglese e nemmeno un’irlandese...».
«Provi con un’americana», disse Clifford.
«Oh, americana!» Rise in modo forzato. «No, ho chiesto al mio cameriere se mi trova una turca o

qualcosa... qualcosa di più orientale».
Connie era davvero meravigliata da quel singolare e melanconico esemplare dal successo

straordinario; si diceva che avesse delle entrate di circa cinquantamila dollari soltanto dall’America.
A volte era bello: a volte quando guardava di lato, all’ingiù, ed era in luce, aveva la silenziosa e
durevole bellezza di una maschera di negro scolpita in avorio, con gli occhi un po’ sporgenti, le
sopracciglia forti, la bocca immobile e compressa; era l’immobilità momentanea, ma rivelata,
l’immobilità senza tempo a cui aspira il Budda, e che i negri esprimono a volte, a loro insaputa;
qualcosa di vecchio e rassegnato, insito nella razza! Ere di rassegnazione al destino della razza,
invece della nostra esistenza individuale. E poi un qualcosa che sembrava nuotare, come topi in un
fiume nero. Connie sentì uno strano e improvviso impeto di simpatia per lui, un misto di compassione
e repulsione, che si avvicinava all’amore. L’emarginato! E lo chiamavano volgare! Clifford
sembrava molto più volgare e imperioso! E più stupido!

Michaelis capì subito che l’aveva impressionata. Posò gli occhi su di lei, i suoi grandi occhi
color nocciola, leggermente prominenti, con uno sguardo di perfetto distacco. La stava valutando
insieme all’intensità dell’impressione che le aveva procurato. Con gli inglesi niente poteva salvarlo
dall’essere un inferiore, neppure l’amore. Però a volte delle donne s’innamoravano di lui... delle
inglesi anche.

Sapeva esattamente qual era la sua posizione nei confronti di Clifford. Erano come due cani
estranei che vorrebbero mostrare i denti e invece si fanno le moine per necessità. Ma con la donna
non ne era così sicuro.

La colazione veniva servita a letto; Clifford non scendeva mai prima di pranzo, e la sala da
pranzo era un po’ triste. Dopo il caffè, Michaelis, solo, inquieto e in pena, si domandò cosa potesse
fare. Era una bella giornata di novembre... bella per Wragby. Guardò il parco melanconico. Mio Dio!
Che posto!

Fece chiedere a un domestico se poteva rendere qualche servizio a Lady Chatterley: pensava
d’andare a Sheffield con la macchina. Lady Chatterley gli fece rispondere che poteva raggiungerla
nel suo salottino.

Connie aveva un salottino al terzo piano, l’ultimo della parte centrale della casa. Le stanze di
Clifford erano al piano terra, naturalmente. Michaelis si sentì lusingato dall’invito a salire nel
salottino privato di Lady Chatterley. Seguì il domestico senza vedere nulla... non notava mai ciò che



lo circondava né prendeva mai contatto con le cose. Tuttavia nel salottino gettò vagamente uno
sguardo alle belle riproduzioni tedesche di Renoir e Cezanne.

«È molto bello quassù», disse con il suo strano sorriso, come se gli facesse male sorridere,
scoprendo i denti. «Fa bene a venirsene quassù».

«Sì, lo credo anch’io», rispose lei.
Il suo salottino era la sola stanza gaia e moderna della casa, il solo luogo di Wragby dove la sua

personalità si rivelasse pienamente. Clifford non l’aveva mai visto, e lei invitava pochissime
persone.

Adesso lei e Michaelis erano seduti davanti al caminetto a chiacchierare. Gli chiese di lui, di sua
madre, di suo padre, dei suoi fratelli... gli altri erano qualcosa di cui si meravigliava sempre, e
quando provava simpatia per qualcuno perdeva ogni pregiudizio di classe. Michaelis parlava con
franchezza di sé, con tutta franchezza, senza affettazione, svelando semplicemente la sua anima,
amara, indifferente, da cane randagio, mostrando infine un barlume d’orgoglio vendicativo per i suoi
successi.

«Ma perché lei è così solitario?», domandò Connie e di nuovo lui la guardò con i suoi occhi
color nocciola sporgenti, indagatori.

«C’è gente fatta così», replicò. Poi, con una sfumatura d’ironia confidenziale: «Ma, rifletta, e lei?
Non è forse una persona solitaria?». Connie, un po’ sorpresa, rifletté un momento e poi disse: «In
parte, non del tutto come lei!».

«Io sono solitario del tutto?», chiese, con un suo sorriso simile a un sogghigno, come avesse il
mal di denti; era così sforzato, e i suoi occhi erano sempre così perfettamente melanconici o stoici o
disillusi o spaventati.

«Perché?», disse lei, trattenendo un po’ il respiro mentre lo guardava. «Le sembra di non
esserlo?».

Sentiva emanare da lui un’attrazione folle, che le faceva quasi perdere l’equilibrio.
«Sì, ha ragione!», disse, piegando la testa e guardando di lato, all’ingiù, con quella strana

immobilità delle razze antiche, così rara ai giorni nostri. Fu quell’atteggiamento che fece perdere a
Connie il potere di vederlo separato da sé.

Lui la guardò con quello sguardo pieno che vedeva tutto, che registrava tutto. Nello stesso tempo,
il bambino che gridava nella notte gridava a lei dal fondo del suo petto d’uomo, con un grido che le
arrivava fin giù nel ventre.

«È molto gentile da parte sua interessarsi a me», disse laconicamente.
«Perché non dovrei interessarmi a lei?», esclamò lei, con un filo di voce.
Lui fece un risolino stentato, sibilante.
«Oh, in quel modo!... Posso tenerle la mano per un momento?», chiese all’improvviso, fissando

gli occhi su di lei con una forza quasi ipnotica, e lanciando un richiamo che lei sentì direttamente nel
ventre.

Lei lo fissava, affascinata, trafitta, e lui si avvicinò per inginocchiarsi davanti a lei. Le prese i
piedi tra le mani e nascose il viso nel suo grembo, rimanendo immobile. Mentre gli fissava la nuca
delicata e sentiva il viso premere contro le cosce, Connie era completamente confusa, stordita. Nello
stupore che la bruciava, non poté fare a meno di posare la mano con dolcezza e compassione su
quella nuca indifesa, e lui tremò, scosso da un brivido profondo.

Poi sollevò lo sguardo su di lei con quell’attrazione terribile nei grandi occhi scintillanti. Non fu
più capace di resistere. Dal suo petto fluì un immenso desiderio che rispondeva al suo; doveva
concedergli tutto, tutto.



Era un amante strano e molto gentile, molto gentile con la donna, tremante, senza capacità di
dominarsi, e nello stesso tempo distaccato, consapevole, consapevole di ogni rumore esterno.

Lei non vide altro che il dono che gli faceva di se stessa. E a poco a poco lui cessò di tremare,
rimase tranquillo, molto tranquillo. Allora, con dita incerte e compassionevoli, Connie gli accarezzò
la testa poggiata sul suo petto.

Quando Michaelis s’alzò, le baciò le mani e poi i piedi, fasciati da pantofole scamosciate, e in
silenzio si portò in fondo alla stanza, dove rimase in piedi, dandole la schiena. Ci fu silenzio per
qualche minuto. Poi lui si riavvicinò a lei, che aveva ripreso il suo posto accanto al fuoco.

«E adesso, suppongo che mi odierai!», disse lui in tono tranquillo e ineluttabile. Lei alzò lo
sguardo su di lui, di scatto.

«Perché dovrei?», chiese.
«Lo fanno quasi tutte», disse; poi si riprese. «Voglio dire... è quello che ci si aspetta da una

donna».
«Non credo sia questo il momento per odiarti», disse risentita.
«Lo so! Lo so! Dovrebbe essere così! Tu sei troppo buona, troppo buona con me», esclamò

dolorosamente.
Si domandò perché dovesse essere infelice. «Non ti vuoi sedere ancora?», disse. Lui lanciò uno

sguardo alla porta.
«Sir Clifford!», disse «Non... non sarà...?». Connie rifletté un istante. «Forse!», esclamò. E lo

guardò. «Non voglio che Clifford lo sappia... nemmeno che lo sospetti. Gli farebbe troppo male. Ma
non penso che sia una cosa sbagliata, vero?»

«Sbagliata! Santo cielo, no! Tu sei solo infinitamente buona con me... Quasi non riesco a
sopportarlo».

Si voltò e lei vide che era sul punto di piangere.
«Ma non c’è bisogno che noi si faccia sapere la cosa a Clifford, vero?», insisté. «Gli farebbe

davvero male. Invece se non sa, non sospetta, non può soffrire».
«Io!», esclamò quasi ferocemente; «non saprà niente da me! Vedrai se lo saprà. Io tradirmi! Ah!

Ah!», rise col suo riso stonato e cinico all’idea. Lei lo guardò meravigliata. Le disse: «Posso baciarti
le mani e andare? Andrò in automobile fino a Sheffield e pranzerò là, se permetti, e tornerò per il tè.
Posso fare qualcosa per te? Posso star sicuro che non mi odierai?», e terminò con un tono di cinismo
disperato.

«No, non ti odio», rispose lei. «Credo che tu mi piaccia».
«Ah!», esclamò con calore, «preferisco che tu mi dica così piuttosto che mi ami! Significa molto

di più... A questo pomeriggio allora. Avrò di che riflettere fino ad allora». Le baciò le mani
umilmente e scomparve.

«Non credo che riuscirò a sopportare quel giovanotto», disse Clifford a pranzo.
«Perché?», chiese Connie.
«È così volgare sotto quella vernice... aspetta solo di saltarci addosso».
«Credo che sia stato trattato male da tutti», disse Connie.
«Te ne meravigli? E pensi che lui passi il suo tempo prezioso a compiere atti di bontà e

gentilezza?»
«Credo che abbia una sua generosità».
«Verso chi?»
«Non lo so davvero».
«Certo che non lo sai. Temo che tu stia scambiando la mancanza di scrupoli con la generosità».



Connie tacque. Era vero? Era possibile. Tuttavia la mancanza di scrupoli di Michaelis aveva un
certo fascino per lei. Lui avanzava per miglia là dove Clifford non faceva che qualche timido passo.
A modo suo aveva conquistato il mondo, ed era quello che Clifford voleva fare. Mezzucci?
Espedienti...? Quelli di Michaelis erano più disprezzabili di quelli di Clifford? Il modo in cui quel
povero emarginato si era fatto strada in prima persona, e passando per le porte di servizio, era forse
peggiore del tentativo di Clifford d’affermarsi grazie alla pubblicità? La dea-puttana del Successo
era seguita da migliaia di cani ansimanti e con la lingua penzoloni. Il primo che la possedeva era un
vero cane, se si deve giudicare dal successo! Perciò Michaelis poteva tenere la coda ben ritta.

La cosa strana era che non lo faceva. Tornò per l’ora del tè con un gran mazzo di gigli e violette e
la stessa espressione di cane bastonato. Connie a volte si domandava se non fosse una specie di
maschera per disarmare i nemici, tanto era fissa. Era davvero un cane così triste?

Mantenne quell’espressione umile e patita per tutta la sera, e sebbene Clifford vi scorgesse sotto
una sfrontatezza latente, Connie non l’avvertì, forse perché non era rivolta verso le donne; solo
contro gli uomini, contro la loro presunzione e arroganza. Quella sfrontatezza indistruttibile che gli
veniva da dentro era la causa dell’antipatia che Michaelis incontrava con gli uomini. La sua sola
presenza era un affronto per un uomo di mondo, per quanto lo nascondesse con la commedia delle
buone maniere.

Connie era innamorata di lui, ma riuscì a starsene seduta tranquilla col suo ricamo, lasciando
parlare gli uomini, senza tradirsi. Quanto a Michaelis fu perfetto; esattamente lo stesso giovane della
sera precedente, melanconico, premuroso, che si teneva a debita distanza dai suoi ospiti e che
parlava quel tanto che era richiesto, senza mai avvicinarsi un istante. Connie ebbe l’impressione che
si fosse dimenticato della mattinata. Non se n’era dimenticato. Ma sapeva bene in che posizione si
trovava... nella posizione d’inferiorità di sempre, quella dei nati emarginati. Non dava alcun valore
personale al fare all’amore. Sapeva che non l’avrebbe fatto cambiare da cane senza padrone a cane
da società ben trattato, a cui tutti invidiano il collare d’oro.

La conclusione finale era che nel profondo dell’anima lui era un emarginato, e antisociale; e, nel
suo intimo accettava quella realtà, nonostante tutta l’esteriorità alla Bond Strett. L’isolamento era per
lui un bisogno; così come era un bisogno quel suo apparente conformarsi e mescolarsi con la gente
elegante.

Ma un occasionale amore, come conforto e calmante, era una buona cosa, e lui non era ingrato. Al
contrario, era ardentemente e intensamente sensibile a un atto spontaneo di gentilezza: fin quasi alle
lacrime. Sotto il viso pallido, impassibile e disilluso, la sua anima di bambino singhiozzava di
gratitudine per la donna, e ardeva dal desiderio di ritornare da lei; proprio come la sua anima di
emarginato sapeva che in realtà se ne sarebbe tenuto lontano.

Mentre accendevano le candele, trovò l’opportunità per dirle:
«Posso venire?»
«Verrò io», disse lei.
«Oh, bene!».
L’aspettò a lungo... ma venne.
Michaelis apparteneva a quel genere di amanti trepidi e nervosi che giungono presto a godere e in

un attimo si esauriscono. Nudo, aveva un non so che di curiosamente infantile e indifeso: proprio
come sono i bambini nudi. Tutte le sue difese risiedevano nella sua astuzia e nel suo spirito, nella sua
profonda malizia istintiva, e quando quegli istinti erano assopiti, sembrava doppiamente nudo e
simile a un bambino dalla carne imperfetta e tenera, che lotta disperatamente.

Egli eccitò in Connie una sorta di compassione e di bramosia selvaggia, e un frenetico insaziabile



desiderio fisico. Ma il suo godimento arrivava così presto che non riusciva a soddisfarla. Poi
s’abbandonava sul suo petto e ritrovava un po’ della sua sfrontatezza mentre lei giaceva stordita,
delusa e perduta.

Presto, però, imparò a trattenerlo, a tenerlo dentro di sé dopo che aveva goduto. E lì lui si
mostrava generosamente e curiosamente potente; rimaneva immobile dentro di lei, abbandonato a lei,
mentre lei era attiva... selvaggiamente, appassionatamente attiva, fino a godere. E quando la sentiva
fremere e raggiungere l’orgasmo sulla sua passività rigida ed eretta, provava un curioso senso
d’orgoglio e soddisfazione.

«Ah, com’è bello!», sussurrava lei con voce tremula, e si faceva del tutto tranquilla,
avvinghiandosi a lui. E lui se ne rimaneva sdraiato nel suo isolamento, ma in un certo modo
orgoglioso.

Quella volta non si fermò che tre giorni, e con Clifford si comportò esattamente come il primo
giorno; verso Connie anche. Non si poteva intaccare il suo contegno esteriore.

Scrisse a Connie col tono doloroso e melanconico di sempre, qualche volta spiritoso, e con un
tocco di curioso affetto privo di sesso. Sembrava provare per lei una specie d’affetto senza speranza,
e il distacco essenziale rimaneva lo stesso.

Era fondamentalmente privo di speranza, e voleva esserlo. Odiava la speranza. «Une immense
espérance a traversé la terre», lesse da qualche parte, e il suo commento fu: «e ha sommerso come
una maledizione ogni cosa degna d’essere posseduta».

Connie non lo comprese mai veramente, ma, a suo modo, l’amava. E sentiva continuamente in lei
il riflesso di quella disperazione. Connie non poteva amare veramente senza speranza. E lui, essendo
disperato, non riusciva ad amare per niente!

Andarono avanti così per qualche tempo, scrivendosi e incontrandosi di tanto in tanto a Londra.
Lei desiderava ancora quell’eccitazione fisica e sessuale che si autoprocurava, quando il suo breve
orgasmo era finito. E lui era sempre disposto a concederglielo. E la cosa era sufficiente per tenerli
insieme.

E sufficiente per darle una specie di sottile sicurezza in se stessa, misteriosa e un po’ arrogante.
Era una fiducia quasi meccanica nei suoi poteri, che s’accompagnava a una grande allegria.

Era terribilmente allegra a Wragby. E usava tutta la sua nuova allegria e soddisfazione per
stimolare Clifford, che scrisse le sue cose migliori in questo periodo, e fu quasi felice nel suo modo
strano e cieco. In realtà Clifford stava cogliendo il frutto della soddisfazione sessuale che sua moglie
otteneva dalla maschia passività di Michaelis eretta dentro di lei. Ma naturalmente non lo seppe mai,
e se l’avesse saputo, non avrebbe detto grazie!

Eppure, quando quei giorni di grande gioiosa allegria ed eccitazione passarono, passarono del
tutto, e lei diventò depressa e irritabile, con quanta forza Clifford li desiderò di nuovo! Forse se
l’avesse saputo avrebbe potuto perfino desiderare che lei e Michaelis si vedessero di nuovo.



Capitolo quarto

Connie aveva sempre saputo che la sua relazione con Mick, così lo chiamavano, era senza
speranza. Eppure gli altri uomini non la interessavano. Era attaccata a Clifford. Suo marito le
chiedeva una parte assai grande della sua vita e lei gliela dava. Ma anche lei chiedeva una parte
assai grande della vita di un uomo e Clifford non gliela dava; non poteva. C’erano gli orgasmi
occasionali con Michaelis. Ma, d’intuito, sapeva che sarebbero finiti. Mick non era capace di far
durare qualcosa. Faceva parte della sua natura rompere ogni relazione, per essere di nuovo libero,
isolato, un cane randagio. Per lui era una necessità assoluta, anche se diceva sempre: «Mi ha
piantato».

Si pensa che il mondo sia pieno di possibilità, ma si riducono a ben poche nella maggior parte dei
casi. Ci sono un sacco di buoni pesci nel mare... forse... ma la gran massa sembra sia formata soltanto
da sardine e aringhe e, se non si è sardine o aringhe noi stessi, non c’è speranza di trovare molti
buoni pesci.

Clifford faceva passi da gigante verso la fama, e verso i soldi, anche. Molta gente lo veniva a
trovare. Connie aveva quasi sempre ospiti a Wragby. Ma se non erano aringhe, erano sardine, e di
tanto in tanto una grossa anguilla o una carpa.

Ce n’erano alcuni che venivano con regolarità, abitualmente; uomini che erano stati a Cambridge
con Clifford. C’era Tommy Dukes che era rimasto nell’esercito, ed era un generale di brigata.
«L’esercito mi lascia il tempo per pensare, e mi risparmia d’affrontare la battaglia della vita»,
diceva.

C’era Charles May, un irlandese, che scriveva da scienziato di stelle. C’era Hammond, un altro
scrittore. Erano tutti più o meno dell’età di Clifford; i giovani intellettuali del giorno. Credevano tutti
nella vita spirituale. Quello che si faceva al di fuori di questa non aveva molta importanza, erano fatti
personali. Nessuno si mette a chiedere alla gente a che ora va al gabinetto. È una faccenda che
riguarda solo la persona interessata.

È così per la maggior parte delle faccende quotidiane... come ci si guadagna da vivere o se si ama
la moglie o se si ha una «relazione». Tutte queste cose riguardano solo la persona interessata, e,
come per l’andare in bagno, non interessano nessun altro.

«Tutto quello che si può dire del problema sessuale», disse Hammond, che era un tipo alto e
magro con una moglie e due figli, ma molto più in confidenza con una dattilografa, «è che non c’è
nulla da dire. A rigore il problema non esiste. Noi non vogliamo seguire un uomo in bagno, perciò
perché dovremmo volerlo seguire quando va a letto con una donna? Il problema è tutto qui. Se non ci
occupiamo né del letto né del bagno, non ci dovrebbe più essere problema. Il tutto viene a perdere di
significato; è soltanto una questione di curiosità mal indirizzata».

«Calma, Hammond, calma! Se qualcuno si mette a fare l’amore con Julia, tu incominci a bollire, e
se la cosa va avanti, fai alla svelta a scoppiare»... Julia era la moglie di Hammond.

«Ma certo! E scoppierei anche se qualcuno si mettesse a urinare in un angolo del mio salotto.
Ogni cosa va fatta al suo posto».

«Vuoi dire che non ti darebbe fastidio se facesse l’amore con Julia in qualche alcova discreta?».
Charlie May era leggermente ironico, perché aveva flirtato un po’ con Julia, e Hammond era

intervenuto molto rudemente.
«Certo che mi darebbe fastidio. Il sesso è una faccenda privata tra me e Julia; e di certo mi

darebbe fastidio se qualcuno ci si volesse intromettere».



«Sta di fatto», disse, il magro e lentigginoso Tommy Dukes, che sembrava molto più irlandese di
May, che era pallido e grasso, «sta di fatto, Hammond, che tu hai l’istinto della proprietà molto
sviluppato, una forte volontà d’affermazione e vuoi il successo. Da quando sono definitivamente
nell’esercito, ho un po’ dimenticato il vivere nel mondo e adesso mi rendo conto di quanto gli uomini
desiderino ardentemente affermarsi e avere successo. La cosa ha assunto proporzioni enormi. Tutta la
nostra individualità si è sviluppata in quel senso. E naturalmente gli uomini come te pensano di
riuscire meglio con il supporto di una donna. Ecco perché sei così geloso. Ecco che cos’è il sesso
per te... una piccola dinamo vitale tra te e Julia, per ottenere il successo. Se tu cominciassi a non
avere più successo, cominceresti ad avere delle storie come Charles, che non è un uomo di successo.
La gente sposata come te e Julia porta delle etichette addosso, come i bauli di chi viaggia. Julia è
etichettata Signora Arnold. B. Hammond... proprio come un baule alla stazione. E tu sei etichettato
Arnold B. Hammond, c/o Signora Arnold B. Hammond. Oh, avete perfettamente ragione, avete
perfettamente ragione! La vita spirituale ha bisogno di una casa comoda e di una buona cucina. Avete
perfettamente ragione. Ha bisogno anche della posterità. Ma tutto si basa sul successo. È il perno su
cui tutto ruota».

Hammond sembrò un po’ offeso. Era piuttosto orgoglioso dell’integrità del suo spirito, e di non
essere un opportunista. Però, voleva il successo.

«È proprio vero, non si può vivere senza denaro», disse May. «Bisogna averne una certa quantità
per poter vivere e tirare avanti... anche per essere liberi di pensare bisogna avere del denaro,
altrimenti ci si mette di mezzo lo stomaco. Ma mi sembra che si possano lasciare le etichette fuori dal
sesso. Siamo liberi di parlare con chiunque; perché non dovremmo essere liberi di fare l’amore con
qualsiasi donna che ti piaccia?»

«Senti il celtico libidinoso», disse Clifford.
«Libidinoso! Bene, perché no? Non mi pare di far più male a una donna, dormendo con lei, di

quanto gliene faccia ballando o perfino parlando del tempo. È semplicemente uno scambio di
sensazioni invece che di idee; quindi perché no?»

«Promiscui come i conigli», disse Hammond.
«Perché no? Che c’è di sbagliato nei conigli? Sono forse peggio dell’umanità nevrastenica,

rivoluzionaria e piena di odio pauroso?»
«Ma noi non siamo conigli», replicò Hammond.
«Esatto! Ho la mia idea: devo fare certi calcoli astronomici che m’interessano quasi più della

vita e della morte. Qualche volta la digestione interferisce nelle mie ricerche. La fame lo farebbe in
modo più disastroso. La voglia di sesso, interferisce nello stesso modo. E allora?»

«Pensavo che un’indigestione di sesso ti avrebbe nociuto di più», disse Hammond ironico.
«No! Non esagero mai nel mangiare e non chiavo mai troppo. Si può rinunciare a mangiare molto.

Ma tu mi vuoi far morire di fame».
«Per niente! Ti puoi sposare!».
«Come fai a sapere che posso? Potrebbe non confacersi allo sviluppo della mia vita spirituale. Il

matrimonio potrebbe... e renderebbe... vano ogni mio processo mentale. Non sono portato per quella
vita... e per questo dovrei essere legato in un canile come un monaco? Tutte sciocchezze e paura, mio
caro. Io devo vivere e fare i miei calcoli. A volte ho bisogno delle donne. Mi rifiuto di farne una
cosa più grande di quella che è, rifiuto le condanne e le proibizioni morali di chiunque. Mi
vergognerei di vedere una donna andare e venire come un baule, con il mio nome e il mio indirizzo
sull’etichetta».

Questi due uomini non si erano perdonati la storia del flirt con Julia.



«È un’idea divertente, Charlie», disse Dukes «che il sesso sia un’altra forma di conversazione in
cui le parole vengono agite invece che dette. Credo che sia davvero così. Credo che potremmo
scambiare molte emozioni e sensazioni con le donne, così come ci scambiamo chiacchiere sul bel
tempo, sulla pioggia. Il sesso potrebbe essere una specie di normale conversazione fisica tra uomo e
donna. Non si parla a una donna se non si ha qualche idea in comune: non si parla, cioè, senza un
qualche interesse. E nello stesso modo, senza avere una qualche emozione o simpatia per una donna,
non ci si va a letto. Ma se si avesse...».

«Se si avesse il giusto genere di emozione o simpatia con una donna, ci si dovrebbe andare a
letto», disse May. «È la sola cosa sensata, andare a letto con lei. Proprio come quando si ha interesse
a parlare con qualcuno l’unica cosa sensata da fare è parlargli. Non ci si morde pudicamente la
lingua, si dice quello che si deve dire. E la stessa cosa vale per il sesso».

«No», replicò Hammond. «Non è esatto. Tu, per esempio, May, sprechi metà delle tue energie
con le donne. Non farai mai quello che in realtà potresti fare con la bella mente che ti ritrovi. La
sprechi troppo in quelle altre cose».

«Forse sì... e tu invece la sprechi troppo poco, Hammond, mio caro, sposato o no che tu sia.
Riesci a mantenere la purezza e l’integrità del tuo spirito, però si sta inaridendo. Il tuo spirito puro
sta diventando secco come paglia, per come la vedo io. Lo esaurisci a parole».

Tommy Dukes scoppiò a ridere.
«Finitela, cervelloni!», esclamò. «Guardate me... Io non faccio nessun alto e puro lavoro

intellettuale, mi limito a buttar giù qualche idea. E non mi sposo né corro dietro alle donne. Credo
che Charlie abbia ragione; se vuole correre dietro alle donne, è liberissimo di non farlo troppo
spesso. Ma non gli proibirei di farlo. Per quanto riguarda Hammond, ha un istinto della proprietà
così spiccato che la strada dritta e la porta stretta vanno bene per lui. Vedrete che diventerà un vero
uomo di lettere inglese prima di morire, A. B. C. dalla testa ai piedi. Poi ci sono io. Io non sono
nessuno. Sono solo un mortaretto. E tu, Clifford? Credi che l’amore sia una dinamo per aiutare
l’uomo a raggiungere il successo?».

Clifford parlava poco in queste occasioni. Non teneva mai comizi; le sue idee non avevano
vigore, era troppo confuso ed emotivo. Arrossì e sembrò trovarsi a disagio.

«Bene!», disse, «essendo io hors de combat, credo di non avere niente da dire su questo
argomento».

«Al contrario», replicò Dukes, «la parte migliore di te non è affatto hors de combat. La tua vita
interiore è sana e intatta. Perciò sentiamo cos’hai da dire».

«Bene», balbettò Clifford, «anche così non credo di avere molte idee... credo che la cosa
migliore sia sposatevi e fatela finita. Sebbene per un uomo e una donna che si amano, fare all’amore
sia una cosa importante».

«Importante in che senso?», chiese Tommy.
«Oh... perfeziona l’intesa», rispose Clifford, a disagio come una donna su questi argomenti.
«Bene, io e Charlie crediamo che il sesso sia una specie di comunicazione, come il linguaggio. Se

una donna comincia una conversazione sul sesso, è naturale che io la finisca a letto, al momento
giusto. Sfortunatamente nessuna donna fa mai il primo passo con me, perciò me ne vado a letto da
solo; e non ci perdo molto... almeno lo spero, comunque, come faccio a saperlo? In tutti i casi non ho
calcoli d’astronomia che ne possano soffrire, e nessun’opera immortale da scrivere. Sono solo un
tizio rintanato nell’esercito...».

Cadde il silenzio. I quattro uomini fumavano. E Connie sedeva lì, aggiungendo un punto ogni tanto
al suo cucito... Sì, sedeva lì! Doveva sedere lì come una mummia. Doveva stare lì in silenzio per non



interferire con le immensamente importanti speculazioni di questi gentiluomini cervelloni. Ma lei
doveva stare lì seduta. Senza di lei la conversazione era meno vivace; le loro idee fluivano di meno.
Clifford era molto più nervoso e teso quando Connie non c’era, gli si gelavano prima i piedi, e la
conversazione languiva. Tommy Dukes era quello che riusciva meglio; era come ispirato dalla sua
presenza. Hammond non era apprezzato da Connie; lo trovava un po’ egoista intellettualmente. E
Charles May, sebbene gli piacesse qualcosa di lui, sembrava un po’ sgradevole e scombinato,
malgrado le sue stelle.

Quante sere aveva passato Connie ascoltando le esibizioni di questi quattro uomini! Questi e altri
due o tre. Che non approdassero mai a nulla non la turbava molto. Le piaceva ascoltare quello che
avevano da dire, in special modo quando c’era Tommy. Era divertente. Invece di uomini che ti
baciavano e ti toccavano con il loro corpo, c’erano uomini che ti svelavano la loro anima. Era un
gran divertimento! Ma che anime fredde!

Ed era anche un po’ irritante. Aveva più rispetto di Michaelis, su cui loro riversavano tanto
micidiale disprezzo, perché lo consideravano un piccolo bastardo arrivista, un plebeo della peggior
specie. Arrivista e plebeo o no, lui arrivava a delle conclusioni. Non girava intorno con miliardi di
parole, per fare una parata di vita interiore.

Connie amava molto la vita interiore, e ne traeva un gran godimento. Ma pensava che se ne
esagerava un po’ l’importanza. Amava stare lì, tra il fumo di quelle dotte riunioni di vecchi amiconi,
come li chiamava. Si divertiva moltissimo, ed era anche orgogliosa, di vedere che non riuscivano
nemmeno a conversare senza la sua silenziosa presenza. Aveva un immenso rispetto per il pensiero...
e questi uomini, almeno, cercavano di pensare con onestà. Ma c’era un qualcosa che non veniva mai
fuori. Alludevano tutti a qualcosa, ma lei proprio non riusciva a capire cosa. Era un qualcosa che
nemmeno Mick aveva chiarito.

Però Mick stava solo cercando di riuscire nella vita, e opporsi agli altri come gli altri cercavano
di opporsi a lui. Era veramente antisociale, ed era questo che Clifford e i suoi amiconi non gli
perdonavano. Clifford e i suoi amiconi non erano antisociali; erano più o meno inclini a salvare il
genere umano o quantomeno illuminarlo.

Una domenica sera ci fu una conversazione straordinaria, che a un certo punto ritornò sull’amore.
«Benedetto sia il legame che unisce i nostri cuori in non so quale affinità», disse Tommy Dukes.

«Vorrei sapere che cos’è questo legame... Quello che ci unisce in questo momento è un attrito
mentale che esercitiamo gli uni sugli altri. E a parte questo, c’è davvero poco che ci unisce. Quando
ci salutiamo, ci diciamo delle malignità alle spalle, come tutti gli stramaledetti intellettuali del
mondo. Tutti stramaledetti perché tutti fanno così. O se no ci salutiamo e nascondiamo le malignità
che pensiamo con mellifluità ipocrita. È una cosa curiosa che la vita intellettuale fiorisca soltanto
quando le sue radici affondano nel rancore, in un rancore ineffabile e senza fondo. È sempre stato
così! Pensiamo a Socrate, a Platone, e a quelli che gli stavano intorno. Nient’altro che rancore e la
gioia di fare qualcuno a pezzi... Protagora o chi per lui! E Alcibiade e tutta la canaglia di discepoli
che partecipavano alla zuffa! Devo dire che ti viene da preferire Budda, che se ne sta seduto sotto un
fico, o Gesù, che racconta ai suoi discepoli storielline domenicali, pacificamente, senza
contorcimenti intellettuali. No, c’è qualcosa di fondamentalmente falso nella vita intellettuale.
Affonda le sue radici nel rancore e nell’invidia. Conoscerete l’albero dai suoi frutti».

«Non mi pare che noi si sia così maligni», protestò Clifford.
«Mio caro Clifford, pensa a come parliamo l’uno dell’altro. Io sono il peggiore di tutti. Perché

preferisco di gran lunga la malignità spontanea ai falsi modi melati; sono vero veleno; quando
incomincio a dire che persona per bene è Clifford e cose di questo genere, allora il povero Clifford è



da compiangere. Per Dio, dite tutti qualche malignità sul mio conto così saprò che per voi valgo
qualcosa. Non dite cose amabili altrimenti sono finito».

«Oh, ma io credo davvero che noi si abbia simpatia gli uni per gli altri», disse Hammond.
«Vi dico che dobbiamo... che diciamo malignità l’uno dell’altro, alle spalle! Io sono il peggiore».
«E io credo che tu confonda la vita intellettuale con l’attività critica. Io sono d’accordo con te,

Socrate diede alla vita critica un grande impulso, ma fece molto più di questo», disse Charlie May,
con aria un po’ didattica. Gli amiconi erano stranamente vanitosi, sotto la loro finta modestia. Niente
era più ex cathedra delle loro conversazioni e facevano finta che niente fosse più umile.

Dukes si rifiutò di dire la sua su Socrate.
«È vero, lo spirito critico e la conoscenza non sono la stessa cosa», disse Hammond.
«Certo che non lo sono», fece eco Berry, un giovane bruno e timido, che era venuto a trovare

Dukes e si fermava per la notte.
Lo guardarono tutti come se avesse parlato l’asino.
«Non stavo parlando della conoscenza... stavo parlando della vita intellettuale», rise Dukes. «La

vera conoscenza deriva dall’insieme dell’essere cosciente; dallo stomaco e dal pene come dal
cervello e dalla mente. La mente può solo analizzare e razionalizzare. Mettete la mente e la ragione al
comando di tutto il resto e tutto quello che sapranno fare sarà criticare e produrre una rigidità
mortale. Dico tutto quello che sapranno fare. È altamente importante. Mio Dio, il mondo oggi ha
bisogno di spirito critico... spirito critico fino alla morte. Perciò viviamo la nostra vita intellettuale,
esultiamo della nostra malignità, e gettiamo via la putrida vecchia commedia. Ma, attenzione: mentre
vivete la vostra vita, siete, in un certo modo, parte organica della vita. Ma una volta iniziata la vita
intellettuale, cogliete la mela. Avete spezzato il legame tra la mela e l’albero: il legame organico. E
se nella vita non avete altro che la vita intellettuale, allora siete come una mela colta.... siete caduti
dall’albero. E allora è una necessità logica essere maligni, così come è una necessità naturale per una
mela colta marcire».

Clifford sgranò gli occhi: erano tutte sciocchezze per lui. Connie rise tra sé e sé.
«Bene, allora siete delle mele colte», disse Hammond, un po’ acre e insolente.
«Spremiamoci, e facciamo un po’ di sidro», disse Charlie.
«Ma che ne pensate del bolscevismo?», domandò il bruno Berry, come se tutta quella discussione

avesse avuto quella meta.
«Bravo!», gridò Charlie. «Che ne pensate del bolscevismo?»
«Che c’importa del bolscevismo!», esclamò Dukes.
«Temo che il bolscevismo sia una grossa questione», disse Hammond scuotendo la testa

gravemente.
«Mi sembra», disse Charlie, «che il bolscevismo sia solo un odio supremo verso quella cosa che

chiamano borghesia; e cosa sia la borghesia non è affatto chiaro. È il capitalismo tra le altre cose.
Anche i sentimenti e le emozioni sono così borghesi che bisognerà inventare un uomo che ne sia
sprovvisto.

Quindi l’individuo, in special modo la sua personalità, è borghese: perciò deve essere
soppresso. Vi dovete immergere in quella cosa più grande che è lo stato sociale sovietico. Perfino un
organismo è borghese: perciò l’ideale deve essere meccanico. L’unica cosa che sia un’unità, non
organica, composta da molte parti diverse ma tutte ugualmente essenziali, è la macchina. Ogni uomo è
una parte della macchina, e la potenza motrice della macchina l’odio, l’odio per la borghesia.
Questo, per me, è il bolscevismo».

«Certo!», disse Tommy. «Ma mi sembra anche la descrizione perfetta dell’ideale industriale. È



l’ideale del proprietario di fabbrica ridotto all’essenziale; tranne per il fatto che negherebbe che la
forza motrice sia l’odio. Ma è lo stesso odio; l’odio per la vita stessa. Guardate questi Midlands,
l’odio si vede chiaramente dappertutto... ma fa tutto parte della vita intellettuale, è uno sviluppo
logico».

«Nego che il bolscevismo sia logico, rifiuta la maggior parte delle premesse», disse Hammond.
«Mio caro amico, ammette la premessa materiale; come l’ammette il pensiero puro...

esclusivamente».
«Almeno il bolscevismo è andato fino in fondo», disse Charlie.
«Il fondo! Il fondo che non ha fondo! Il bolscevismo avrà il più forte esercito del mondo in poco

tempo, con il migliore equipaggiamento meccanico».
«Ma questa cosa non può continuare... questa faccenda dell’odio. Ci dovrà essere una

reazione...», disse Hammond.
«Bene, abbiamo aspettato per anni... aspetteremo ancora. L’odio è una cosa che aumenta, come

tante altre cose. È il risultato inevitabile dell’imporre le idee, del far violenza ai nostri istinti più
profondi; facciamo violenza ai nostri istinti più profondi per conformarli a certe idee. Agiamo
secondo uno schema, come delle macchine. La mente logica pretende di farla da padrone, e l’odio
puro trionfa. Siamo tutti bolscevichi, solo che siamo ipocriti. I Russi sono bolscevichi senza
ipocrisia».

«Ma ci sono tanti altri sistemi», disse Hammond, «oltre a quello sovietico. I bolscevichi non sono
veramente intelligenti».

«Certo che non lo sono. Ma a volte è intelligente fare gli stupidi per raggiungere lo scopo.
Personalmente, considero il bolscevismo stupido; ma considero allo stesso modo la nostra vita
sociale in Occidente e anche la nostra famosa vita intellettuale. Siamo freddi come cretini e senza
passione come idioti. Siamo tutti bolscevichi, solo che ci diamo altri nomi. Crediamo di essere dèi...
uomini come dèi! Lo crede anche il bolscevismo. Bisogna essere umani, e avere un cuore e un pene
se si vuole evitare di essere dèi o bolscevichi... perché sono la stessa cosa: gli dèi e il bolscevismo
sono troppo belli per essere veri».

In mezzo al silenzio di disapprovazione, si levò ansiosa la voce di Berry per chiedere: «Allora
credi all’amore, Tommy, vero?»

«Caro ragazzo!», disse Tommy. «No, mio cherubino, nove volte su dieci no! L’amore è un’altra di
quelle commedie idiote di oggi. Tizi che ancheggiano, che si scopano le ragazzine del jazz con dei
culetti da ragazzo, culetti che sembrano due bottoni da collo. È questo il genere d’amore di cui parli!
Oppure il genere proprietà indivisa, in-modo-che-serva-al-successo, mia moglie-mio marito? No,
mio buon amico, non ci credo affatto!».

«Ma credi in qualcosa?»
«Io? Oh, intellettualmente credo nell’avere un buon cuore, un pene in buona forma, un’intelligenza

vivace e il coraggio di dire “merda” di fronte a una signora».
«Be’, ha tutto quanto», disse Berry.
Tommy Dukes scoppiò a ridere. «Sei un angelo tu! Magari! Magari! No; ho il cuore torpido come

quello d’una patata, il pene moscio che non mi si rizza mai e che preferirei tagliare piuttosto di dire
“merda” davanti a mia madre o mia zia... che sono delle vere signore, s’intende; e non sono
veramente intelligente, son solo un “condannato alla vita intellettuale”. Sarebbe meraviglioso essere
intelligente: allora si sarebbe vivi in ogni parte nominabile o no. Il pene si rizza e dice: Come va? – a
ogni persona intelligente. Renoir disse che lui dipingeva con il pene... e faceva davvero dei bei
quadri! Vorrei fare qualcosa anch’io col mio. Dio! Quando si può solo parlare! Un’altra tortura



aggiunta all’Ade! E Socrate è il primo responsabile».
«Ci sono donne graziose al mondo», disse Connie, sollevando la testa e parlando, finalmente.
Gli uomini se ne risentirono... avrebbe dovuto far finta di non aver sentito niente. Era intollerabile

che facesse capire d’avere seguito con attenzione quella conversazione.
«Mio Dio! “Se non sono graziose con me
che m’importa che lo siano?”».
«No, non c’è rimedio! Non sono capace di vibrare all’unisono con una donna, ecco tutto. Non c’è

donna che desideri davvero quando mi trovo faccia a faccia con lei, e non intendo iniziare a
sforzarmi a farlo... Mio Dio, no! Rimarrò come sono, e vivrò una vita intellettuale. È la sola cosa
onesta che possa fare. Posso avere il più gran piacere a parlare con una donna; ma è un piacere puro,
disperatamente puro. Che ne dici, Hildebrand, tesoruccio mio?»

«È molto complicato se ci si mantiene puri», disse Berry.
«Sì, la vita è troppo semplice!».



Capitolo quinto

Un gelido mattino di febbraio rischiarato da un pallido sole invernale, Connie e Clifford
andarono a fare una passeggiata attraverso il parco fino al bosco. Cioè, Clifford guidava la sua
sbuffante carrozzella a motore e Connie gli camminava a fianco.

L’aria aveva ancora odore di zolfo, ma ci erano abituati. Intorno al vicino orizzonte si stendeva
un velo di nebbia opalescente, di fumo e gelo, e in alto c’era il piccolo cielo azzurro; sembrava di
essere sempre in un recinto, eternamente chiusi. La vita è sempre un sogno o una follia dentro un
recinto.

Le pecore tossivano nell’erba dura e secca del parco, dove la brina bluastra si era posata
nell’incavo dei ciuffi d’erba. Attraverso il parco, correva un sentiero che si snodava come un nastro
rosa verso il cancello di legno. Clifford l’aveva fatto di recente ricoprire di ghiaia sottile, presa
dalla miniera. Quando la roccia e i detriti del sottosuolo erano stati bruciati e avevano perso lo zolfo,
si coloravano di rosa chiaro, color gambero, nei giorni asciutti e di rosa scuro, color granchio, nei
giorni umidi. Adesso erano di rosa pallido, color del gambero, velati di brina biancazzurra. Piaceva
sempre a Connie quel sentiero di sottile ghiaia rosata. Non tutto il male viene per nuocere.

Clifford avanzava con cautela giù lungo il pendio della collinetta su cui sorgeva la casa, e Connie
teneva la mano sulla carrozzella. Davanti a loro si stendeva il bosco, le macchie dei noccioli più
vicine e quelle delle querce più lontane. Al limite del bosco i conigli saltavano e brucavano. Le
cornacchie presero il volo all’improvviso, si disposero in una lunga fila nera e scomparvero.

Connie aprì il cancelletto in legno, e Clifford avanzò lentamente su per l’ampia salita che correva
tra le macchie di noccioli tagliate con cura meticolosa. Il bosco era ciò che rimaneva della foresta
dove Robin Hood cacciava, e quel viale era l’antica strada principale che attraversava la campagna.
Ma ora, naturalmente, era solo un viale attraverso un bosco privato. La strada da Mansfiel girava a
nord.

Nel bosco tutto era immobile, le foglie secche per terra avevano ancora della brina nella parte
inferiore. Una gazza lanciò il suo richiamo rauco, molti uccelli batterono le ali. Non c’era selvaggina
però; niente fagiani. Erano stati uccisi durante la guerra quando il bosco era stato lasciato
incustodito, ora però Clifford aveva assunto un nuovo guardiacaccia.

Clifford amava il bosco; amava le vecchie querce. Sentiva che gli appartenevano da generazioni.
Voleva proteggerle. Voleva mantenere questo posto inviolato, chiuso al mondo.

La carrozzella salì lentamente su per la salita vacillando e sobbalzando sulle zone gelate. E
all’improvviso, sulla sinistra, apparve una radura dove non c’era niente se non un intrico di felci
morte, qualche alberello sbilenco e magro qua e là, qualche grosso tronco segato che mostrava la
cima e le radici aggrappate alla terra, senza vita. E macchie nere dove i boscaioli avevano bruciato il
sottobosco e i rifiuti.

Questo era uno dei posti che Sir Geoffrey aveva fatto disboscare durante la guerra per ricavarne
legname da trincea. Tutta la collinetta, che s’elevava dolcemente a destra del viale, era spoglia e
misteriosamente abbandonata. Sulla cima, dove un tempo c’erano le querce, adesso non c’era più
niente; e di là si potevano vedere, al di sopra degli alberi, la ferrovia della miniera e i nuovi impianti
di Stacks Gate. Connie si era fermata a guardare, era una breccia nell’inviolata clausura del bosco.
Lasciava penetrare un po’ di mondo. Ma non lo disse a Clifford.

Questo luogo denudato faceva sempre arrabbiare Clifford. Aveva fatto la guerra, aveva visto cosa
significasse. Ma non s’arrabbiò mai davvero finché non vide questa collina nuda. La stava



rimboscando, però gli faceva odiare Sir Geoffrey.
Clifford stava seduto con lo sguardo fisso mentre la carrozzella saliva. Quando arrivarono in

cima, si fermò; non s’arrischiava giù per il pendio lungo e ineguale. Se ne stava a guardare la scia
verdeggiante della strada che scendeva, una strada sgombra tra le felci e le querce. Girava ai piedi
della collina e scompariva; faceva una curva così bella da rievocare cavalieri a cavallo e dame su
palafreni.

«Credo che questo sia davvero il cuore dell’Inghilterra», disse Clifford a Connie, mentre se ne
stava seduto nel debole sole di febbraio.

«Davvero?», rispose lei, sedendosi, con il vestito azzurro lavorato a maglia, su di un tronco a lato
del sentiero.

«Sì! Questa è la vecchia Inghilterra, il cuore della vecchia Inghilterra; e voglio mantenerlo
intatto».

«Oh, certo!», disse Connie. Ma, nel dirlo sentì le sirene delle undici di Stacks Gate. Clifford era
troppo abituato a quel suono per farci caso.

«Voglio che questo bosco sia perfetto... intangibile. Voglio che nessuno ci entri senza permesso»,
spiegò Clifford.

C’era qualcosa di commovente. Il bosco aveva ancora un po’ del mistero della vecchia
Inghilterra selvaggia; ma il disboscamento fatto da Sir Geoffrey durante la guerra gli aveva inferto un
duro colpo. Com’erano immobili gli alberi, con i rami contorti, innumerevoli, tesi verso il cielo, e i
tronchi grigi, ostinati, che s’innalzavano dalle felci verde scuro! Con quanta sicurezza gli uccelli
volavano tra i rami! Una volta c’erano stati cervi, arceri e monaci a cavallo degli asini. Il bosco
ricordava, ricordava ancora.

Clifford sedette nel sole pallido che gli illuminava i soffici capelli biondicci e il viso colorito,
pieno e impenetrabile.

«Soprattutto quando vengo qui mi dispiace non avere un figlio», disse.
«Ma il bosco è più vecchio della tua famiglia», rispose Connie dolcemente.
«Sì», esclamò Clifford. «Ma l’abbiamo conservato noi. Senza di noi scomparirebbe... sarebbe già

scomparso, come il resto della foresta. Bisogna conservare un po’ della vecchia Inghilterra!».
«Bisogna?», esclamò Connie. «Anche se a fatica e contro la nuova Inghilterra? È triste, lo so».
«Se non si conserva un po’ della vecchia Inghilterra, non ci sarà nessuna Inghilterra», disse

Clifford. «E noi che abbiamo questo tipo di proprietà, e l’amiamo, dobbiamo conservarla».
Ci fu un silenzio triste.
«Sì, per un po’ di tempo», disse Connie.
«Per un po’ di tempo! È tutto quello che possiamo fare. Possiamo fare solo la nostra piccola

parte. Io sento che ogni uomo della mia famiglia ha fatto la sua parte, qui, da quando possediamo
queste terre. Si può andare contro le convenzioni, ma bisogna conservare la tradizione». Ci fu di
nuovo una pausa.

«Che tradizione?», chiese Connie.
«La tradizione dell’Inghilterra! Di questo!».
«Sì», disse lei lentamente.
«Ecco perché avere un figlio aiuterebbe; un uomo non è che un anello della catena», disse.
Connie non ci teneva alle catene, ma non disse niente. Stava pensando al desiderio impersonale di

Clifford d’avere figli.
«Mi dispiace che non possiamo avere figli», disse Connie.
Lui la guardò a lungo con i suoi grandi occhi azzurri.



«Sarebbe quasi desiderabile che tu avessi un figlio da un altro uomo», disse. «Se lo educhiamo a
Wragby, apparterrà a noi e alla terra. Non credo molto alla paternità. Se educassimo il bambino,
sarebbe nostro e continuerebbe la famiglia. Non credi che varrebbe la pena di considerare la cosa?».

Connie infine alzò lo sguardo su di lui. Il bambino, il bambino che lei avrebbe messo al mondo,
non era che una cosa per lui.

«E... l’altro uomo?», chiese.
«Importa molto? Queste cose a noi importano tanto?... Tu hai avuto quell’amante in Germania... e

cos’è adesso? Quasi niente. Mi sembra che queste piccole azioni e piccole relazioni che abbiamo
nella vita non abbiano molta importanza. Sono cose che passano, e dove vanno? Dove... Dove sono
le nevi dell’inverno scorso?... È ciò che dura tutta la vita che conta; per me conta la mia vita nella
sua lunga continuità e nel suo sviluppo. Ma che importano le relazioni occasionali? E soprattutto le
relazioni sessuali! Se non le si esagerasse in modo ridicolo, sarebbero come l’accoppiamento degli
uccelli. E così dovrebbe essere. Che importano? Quello che importa è la lunga unione di tutta una
vita. È la vita in comune giorno dopo giorno, e non l’andare a letto insieme una o due volte. Tu e io
siamo sposati, qualunque cosa accada. Siamo abituati l’uno all’altra. E l’abitudine, per come la
penso io, è più vitale di ogni eccitamento fugace. L’unione lenta, lunga, duratura... per questo
viviamo... non per il godimento occasionale. A poco a poco, a forza di vivere insieme, due persone
arrivano a una specie di unisono, tanto sono intimamente legate. È questo il vero segreto del
matrimonio, non il sesso; almeno non la semplice funzione sessuale. Tu e io siamo uniti dal
matrimonio. Se ci atteniamo a questo dovremmo essere in grado di risolvere la questione del sesso,
così come risolviamo il fatto di andare dal dentista; visto che il destino ci ha dato fisiologicamente
scacco matto».

Connie rimase seduta ad ascoltare, meravigliata e impaurita. Non sapeva se aveva ragione o no.
C’era Michaelis che amava; così almeno diceva a se stessa. Ma il suo amore non era in certo senso
che un’escursione dal suo matrimonio con Clifford, la lunga, lenta abitudine di intimità formata
attraverso anni di sofferenza e sopportazione. Forse l’animo umano ha bisogno di escursioni, e non si
deve negargliele. Ma la caratteristica dell’escursione è che si ritorna sempre a casa.

«E non t’importerebbe da che uomo avrei il bambino?», chiese.
«Ma, Connie, mi fiderei del tuo istinto naturale di decoro e scelta. Non ti lasceresti certo toccare

da un uomo sconveniente».
Pensò a Michaelis! Era proprio il tipo d’uomo che Clifford trovava sconveniente.
«Ma gli uomini e le donne possono avere idee diverse al proposito», disse.
«No», replicò lui.«Tu ci tieni a me. Non credo che potresti avere interesse per un uomo che mi

sia antipatico. Il tuo equilibrio non te lo permetterebbe».
Connie rimase in silenzio. La logica poteva essere incontestabile perché era del tutto sbagliata.
«E dovrei parlartene?», chiese, lanciandogli un’occhiata furtiva.
«Niente affatto. Preferirei non sapere nulla... Ma sei d’accordo con me, vero, che il rapporto

sessuale non è niente, in confronto a una vita intera trascorsa insieme? Non pensi che si possa
subordinare il sesso alle necessità di una vita intera? Farne uso, visto che dobbiamo agire in questo
modo? Dopotutto, importano davvero questi eccitamenti passeggeri? Tutto il problema della vita non
è forse quello di costruire lentamente una personalità completa attraverso gli anni? Vivere una vita
completa? Una vita incompleta non ha senso. Se la mancanza di sesso ti rende incompleta, allora va e
procurati una relazione. Se la mancanza di figli ti rende incompleta, allora fai un figlio se puoi. Ma
fai queste cose solo per avere una vita completa, che renda le cose armoniche. E io e te possiamo
fare questo insieme... non credi?... se ci adattiamo alle necessità, e allo stesso tempo inseriamo



questo adattamento nella nostra vita continuamente vissuta insieme. Non sei d’accordo?».
Connie si ritrovò un po’ sommersa dalle sue parole. Sapeva che in teoria aveva ragione. Ma in

pratica, quando considerava la vita continuamente vissuta con lui... esitava. Il suo destino era
veramente quello di lasciarsi assorbire nella vita di quell’uomo fino alla morte? Nient’altro?

Solo questo? Doveva accontentarsi di tessere una vita in comune con lui, un unico tessuto, magari
ricamato con fiori di avventure occasionali. Ma come poteva sapere cosa avrebbe provato l’anno
prossimo? Come si fa a saperlo? Come si poteva dire «Sì»? Per anni e anni? Quel piccolo “sì”,
pronunciato con un soffio. Perché si doveva essere inchiodati da quella parola leggera come una
farfalla? Naturalmente doveva aprire le ali e sparire, per essere seguita da altri sì e no! Come un
volo di farfalle.

«Credo che tu abbia ragione, Clifford. E per quanto riesco a capirne sono d’accordo con te. Solo
la vita può dare una nuova svolta al tutto».

«Ma finché la vita non dà una nuova svolta, sei d’accordo?»
«Oh, sì! Credo di sì, davvero».
Connie stava guardando uno spaniel bruno che era sbucato di corsa da un sentiero laterale, e li

stava osservando col muso sollevato, abbaiando piano. Un uomo con un fucile avanzò, da dietro il
cane verso di loro a passi rapidi e silenziosi, come se volesse attaccarli; poi invece si fermò, li
salutò, e si diresse giù lungo la collina. Era solo il nuovo guardiacaccia, ma aveva spaventato
Connie; era apparso in modo improvviso e minaccioso. Così l’aveva visto, come un’improvvisa
minaccia uscita dal nulla.

Era vestito di fustagno verde scuro e ghette... vecchio stile, con il viso rosso, baffi rossi e occhi
che guardavano lontano. Stava scendendo rapidamente la collina.

«Mellors!», chiamò Clifford.
L’uomo si voltò leggero e fece un saluto con un gesto rapido, da soldato!
«Vuoi girarmi la carrozzella e farla partire? È il modo migliore», disse Clifford.
L’uomo si gettò immediatamente il fucile sulle spalle, e si avvicinò con la stessa curiosa andatura

rapida e leggera, come mantenendosi invisibile. Era di statura media e magro, e silenzioso. Non
guardò Connie, solo la carrozzella.

«Connie, questo è il nuovo guardiacaccia, Mellors. Ha mai conosciuto la signora, Mellors?»
«No, signore!», fu la risposta pronta e neutra.
L’uomo si fermò e si tolse il cappello, scoprendo i capelli folti, quasi biondi. Guardò Connie

negli occhi, con uno sguardo fisso, pieno, impersonale, tranquillo, come se volesse farsi un’idea
chiara di lei. Connie ne fu intimidita. Chinò la testa timidamente e lui, passando il cappello nella
sinistra, le fece un rapido inchino, come un gentleman; ma non disse nulla. Rimase un attimo
immobile col cappello in mano.

«Lei è qui da molto tempo, vero?», gli chiese Connie.
«Otto mesi, signora... Vossignoria!», si corresse con calma.
«E le piace?».
Lei lo guardò negli occhi. I suoi occhi si contrassero un po’ con ironia, forse con impudenza.
«Ma, sì, certo, grazie Vossignoria! Sono cresciuto qui...». Fece di nuovo un leggero inchino, si

rimise il cappello e si avvicinò alla carrozzella. La sua voce, pronunciando le ultime parole, aveva
preso la cadenza larga e pesante del dialetto... forse per presa in giro, perché prima non si era sentita
traccia di dialetto. Avrebbe quasi potuto essere un gentleman. Comunque, era un tipo curioso, svelto,
solitario ma sicuro di sé.

Clifford avviò il piccolo motore, l’uomo girò con cura la carrozzella, e la mise di fronte al



pendio che curvava dolcemente verso le macchie scure dei noccioli.
«Ha ancora bisogno di me, Sir Clifford?», chiese il guardiacaccia.
«Sì, faresti meglio a venire con noi, caso mai si fermasse. Il motore non è abbastanza potente per

le salite». L’uomo cercò con lo sguardo il suo cane... uno sguardo pensoso. Lo spaniel lo guardò e
agitò debolmente la coda. Un lieve sorriso, beffardo o provocante, e tuttavia buono, gli illuminò gli
occhi per un istante, poi scomparve rapidamente e il viso perse ogni espressione. Discesero il pendio
abbastanza velocemente, l’uomo con una mano sulla spalliera della carrozzella per tenerla. Sembrava
piuttosto un soldato mercenario che un domestico. Qualcosa in lui ricordava a Connie Tommy Dukes.

Quando arrivarono ai noccioli, Connie all’improvviso corse in avanti, e aprì il cancello del
parco. Mentre lo teneva aperto, i due uomini, passando, la guardarono, Clifford con aria critica,
l’altro con fredda e incuriosita sorpresa; come se volesse vedere oggettivamente che aspetto aveva. E
lei vide nei suoi occhi blu e impersonali, uno sguardo di sofferenza e distacco, non privo però di un
certo calore. Ma perché era così freddo, distante?

Clifford, passato il cancello, fermò la carrozzella, e l’uomo corse a socchiuderlo.
«Perché sei corsa ad aprire?», domandò Clifford con la voce calma e tranquilla, che tradiva il

malcontento. «L’avrebbe fatto Mellors».
«Ho pensato che volessi passare senza fermarti», rispose Connie.
«Lasciandoti a correrci appresso?», replicò Clifford.
«Oh, be’, mi piace correre qualche volta!».
Mellors riprese il suo posto vicino alla carrozzella, mostrando in apparenza di non notare niente;

ma Connie sentì che prendeva nota di tutto. Spingendo Clifford su per il pendio scosceso della
collinetta del parco, prendeva rapidi respiri a bocca aperta. In realtà era piuttosto esile.
Curiosamente pieno di vitalità ma un po’ esile e depresso. Gielo diceva il suo istinto di donna.

Connie rimase indietro e lasciò proseguire la carrozzella. La giornata si era fatta grigia; quel
piccolo spicchio di cielo azzurro, che si era intravisto in alto tra la nebbia, si era chiuso di nuovo, il
coperchio era abbassato, faceva un freddo pungente. Stava per nevicare. Tutto grigio, tutto grigio! Il
mondo sembrava esausto.

La carrozzella attendeva all’inizio del sentiero rosa. Clifford si voltò per cercare Connie.
«Sei stanca?», chiese.
«Oh, no!».
Ma lo era. Un desiderio strano e faticoso, un’insoddisfazione si era impadronita di lei. Clifford

non se ne accorse; erano cose di cui non si rendeva conto. Ma l’estraneo capì. Per Connie, ogni cosa
nel mondo e nella vita sembrava consunta e la sua insoddisfazione era più antica delle colline.

Arrivarono a casa e fecero il giro per entrare dal retro, dove non c’erano scalini. Clifford riuscì a
mettersi sulla bassa sedia a rotelle che usava in casa; aveva braccia forti e agili. Poi Connie gli
sollevò il peso delle gambe morte.

Il guardiacaccia, aspettando sull’attenti di essere congedato, guardava attentamente ogni cosa
senza perdere neanche un particolare. Quando vide Connie sollevare quelle gambe inerti tra le sue
braccia e posarle sull’altra sedia, mentre Clifford girava su se stesso, impallidì, spaventato.

«Grazie, allora, per l’aiuto, Mellors», disse Clifford con noncuranza spingendo la sedia a rotelle
nel corridoio che portava alle stanze della servitù.

«Nient’altro, Sir?», chiese la voce indifferente di Mellors, come provenisse da un sogno.
«Niente, buona giornata!».
«Buona giornata, Sir».
«Buona giornata! È stato gentile da parte sua spingere la carrozzella su per la salita... spero che



non sia stata pesante per lei», disse Connie, guardando il guardiacaccia ormai fuori dalla porta.
I suoi occhi incontrarono quelli di Connie in un istante, come se si fossero risvegliati.
«Oh no, non era pesante», disse in fretta. Poi gli ritornò la larga cadenza dialettale: «Buona

giornata, Vossignoria!».
«Chi è il tuo guardiacaccia?», chiese Connie a pranzo.
«Mellors! L’hai conosciuto», rispose Clifford.
«Sì, ma da dove viene?»
«Da nessuna parte! Era un ragazzo di Tevershall... figlio di un minatore, credo».
«E anche lui era un minatore?»
«Fabbro della miniera, credo: capofabbro. Ma è stato guardiacaccia per due anni, qui, prima

della guerra... prima di arruolarsi. Mio padre aveva sempre avuto una buona opinione di lui, così
quando ritornò e andò alla miniera per il posto di fabbro, lo ripresi come guardiacaccia. Sono stato
davvero molto contento di averlo... è quasi impossibile trovare un guardiacaccia capace qui intorno...
e bisogna che sia uno del posto».

«E non è sposato?»
«Lo era. Ma la moglie se n’è andata con... con diversi uomini... e infine con un minatore di Stacks

Gate, e credo che viva ancora lì».
«Allora quest’uomo è solo?»
«Più o meno! Ha una madre in paese... e un figlio, credo».
Clifford guardò Connie con i suoi occhi azzurri leggermente prominenti, in cui si andava

diffondendo un’espressione vaga. In superficie sembrava vivo, ma in fondo era come l’atmosfera dei
Midlands, nebbiosa e fumosa. E la nebbia sembrava montare a poco a poco. Così quando guardò
fisso Connie in quel suo strano modo, dandole le sue informazioni precise e minute, Connie sentì che,
dentro, Clifford s’andava riempiendo di nebbia, di niente. Ed ebbe paura. Era così impersonale,
quasi vicino all’idiozia.

E, vagamente, intuì una delle grandi leggi dell’animo umano: che quando l’anima emotiva riceve
un colpo violento, che non uccide il corpo, l’anima sembra guarire insieme al corpo. Ma è solo
apparenza. Si tratta solo del meccanismo dell’abitudine, che riprende a funzionare. Lentamente,
lentamente la ferita dell’anima comincia a farsi sentire, come un’abrasione che solo con lentezza
spande il suo dolore lancinante, finché non riempie tutta la psiche. E quando cominciamo a credere di
essere guariti e avere dimenticato, proprio allora si va incontro alle terribili ripercussioni.

Ed era il caso di Clifford. Una volta stato «bene», una volta ritornato a Wragby, si era messo a
scrivere i suoi racconti, sentendosi sicuro della vita, malgrado tutto, e sembrò aver dimenticato, aver
ritrovato il suo equilibrio mentale. Ma adesso, mentre gli anni passavano, lentamente, lentamente,
Connie sentiva la ferita della paura e dell’orrore salire ed estendersi in lui. Per un periodo era stata
così in profondità da essere intorpidita, come se non esistesse. Ora, cominciava, a poco a poco, a
imporsi, diffondendo una paura, quasi paralizzante. Intellettualmente era ancora vivo. Ma la paralisi,
la ferita procurata da quel colpo troppo violento, si andava estendendo al suo io affettivo.

E mentre si diffondeva in lui, Connie sentiva che invadeva anche lei. Un timore interiore, un
vuoto, un’indifferenza a tutto s’impadroniva gradatamente della sua anima. Quando Clifford era
eccitato, riusciva ancora a essere brillante e, per così dire, disporre del futuro, come quando, nel
bosco, le aveva parlato di avere un bambino per dare un erede a Wragby. Ma il giorno dopo, tutte
quelle parole brillanti erano come foglie morte, accartocciate e pronte a ridursi in polvere, senza
significato, portate via da un alito di vento. Non erano parole simili a foglie di una vita reale, giovani
e piene di linfa, un tutt’uno con l’albero. Erano un mucchio di foglie cadute da una vita irreale.



E le sembrò così ovunque. I minatori a Tevershall parlavano di nuovo di fare sciopero, e a
Connie sembrava che non fosse, anche questa, una manifestazione d’energia, ma la ferita della guerra
che era rimasta nascosta e che lentamente stava riaffiorando alla superficie e creando quella grande
sofferenza di inquietudine, stupore e malcontento. La ferita era profonda, profonda, profonda... la
ferita di quella falsa guerra inumana. Ci sarebbero voluti molti anni perché il sangue vivo delle
generazioni potesse sciogliere l’immenso grumo nero di sangue rappreso nel fondo della loro anima.
E ci sarebbe voluta una nuova speranza.

Povera Connie! Mentre gli anni passavano, quello che le faceva paura era il vuoto della sua vita.
La vita intellettuale di Clifford e la sua incominciavano a ridursi a niente. Il loro matrimonio, la loro
vita completa fatta da un’abitudine d’intimità, di cui parlava lui, in alcuni momenti era assolutamente
vuota e vana. Erano parole, solo parole. La sola realtà era il niente, ammantato dall’ipocrisia delle
parole.

C’era il successo di Clifford: la dea-puttana! Era vero che era quasi famoso, e che i suoi libri gli
facevano guadagnare un migliaio di sterline l’anno. Le sue fotografie apparivano ovunque. C’era un
suo busto in una galleria d’arte e un ritratto in altre due. Sembrava la più moderna delle voci
moderne. Grazie al suo magico zoppo istinto per la pubblicità, era diventato, in quattro o cinque anni,
uno dei più conosciuti giovani «intellettuali». Cosa c’entrasse l’intelletto, Connie non riusciva
proprio a capirlo. Clifford era davvero abile nel fare un’analisi leggermente comica degli uomini e
delle loro azioni, analisi che, alla fine, lascia tutto in pezzi. Ma il tutto assomigliava un po’ a quello
che fanno i cuccioli quando riducono in pezzi i cuscini del divano; tranne che in lui non c’era niente
di giovane e scherzoso, ma qualcosa di vecchio e ostinatamente presuntuoso. Era strambo, era niente.
Questa era la sensazione che riecheggiava in fondo all’animo di Connie: tutto era niente, uno
stupefacente sfoggio di niente. E allo stesso tempo uno sfoggio. Uno sfoggio! Uno sfoggio! Uno
sfoggio!

Michaelis aveva preso Clifford come modello per il personaggio principale di una commedia;
aveva già abbozzato l’intreccio e scritto il primo atto. Perché Michaelis era perfino migliore di
Clifford nel fare sfoggio di niente. Era l’ultimo scampolo di passione rimasta in questi uomini: la
passione di fare sfoggio. Sessualmente non avevano passione, come morti. E ormai Michaelis non
stava più appresso al denaro. Clifford non aveva mai mirato al denaro, sebbene ne facesse quando
poteva, perché il denaro è il suggello e l’impronta del successo. E il successo era quello che
volevano. Volevano, entrambi, fare un vero sfoggio... far sfoggio completo di sé, in modo da
conquistare per qualche tempo il gran pubblico.

Era strano... la prostituzione alla dea-puttana. Per Connie, dato che ne era fuori, e dato che era
diventata insensibile a quell’eccitazione, era di nuovo un niente. Perfino la prostituzione alla dea-
puttana era niente, anche se gli uomini si prostituivano innumerevoli volte. Anche quello niente.

Michaelis scrisse a Clifford della commedia. Naturalmente lei lo sapeva da molto. E Clifford si
eccitò di nuovo. Ancora una volta stava per essere messo in mostra, qualcuno lo stava per mettere in
mostra e a suo vantaggio. Invitò Michaelis a Wragby con il primo atto.

Michaelis arrivò: in estate, con un vestito chiaro e guanti svedesi, con delle orchidee color malva
per Connie, molto belle, e il primo atto fu un successo. Perfino Connie s’eccitò... si eccitò per quel
tanto che ancora poteva. E Michaelis, eccitato dal suo potere d’eccitare, fu davvero meraviglioso... e
davvero bello, agli occhi di Connie. Vide in lui quell’antica immobilità di una razza che non poteva
più essere disillusa, forse, un’estrema impurità che è purezza. All’estremità opposta della sua
prostituzione alla dea-puttana, sembrava puro, puro come una maschera africana d’avorio che
immagina possibile l’impurità nella purezza, nelle curve e nei piani dell’avorio.



Quel momento di pura eccitazione con i due Chatterley, quando letteralmente mandò Connie e
Clifford in estasi, fu per Michaelis il momento più bello della sua vita. Ci era riuscito: li aveva
mandati in estasi. Perfino Clifford s’innamorò per un momento di lui... se così si può dire.

Così la mattina seguente Mick fu più a disagio che mai: inquieto, agitato, con le mani in tasca, in
continuo movimento. Connie non era andata da lui quella notte... e lui non aveva saputo dove
cercarla. Civetteria!... nel momento del suo trionfo.

In mattinata andò nel suo salottino. Lei sapeva che sarebbe salito. E la sua inquietudine era
evidente. Le chiese della sua commedia... pensava che fosse buona? Aveva bisogno di sentirla
lodare: la lode gli dava l’ultimo sottile brivido di passione, oltre ogni orgasmo sessuale. E lei la
lodò estaticamente. Sapendo tuttavia in cuor suo che non era niente.

«Ascolta!», disse infine all’improvviso. «Perché non facciamo le cose allo scoperto? Perché non
ci sposiamo?»

«Ma io sono sposata», disse lei, sorpresa e tuttavia indifferente.
«Oh per questo!... Ti darà il divorzio subito... Perché non ci sposiamo? Ti voglio sposare. Lo so

che per me sarebbe la cosa migliore... sposarmi e condurre una vita regolare. Faccio una vita
scombinata che mi riduce a uno straccio. Ascolta, io e te, siamo fatti l’uno per l’altra... la mano e il
guanto. Perché non ci sposiamo? Hai qualche motivo per non farlo?».

Connie lo guardò stupita: e tuttavia si sentiva indifferente. Questi uomini, erano tutti uguali, non
tenevano conto di niente. Sparavano fuori idee come mortaretti e s’aspettavano che voi seguiste in
cielo quei fuochi d’artificio.

«Ma io sono già sposata», rispose. «Non posso lasciare Clifford, lo sai».
«Perché no? Ma perché no?», gridò. «Dopo sei mesi non si accorgerebbe più della tua mancanza.

Non conta nessuno per lui, pensa solo a se stesso. Per quello che vedo io, tu non gli servi a niente; è
tutto rinchiuso in se stesso».

Connie sentì che c’era del vero in quelle parole, ma sentì anche che Mick non stava facendo
sfoggio d’altruismo.

«Tutti gli uomini non sono forse rinchiusi in se stessi?», chiese Connie.
«Be’, più o meno, lo ammetto. Un uomo deve esserlo, per riuscire. Ma non è questo il problema.

Il problema è, che cosa può dare un uomo a una donna? Può renderla felice o no? Se non può, non ha
nessun diritto su di lei...». Fece una pausa e la fissò con i suoi grandi occhi color nocciola, quasi
ipnotici. «Adesso io penso», aggiunse «di poter rendere davvero felice una donna. Credo di poter
essere garante di me stesso».

«E che tipo di felicità?», chiese Connie, fissandolo ancora con una sorta di stupore, che sembrava
eccitazione; e dentro non provava nulla.

«Ogni specie di felicità, maledizione, di ogni tipo! Vestiti, gioielli, fino a un certo punto, locali
notturni, conoscenze, una bella vita... viaggi e posizione sociale ovunque si vada... Ogni genere di
felicità».

Parlò con una specie d’eloquenza trionfale, e Connie lo guardò come se fosse abbacinata, in
realtà non provava niente. Tutte quelle luccicanti promesse non solleticavano neppure la superficie
del suo animo. Non reagì neppure il suo io più esteriore, che in altri tempi avrebbe provato un
fremito. Non provò assolutamente niente, non poteva. Rimase seduta, con lo sguardo fisso, stupito, e
non provò niente, sentì però da qualche parte il puzzo altamente sgradevole della dea-puttana.

Mick era sulle spine, era chinato sulla sedia e la fissava quasi isterico: e tuttavia chi può dire se
desiderava per vanità che Connie dicesse «Sì» oppure se era in preda al panico per la paura che lo
dicesse?



«Ci dovrei pensare sopra», disse Connie. «Adesso non posso rispondere. Ti può sembrare che
Clifford non conti, ma non è vero. Quando pensi a come è rovinato e...».

«Maledizione! Se si comincia a speculare sulle proprie disgrazie, allora posso incominciare a
raccontarti quanto sono solo, quanto lo sono sempre stato, e tutte le altre storielle che fanno
commuovere! Maledizione, se si hanno solo le proprie disgrazie per raccomandarsi...».

Si voltò, cacciandosi furiosamente le mani nelle tasche dei pantaloni. Quella sera le disse:
«Verrai da me stanotte, vero? Io non so dove diavolo è la tua camera».
«Va bene», rispose lei.
Fu un amante più appassionato quella notte, con quella sua strana fragile nudità da bambino. Fu

impossibile per Connie godere prima che godesse lui. E la sua morbida nudità da bambino la
eccitava; dovette continuare quando lui finì, agitando e sollevando freneticamente le reni, mentre lui
resisteva eroicamente eretto dentro di lei, con tutta la sua volontà e generosità, finché lei non arrivò
all’orgasmo, lanciando i suoi strani gridolini.

Quando infine si staccò da lei, disse, con una vocina amara, quasi sarcastica.
«Non sei capace di venire con me, vero? Devi godere da sola! Devi condurre il gioco!».
Queste poche parole, in quel momento, furono un colpo terribile. Perché quel modo passivo di

darsi era ovvio che era il solo vero rapporto sessuale per lui.
«Che vuoi dire?», chiese.
«Lo sai cosa voglio dire. Tu continui per ore dopo che ho goduto... e io devo stare lì, coi denti

stretti, finché tu non godi da sola».
Connie rimase costernata per quest’inaspettato scoppio di brutalità, proprio nel momento in cui

ardeva per un piacere indescrivibile, e una specie d’amore per lui. Perché, dopo tutto, come tanti
uomini moderni, aveva finito quasi prima d’avere cominciato. E così costringevano la donna a essere
attiva.

«Ma tu vuoi che io continui, che sia soddisfatta», disse.
Mick rise in modo cupo: «Lo voglio!» disse. «Questa è bella! Voglio starmene lì a denti stretti

mentre continui per conto mio!».
«Ma non vuoi?», insistette.
Evitò di rispondere. «Tutte le donne sono così», disse. «O non godono per niente, come se lì

dentro fossero morte... oppure aspettano finché uno non ha finito e poi cominciano a godere da sole, e
bisogna restare lì ad aspettare. Non ho mai avuto una donna che venisse con me».

Connie sentì solo a metà questa storia, queste informazioni maschili. Era solo sgomenta per
quello che Mick provava nei suoi confronti... per la sua incomprensibile brutalità. Si sentiva così
innocente.

«Ma tu vuoi che io sia soddisfatta, vero?», ripeté.
«Oh, d’accordo! Lo voglio davvero. Ma stare lì ad aspettare che una donna venga non è un gran

divertimento per un uomo».
Questo discorso fu uno dei colpi più brutali che Connie avesse mai ricevuto. Uccise qualcosa in

lei. Non aveva mai avuto una grande passione per Michaelis; finché lui non iniziò la cosa, lei non lo
desiderò affatto. Era come se non l’avesse mai veramente desiderato. Ma una volta che lui aveva
dato inizio alla cosa, le era sembrato semplicemente naturale godere anche lei. L’aveva quasi amato
per questo... e proprio quella sera l’amava, e voleva sposarlo.

Forse istintivamente lui lo sapeva, ed ecco perché aveva mandato tutto all’aria; il castello di
carte. Tutta la sua attrazione sessuale per lui o per qualsiasi altro uomo crollò quella notte. La sua
vita si staccò completamente da quella di Mick, come se non fosse mai esistito.



E continuò faticosamente la sua vita. Non c’era nient’altro adesso che non il meccanismo di
quella che Clifford chiamava vita completa, quella lunga esistenza in comune di due persone, che
sono abituate a stare insieme in una casa.

Il niente. Accettare il grande niente della vita sembrava essere il fine dell’esistenza. Tutte le
infinite piccole cose importanti e affannose che formano la gran somma totale del niente!



Capitolo sesto

«Perché gli uomini e le donne non si piacciono più ai giorni nostri?», chiese Connie a Tommy
Dukes, che era più o meno il suo oracolo.

«Oh, ma si piacciono! Da quando è stata inventata la specie umana non credo ci sia stata un’epoca
in cui gli uomini e le donne si siano amati tanto quanto oggi. Amore genuino! Prenda me... in realtà mi
piacciono più le donne degli uomini; sono più coraggiose, si può essere più franchi con loro».

Connie rifletté.
«Ah, sì, ma lei non ha mai niente a che fare con le donne?», disse.
«Io? Che cosa sto facendo adesso se non parlare con sincerità a una donna?»
«Sì, parlare...».
«E cos’altro potrei fare di più se lei fosse un uomo, che parlarle con tutta sincerità?»
«Niente, forse. Ma una donna...».
«Una donna vuole che la si trovi simpatica e le si parli, e nello stesso tempo vuole essere amata e

desiderata; e mi sembra che le due cose si escludano a vicenda».
«Ma non dovrebbero!».
«Senza dubbio l’acqua non dovrebbe essere così bagnata com’è; è troppo umida. Ma è così. Mi

piacciono le donne e ci parlo perciò non le amo e non le desidero. Le due cose non accadono nello
stesso momento in me».

«Penso che dovrebbero».
«D’accordo. Il fatto che le cose dovrebbero essere diverse da quelle che sono non è di mia

competenza».
Connie considerò la cosa. «Non è vero», esclamò. «Gli uomini possono amare le donne e parlare

con loro. Non riesco a capire come possano amarle senza parlare, e creare un rapporto intimo e
d’amicizia. Come possono?»

«Bene», disse. «Non lo so. Perché generalizzo? Io conosco solo il mio caso. Mi piacciono le
donne, ma non le desidero. Mi piace parlare con loro; ma parlare con loro, benché, da una parte, ci
faccia avvicinare a loro, mi tiene ben lontano dal desiderio di baciarle. Ecco! Ma non mi prenda
come esempio, probabilmente sono un caso speciale: uno di quegli uomini a cui piacciono le donne,
ma che non le amano; posso arrivare perfino a odiarle se mi forzano una richiesta d’amore o un
comportamento da intrigo».

«Ma questo non la rende triste?»
«Perché dovrebbe? Neanche un po’. Guardo Charlie May e altri uomini che hanno delle

relazioni... No, non li invidio neanche un po’. Se il destino mi mandasse una donna che desidero, ben
venga. Ma visto che non conosco nessuna donna che desidero, e non ne ho mai conosciuta una...
allora, presumo di essere un freddo a cui in realtà piacciono molto alcune donne».

«Io le piaccio?»
«Molto! E come vede non c’è nessuna storia di baci tra noi, giusto?»
«No, affatto!», rispose Connie. «Ma non ce ne dovrebbero essere?»
«Perché, in nome di Dio? Mi piace Clifford, ma cosa direbbe lei se lo baciassi?»
«Però c’è una differenza, no?»
«E in cosa consiste, per quel che ci riguarda? Siamo tutti individui intelligenti, e la questione

maschio-femmina passa in secondo piano. Esattamente in secondo piano. Le piacerebbe adesso che
mi comportassi con lei come un maschio continentale e le facessi delle proposte?»



«Lo detesterei».
«Benissimo! Le dirò, ammesso di essere davvero un maschio, non ho mai incocciato nella donna

della mia specie. E non mi manca, le donne mi piacciono e basta. Chi può costringermi ad amarle o
fare finta d’amarle, mettendo in mezzo il gioco del sesso?»

«Io no di certo. Ma non c’è qualcosa di sbagliato?»
«Lei può pensarla così, io no».
«Sì, io sento che c’è qualcosa che non va tra uomo e donna. Le donne non hanno più fascino per

gli uomini».
«E gli uomini per le donne?».
Considerò l’altro aspetto della faccenda.
«Non molto», disse con franchezza.
«Allora non parliamone più, e cerchiamo di essere semplici e onesti l’uno con l’altro come si

conviene a degli esseri umani. All’inferno l’artificiale costrizione sessuale. Io la rifiuto».
Connie capì che, in realtà, lui aveva ragione. Tuttavia i suoi discorsi la fecero sentire sperduta,

sperduta e smarrita. Si sentì come un truciolo in uno stagno desolato. Come stavano davvero le cose?
Era la sua giovinezza che si ribellava. Questi uomini sembravano così vecchi e freddi. Tutto

sembrava vecchio e freddo. E Michaelis l’aveva così delusa; non valeva niente. Gli uomini non
volevano le donne; semplicemente non volevano veramente le donne, nemmeno Michaelis.

E i donnaioli che facevano finta del contrario e iniziavano il gioco del sesso, erano i peggiori di
tutti.

Era semplicemente disgustoso, e bisognava adattarcisi. Era proprio vero, gli uomini non avevano
vero fascino per le donne: la cosa migliore da fare era prendersi in giro pensando che ne avessero,
così come aveva fatto lei con Michaelis. Intanto si continuava a vivere, nel niente. Capì perfettamente
perché la gente andava alle feste, suonava il jazz e ballava il charleston fino a cadere stecchita.
Doveva in qualche modo dare sfogo alla giovinezza, per non esserne divorata. Ma che cosa
disgustosa, questa gioventù! Ti sentivi vecchio come Matusalemme, però quella cosa in qualche
modo frizzava e non ti lasciava in pace. Che vita meschina! E senza prospettive. Quasi rimpianse di
non essere andata via con Mick per vivere tra feste e jazz. Sarebbe stato comunque meglio che
avviarsi tristemente alla tomba.

In uno dei suoi giorni di cattivo umore era uscita per fare una passeggiata nel bosco, da sola,
assorta, senza notare nulla, senza nemmeno sapere dove fosse. Uno sparo non molto distante la fece
trasalire e irritare.

Poi, mentre proseguiva, sentì delle voci e si ritrasse. Gente! Non voleva gente. Ma il suo orecchio
pronto udì un altro suono, e si scosse; era un bambino che piangeva. Si fece attenta; stavano
maltrattando un bambino. Scese svelta per il sentiero bagnato, piena di un risentimento cupo. Si
sentiva pronta a fare una scenata.

Girando l’angolo, vide due persone sul viale di fronte a lei: il guardiacaccia e una bambina con
un cappottino viola e un berretto di fustagno. La bambina piangeva.

«Smettila, puttanella bugiarda!», gridò l’uomo arrabbiato, e la bambina singhiozzò più forte.
Connie si avvicinò a grandi passi, con occhi accesi. L’uomo si voltò per guardarla, la salutò con

calma, ma era bianco di rabbia.
«Che succede? Perché sta piangendo?», domandò Connie, in tono perentorio ma un po’ ansimante.
Un leggero sorriso, come di derisione, passò sul viso dell’uomo. «Già, lo chieda a lei», rispose

brutalmente, in dialetto stretto.
Connie si sentì come se l’uomo l’avesse schiaffeggiata, e cambiò colore. Poi riacquistò il suo



tono sdegnato, e lo guardò con gli occhi blu fiammeggianti d’incertezza.
«L’ho chiesto a lei», disse ansimando.
Il guardiacaccia fece un piccolo ambiguo inchino, sollevando il cappello. «Certo, Vossignoria»,

disse; poi, tornando al dialetto: «ma non glielo posso dire». E si trasformò in un soldato,
impenetrabile, soltanto pallido per l’irritazione.

Connie si rivolse alla bambina, una creatura di nove o dieci anni, colorita in viso e con i capelli
neri. «Che c’è, piccola? Dimmi perché piangi!», disse, con la dolcezza che la circostanza richiedeva.
Singhiozzi più forti, intenzionali. Ancora più dolcezza da parte di Connie.

«Su, su, non piangere! Dimmi cosa ti hanno fatto!»... con intensa tenerezza nella voce. Nello
stesso istante frugò nella tasca della giacchetta lavorata a maglia e fortunatamente trovò una moneta
da sei pence.

«Non piangere», disse chinandosi sulla bambina. «Guarda cos’ho per te!».
Singhiozzi, tirate su di naso, un pugno chiuso scostato dal viso rigato di lacrime, e un occhio

scuro e furbo guardò per un secondo la monetina. Poi altri singhiozzi, ma meno forti. «Su, dimmi che
cos’hai, dillo a me!», disse Connie, mettendole la monetina nella mano paffuta che subito si richiuse.

«È... è... il gattino!».
Tremiti di singhiozzi che diminuivano.
«Che gattino, tesoro?».
Dopo un silenzio, il pugno timido, chiuso sulla moneta, indicò un cespuglio di felci.
«Là».
Connie guardò, e là, vide un grosso gatto nero, disteso, con una macchia di sangue sul corpo.
«Oh!», esclamò con repulsione.
«Un ladruncolo, Vossignoria», disse l’uomo con ironia.
Lei gli lanciò uno sguardo furente. «Non c’è da meravigliarsi se piange», disse Connie, «se gli ha

sparato davanti alla piccola. Non c’è da meravigliarsi!».
Lui la guardò negli occhi, laconico, sprezzante, senza nascondere i suoi sentimenti. E di nuovo

Connie arrossì; si rese conto di aver fatto una scenata e che quell’uomo non la rispettava.
«Come ti chiami?», chiese allegramente alla bimba. «Non mi vuoi dire come di chiami?».
Singhiozzi; poi con voce affettata e piagnucolosa: «Connie Mellors!».
«Connie Mellors! Bene, che nome carino! E tu sei uscita con tuo papà e lui ha sparato al gattino?

Ma era un gattino cattivo!».
La bambina alzò lo sguardo su di lei, uno sguardo audace che la scrutava, che misurava, lei e

quella partecipazione al suo dolore.
«Voglio rimanere con la nonna», disse la bambina.
«Davvero? Ma dov’è tua nonna?».
La bambina alzò un braccio per indicare in fondo al viale. «A casa».
«A casa! E vorresti tornare da lei?».
Improvvisi tremiti, riminiscenza di singhiozzi. «Sì!».
«Andiamo allora, ti posso portare io? Ti posso portare io dalla nonna? Così tuo papà può fare

quello che deve fare». Si voltò verso l’uomo. «È sua figlia, vero?».
Salutò militarmente e fece un lieve cenno col capo per confermare.
«Immagino che possa accompagnarla a casa?», chiese Connie.
«Se Vossignoria lo desidera».
Ancora una volta lo guardò negli occhi, con quello sguardo calmo, scrutatore, distaccato. Un

uomo molto solo, e sulle sue.



«Vorresti venire con me a casa di tua nonna, tesoro?».
La bambina la sbirciò di nuovo. «Sì!», disse allegramente.
A Connie non piaceva; una femminuccia viziata e falsa. Ma le asciugò lo stesso il viso e la prese

per mano. Il guardiacaccia salutò militarmente senza dire una parola.
«Buona giornata!», disse Connie.
C’era quasi un chilometro fino alla casa e molto prima che la pittoresca casetta fosse in vista la

Connie grande si era già stufata della Connie piccola. La bambina era già smaliziata come una
scimmietta, e molto sicura di sé.

La porta della casetta era aperta, e si sentiva un rumore metallico provenire dall’interno. Connie
esitò, la bambina le lasciò la mano e corse dentro.

«Nonna! nonna!».
«Come mai sei a casa così presto?».
La nonna stava dando il nero alla stufa, era sabato mattina. Venne alla porta in grembiule di tela,

con la spazzola per la stufa in mano e una macchia di nero sul naso. Era una donnina rinsecchita.
«Be’, che c’è?», chiese, pulendosi alla bella e meglio con un braccio quando vide Connie lì fuori.
«Buongiorno!», disse Connie. «Stava piangendo, così l’ho riportata a casa».
La nonna gettò uno sguardo rapido alla bambina: «Ma dov’era tuo padre?».
La bambina s’attaccò alla gonna della nonna sorridendo.
«Era con lei», disse Connie, «ma ha sparato a un gatto che cacciava gli uccellini, la bambina si è

spaventata».
«Oh, non doveva disturbarsi, Lady Chatterley, davvero. È stato molto gentile da parte sua, ma non

avrebbe dovuto disturbarsi. Non s’era mai vista una cosa simile!» e la vecchia si rivolse alla
bambina: «Pensa che Lady Chatterley s’è presa tutto questo disturbo per te! Ah, non avrebbe dovuto
disturbarsi!».

«Non è stato un disturbo, solo una passeggiata», rispose Connie sorridendo.
«Ma, devo dire, che è stato davvero gentile da parte sua! Allora piangeva! Sapevo che sarebbe

successo subito qualcosa. Ha paura di lui, ecco tutto. Sembra che sia un estraneo con lei, proprio un
estraneo, e non vedo come possano intendersi. Lui ha dei modi così strani!».

Connie non sapeva cosa dire.
«Guarda nonna!», disse allegramente la bimba.
La nonna abbassò lo sguardo sulla monetina.
«Anche sei pence! Oh, Vossignoria, non avrebbe dovuto, non avrebbe dovuto. Ma è davvero

buona con te Lady Chatterley! Parola mia, sei stata proprio fortunata questa mattina!».
Pronunciava il nome come tutti quelli del posto: Chat’ley.
«Non è buona con te Lady Chat’ley?». Connie non poteva fare a meno di guardare il naso della

vecchia, che si pulì ancora alla bell’e meglio con il polso, senza però riuscire a togliere la macchia.
Connie stava per andarsene... «Bene, grazie molte, Lady Chat’ley. Dì grazie a Lady Chat’ley!».
«Grazie», miagolò la bambina.
«Brava tesoro!», rise Connie, e si allontanò, dicendo: «Buona giornata», molto sollevata di

sottrarsi a quel contatto. Curioso, pensò, che quell’uomo magro e orgoglioso avesse come madre
quella donnetta furba.

E la vecchia, appena Connie si fu allontanata, corse al pezzo di specchio appeso in cucina per
guardarsi la faccia. Vedendosi, batté il piede irritata. «Era ovvio che mi trovasse con il grembiule e
la faccia sporca! Bella idea si sarà fatta di me!».

Connie ritornò lentamente a Wragby, a casa. «A casa!»... era una parola calda per quel baraccone



tetro. Ma era una parola che aveva fatto il suo tempo. Era in qualche modo cancellata. Tutte le grandi
parole, pensò Connie, erano state cancellate per quelli della sua generazione: amore, gioia, felicità,
casa, madre, padre, marito, tutte queste grandi parole dinamiche erano adesso quasi morte, morivano
giorno dopo giorno. La casa era un posto dove ci si viveva, l’amore era un qualcosa di cui non
fidarsi, la gioia veniva applicata a un buon charleston, la felicità era un termine ipocrita per
ingannare gli altri, il padre era un individuo che si godeva la vita, il marito era un uomo con cui
vivere e da tenere di buon umore. Per quanto riguarda il sesso, l’ultima delle grandi parole, era un
termine da cocktail applicato a un’eccitazione che ti divertiva un attimo e poi ti lasciava più
depresso che mai. Logore! Era come se queste parole fossero fatte di stoffa scadente, che si stesse
sfilacciando.

Tutto quello che rimaneva era un ostinato stoicismo: e in questo c’era un certo piacere.
Nell’esperienza della nullità della vita, fase dopo fase, étape dopo étape, c’era una certa macabra
soddisfazione. Tutto qui. Era sempre questa l’ultima parola pronunciata: casa, amore, matrimonio,
Michaelis: Tutto qui! E quando si moriva, l’ultima parola sarebbe stata: Tutto qui!

Soldi? Forse non si potevano dire le stesse cose. I soldi li si voleva sempre. Soldi, Successo, la
dea-puttana, come Tommy Dukes insisteva a chiamarla, citando Henry James, erano una necessità
permanente. Non si poteva spendere l’ultimo centesimo e poi dire: Tutto qui! No, se ci fossero stati
altri dieci minuti da vivere, avremmo voluto altri soldi per una ragione o per un’altra. Solo per tenere
in vita meccanicamente la baracca, servivano soldi. Bisognava averli. Bisogna avere soldi. Non
c’era bisogno di nient’altro. Tutto qui!

Naturalmente non è colpa nostra se viviamo. Una volta vivi, il denaro è una necessità, e la sola
assoluta necessità. Alla peggio, si può fare a meno di tutto il resto. Ma non del denaro.
Enfaticamente, tutto qui!

Pensò a Michaelis, e al denaro che avrebbe potuto avere grazie a lui; e neanche quello
desiderava. Preferiva la somma molto inferiore che Clifford guadagnava con i suoi libri, aiutato da
lei. Perché l’aiutava davvero. «Io e Clifford insieme, guadagniamo milleduecento sterline l’anno con
i libri», diceva a se stessa. Fare soldi! Farli! Dal niente. Strizzarli dall’aria inconsistente! L’ultima
azione di cui vantarsi! Il resto era sentimentalismo.

Così ritornò mestamente da Clifford, per unire di nuovo le sue forze a quelle di lui, per scrivere
un altro racconto fatto di niente: e un racconto significa soldi. A Clifford importava molto che i suoi
racconti venivano considerati di prim’ordine o no. A lei non importava niente. Non dicevano niente!
diceva suo padre. Milleduecento sterline lo scorso anno! era la sua replica semplice e risolutiva.

Se si è giovani, si stringono i denti, ci si morde le labbra e si tiene duro, finché i soldi non
cominciano a fluire dall’invisibile; era una questione di potere. Era una questione di volontà; una
sottile, sottile, potente emanazione di volontà personale che ti ricompensava con la misteriosa
inconsistenza del denaro; una parola su un pezzo di carta. Era una specie di magia, di certo era una
vittoria. La dea-puttana! Bene, se ci si doveva prostituire, meglio prostituirsi alla dea-puttana! Si
poteva sempre disprezzarla mentre ci si prostituiva a lei, e la cosa non era male.

Clifford, naturalmente, aveva ancora molti tabù infantili e feticci. Voleva essere considerato
«davvero bravo», che era una sciocchezza da vanitosi. Quello che contava davvero era ciò che aveva
presa. Essere davvero bravi e non avere riconoscimenti non contava nulla. Sembrava come se quelli
«davvero bravi» avessero perso l’autobus. Dopo tutto si vive una sola volta, e se perdi l’autobus,
rimani a terra insieme agli altri falliti.

Connie stava considerando l’idea di passare l’inverno prossimo a Londra, con Clifford. Lui e lei
avevano preso l’autobus, perciò potevano anche farsi una corsa per un po’ e mettersi in mostra.



Il peggio era che Clifford aveva la tendenza a essere vago, assente, e a cadere in preda a
depressioni atone. Era la ferita della sua anima che stava venendo fuori. Ma a Connie veniva voglia
di gridare. Oh Dio, se anche il meccanismo della coscienza si guastava, che cosa rimaneva da fare?
Al diavolo tutto, si faceva la propria parte! Perché lasciarsi andare completamente?

Qualche volta piangeva amareggiata, ma anche mentre piangeva si diceva: «Brutta stupida,
bagnare dei fazzoletti! Come se ti portasse da qualche parte!».

Dopo Michaelis, aveva deciso di non volere niente. Sembrava la soluzione più semplice a ciò
che pareva insolubile. Non voleva niente di più di quello che aveva; voleva solo continuare con
quello che aveva: Clifford, i racconti, Wragby, la posizione da Lady Chatterley, soldi, fama... voleva
andare avanti con tutto questo. Amore e sesso erano solo ghiaccioli. Leccali e scordateli. Se non ci si
sta a pensare troppo, sono niente. Il sesso specialmente... è niente! Basta decidersi e il problema è
risolto. Il sesso e un cocktail durano più o meno lo stesso tempo, hanno lo stesso effetto e quasi lo
stesso significato.

Ma un bambino! Era ancora una sensazione nuova. Ci si sarebbe imbarcata solo con molta
prudenza in quell’avventura. Bisognava tener conto del compagno, ed era strano, ma non c’era un sol
uomo con cui desiderasse avere un figlio. I figli di Mick! L’idea la ripugnava. Tanto valeva avere un
figlio da un coniglio. Tommy Dukes?... era molto simpatico, ma in un certo qual modo non si riusciva
a pensare a lui per un figlio, di un’altra generazione. Finiva in se stesso. E tra tutte le altre graziose e
ampie conoscenze di Clifford, non c’era un solo uomo con cui non la disgustasse il pensiero d’avere
un figlio. Ce n’erano parecchi che avrebbero potuto essere suoi amanti, come Mick. Ma avere un
bambino da uno di loro? Che schifo! Umiliante e abominevole.

Tutto qui.
Tuttavia, per Connie il bambino era un’idea fissa. Aspettare! Aspettare! Avrebbe setacciato

generazioni di uomini con il suo setaccio, e controllato se le riusciva di trovarne uno che andasse.
«Andate per le strade e i vicoli di Gerusalemme, e vedete se trovate un uomo». Era stato impossibile
trovare un uomo nella Gerusalemme del profeta, sebbene ci fossero migliaia d’individui di sesso
maschile. Ma un uomo. C’est une autre chose!

Aveva il sospetto che avrebbe dovuto essere uno straniero: non un inglese, tantomeno un
irlandese. Un vero straniero.

Ma aspettare! Aspettare! Il prossimo inverno avrebbe portato Clifford a Londra; l’inverno
successivo l’avrebbe portato all’estero, nella Francia del Sud, in Italia. Aspettare! Non aveva fretta
per il bambino. Era un suo affare personale, e l’unico punto su cui, in modo curiosamente femminile,
era seria sino in fondo all’anima. Non avrebbe corso rischi col primo venuto, non lei! Ci si poteva
prendere un amante quasi in ogni momento, ma un uomo con cui fare un figlio... aspettare! aspettare! è
una faccenda differente. «Andate nelle strade e nei vicoli di Gerusalemme...». Non si trattava
d’amore; si trattava di un uomo. Si poteva anche odiarlo, personalmente. Ma se era l’uomo giusto,
che cosa contava l’odio personale? Questa faccenda riguardava un’altra parte di noi stessi.

Aveva piovuto come al solito e i sentieri erano troppo melmosi per la carrozzella di Clifford, ma
Connie uscì lo stesso. Usciva da sola ogni giorno ormai, la maggior parte delle volte nel bosco, dove
era davvero sola. Non incontrava nessuno nel bosco.

Però, quel giorno, Clifford volle mandare un messaggio al guardiacaccia, e siccome il domestico
era a letto con l’influenza, sembrava che qualcuno avesse sempre l’influenza a Wragby, Connie disse
che sarebbe andata lei.

L’aria era dolce e immobile, come se il mondo stesse lentamente morendo. Era tutto grigio,
attaccaticcio e silente. Non si sentiva nemmeno il rumore dei minatori al lavoro, perché ai pozzi si



lavorava poco, e oggi erano del tutto fermi. La fine di tutto.
Nel bosco era tutto inerte e senza moto, solo grosse gocce cadevano dai rami nudi, producendo un

rumore sordo. Tutto il resto, tra i vecchi alberi c’era una profondità senza fine di grigio, era
disperatamente inerte, silente, vuoto.

Connie camminò mestamente. Il bosco emanava un’antica melanconia, che in qualche modo la
calmava, ed era meglio della brutale mancanza di vita del mondo esterno. Le piaceva l’interiorità di
quello che restava della foresta, la reticenza muta degli alberi. Sembravano una vera potenza del
silenzio, e tuttavia possedevano una presenza vitale. Anche loro aspettavano: ostinatamente,
stoicamente, ed emanavano la potenza del silenzio. Forse aspettavano solo la fine; di essere abbattuti,
spazzati via, la fine della foresta, per loro la fine di tutte le cose. Ma forse il loro solido e
aristocratico silenzio, il silenzio degli alberi solidi, significava qualcosa di diverso.

Quando sbucò dal lato nord del bosco, la casetta del guardiacaccia, piuttosto tetra, di pietre
scure, con dei frontoni e un bel comignolo, sembrò disabitata, tanto era silenziosa e solitaria. Ma dal
comignolo usciva un filo di fumo, e il giardinetto davanti alla casa, delimitato da uno steccato, era
molto ben tenuto. La porta era chiusa.

Adesso che era lì si sentì un po’ intimidita da quell’uomo con gli occhi che guardavano lontano.
Non le piaceva portargli degli ordini, e ebbe voglia di andarsene. Bussò piano alla porta, nessuno
rispose. Bussò di nuovo, ma ancora piano. Nessuna risposta. Sbirciò dalla finestra, e vide la stanzetta
buia d’una intimità quasi sinistra, che non voleva essere invasa.

Rimase lì in piedi ad ascoltare, e le sembrò di sentire dei rumori provenienti dal retro della
casetta. Non essendo riuscita a farsi sentire, riprese coraggio, non si sarebbe data per vinta.

Così fece il giro della casa. Sul retro, il terreno saliva ripido, perciò il cortile posteriore era
infossato e cinto da un muricciolo basso di pietre. Svoltato l’angolo della casa, si fermò. Nel
cortiletto, a due passi di distanza da lei, l’uomo si stava lavando, del tutto ignaro. Era nudo sino ai
fianchi, i pantaloni di fustagno gli scivolavano giù sui lombi sottili. La sua schiena magra e bianca
era china su una grossa bacinella d’acqua insaponata, in cui tuffava la testa, che scuoteva con un
piccolo movimento rapido e strano, alzando le braccia bianche, togliendosi l’acqua insaponata dalle
orecchie, rapido, abile come una donnola che gioca con l’acqua, e del tutto solo. Connie ritornò
indietro e s’affrettò nel bosco. Suo malgrado, aveva avuto uno shock. Dopo tutto, era solo un uomo
che si lavava; niente di più normale, lo sa il Cielo!

Tuttavia era stata una vista a suo modo curiosa: ne era stata colpita nel mezzo del corpo. Rivide
quei rozzi pantaloni scivolare giù lungo quei puri, delicati e bianchi lombi, che mostravano un po’ le
ossa, e il sentimento di solitudine di una creatura completamente sola la sconvolse. La perfetta,
bianca, solitaria nudità di una creatura che vive sola, anche interiormente. E inoltre, la bellezza di
una creatura pura. Non l’essenza della bellezza, nemmeno il corpo della bellezza, ma una luminosità,
la fiamma calda e bianca di una vita solitaria, che si rivelava in contorni che si potevano toccare: un
corpo!

Connie aveva ricevuto lo shock della vista nel ventre, e lo sapeva; era dentro di lei. Ma con la
ragione tendeva a ridicolizzarlo. Un uomo che si lavava in un cortile! Senza dubbio con un puzzolente
sapone allo zolfo! Era abbastanza seccata; perché aveva dovuto imbattersi in questa volgare intimità?

Così camminò per non pensare, ma dopo un po’ si mise a sedere su un ceppo. Era troppo confusa
per pensare. Ma nel tumulto della sua confusione, era decisa a consegnare il messaggio a quell’uomo.
Non si sarebbe data per vinta. Gli doveva dare il tempo di rivestirsi, ma non quello di andarsene. Si
stava probabilmente preparando ad andare da qualche parte.

Lentamente ritornò sui suoi passi, con le orecchie tese. Quando si avvicinò alla casetta, sembrò



tutto come prima. Un cane abbaiò, e lei bussò alla porta, il cuore le batteva, suo malgrado.
Sentì l’uomo scendere le scale con passo leggero. Aprì la porta di scatto, facendola trasalire.
Anche lui sembrò a disagio, ma subito un sorriso gli illuminò il viso.
«Lady Chatterley!», esclamò. «Vuole entrare?».
I suoi modi erano così corretti e impeccabili che Connie varcò la soglia ed entrò nella stanzetta

piuttosto triste.
«Sono solo venuta per portarle un messaggio di Sir Clifford», disse dolcemente con un filo di

voce.
L’uomo la stava guardando con quei suoi occhi blu che vedevano tutto, e la costrinse a voltare la

testa leggermente di lato.
La trovò avvenente, quasi bella, nella sua timidezza, e prese subito il comando della situazione.
«Si vuole accomodare?», chiese, presumendo che non avrebbe accettato. La porta rimase aperta.
«No, grazie! Sir Clifford si domandava se lei...», e gli riferì il messaggio, guardandolo di nuovo

negli occhi, senza accorgersene. E adesso i suoi occhi erano caldi e buoni, soprattutto per una donna,
meravigliosamente caldi, e buoni e sereni.

«Molto bene, Vossignoria. Provvederò subito».
Ricevendo un ordine, il suo atteggiamento mutò completamente, si raggelò in una sorta di durezza

e freddezza. Connie esitò, avrebbe dovuto andarsene. Ma diede un’occhiata alla pulita, ordinata e
piuttosto squallida stanzetta, con un certo sgomento.

«Lei vive qui da solo?», chiese.
«Del tutto solo, Vossignoria».
«Ma sua madre...».
«Lei vive in paese».
«Con la bambina?», chiese Connie.
«Con la bambina!».
E il suo viso bruttino e un po’ logoro assunse un’aria indefinibile di derisione. Era un viso che

cambiava in continuazione, che disorientava.
«No», disse il guardiacaccia, vedendo che Connie non capiva, «mia madre viene a fare le pulizie

ogni sabato; il resto lo faccio da me».
Connie lo guardò di nuovo. I suoi occhi erano di nuovo sorridenti, un po’ beffardi, ma caldi e blu,

e in un certo qual modo buoni. Lo guardò con stupore. Indossava una camicia e dei pantaloni di
flanella e una cravatta grigia, aveva i capelli soffici e umidi, e un viso pallido e stanco. Quando i
suoi occhi cessavano di sorridere, sembravano aver molto sofferto, senza però perdere il loro calore.
Ma fu sopraffatto da un senso di solitudine, lei non era lì veramente per lui.

Connie voleva dire tante cose, ma non disse niente. Lo guardò di nuovo e aggiunse: «Spero di non
averla disturbata».

Il lieve sorriso beffardo gli rimpicciolì gli occhi.
«Mi stavo solo pettinando. Mi dispiace di essere senza giacca ma non sapevo chi aveva bussato.

Nessuno bussa qui, e i rumori inattesi destano sospetti».
La precedette sul sentiero del giardino per aprirle il cancelletto.
In camicia, senza quella brutta giacca di fustagno, vide di nuovo quant’era magro, esile, un po’

curvo. Tuttavia, mentre gli passò di fianco, notò che c’era qualcosa di giovane e vivo nei suoi capelli
biondi e nei suoi occhi svegli. Doveva avere all’incirca trentasette o trentotto anni.

Camminò piano fino al bosco, conscia che lui la stava guardando; la turbava molto, suo malgrado.
E lui, rientrando, pensava: “È carina, davvero! Più carina di quello che crede!”.



Connie si chiese molte cose su di lui; era un guardiacaccia improbabile, improbabile anche come
operaio; sebbene avesse qualcosa in comune con la gente del posto. Ma anche qualcosa di molto
diverso.

«Il guardiacaccia Mellors è una persona davvero singolare», disse a Clifford; «potrebbe quasi
essere un gentleman».

«Potrebbe essere?», disse Clifford. «Non l’avevo notato».
«Ma non ha qualcosa di speciale?», insistette Connie.
«Lo trovo molto a posto, ma lo conosco poco. Si è congedato dall’esercito solo l’anno scorso,

meno di un anno fa. Viene dall’India, credo. Può avere imparato certe sottigliezze laggiù, forse era
l’attendente di un ufficiale, e si è raffinato. Alcuni erano così. Ma non gli fa bene, quando tornano a
casa devono ritornare al loro posto».

Connie fissò Clifford, pensosa. Vide in lui la caratteristica irriducibile avversione contro
chiunque di bassa estrazione sociale tentasse d’elevarsi, avversione che sapeva essere una
caratteristica della sua famiglia.

«Ma non pensi che abbia qualcosa di speciale?», chiese.
«Francamente, no! Non ho notato niente».
La guardò con curiosità, a disagio, un po’ sospettoso. E lei sentì che non le stava dicendo tutta la

verità; non stava dicendo a se stesso la verità, per meglio dire. Non sopportava neanche l’idea che ci
fossero esseri umani eccezionali. La gente doveva essere più o meno al suo livello, o inferiore.

Connie sentì di nuovo la grettezza, la chiusura degli uomini della sua generazione. Erano così
chiusi, così spaventati dalla vita!



Capitolo settimo

Quando Connie salì in camera sua fece quello che non aveva fatto da tanto tempo: si spogliò e si
guardò nuda allo specchio. Non sapeva bene cosa cercasse o guardasse, tuttavia mise il lume in modo
da essere in piena luce.

E pensò, come spesso aveva pensato, che il corpo umano nudo è una cosa fragile, vulnerabile,
piuttosto patetica; in un certo qual senso un po’ indefinita, incompleta.

Si diceva che avesse un bel corpo, ma adesso era fuori moda: un po’ troppo femminile, per niente
simile a quello di un adolescente. Non era molto alta, un po’ scozzese e bassa; ma aveva una certa
grazia fluida e languida che avrebbe potuto essere bellezza. Aveva la pelle leggermente bruna, le
membra erano abbastanza sode, il corpo avrebbe dovuto avere una piena languida opulenza; ma
mancava di qualcosa.

Invece di maturare le sue curve ferme e morbide, il corpo si stava appiattendo e diventando un
po’ angoloso. Era come se mancasse di sole e calore; era un po’ grigiastro e inaridito.

Deluso della sua femminilità, non era stato capace di diventare un corpo da ragazzo, diafano e
senza sostanza; era diventato invece opaco.

Aveva i seni piccoli, pendenti, a forma di pera. Ma erano immaturi, un po’ sgraziati, pendevano lì
senza significato. E il suo stomaco aveva perso la freschezza e le belle rotondità di quand’era
giovane, ai tempi del fidanzato tedesco, che fisicamente l’aveva amata davvero. Allora il suo
stomaco era giovane e in attesa, con una sua forma propria. Adesso si stava rammollendo,
appiattendo un po’, più magro, ma d’una magrezza rilassata. Anche le sue cosce che erano così agili
e snelle nella loro rotonda femminilità, si stavano appiattendo, rilassando, diventando insignificanti.

Il suo corpo stava diventando insignificante, opaco e senza vita, privo di vera sostanza. La fece
sentire immensamente depressa e senza speranza. Che speranze poteva avere? Era vecchia, vecchia a
ventisette anni, senza più luce e splendore nella carne. Vecchia a causa della negligenza e della
rinuncia, sì, rinuncia. Le donne alla moda tenevano il loro corpo tirato a lucido come porcellane
finissime, con cure esteriori. Non c’era niente dentro la porcellana; ma lei non era nemmeno tanto
lucida come la porcellana. La vita intellettuale! All’improvviso la odiò con rabbia furiosa, che truffa!

Guardò nello specchio dietro di sé la schiena, la vita e i lombi. Stava dimagrendo, ma non le
donava. La piega posteriore della vita, come la vedeva chinandosi all’indietro, era un po’ smorta; e
una volta aveva un aspetto così allegro. E la lunga linea digradante delle anche e delle natiche aveva
perso smalto e pienezza. Sparite! Solo il ragazzo tedesco le aveva amate, ed era morto da dieci anni
o quasi. Come passava il tempo! Morto da dieci anni, e lei aveva solo ventisette anni. Quel ragazzo
pieno di salute e fresca, maldestra sensualità che lei aveva tanto disprezzata! Dove l’avrebbe trovata
adesso? Gli uomini non l’avevano più. Avevano i loro patetici orgasmi da due secondi, come
Michaelis; ma nessuna sana sensualità umana, che riscalda il sangue e ti ritempra.

Però tuttora pensava che la parte migliore di lei era la lunga linea digradante delle anche che
scendeva dall’incavo della schiena e la tonda, sonnolenta tranquillità delle natiche. Simili a colline
di sabbia, dicono gli arabi, morbide e declinanti in un lungo pendio. Lì la vita indugiava ancora
speranzosa. Ma anche lì si stava smagrendo, inasprendo, restringendo.

Ma la parte anteriore del suo corpo la rendeva infelice. Stava già cominciando a rilasciarsi,
rilasciarsi con una specie di magrezza, quasi avvizzendo, diventando vecchia prima di avere
veramente vissuto. Pensò al bambino che avrebbe potuto aspettare. Era ancora in grado?

S’infilò la camicia da notte, e andò a letto, dove singhiozzò amaramente. E nella sua amarezza



ardeva una fredda indignazione contro Clifford, i suoi scritti, i suoi discorsi: contro tutti gli uomini
della sua specie che defraudavano una donna perfino del suo corpo.

Ingiusto! Ingiusto! Il senso di profonda ingiustizia fisica l’addolorò profondamente.
Ma al mattino, fu in piedi lo stesso alle sette e raggiunse Clifford di sotto. Doveva aiutarlo in tutte

le cose intime, perché non aveva un cameriere, e rifiutava un aiuto donna. Il marito della governante,
che lo conosceva da bambino, l’aiutava quando bisognava sollevarlo; ma Connie lo assisteva nel
resto e lo faceva volentieri. Era pesante per lei, ma aveva voluto fare quello che poteva.

Perciò non lasciava quasi mai Wragby, e mai per più di un giorno o due; allora la signora Betts,
la governante, assisteva Clifford. Lui, come inevitabile col passare del tempo, considerò ogni aiuto
un dovere. Era normale che fosse così.

Tuttavia, in Connie, nel suo cuore, cominciò a farsi strada un senso d’ingiustizia, di essere
defraudata. Il senso fisico d’ingiustizia è un sentimento pericoloso, una volta suscitato. Deve trovare
uno sfogo altrimenti divora chi lo alimenta. Povero Clifford, non era da biasimare. La sua era una
disgrazia ben più grande. Faceva tutto parte della catastrofe generale.

Eppure in un certo senso non era forse da biasimare? Questa mancanza di calore, di semplice,
caldo contatto fisico, non era forse da imputare a lui? Non era mai davvero affettuoso, nemmeno
gentile, solo cortese e premuroso nel modo compassato delle persone ben educate. Ma mai caldo
come un uomo può esserlo con una donna, come perfino suo padre avrebbe potuto essere con lei, con
il calore di un uomo che si trattava bene, e intendeva continuare a farlo, ma che era ancora capace di
riscaldare una donna con un po’ del suo ardore virile.

Ma Clifford non era così. Tutti quelli della sua razza non erano così. Erano tutti intimamente duri
e distaccati, e il calore per loro non era che cattivo gusto. Bisognava tirare avanti facendone a meno
e tenere duro; il che andava bene se si era della stessa classe e razza. Allora ci si poteva comportare
con freddezza ed essere apprezzati; si teneva duro e si godeva della soddisfazione di resistere. Ma se
si era di un’altra classe e razza non funzionava; non c’era divertimento nel tenere duro, e sentirsi
della classe dirigente. Che senso aveva tutto questo, quando perfino i più importanti aristocratici non
avevano in realtà niente di positivo da conservare, e il loro potere di classe non era che una farsa,
che non governava niente? Che senso aveva? Era tutto quanto una colossale assurdità.

Un senso di ribellione covava in Connie. Qual era l’utilità del suo sacrificio, del suo dedicare la
vita a Clifford? Chi stava servendo dopo tutto? Un essere freddo dominato dalla vanità, che non
aveva nessun caldo contatto umano e che era corrotto come ogni ebreo di bassa estrazione sociale,
bramoso di prostituirsi alla dea-puttana, il Successo. Perfino la fredda e altera arroganza di Clifford
di appartenere alla classe dirigente, non gli impediva di correre dietro alla dea-puttana con la lingua
fuori. Dopo tutto, Michaelis aveva veramente più dignità, e molto, molto più successo. In realtà, a
guardarlo da vicino, Clifford non era che un buffone, ed è più umiliante essere un buffone che un
emarginato.

Tra i due uomini, era Michaelis che poteva darle di più e che aveva più bisogno di lei. Qualsiasi
brava infermiera può prendersi cura di due gambe paralizzate! E per quanto riguarda gli sforzi eroici,
Michaelis era un poveraccio eroico, mentre Clifford non era che un barboncino che si esibiva.

A Wragby c’erano degli invitati, tra cui la zia di Clifford, Zia Eva, Lady Bennerley. Era un
donnino di sessant’anni, con il naso rosso, una vedova, con ancora qualcosa della grande dame.
Apparteneva a una delle famiglie migliori d’Inghilterra, e aveva un carattere all’altezza della
situazione. A Connie piaceva, era molto semplice e diretta, diretta come poteva intenderlo una come
lei, e superficialmente buona. Interiormente era una maestra patentata nel mantenere le proprie
posizioni e tenere gli altri un po’ più in basso. Non era affatto snob: troppo sicura di sé. Era perfetta



nel gioco di società del mantenere con impassibilità la propria posizione e obbligava gli altri a
essere deferenti nei suoi confronti.

Era gentile con Connie, e cercava di insinuarsi nel suo animo con le sue acute osservazioni da
donna di mondo.

«Sei davvero splendida», disse a Connie. «Hai fatto miracoli per Clifford. Non ne avevo mai
intuito il genio, ed eccolo lì, nel suo pieno». Zia Eva era piena d’orgoglioso compiacimento per il
successo di Clifford. Un’altra piuma per il pennacchio di famiglia! Non le importava un bel niente
dei suoi libri, ma perché avrebbe dovuto importagliene?

«Oh, non credo sia merito mio», rispose Connie.
«Deve esserlo! Non può essere di nessun altro. E mi sembra che non ne ricavi molto».
«In che senso?»
«Guarda come sei rinchiusa qui dentro. Ho detto a Clifford: se quella bambina un giorno si

ribella, dovrai ringraziare solo te stesso!».
«Ma Clifford non mi fa mancare niente», rispose Connie.
«Ascolta, mia cara», e Lady Bennerley posò una mano scarna su un braccio di Connie. «Una

donna deve vivere la sua vita, oppure vivrà pentendosi di non averla vissuta. Credimi!». E sorseggiò
un altro goccio di brandy, che forse era la sua forma di pentimento.

«Ma io vivo la mia vita, non è così?»
«Non secondo me! Clifford ti dovrebbe portare a Londra, e lasciarti andare in giro. I suoi amici

vanno bene per lui, ma che cosa sono per te? Se io fossi in te penserei che non è abbastanza. Ti
lascerai sfuggire di mano la giovinezza, e passerai la vecchiaia e anche la maturità pentendotene».

Sua Signoria scivolò in un silenzio contemplativo, consolato dal brandy.
Ma Connie non ci teneva molto a essere introdotta nel gran mondo londinese di Lady Bennerley.

Si sentiva poco mondana, la cosa non la interessava. E sentiva inoltre la singolare freddezza che
intristiva quella vita; come il terreno del Labrador, che in superficie presenta dei fiorellini allegri,
ma è gelato a un piede di profondità.

A Wragby c’erano Tommy Dukes e un altro uomo, Harry Winterslow, oltre a Jack Strangeways
con sua moglie Olive. La conversazione non scorreva come quando c’erano solo gli amiconi di
Clifford, e ci si annoiava un po’ perché c’era brutto tempo e le uniche distrazioni erano il biliardo e
la pianola per ballare.

Olive stava leggendo un libro sul futuro, quando i bambini sarebbero nati in provetta e le donne
sarebbero state «immunizzate».

«Gran bella cosa!», esclamò. «Allora le donne potranno vivere una vita propria». Strangeways
voleva dei figli e lei no.

«Le piacerebbe molto essere immunizzata?», le domandò Winterslow con un brutto sorriso.
«Spero di esserlo; per natura», rispose. «In tutti i casi il futuro sarà migliore, e una donna non

sarà più frenata dalle sue funzioni».
«Forse fluttueranno nello spazio», disse Dukes.
«Mi sembra comunque che un vero progresso dovrebbe eliminare molti impedimenti fisici», disse

Clifford. «Tutta la questione dell’amore per esempio, potrebbe scomparire. Potrebbe scomparire,
credo, se generassimo bambini in provetta».

«No!», gridò Olive. «Questo lascerebbe più spazio per il divertimento».
«Credo», disse Lady Bennerley, pensosamente, «che se l’amore scomparisse, qualcosa ne

prenderebbe il posto. La morfina, forse. Un po’ di morfina nell’aria, sarebbe rinvigorente per tutti».
«Immaginate un governo che spande etere nell’aria il sabato, per procurare un fine settimana



divertente!», disse Jack. «Sembra perfetto, ma dove saremmo il mercoledì?»
«Si è felici fintanto che ci si dimentica del proprio corpo», disse Lady Bennerley. «E il momento

in cui si comincia a essere consapevoli del proprio corpo, si è finiti. Perciò, se il progresso vale
qualcosa, ci deve aiutare a dimenticare i nostri corpi, e allora il tempo scorrerà senza che ce ne
accorgiamo».

«Aiutarci a sbarazzarci completamente dei nostri corpi», disse Winterslow. «Sarebbe davvero il
momento che l’uomo cominciasse a migliorare la sua natura, specialmente dal lato fisico».

«Immagini se fluttuassimo nell’aria come fumo di sigarette», disse Connie.
«Non succederà», disse Dukes. «La nostra vecchia commedia sarà un fiasco, la nostra civiltà sta

per crollare. Sta rotolando giù nel pozzo senza fondo, nell’abisso. E credetemi, l’unico ponte
sull’abisso sarà il fallo!».

«Oh, generale, lei è impossibile!», esclamò Olive.
«Io credo che la nostra civiltà stia per crollare», disse Zia Eva.
«E che cosa verrà dopo?», chiese Clifford.
«Non ne ho la più pallida idea, ma qualcosa verrà, immagino», disse l’anziana signora.
«Connie parla di gente simile a fili di fumo, Olive di donne immunizzate, e bambini in provetta, e

Dukes di falli che saranno il ponte con quello che verrà. Io mi domando, che cosa accadrà
realmente?», disse Clifford.

«Oh, non ti preoccupare! pensiamo all’oggi», disse Olive. «Sbrigatevi solo con i bambini in
provetta e lasciate noi donne in pace».

«Potrebbero esserci perfino veri uomini in futuro», disse Tommy. «Veri uomini intelligenti e sani
e belle donne sane! Noi non siamo uomini, e le donne non sono donne. Non sarebbe un cambiamento
enorme? Noi non siamo uomini, e le donne non sono donne. Noi siamo solo espedienti cerebrali,
esperimenti meccanici e intellettuali. Può perfino sorgere una civiltà fatta di uomini e donne genuini,
al posto di questo teatrino di marionette, tutti fermi all’intelligenza di un bambino di sette anni.
Sarebbe perfino più stupefacente di uomini simili a fili di fumo e bambini nati in provetta».

«Oh, quando la gente comincia a parlare di vere donne, io rinuncio», disse Olive.
«Di certo l’unica cosa che abbia valore in noi è lo spirito», disse Winterslow.
«Spirito!», disse Jack, sorseggiando il suo whisky e soda.
«Lo pensi davvero? Datemi la resurrezione del corpo!», disse Dukes. «Ma verrà quando avremo

alleggerito un po’ il peso dell’intellettualismo, del denaro e del resto. Allora avremo una democrazia
di rapporti invece che di denaro».

Qualcosa echeggiò in Connie: «Datemi la democrazia di rapporti, la resurrezione del corpo!».
Non ne capiva il significato, ma la confortava, come fanno talvolta le cose incomprensibili.

In ogni caso era tutto terribilmente stupido, e lei era annoiata a morte, da Clifford, da Zia Eva, da
Olive, Jack, Winterslow e perfino da Dukes. Parole, parole, parole! Che incubo quella continua
raffica di parole!

Poi, quando tutti se ne furono andati, le cose non migliorarono. Continuò le sue meste passeggiate,
ma l’esasperazione e l’irritazione si erano impossessate della parte inferiore del suo corpo, non
riusciva a sottrarsene. I giorni sembravano sgretolarsi, curiosamente penosi, anche se non accadeva
nulla. Stava solo dimagrendo; perfino la governante se ne accorse e le chiese se stava poco bene.
Perfino Tommy Dukes le ripeteva che non stava bene. Cominciò solo ad avere paura delle spettrali
pietre tombali bianche, di quel bianco repellente caratteristico del marmo di Carrara, detestabili
come denti falsi, che stavano impiantate sulla collina, sotto la chiesa di Tevershall, e che lei vedeva
con spaventosa chiarezza dal parco. Quella collina irta di odiosi denti falsi le causava una specie di



orrore lugubre. Sentiva avvicinarsi il momento in cui sarebbe stata sepolta là, insieme agli altri
macabri ospiti, sotto le pietre tombali e i monumenti, in quei luridi Midlands.

Aveva bisogno d’aiuto, e lo sapeva: perciò scrisse un piccolo cri de coeur a sua sorella Hilda.
«Non sto bene ultimamente, e non so cosa mi stia succedendo».

Hilda accorse dalla Scozia, dove era andata a vivere. Arrivò in marzo, sola, guidando una veloce
due posti. Arrivò dal viale, suonando il clacson sul pendio, girando poi intorno allo spiazzo erboso
dove i due fronzuti faggi s’innalzavano davanti alla casa.

Connie era corsa fuori sulle scale. Hilda parcheggiò, scese e baciò la sorella.
«Ma Connie!», esclamò. «Che succede?»
«Niente!», rispose Connie, un po’ vergognosa; ma si accorse di quanto avesse sofferto vedendo

Hilda. Entrambe le sorelle avevano la stessa luminosa carnagione dorata, e soffici capelli castani, e
un’energia naturale calda e forte. Ma adesso Connie era magra e terrea, con un collo ossuto e
giallastro.

«Ma tu sei malata, bambina!», disse Hilda, con quella voce calda e tenue che le due sorelle
avevano in comune. Hilda era di quasi due anni più vecchia di Connie.

«No, non malata. Forse annoiata», replicò Connie un po’ pateticamente.
Una luce battagliera illuminò il viso di Hilda; aveva un aspetto dolce e risoluto, tipo vecchia

amazzone, incapace d’intendersi con gli uomini.
«Questo posto orribile!», disse piano, guardando la povera vecchia Wragby con odio vero.

Aveva un aspetto dolce e caldo, d’una pera matura, ed era un’amazzone della buona razza antica.
Andò tranquillamente da Clifford. Lui la trovò bella, ma ne fu un po’ intimorito. I parenti di sua

moglie non avevano i suoi modi, né la sua etichetta. Li considerava in un certo qual modo inferiori,
ma da quando erano entrati nella sua cerchia gli avevano fatto fare quello che volevano.

Era seduto nella sedia a rotelle, rigido, ben curato, i capelli biondi e lucidi, il viso riposato, gli
occhi azzurri un po’ sporgenti, l’espressione imperscrutabile, ma educata. Hilda la trovò sgarbata e
stupida, e Clifford aspettava. Aveva un’aria sicura di sé, ma a Hilda non importava niente; era pronta
a dar battaglia, e se fosse stato il papa o l’imperatore sarebbe stato lo stesso.

«Connie ha un aspetto orrendo», gli disse con la sua voce calda, fissandolo con i suoi splendidi
occhi grigi scintillanti. Sembrava una bambina, come Connie; ma conosceva bene l’ostinazione
scozzese che quell’aspetto nascondeva.

«È un po’ troppo magra», disse lui.
«E non hai fatto niente?»
«Lo credi necessario?», chiese con la più soave durezza inglese, perché spesso le due cose

andavano di pari passo.
«La porterò da un dottore», disse Hilda alla fine. «Ne conosci qualcuno di bravo qui intorno?»
«Ho paura di no».
«Allora la porterò a Londra, dove abbiamo un dottore di fiducia».
Sebbene ribollisse di rabbia, Clifford non disse niente.
«Credo che sia meglio che passi la notte qui», disse Hilda togliendosi i guanti, «la porterò a

Londra domani».
Clifford era giallo di rabbia, e la sera aveva giallo anche il bianco degli occhi. Un vero attacco di

bile. Ma Hilda continuava a essere innocente come una bambina.
«Dovresti avere un’infermiera o qualcuno che ti stia dietro. In realtà dovresti avere un

domestico», disse Hilda, mentre si sedevano, con calma apparente, per prendere il caffè del
dopocena. Parlava con quel suo tono dolce e in apparenza gentile, ma Clifford sentiva che ogni



parola era una mazzata scagliata sulla sua testa.
«Lo credi davvero?», disse freddamente.
«Ne sono sicura! È necessario. Oppure io e nostro padre portiamo via Connie per qualche mese,

questa situazione non può andare avanti».
«Quale situazione?»
«Non vedi com’è ridotta la bambina?», chiese Hilda, con gli occhi fissi su lui. In quel momento

pensò che assomigliasse a un grosso gambero bollito.
«Connie e io discuteremo della cosa», disse.
«Ne ho già discusso io con lei», disse Hilda.
Clifford era stato a lungo nelle mani delle infermiere; le odiava perché non gli lasciavano una

vera intimità. Un domestico poi!... non sopportava che un uomo gli stesse intorno. Quasi meglio una
donna qualsiasi. Ma perché non Connie?

Le due sorelle andarono via in macchina la mattina, Connie simile a un agnello pasquale, piuttosto
piccola vicino a Hilda, che guidava. Sir Malcom era via, ma la casa a Kensington era aperta.

Il dottore esaminò Connie con cura, e le chiese tutto della sua vita. «Ho visto delle fotografie sue
e di Sir Clifford su delle riviste. Lei è quasi una celebrità, non è vero? Ecco come crescono le
ragazzine tranquille, sebbene lei sia tuttora una ragazzina tranquilla, malgrado le riviste. No, no! Non
c’è nessuna malattia organica, ma così non va! Non va! Dica a Sir Clifford che la deve portare in
città, oppure all’estero, e farla divertire. Lei si deve svagare, deve! La sua vitalità è troppo poca;
nessuna riserva, nessuna riserva. I nervi del cuore sono già un po’ malandati; oh, sì! Nient’altro che i
nervi; le consiglierei un mese a Cannes o a Biarritz. Ma così non deve continuare, non deve, le dico,
oppure non rispondo delle conseguenze. Lei sta passando la vita senza rinnovarla. Lei si deve
svagare, uno svago conveniente e sano. Lei sta consumando la sua vitalità e non ha ricambio. Non
può andare avanti così. Depressione! Eviti la depressione!».

Hilda serrò le mascelle, e la cosa aveva un significato.
Michaelis venne a sapere che erano in città, e arrivò di corsa con delle rose. «Come mai, cosa

c’è che non va?» esclamò. «Sei l’ombra di te stessa. Come mai, un cambiamento impressionante!
Perché non me l’hai mai fatto sapere? Vieni a Nizza con me! Vieni in Sicilia! Forza, vieni in Sicilia
con me. Adesso è splendido laggiù. Hai bisogno di sole! Di vita! Perché ti stai buttando via! Parti
con me! Vieni in Africa! Oh, al diavolo Sir Clifford! Lascialo lì e vieni via con me. Ti sposo appena
divorziato. Vieni e prova a vivere! Dio santo! Quel posto ucciderebbe chiunque! Wragby è un posto
schifoso, orribile, uccide tutti. Vieni con me al sole! È il sole di cui hai bisogno e naturalmente, un
po’ di vita normale».

Ma a Connie le si fermava semplicemente il cuore all’idea d’abbandonare Clifford. Non poteva
farlo. No... no! Proprio non poteva. Doveva tornare a Wragby.

Michaelis era disgustato. A Hilda Michaelis non piaceva, ma quasi lo preferiva a Clifford. Le
sorelle tornarono così nei Midlands.

Hilda parlò a Clifford, che aveva ancora gli occhi gialli quando tornarono. Anche lui, a suo
modo, era affaticato; ma dovette ascoltare tutto quello che gli disse Hilda, tutto quello che aveva
detto il dottore, non tutto quello che aveva detto Michaelis, naturalmente. Ascoltò l’ultimatum
rimanendo seduto come una mummia.

«Ecco qui l’indirizzo di un ottimo domestico, che si è preso cura di un paziente invalido del
dottore finché non è morto il mese scorso. È un domestico eccellente e verrà di certo».

«Ma io non sono un invalido, e non avrò nessun domestico», disse Clifford, poveraccio.
«E qui ci sono gli indirizzi di due donne; ne ho conosciuta una, dovrebbe andare molto bene; una



donna sui cinquanta, calma, forte, gentile, e a suo modo istruita...».
Clifford aggrottò solo le sopracciglia e non rispose.
«Molto bene, Clifford. Se non decidi qualcosa entro domani, mando un telegramma a papà e

porteremo via Connie».
«Connie verrà?», chiese Clifford.
«Non vuole, ma sa che deve. La mamma è morta di cancro, in seguito a disturbi nervosi. Non

vogliamo correre rischi».
Così il giorno dopo Clifford suggerì la signora Bolton, l’infermiera del distretto di Tevershall.

Era venuta in mente alla signora Betts, la governante. La signora Bolton stava lasciando il suo lavoro
al distretto per fare l’infermiera privata. Clifford aveva una paura inspiegabile di mettersi nelle mani
di un estraneo, ma questa signora Bolton la conosceva perché l’aveva curato quando aveva avuto la
scarlattina.

Le due sorelle andarono subito dalla signora Bolton, che abitava in una casa quasi nuova in un
posto molto elegante per Tevershall. Trovarono una donna piuttosto piacente, sulla quarantina, in
uniforme da infermiera, con un colletto bianco e grembiule, che si stava facendo un tè in una stanza
piena di mobili.

La signora Bolton era piena di attenzioni e cortese, sembrava molto simpatica, e parlava con un
accento un po’ largo ma in un inglese faticosamente corretto, ed essendosi fatta ubbidire per anni dai
minatori malati, aveva una buona opinione di se stessa, e una certa sicurezza. In breve, nel suo
piccolo, faceva parte della classe dirigente del paese, ed era molto rispettata.

«Sì, Lady Chatterley ha una brutta cera. Aveva un aspetto così florido una volta, vero? Ma è
deperita, questo inverno. Oh, è dura, è. Povero Sir Clifford! Ah, quella guerra, ne ha fatti di danni».

E la signora Bolton sarebbe andata subito a Wragby, se il dottor Shardlow l’avesse lasciata
libera. Aveva ancora da fare quindici giorni di lavoro per il distretto, ma potevano trovarle una
sostituta.

Hilda s’affrettò dal dottor Shardlow, e la domenica seguente la signora Bolton arrivò a Wragby in
carrozza, con due bauli. Hilda aveva chiacchierato a lungo con lei; la signora Bolton era sempre
pronta a chiacchierare. E aveva un aspetto così giovanile! Quando si appassionava per qualcosa le
sue guance pallide diventavano subito rosse. Aveva quarantasette anni.

Suo marito, Ted Bolton, era morto in miniera, ventidue anni prima, ventidue anni l’ultimo Natale,
proprio a Natale, lasciandola sola con due figlie, una ancora in fasce. Oh, la piccola, Edith, era
sposata adesso, con un giovane che lavorava alla Boots Cash Chemists di Sheffield. L’altra era
insegnante a Chesterfield; tornava a casa il fine settimana, quando non era invitata altrove. I giovani
oggi si divertivano, non come quando lei, Ivy Bolton, era giovane.

Ted Bolton aveva ventotto anni quando morì in un’esplosione in miniera. Il compagno che era
davanti a lui aveva gridato di buttarsi alla svelta a terra, erano in quattro e tutti si gettarono, tranne
Ted, che rimase ucciso. Poi durante l’inchiesta, quelli della proprietà dissero che Ted si era
spaventato, e aveva cercato di scappare, non obbedendo agli ordini, perciò era colpa sua in realtà.
Di conseguenza il risarcimento fu solo di trecento sterline, e gliele fecero pesare come se fossero un
regalo invece che un risarcimento legale, perché era davvero colpa sua. E non avevano voluto
pagarle la somma tutta in una volta; lei voleva aprire un negozietto. Ma loro dissero che le avrebbe
sperperate, magari in bevute! Così dovette accontentarsi di ricevere trenta scellini alla settimana. Sì,
doveva andare ogni lunedì mattina agli uffici, e aspettare un paio d’ore il suo turno; sì, per quasi
quattro anni era andata ogni lunedì agli uffici. E che cosa poteva fare con due figlie a carico? Ma la
madre di Ted fu molto generosa con lei. Quando le bambine cominciarono a camminare, tenne le



bimbe durante il giorno, mentre lei, Ivy Bolton, andava a Sheffield per seguire il corso di ambulanza,
e poi il quarto anno seguì un corso per infermiera e si diplomò. Era decisa a essere indipendente e
tenere le bambine. Così diventò assistente nel piccolo ospedale di Uthwaite, per qualche tempo. Ma
quando quelli della Compagnia, la Compagnia delle Miniere di Tevershall, in realtà Sir Geoffrey,
videro che sapeva cavarsela da sola, furono molto buoni con lei, le diedero il posto d’infermiera del
distretto, e l’aiutarono, doveva riconoscerlo. Da allora aveva lavorato lì, ma ormai stava diventando
un po’ troppo duro per lei; aveva bisogno di qualcosa di meno faticoso, si correva troppo in giro
come infermiera di distretto.

«Sì, la Compagnia è stata molto generosa con me, lo dico sempre. Ma non dimenticherò mai
cos’hanno detto di Ted, perché era l’uomo più coraggioso e deciso che avesse mai messo piede
nell’ascensore della miniera, ed è come se l’avessero accusato di essere un codardo. Ma lui da
morto non poteva certo difendersi».

Quando parlava, la signora Bolton dava sfogo a una bizzarra mescolanza di sentimenti. Amava i
minatori che aveva curato per tanto tempo; ma si sentiva superiore a loro. Si sentiva quasi parte della
classe più elevata; e nello stesso tempo covava un risentimento verso la classe dirigente. I padroni!
Nelle dispute tra minatori e padroni stava sempre con i primi. Ma quando non c’erano dispute di
mezzo, desiderava essere superiore, essere una della classe dirigente. Ne era affascinata, faceva
presa sulla sua curiosa passione inglese per la superiorità. Era eccitata di andare a Wragby; eccitata
di parlare con Lady Chatterley, ben diversa dalle mogli dei minatori! Lo disse con franchezza.
Tuttavia, in lei, era palpabile un rancore contro i Chatterley, il rancore contro i padroni.

«Ma lo credo che Lady Chatterley si è esaurita! È una grazia che abbia una sorella che le sia
venuta in aiuto. Gli uomini non ci pensano, benestanti o no sono tutti uguali, quello che una donna fa
per loro lo prendono per scontato. Oh, l’ho rimproverato spesso ai minatori. Ma è dura per Sir
Clifford, storpiato com’è. I Chatterley sono sempre stati altezzosi, in un certo senso scostanti, come
se ne avessero il diritto. E poi essere ridotto in quello stato! È molto dura per Lady Chatterley, forse
più dura per lei. Quello che perde! Ho avuto Ted per soli tre anni, ma parola mia, per tutto quel
periodo ho avuto un marito che non scorderò mai. Era davvero speciale e allegro come una giornata
di sole. Chi l’avrebbe detto che sarebbe morto in quel modo? A volte non mi pare vero nemmeno
adesso, non ci ho mai creduto, sebbene abbia lavato il suo corpo con le mie mani. Ma per me non è
mai morto, mai. Non l’ho mai accettato».

Era una voce nuova a Wragby, molto nuova per Connie e suscitò in lei un vero interesse.
Per una settimana, all’incirca, la signora Bolton, però, se ne rimase molto tranquilla; i suoi modi

sicuri e autoritari l’avevano abbandonata ed era nervosa. Con Clifford era timida, quasi impaurita e
silenziosa. A lui piacque la cosa, e presto riacquistò il controllo di se stesso, lasciandole fare le cose
senza nemmeno notarla.

«È una nullità utile», disse. Connie sbarrò gli occhi stupefatta, ma non lo contraddì. Le
impressioni variano davvero da persona a persona!

E presto diventò piuttosto altezzoso, alquanto arrogante con l’infermiera. Lei se l’aspettava e lui
ce l’aveva messa tutta, inconsciamente. Tanto siamo inclini a comportarci secondo le aspettative
altrui. I minatori erano sempre stati come dei bambini quando le parlavano e le raccontavano i loro
guai, mentre lei li fasciava o li assisteva. L’avevano sempre fatta sentire importante, quasi sovrumana
nel suo lavoro. Adesso Clifford la faceva sentire piccola, quasi una domestica, e lei l’accettava
senza una parola, adattandosi alla classe dirigente.

Arrivava silenziosa, con il suo bel viso lungo e gli occhi bassi, per prestargli le sue cure. E
chiedeva molto umilmente: «Posso fare questo adesso, Sir Clifford? Posso fare quello?»



«No, lasci perdere per adesso, lo farà più tardi».
«Molto bene, Sir Clifford».
«E porti fuori quei giornali vecchi, per favore».
«Molto bene, Sir Clifford».
Se ne andava silenziosamente e ritornava mezz’ora dopo altrettanto silenziosamente. Era

tiranneggiata ma non ci faceva caso. Stava sperimentando la classe dirigente. Non aveva né rancore
né antipatia per Clifford; era solo parte di un fenomeno, il fenomeno delle persone altolocate, così
ignoto a lei, ma che adesso doveva imparare a conoscere. Si sentiva più a suo agio con Lady
Chatterley, e dopo tutto la padrona di casa conta molto di più.

La signora Bolton aiutava Clifford a mettersi a letto la sera, e dormiva lì accanto, divisa da un
corridoio, e se lui la notte suonava per lei, accorreva. L’aiutava anche al mattino, e presto l’assistette
in tutto, facendogli perfino la barba, con una timida delicatezza femminile. Era molto brava e
competente, e presto capì come averlo in suo potere. Non era così diverso dai minatori dopo tutto,
quando gli insaponava le guance e gli strofinava i peli della barba. La freddezza e la mancanza di
franchezza non la disturbavano; stava facendo una nuova esperienza.

Clifford, però, nel suo intimo, non perdonò mai a Connie di avere smesso di prendersi cura di lui
e averlo affidato alle mani di una estranea che lo faceva per soldi. Uccideva, diceva a se stesso, il
fiore della loro intimità. Ma a Connie non importava. Il bel fiore della loro intimità per lei era
piuttosto un’orchidea, un bulbo parassita attaccato all’albero della sua vita, che produceva, ai suoi
occhi, un fiore rinsecchito.

Adesso era più libera, poteva suonare dolcemente il piano, su, nel suo salottino e cantare: «Non
toccate l’ortica... perché i legami dell’amore son difficili da sciogliere». Non aveva capito, fino a
quel momento, quanto fossero difficili da sciogliere quei nodi. Ma grazie al cielo li aveva sciolti!
Era così contenta di non dover sempre parlare con lui, di stare un po’ da sola. Quando Clifford stava
da solo, non faceva altro che battere a macchina, all’infinito. Ma quando non stava «lavorando», e lei
era presente, parlava, parlava sempre; infinite sottili analisi di persone, ragioni, caratteri e cose
personali, finché lei non ne poteva più. Per anni le era piaciuto tutto questo, finché non ne aveva
avuto abbastanza, e adesso era troppo. Ringraziava il cielo di stare da sola.

Era come se migliaia e migliaia di radici e filamenti della loro coscienza fossero cresciuti
insieme, attorcigliandosi, al punto da non avere più spazio per crescere, e quindi la pianta stava
morendo. Adesso, con calma, con abilità, stava districando quella matassa ingarbugliata, stava
spezzando i fili a uno a uno, con delicatezza, pazienza e impaziente di liberarsene. Ma i nodi di un
amore simile sono molto più difficili da sciogliere di tanti altri; anche se l’arrivo della signora
Bolton era stato un grande aiuto.

Però Clifford desiderava ancora passare le serate in intima conversazione con Connie, come un
tempo: conversazione o lettura a voce alta. Ma adesso poteva chiedere alla signora Bolton di venire
a interromperli alle dieci. Alle dieci Connie poteva salire di sopra e starsene da sola. Clifford era in
buone mani.

La signora Bolton mangiava nella camera della governante, la signora Betts, visto che tutti erano
d’accordo. Ed era curioso notare quanto si fosse avvicinata la presenza della servitù; fino alla porta
dello studio di Clifford, mentre prima era così lontana. Perché a volte la signora Betts andava a
sedersi nella camera della signora Bolton, e Connie riusciva a sentirle chiacchierare a voce bassa, e
in qualche modo sentiva che le forti e diverse vibrazioni della classe lavoratrice quasi invadevano il
salotto, quando lei e Clifford erano soli. La semplice venuta della signora Bolton aveva cambiato di
molto Wragby.



E Connie si sentì sollevata, in un altro modo, sentì di respirare in modo diverso. Ma aveva ancora
paura delle tante radici, forse quelle mortali, che ancora la legavano a Clifford. Tuttavia respirava
più liberamente, una nuova fase della sua vita stava per cominciare.



Capitolo ottavo

La signora Bolton, caritatevolmente, teneva anche Connie sotto controllo, perché sentiva di dover
estendere le sue cure professionali e di donna anche a lei. Consigliava sempre alla signora di fare
delle passeggiate, di guidare fino a Uthwaite, di stare all’aria aperta. Perché Connie aveva preso
l’abitudine di starsene immobile davanti al camino, facendo finta di leggere; oppure di cucire un po’,
e usciva di rado.

Fu in una giornata ventosa, subito dopo che Hilda era partita, che la signora Bolton disse:
«Adesso perché non va a farsi una passeggiata nel bosco, e va a vedere i narcisi dietro la casa del
guardiacaccia? Sono la cosa più bella da vedere in marzo. E ne può mettere qualcuno in camera sua;
i narcisi selvatici fanno sempre allegria, vero?».

Connie trovò l’invito ragionevole. Narcisi selvatici! Dopo tutto, non ci si poteva crogiolare nel
proprio brodo. La primavera tornava... «Le stagioni ritornano, ma per me non ritorna il Giorno, o il
dolce approssimarsi della Sera o del Mattino».

E il guardiacaccia, quel suo corpo magro e bianco, come un pistillo solitario di un fiore
invisibile! L’aveva dimenticato nella sua indescrivibile depressione. Ma adesso qualcosa in lei si
risvegliava... «Pallido al di là del portico e del portale»... la cosa da fare era oltrepassare il portico
e il portale.

Si sentiva più forte, riusciva a camminare più spedita, e nel bosco il vento non l’avrebbe stancata
come nel parco, investendola. Voleva dimenticare, dimenticare il mondo, e tutta quella orribile gente
dal corpo in putrefazione. «Bisogna rinascere. Io credo nella resurrezione del corpo! Se un grano di
frumento cade nella terra e muore, non potrà dare frutti. Quando il croco verrà alla luce anch’io
emergerò e vedrò il sole!». Nel vento di marzo le attraversavano la mente, senza sosta, frasi e
pensieri.

Si creavano piccoli squarci di sole, stranamente luminosi, che illuminavano le celidonie al limite
del bosco, sotto i noccioli, rendendole gialle e lucenti. E il bosco era immobile, più immobile che
mai, mosso soltanto da questi squarci di sole. I primi anemoni erano in fiore, e tutto il bosco
sembrava pallido del pallore degli innumerevoli anemoni che spuntavano dal terreno. «Il mondo è
diventato pallido per il tuo respiro». Ma questa volta era il respiro di Persefone; era uscita
dall’inferno in una mattina fredda. Arrivarono delle folate di vento freddo. In alto il vento impigliato
nei rami era in collera. Anche lui era imprigionato e tentava di liberarsi come Assalonne. Che freddo
sembravano avere gli anemoni, mentre scuotevano le spalle bianche e nude nelle loro crinoline verdi!
Ma resistevano. Anche qualche piccola primarosa scolorita spuntava vicino al sentiero, e dei
boccioli gialli stavano schiudendosi.

Il fragore e il ringhio del vento si teneva in alto, in basso arrivavano solo delle folate fredde.
Connie fu stranamente tonificata dal bosco, le si colorirono le guance e gli occhi le si accesero.
Camminò lentamente, raccogliendo qualche primarosa e le prime violette, che avevano un profumo
dolce e freddo, dolce e freddo. E continuò senza sapere dove si trovasse.

Finché non arrivò alla radura, alla fine del bosco, e vide la casetta di pietre verdi, che
sembravano quasi rosate, come la polpa di un fungo, riscaldate da uno sprazzo di sole.

E c’era uno scintillio di gelsomini gialli vicino alla porta; la porta chiusa. Ma nessun rumore; non
un filo di fumo dal comignolo; nessun latrato di cane.

Andò tranquillamente sul retro, dove il terreno saliva; aveva una scusa, vedere i narcisi.
Ed erano là, i fiori dallo stelo corto, che frusciavano, tremavano, fremevano, brillanti e vivi, ma



impossibilitati a nascondere il viso per sottrarlo al vento.
Scuotevano i loro vivaci piccoli lembi bagnati dal sole, in sussulti d’angoscia. Ma magari a loro

piaceva; magari a loro piaceva davvero essere scossi.
Connie si sedette appoggiando la schiena a un giovane pino, che s’agitava contro di lei, pervaso

da una strana, elastica, potente vitalità che tendeva verso l’alto. Una cosa viva, eretta, con la cima nel
sole! E guardò i narcisi diventare gialli per uno squarcio di sole che le scaldava le mani e il grembo.
Sentì anche la lieve fragranza densa dei fiori. E poi, rimanendo immobile, sola, le sembrò di entrare
nella corrente del proprio destino. Era stata legata a una corda, sbattuta e scossa come una barca
ormeggiata; adesso era libera e alla deriva.

Il freddo subentrò al sole; i narcisi, all’ombra, chinavano il capo silenziosi. Così sarebbero
rimasti per il resto del giorno e per la lunga e gelida notte. Così forti nella loro fragilità.

Si alzò, un po’ irrigidita, colse qualche narciso, e scese. Odiava cogliere i fiori, ma voleva
averne uno o due con sé. Avrebbe dovuto ritornare a Wragby, tra le sue mura, e ormai la odiava, in
special modo quelle spesse mura. Mura! Sempre mura! Eppure se ne aveva bisogno con quel vento.

Quando ritornò a casa, Clifford le chiese: «Dove sei stata?»
«Ho attraversato il bosco! Guarda, non sono adorabili questi narcisi? Pensare che nascono dalla

terra!».
«Ma anche dal sole e dall’aria», disse lui.
«Ma modellati nella terra», replicò lei, un po’ sorpresa dalla sua prontezza a contraddirlo.
Il pomeriggio seguente tornò nel bosco. Seguì il largo viale che si snodava e saliva tra i larici

fino a una fonte chiamata “John’s Well”. Faceva freddo da questo lato della collina, e non c’era un
fiore nell’ombra fitta dei larici. Ma una piccola fonte gelida sgorgava dalla sua minuscola conca di
sassolini bianco-rossastri. Com’era gelida e limpida! Luminosa! Il nuovo guardiacaccia aveva senza
dubbio messo dei sassolini nuovi. Sentì il debole mormorio dell’esile rivolo d’acqua che traboccava
e scendeva lungo la collina. Riuscì a sentire quel mormorio simile a campane d’acqua, anche sopra il
rombo sibilante del bosco di larici, che stendeva la sua ombra irta, spoglia e selvaggia sul pendio
della collina.

Questo luogo era un po’ sinistro, freddo e umido. Tuttavia la fonte doveva avere dato da bere agli
uomini per secoli. Adesso non ci beveva più nessuno. La piccola radura era fredda, desolata e
incolta.

Si alzò e s’incamminò lentamente verso casa. Nell’andare sentì un debole rumore alla sua destra
e si fermò in ascolto. Era un martello o un picchio? Era di sicuro un martello.

Continuò a camminare, ascoltando. E poi notò un piccolo sentiero tra giovani alberelli, un
sentiero che sembrava non portare da nessuna parte. Ma sentì che era stato usato. Ci si avventurò, e
presto gli alberelli lasciarono il passo a delle grosse querce. Seguì il sentiero, e il martello si fece
più vicino, nel silenzio del bosco, perché gli alberi creavano il silenzio nonostante il rumore del
vento.

Vide una piccola radura nascosta e una capanna fatta di paletti rustici. E non c’era mai stata
prima! Si rese conto che era il posto tranquillo dove venivano allevati i fagiani; il guardiacaccia in
maniche di camicia era inginocchiato e lavorava con il martello. Il cane scattò in avanti abbaiando e
il guardiacaccia sollevò la testa e la vide. La guardò sorpreso.

Si alzò in piedi e la salutò militarmente, guardandola in silenzio, mentre avanzava titubante. Era
irritato per quella intrusione; teneva molto alla sua solitudine che considerava la sola e ultima libertà
della sua vita.

«Mi stavo domandando cosa fossero quelle martellate», disse Connie, che si sentiva debole,



senza fiato, e un po’ impaurita da lui, che la guardava così fisso.
«Sto preparando le gabbie per i giovani uccelli», disse lui con forte cadenza dialettale.
Connie non seppe cosa dire, e si sentì mancare.
«Vorrei sedermi un attimo», disse.
«Venga a sedersi qui nella capanna», disse, precedendola verso la capanna, e spingendo da parte

dei pezzi di legno o altro materiale. E poi tirò fuori una sedia rustica, fatta di nocciolo.
«Vuole che le accenda un fuoco?», chiese, nella singolare semplicità del suo dialetto.
«Oh, non si preoccupi», replicò lei.
Ma lui le guardò le mani; erano violacee. Così, svelto, mise dei rami di larice nel piccolo camino

di mattoni che stava nell’angolo, e in un attimo una fiamma s’innalzò su per il camino. Le fece posto
vicino al fuoco.

«Si sieda qui un attimo, e si scaldi», le disse.
Gli ubbidì. Possedeva quella strana autorità protettiva a cui lei obbediva subito. Così si sedette e

si scaldò le mani e aggiunse altri ceppi, mentre lui fuori riprese a martellare. Non voleva in realtà
stare seduta in un angolo, vicino al fuoco; avrebbe voluto piuttosto guardare dalla porta, ma lui si
stava prendendo cura di lei, perciò dovette ubbidire.

La capanna era molto accogliente, rivestita di abete non verniciato, con un piccolo tavolo rustico
e uno sgabello, oltre la sua sedia, e un banco da falegname, e poi una grossa scatola, attrezzi, assi,
chiodi; e molte cose pendevano dalle pareti: un’ascia, un’accetta, trappole, sacchi pieni, una giacca.
Non c’erano finestre, la luce entrava dalla porta aperta. Era un bazar, ma anche un piccolo santuario.

Ascoltò il martellare dell’uomo: non era molto allegro. Si sentiva oppresso. Aveva violata la sua
intimità, ed era una violazione pericolosa. Una donna! Aveva raggiunto il punto in cui tutto quello che
si desidera dalla vita è stare soli. E adesso era impotente a conservare la sua intimità; era un uomo
stipendiato, e questi erano i suoi padroni.

In special modo non voleva avere di nuovo contatti con una donna. Ne aveva paura, perché i suoi
precedenti contatti gli avevano lasciato una ferita profonda. Sentiva che se non poteva stare solo, se
non lo lasciavano solo, sarebbe morto. Si era completamente ritirato dal mondo; il suo ultimo rifugio
era questo bosco; per starsene nascosto.

Connie si scaldò accanto al fuoco, che aveva ravvivato troppo: poi ebbe troppo caldo. Andò a
sedersi sullo sgabello che stava sulla soglia e osservò l’uomo che lavorava. Lui fece finta di non
accorgersene, ma lo sapeva che lei era lì. Tuttavia continuò a lavorare, come se fosse assorto, e il
suo cane fulvo se ne stava seduto vicino a lui, a sorvegliare il mondo di cui non ci si poteva fidare.

Magro, calmo e svelto, l’uomo finì la gabbia che stava costruendo, la voltò, provò a far scorrere
la porta, e poi la mise da parte. Poi s’alzò, andò a prendere una gabbia vecchia, e la portò sul ceppo
dove stava lavorando. Accucciandosi, provò le sbarre; alcune gli si ruppero in mano; cominciò a
tirar via i chiodi. Poi capovolse la gabbia e rifletté, senza dare il più piccolo segno di accorgersi
della donna.

Allora Connie lo guardò attentamente. E la stessa solitudine che vide in lui quand’era nudo, la
vide anche adesso che era vestito: solitario e intento come un animale che lavora solo, ma anche
pensoso come un’anima che si ritira, che si allontana da ogni contatto umano. Silenziosamente,
pazientemente, si stava allontanando da lei perfino in quel momento. Era la tranquillità, l’infinita
pazienza di quell’uomo appassionato e impaziente che le arrivava fin giù nel ventre. Ne vedeva i
segni nella testa china, nelle mani abili e svelte, nella curva asciutta dei lombi; un qualcosa di
paziente e riservato. Sentiva che l’esperienza di quell’uomo era stata più profonda e completa della
sua; molto più profonda e completa, e forse più letale. E la cosa la sollevava dal peso di se stessa, si



sentiva quasi irresponsabile.
Rimase seduta sulla soglia della capanna, sognante, del tutto ignara del tempo e delle particolari

circostanze. Era così assente che lui le lanciò un rapido sguardo e la colse con quell’aria
perfettamente calma, di attesa. Per lui era di attesa. E una piccola lingua di fuoco gli lambì
all’improvviso le reni, alla radice della schiena, e dentro di sé lanciò un gemito. Temeva con
repulsione quasi mortale ogni nuovo contatto umano. Desiderava con tutto il suo cuore che se ne
andasse e lo lasciasse con la sua solitudine. Temeva la sua volontà femminile, e la sua moderna
femminile ostinazione. E soprattutto temeva la sua fredda impudenza altolocata, di donna abituata a
fare quello che voleva. Odiava la sua presenza lì.

Connie ritornò in sé, improvvisamente a disagio. Si alzò. Il pomeriggio si stava facendo sera, e
ancora non riusciva ad andarsene. S’avvicinò all’uomo, che si mise sull’attenti, con la faccia stanca,
dura e vuota, gli occhi fissi su di lei.

«È così bello qui, così riposante», disse. «Non c’ero mai stata».
«No?»
«Credo che verrò a sedermi qui qualche volta».
«Sì?»
«Chiude la capanna quando non è qui?»
«Sì, Vossignoria».
«Pensa che possa avere anch’io una chiave per venire a sedermi qui qualche volta? Ci sono due

chiavi?»
«No, che io sappia, non ci sono».
Era ritornato al dialetto. Connie esitò; l’uomo stava opponendo resistenza. Era sua la capanna,

dopo tutto?
«Non potremmo avere un’altra chiave?», chiese con una dolcezza, che celava la determinazione

di una donna decisa a ottenere quello che voleva.
«Un’altra!», esclamò, fulminandola con uno sguardo carico di rabbia e una punta di derisione.
«Sì, un duplicato», rispose arrossendo.
«Forse lo sa Sir Clifford», replicò per scoraggiarla.
«Sì!», disse Connie, «potrebbe averne un’altra. In caso contrario potremmo farne fare una da

quelle che ha lei. Un giorno dovrebbe bastare, credo. Può fare a meno della chiave per un giorno».
«Non saprei signora! Non conosco nessuno che fa chiavi qui intorno».
Connie all’improvviso diventò rossa per la collera.
«Molto bene!», disse. «Ci penserò io».
«D’accordo, Vossignoria».
I loro occhi si incontrarono. Quelli di Connie erano furenti di sdegno, quelli dell’uomo erano

freddi, cattivi, pieni di avversione e disprezzo, indifferenti a quello che sarebbe successo.
Il cuore di Connie ebbe un sussulto nel vedere quanto la detestasse quell’uomo quando gli

resisteva. E vide in lui anche una specie di disperazione.
«Buonasera!»
«’Sera, signora!». La salutò militarmente e si voltò brusco. Aveva risvegliato in lui i cani

addormentati dell’antica vorace collera, della collera contro la femmina ostinata. E lui non aveva
potere, non aveva potere. E lo sapeva!

E lei era in collera contro il maschio ostinato. Un domestico per di più. Tornò a casa di
malumore.

Trovò la signora Bolton sotto il grande castagno alla collinetta, che l’aspettava.



«Mi stavo giusto domandando se sarebbe tornata, signora», disse la donna vivacemente.
«Sono in ritardo?», chiese Connie.
«Oh... solo che Sir Clifford l’aspettava per il tè».
«Allora perché non l’ha fatto lei?»
«Oh, non che spetti a me. Non credo che avrebbe fatto piacere a Sir Clifford».
«Non capisco perché no», rispose Connie.
Entrò nello studio di Clifford, dove il vecchio bollitore in rame stava sibilando sul vassoio.
«Sono in ritardo, Clifford?», chiese, appoggiando i fiori e prendendo la scatola del tè, mentre

stava in piedi davanti al vassoio con addosso capello e sciarpa. «Mi dispiace! Perché non hai fatto
fare il tè alla signora Bolton?»

«Non ci ho pensato», rispose ironicamente. «Non ce la vedo presiedere al tavolo del tè».
«Non c’è niente di sacro in una teiera d’argento», replicò Connie.
Lui le lanciò uno sguardo incuriosito.
«Che cosa hai fatto tutto il pomeriggio?»
«Ho camminato e mi sono seduta in un posto riparato. Lo sai che ci sono ancora delle bacche sul

grande agrifoglio?».
Si tolse la sciarpa, ma non il cappello, e si sedette per preparare il tè. Il pane tostato sarebbe

stato di certo duro come il cuoio. Avvolse la teiera in un panno di lana e si alzò per prendere un po’
d’acqua per le violette. I poveri fiori pendevano avvizziti sui loro steli.

«Si riprenderanno!», disse, mettendoli di fronte a Clifford perché li odorasse.
«Più dolci delle palpebre di Giunone», citò Clifford.
«Non vedo il nesso con le violette», replicò lei. «Gli elisabettiani sono piuttosto ridondanti».
Gli versò il tè.
«Credi che ci sia una seconda chiave della capanna vicino a John’s Well, dove vengono allevati i

fagiani?», chiese.
«Forse. Perché?»
«L’ho scoperta oggi, per caso, non ci ero mai stata e lo trovo un posto delizioso. Potrei andarmici

a sedere qualche volta, non ti pare?»
«Mellors c’era?»
«Sì! L’ho scoperta proprio perché lui era lì a lavorare. Non mi è sembrato gradire la mia

intrusione. In effetti è stato piuttosto sgarbato quando gli ho chiesto della seconda chiave».
«Che cosa ha detto?»
«Oh, niente: solo il modo; poi ha detto che non ne sapeva niente».
«Ci deve essere una chiave nello studio di mio padre. Betts le conosce tutte, sono tutte là. Gli

dirò di controllare».
«Sì, grazie!», disse.
«Allora Mellors è stato quasi maleducato?»
«Oh, in realtà una cosa da niente! Ma non credo che voglia che io abbia entrata libera nel suo

castello».
«Non credo neanch’io».
«Però non capisco lo stesso perché gl’importi. Non è casa sua dopo tutto! Non è la sua abitazione

privata. Non vedo perché io non mi ci possa sedere se ne ho voglia».
«Giusto!», disse Clifford. «Si crede di essere più di quello che è, quell’uomo».
«Lo credi?»
«Ne sono sicuro! Pensa di essere qualcosa di speciale. Lo sai che aveva una moglie con cui non



andava d’accordo, perciò si è arruolato nel 1915 ed è stato mandato in India, credo. In tutti i modi è
stato maniscalco della cavalleria in Egitto, per un certo periodo; ha sempre avuto a che fare con i
cavalli, ci sa fare. Poi un colonnello indiano l’ha preso in simpatia e l’ha fatto sottotenente. Sì,
l’hanno fatto ufficiale. Credo che sia ritornato in India con il suo colonnello, su alla frontiera nord-
ovest. Poi si è ammalato; ha una pensione. Si è congedato solo l’anno scorso, credo, e naturalmente,
non è facile per un uomo del genere ritornare a essere quello che era in precedenza. È destinato a
tormentarsi. Ma fa bene il suo lavoro, per quello che mi riguarda. Solo che non voglio avere niente a
che fare con il sottotenente Mellors».

«Come hanno potuto farlo ufficiale se parla il peggior dialetto del Derbyshire?»
«Lo parla solo di tanto in tanto. Parla inglese perfettamente, per uno come lui. Credo che

preferisca parlare come la truppa, visto che deve vivere con la truppa».
«Perché non mi hai raccontato prima queste cose?»
«Oh, queste romanticherie m’irritano. Sono la rovina dell’ordine. È molto grave che accadano».
Connie era quasi d’accordo. Che vantaggio c’era nel creare dei disadattati?
Il tempo continuò a essere bello e anche Clifford decise di andare nel bosco. Il vento era freddo,

ma non stancante, e il sole, caldo e pieno, dava vita a tutto.
«È sorprendente», disse Connie, «come ci si senta diversi in una giornata veramente fresca e

bella. Di solito si ha l’impressione che l’aria sia come morta. La gente sta uccidendo l’aria».
«Pensi che la gente stia facendo questo?»
«Sì. Le esalazioni di noia, malcontento e rabbia che emana la gente stanno uccidendo la vitalità

dell’aria. Ne sono sicura».
«Non è che magari alcune condizioni atmosferiche sminuiscono la vitalità della gente?»
«No, è l’uomo che avvelena l’universo» affermò.
«Insudicia il suo proprio nido», osservò Clifford.
La carrozzella a motore proseguì. Nel bosco ceduo di noccioli gli amenti pendevano a grappoli

dorati, e nei luoghi bagnati dal sole gli anemoni di bosco erano schiusi, estasiati dalla gioia di
vivere, come ai bei tempi andati, quando gli uomini potevano estasiarsi insieme a loro. Avevano un
lieve profumo simile a quello dei fiori di melo. Connie ne raccolse qualcuno per Clifford.

Clifford li prese e li esaminò con cura.
«O tu, sposa ancora inviolata della quiete», citò. «Sembra adattarsi più ai fiori che ai vasi greci».
«Violare è una parola così orribile!», esclamò lei. «Sono solo gli uomini che violano le cose».
«Non saprei... le lumache e altri animali», disse lui.
«Perfino le lumache le mangiano e basta, e le api non violano niente».
Era arrabbiata con Clifford per quel suo ridurre tutto in parole. Le violette erano le palpebre di

Giunone e gli anemoni spose inviolate. Come odiava le parole, s’intromettevano sempre tra lei e la
vita: loro facevano violenza. Frasi fatte che succhiavano via la linfa dalle cose vive.

La passeggiata con Clifford non fu una buona idea. Tra lui e Connie c’era una tensione che
facevano finta entrambi di non notare, ma c’era. All’improvviso, con tutta la forza del suo istinto
femminile, lo stava scostando da sé. Voleva liberarsi di lui, e in special modo del suo atteggiamento
interiore, delle sue parole, della sua ossessione, dell’ossessione continua che aveva di se stesso e
delle sue parole.

Il tempo ritornò piovoso. Ma dopo un giorno o due Connie uscì con la pioggia, e andò nel bosco.
E una volta arrivataci, andò alla capanna. Stava piovendo, ma non faceva freddo, e il bosco era
silenzioso e remoto, inaccessibile nel crepuscolo della pioggia.

Arrivò alla radura. Non c’era nessuno! La capanna era chiusa. Ma lei sedette sui ceppi che



stavano davanti alla porta, sotto il portico rustico, e si rannicchiò nel proprio calore. Rimase così
seduta a guardare la pioggia, ad ascoltare i molti rumori senza suono e gli strani sospiri del vento tra
i rami alti, anche se sembrava che non ci fosse vento. Tutt’intorno s’ergevano vecchie querce, dai
tronchi grigi anneriti dalla pioggia, rotondi e vitali, che protendevano le membra incaute. Il terreno
era praticamente senza sottobosco, spruzzato d’anemoni, c’erano un cespuglio o due, sambuco o
viburno, e un groviglio violaceo di more: le felci rossicce erano quasi sparite sotto il collare verde
degli anemoni. Forse questo era uno dei luoghi inviolati. Inviolati! Il mondo intero era stato violato.

Alcune cose non possono essere violate. Non si può violare la scatola di sardine. E molte donne
sono così; e uomini. Ma la terra...!

La pioggia stava scemando. Non creava quasi più oscurità tra le querce. Connie voleva andare
via; ma rimase. Incominciava ad avere freddo; ma l’incontenibile inerzia del suo risentimento
interiore la teneva lì, come paralizzata.

Violata! Come si poteva essere stati violati senza mai essere stati toccati. Violata da parole morte
divenute oscene e da idee morte divenute ossessioni.

Un cane marrone, fradicio d’acqua, arrivò correndo senza abbaiare, con la coda spennacchiata
sollevata. L’uomo lo seguiva con addosso un’incerata nera, come quella d’un autista, e un po’ rosso
in viso. Ebbe l’impressione che rallentasse l’andatura spedita, quando la vide. Si alzò in piedi
nell’unico punto riparato sotto il porto rustico. La salutò militarmente senza parlare, avvicinandosi
piano. Lei si preparò ad andarsene.

«Me ne sto andando», disse.
«Stava aspettando per entrare?», chiese lui, guardando la capanna, evitando il suo sguardo.
«No, mi sono soltanto seduta al riparo per un momento», disse serena e dignitosa.
Lui la guardò. Sembrava avere freddo.
«Sir Clifford non ha un’altra chiave allora?», chiese.
«No, ma non importa. Posso sedere all’asciutto sotto il portico. Buona sera!». Detestava la sua

eccessiva cadenza dialettale.
L’uomo la guardò con attenzione mentre si allontanava. Poi sollevò la giacca e si mise una mano

in tasca e tirò fuori la chiave della capanna.
«Sarebbe meglio che tenesse questa chiave. Troverò un altro posto per i fagiani».
Lei lo guardò.
«Che vuol dire?», chiese.
«Voglio dire che posso trovare un altro posto per allevare i fagiani. Se lei vuole starsene qui, non

mi vorrà intorno».
Lei lo guardò cercando di capire nella nebbia del dialetto.
«Perché parla in dialetto?», gli chiese fredda.
«Io? Credevo fosse inglese questo».
Connie tacque irritata.
«Allora, se vuole la chiave, farebbe meglio a prenderla. O forse è meglio che gliela dia domani e

prima tiri via tutte le mie cose. Va bene per lei?».
Connie s’arrabbiò ancora di più.
«Non voglio la chiave», disse. «Non voglio che lei sgombri la capanna delle sue cose. Non

voglio affatto privarla della sua capanna, grazie! Volevo solo potermi sedere qui qualche volta, come
oggi. Ma posso starmene seduta sotto il portico, perciò per favore non parliamone più».

Lui la guardò di nuovo con i suoi crudeli occhi azzurri.
«Ma», attaccò una lenta cadenza dialettale, «lei signora è benvenuta come il Natale alla capanna,



la chiave è sua come tutto il resto. Solo che in questa stagione bisogna occuparsi degli uccelli e io
devo stare qui intorno. In inverno non ci vengo quasi mai alla capanna. Ma ora è primavera e Sir
Clifford vuole i fagiani. E Vossignoria non mi vorrà sempre tra i piedi quando viene qui».

Lei l’ascoltò con una specie di vago stupore.
«Perché mi dovrebbe disturbare la sua presenza?».
Lui la guardò incuriosito.
«Dà fastidio a me», disse seccamente, ma con decisione. Connie arrossì. «Molto bene!», disse

infine Connie. «Non voglio darle fastidio. Ma non credo che mi avrebbe disturbato starmene seduta
qui a guardarla occuparsi degli uccelli. Mi sarebbe piaciuto. Ma visto che pensa che possa interferire
con lei, non la disturberò, non tema. Lei è il guardiacaccia di Sir Clifford, non il mio».

La frase suonò ambigua, non capì bene perché. Ma fu lei a dirla.
«No, Vossignoria. La capanna è sua. Sarà come piace a Vossignoria in qualunque momento. Può

mandarmi via con una settimana di preavviso. Solo che...».
«Solo cosa?», chiese Connie, perplessa.
L’uomo si spinse il cappello indietro in modo piuttosto comico.
«Solo che pensavo che volesse la capanna per sé, senza avermi intorno».
«Ma perché?», chiese, irritata. «Non è forse un essere umano civile? Pensa che dovrei avere

paura di lei? Perché dovrei far caso alla sua presenza? Perché è così importante?».
Lui la guardò, facendo balenare un sorriso cattivo.
«Non lo è, Vossignoria. Per niente», disse.
«Allora perché?»
«Devo far fare un’altra chiave a Vossignoria».
«No grazie! Non la voglio».
«La farò fare comunque. È meglio avere due chiavi».
«E io la considero insolente», disse Connie, accesa in volto, un po’ ansante.
«No, no!», disse svelto. «Non dica così! No, no! Non volevo dire niente. Pensavo solo che se

voleva venire qui, avrei dovuto sgomberare tutto, ed è un bel lavoro sistemarsi da un’altra parte. Ma
se Vossignoria non fa caso a me, allora... è la capanna di Sir Clifford, e siamo tutti al servizio di
Vossignoria, purché Vossignoria non si occupi di me mentre faccio i miei lavoretti».

Connie s’allontanò completamente frastornata. Non era sicura se era stata insultata e mortalmente
offesa o no. Forse l’uomo intendeva solo dire quello che aveva detto; che s’aspettava che lui dovesse
stare alla larga. Come se ci avesse pensato. Come se lui fosse stato così importante, lui e la sua
stupida presenza.

Tornò a casa confusa, senza sapere cosa pensare o provare.



Capitolo nono

Connie era meravigliata dell’avversione che provava per Clifford. Sentiva, per di più, che in
realtà non gli era mai piaciuto. Non era odio: mancava la passione. Ma una profonda antipatia fisica.
Le sembrava quasi di averlo sposato perché le piaceva, a causa di un misterioso impulso fisico. Ma
naturalmente, l’aveva sposato perché in realtà lui l’attirava intellettualmente, l’eccitava. Le era
sembrato, in un certo modo, superiore a lei, un maestro.

Ormai la sua eccitazione intellettuale era svanita, scomparsa, e non sentiva che l’avversione
fisica. Sorgeva dal profondo del suo io: comprese in che modo le avesse corroso la vita.

Si sentiva debole e del tutto abbandonata. Desiderava un aiuto esterno. Ma non c’era aiuto per lei,
in tutto il mondo. La società era terribile perché era insensata. Il denaro e il cosiddetto amore sono le
sue due grandi manie; il denaro è di gran lunga la più importante. L’individuo s’afferma, nella sua
convulsa follia, in questi due modi: denaro e amore. Guardate Michaelis! La sua vita e il suo lavoro
erano follia. Il suo amore una specie di follia.

E Clifford lo stesso. Tutte quelle chiacchiere! Tutto quello scrivere! Tutti quegli sforzi furiosi per
andare avanti! Era solo follia. E il tutto andava peggiorando, in modo veramente maniacale.

Connie si sentiva sopraffatta dalla paura. Ma almeno Clifford sembrava spostare la presa sulla
signora Bolton, liberando lei. Lui non se ne rendeva conto. Come per molti pazzi, si poteva misurare
la sua follia dalle cose di cui non si rendeva conto; dai grandi tratti deserti della sua coscienza.

La signora Bolton era ammirabile sotto molti aspetti. Ma aveva quell’ambigua voglia di
comandare, quel continuo bisogno di affermarsi, che è uno dei segni della follia nella donna moderna.
Pensava di essere completamente dedita agli altri. Clifford l’affascinava perché frustrava sempre, o
quasi sempre, la sua volontà, come guidato da un istinto più acuto. Clifford aveva una volontà
d’affermarsi più raffinata e sottile della sua. Questo era il fascino per lei.

Forse Connie aveva subito lo stesso fascino.
«È una giornata stupenda oggi!», diceva la signora Bolton con il suo tono carezzevole e

persuasivo. «Credo proprio che una passeggiata le farebbe piacere, il sole è delizioso».
«Sì. Mi passi per favore quel libro là, quello giallo. E mi piacerebbe che togliesse quei giacinti».
«Perché, sono così belli!» Allungava belli: beelli. «E hanno un profumo semplicemente

meraviglioso».
«È proprio il profumo che non mi va», diceva Clifford. «È un po’ funereo».
«Davvero!», esclamava lei sorpresa, solo un po’ offesa, ma impressionata. E portava i giacinti

fuori dalla stanza, impressionata dalla sua altolocata incontestabilità.
«Vuole che la rada io stamane o fa da solo?». Sempre lo stesso tono suadente, carezzevole,

ossequioso, e tuttavia minaccioso.
«Non so. Le dispiace attendere un momento? Suonerò quando sono pronto».
«Molto bene, Sir Clifford!», replicava, dolce e remissiva, ritirandosi con calma. Ma ogni sua

resistenza forniva nuove energie alla volontà di lei.
Quando suonava, dopo un momento, compariva all’istante, e allora lui diceva:
«Vorrei che mi radesse lei stamane».
Il cuore della signora Bolton faceva un piccolo balzo, e replicava con dolcezza raddoppiata:

«Molto bene, Sir Clifford!».
Era molto abile, aveva un tocco morbido e un po’ lento. Dapprima Clifford si era irritato per il

tocco troppo morbido di quelle dita sul suo viso. Ma adesso gli piaceva, con voluttà crescente.



Lasciava che lo radesse quasi ogni giorno: il viso di lei vicino al suo, gli occhi concentrati e attenti a
quello che faceva. E a poco a poco le sue dita impararono a conoscere perfettamente le guance, le
labbra, le mascelle, il mento e il collo di Clifford. Era ben nutrito e piacente, aveva il viso e il collo
piuttosto belli ed era un gentleman.

Anche lei era bella, pallida, con il viso piuttosto lungo e assolutamente composto, gli occhi
luminosi, ma che non rivelavano nulla. Gradatamente, con infinita dolcezza, quasi con amore, si stava
imponendo e lui si arrendeva.

Ormai faceva quasi tutto per Clifford, che si sentiva più a suo agio con lei, meno vergognoso di
accettare quei servizi intimi di quanto non lo fosse stato con Connie. A lei piaceva maneggiarlo.
Amava avere cura del suo corpo, in ogni cosa, fino ai servizi più umili. Un giorno disse a Connie:
«Tutti gli uomini sono come bambini, quando li arrivi a conoscere a fondo. Ho curato i pazienti
peggiori che siano mai scesi nelle miniere di Tevershall. Ma appena hanno bisogno di cure,
diventano bambini, nient’altro che bambini grandi e grossi. Oh, gli uomini non sono molto diversi tra
loro!».

Dapprima la signora Bolton aveva pensato che ci fosse qualcosa di davvero diverso in un
gentleman, un vero gentleman, come Sir Clifford. Così Clifford ebbe un vantaggio iniziale su di lei.
Ma a poco a poco, conoscendolo a fondo, per usare una sua espressione, scoprì che era come gli
altri, un bambino con le proporzioni di un uomo: ma un bambino con un carattere strano, di buone
maniere e un potere che sapeva usare, e ogni specie di bizzarre cognizioni di cui lei non era mai stata
a conoscenza e con le quali riusciva ancora a dominarla.

Connie a volte era tentata di dirgli: «Per l’amor di Dio, non sprofondare in modo così disgustoso
nelle mani di quella donna». Ma si accorse che tutto sommato non le importava abbastanza di lui per
dirglielo.

Avevano ancora l’abitudine di passare la sera insieme, fino alle dieci. Allora parlavano, o
leggevano insieme, o scorrevano i suoi manoscritti. Ma non c’era più nessuna eccitazione in questo. I
suoi manoscritti l’annoiavano a morte. Ma li copiava ancora a macchina per dovere. Presto la
signora Bolton avrebbe fatto anche quello.

Perché Connie aveva suggerito alla signora Bolton d’imparare a scrivere a macchina. E la signora
Bolton, sempre pronta, aveva cominciato immediatamente, esercitandosi con assiduità. Perciò, a
volte, Clifford le dettava una lettera, e lei la scriveva con lentezza ma correttamente. E lui aveva
molta pazienza, le compitava le parole più difficili e le occasionali frasi in francese. La signora
Bolton era così eccitata, che era quasi un piacere istruirla.

Adesso Connie inventava talvolta un’emicrania per andarsene in camera sua dopo cena.
«Forse la signora Bolton giocherà una partita a picchetto con te!», diceva a Clifford.
«Oh, non ti preoccupare per me. Va’ pure in camera a riposare, tesoro».
Ma appena se ne andava, suonava per chiamare la signora Bolton e le chiedeva se voleva fare una

partita a picchetto o a bazzica, o perfino a scacchi. Le aveva insegnato tutti questi giochi. E Connie
trovava stranamente sgradevole vedere la signora Bolton, rossa e tremante come una ragazzina,
toccare la regina o il fante con dita incerte, per poi ritirare la mano. E Clifford, con un mezzo sorriso
di derisoria superiorità, dirle: «Deve dire aggiusto!».

Lei lo guardava con gli occhi che le brillavano, sorpresi, poi mormorava, timida e obbediente:
«Aggiusto!».

Sì, la stava educando. E gli piaceva, gli dava un senso di potere. E lei ne era affascinata. Stava
entrando, a poco a poco, in possesso di tutto quello che le persone di buona famiglia sapevano, che le
rendeva parte della classe superiore: a parte il denaro. Il tutto l’affascinava. E nello stesso tempo,



stava facendo in modo che lui la volesse lì. La sua genuina eccitazione era una sottile profonda
lusinga per lui.

Per Connie, Clifford sembrava dare un volto al suo vero aspetto: un po’ volgare, un po’ ordinario
e senza genio; piuttosto grasso. Le malizie e l’umile autoritarismo della signora Bolton erano fin
troppo scoperti. Ma Connie si meravigliava per il genuino piacere che quella donna traeva da
Clifford. Dire che era innamorata di lui sarebbe sbagliato. Era affascinata dal contatto con un uomo
di una classe sociale più elevata, con un gentleman titolato, con l’autore di libri e poesie, le cui
fotografie apparivano sulle riviste illustrate. Era eccitata da una passione misteriosa. E il suo
«educarla» suscitava in lei un’appassionata reazione, molto più profonda di quella che avrebbe
potuto provocare una relazione d’amore. In verità, il fatto che non ci potesse essere nessun rapporto
amoroso, la lasciava libera di godere fino in fondo di quest’ultima passione, la singolare passione
per il sapere, sapere quello che lui sapeva.

Non c’era dubbio che, in un certo senso, quella donna fosse innamorata di lui: qualunque forza si
dia alla parola amore. Aveva un aspetto così bello e giovane e i suoi occhi grigi a volte erano
meravigliosi. Nello stesso tempo c’era una dolce soddisfazione latente in lei, quasi trionfante, una
soddisfazione intima. Ah, quella soddisfazione intima, come la detestava Connie!

Ma non era sorprendente che Clifford fosse preso da quella donna! Lei l’adorava in tutto e per
tutto, con persistenza, e si metteva completamente al suo servizio, perché lui la usasse come più gli
piaceva. Non era sorprendente che ne fosse lusingato!

Connie li sentiva intavolare lunghe conversazioni. O meglio, era quasi sempre la signora Bolton a
parlare. Aveva dato via libera al pettegolezzo su Tevershall. Era più che un pettegolezzo. Era la
signora Gasiceli, George Eliot e la signorina Mitford mescolate insieme, con un mucchio di cose che
loro avevano tralasciato. Una volta lanciata, la signora Bolton era meglio di qualunque libro,
sull’esistenza della gente. Conosceva tutti molto intimamente, e aveva un entusiasmo particolarmente
caldo per le loro faccende, era meraviglioso, anche se un pochino umiliante ascoltarla. Dapprima
non se l’era sentita di «chiacchierare di Tevershall», come diceva a Clifford. Ma una volta iniziato,
non si fermò. Clifford ascoltava per ricavarne del «materiale», e ne trovava in abbondanza. Connie si
rese conto che il suo cosiddetto genio non era che questo: un perspicace talento per il pettegolezzo,
intelligente e apparentemente distaccato. La signora Bolton, naturalmente, si scaldava molto quando
«chiacchierava di Tevershall». In effetti si lasciava trasportare. Ed erano incredibili le cose che
erano accadute e di cui lei era a conoscenza. Avrebbe potuto riempire dozzine di volumi.

Connie trovava affascinante ascoltarla. Ma dopo un po’ se ne vergognava. Non avrebbe dovuto
ascoltare con ambigua arida curiosità. Dopo tutto, si potevano ascoltare le faccende più intime della
gente, ma solo rispettando e provando una delicata e acuta simpatia per la sofferenza e la lotta
dell’animo umano. Perché perfino la satira è una forma di simpatia. È il modo in cui la nostra
simpatia fluisce e si ritrae che determina le nostre vite. E qui risiede l’enorme importanza del
romanzo, se usato in modo appropriato. Può informare e condurre il flusso della nostra simpatia
consapevole in nuovi luoghi e sottrarla ad altri ormai morti. Perciò, il romanzo, se usato in modo
appropriato, può rivelare le pieghe più segrete della vita: perché la corrente della consapevolezza
sensibile deve scorrere, penetrare, purificarsi e corroborarsi nelle passionali pieghe segrete della
vita.

Ma il romanzo, come il pettegolezzo, può anche suscitare simpatie e sdegni spuri, meccanici e
fatali per l’anima. Il romanzo può glorificare i sentimenti più corrotti, fintanto che siano
convenzionalmente «puri». Allora il romanzo, come il pettegolezzo, diventa infine vizioso, e, come
il pettegolezzo, tanto più vizioso perché, in apparenza, è sempre dalla parte degli angeli. Il



pettegolezzo della signora Bolton era sempre dalla parte degli angeli. «Lui era davvero un cattivo
soggetto, e lei tanto carina». Invece, come Connie riusciva a capire perfino dalle chiacchiere della
signora Bolton, la donna era stata semplicemente ipocrita e l’uomo rudemente onesto. Ma attraverso
il canale vizioso e convenzionale in cui la signora Bolton faceva scorrere la sua simpatia, l’uomo
rudemente onesto diventava un «cattivo soggetto» e la donna ipocrita «tanto carina».

Per questa ragione, il pettegolezzo era umiliante. E per la stessa ragione, la maggior parte dei
romanzi, in special modo quelli popolari, sono umilianti. Il pubblico risponde ormai solo a ciò che fa
appello ai suoi vizi.

Pur tuttavia, ci si faceva una visione nuova di Tevershall dalle chiacchiere della signora Bolton.
Sembrava un disgustoso ribollire di vita orrenda, ben diversa dal piatto grigiore che s’immaginava
dal di fuori. Clifford naturalmente conosceva di vista la maggior parte delle persone menzionate,
Connie solo una o due. Ma sembrava che la signora Bolton parlasse di un paese dell’Africa Centrale
piuttosto che di un paese inglese.

«Immagino abbia sentito che si è sposata la signorina Allsopp la settimana scorsa! Chi l’avrebbe
mai detto! La signorina Allsopp, la figlia del vecchio James, il calzolaio. Sa che si sono costruiti una
casa su a Pye Croft. Il vecchio è morto l’anno scorso per una caduta; aveva ottantatré anni ed era
agile come un ragazzo. E poi è scivolato a Bestwood Hill, su una pista che i ragazzi avevano fatto
l’inverno precedente, e si è rotto il femore, e gli è stato fatale, povero vecchio, che disgrazia. Bene,
ha lasciato tutti i soldi a Tattie: non ha lasciato neanche un penny ai ragazzi. E Tattie, io so, ha cinque
anni – sì, ne ha fatti cinquantatré l’anno scorso. E sapesse com’erano religiosi tutti quanti! Ha tenuto
la scuola della domenica per trent’anni, finché non è morto suo padre. E poi si è messa con un tizio di
Kingbrook, non so se lei lo conosce, un uomo anziano, col naso rosso, un elegantone direi, Wilcock,
che lavora alla segheria di Harrison. Bene, ha sessantacinque anni, almeno, e li avrebbe scambiati
per una coppia di giovani colombi in amore a vederli andare in giro a braccetto e a sbaciucchiarsi
sulla porta: sì, e lei gli si sedeva in ginocchio sulla collinetta di Pye Croft Road, sotto gli occhi di
tutti. Ha dei figli che hanno più di quarant’anni e ha perso la moglie solo due anni fa. Se il vecchio
James Allsopp non è uscito dalla tomba è perché non lo può fare, lui la faceva rigare dritto la figlia.
Adesso si sono sposati e sono andati a vivere a Kingbrook, e dicono che lei se ne sta tutto il giorno in
vestaglia, un vero scandalo. Gli anziani si comportano peggio dei giovani, sono disgustosi. Io dico
che è colpa del cinema. Ma non si può impedire che ci vadano, al cinema. Io dicevo sempre: andate a
vedere dei film istruttivi, ma per l’amor di Dio state lontani dai film d’amore e dai melodrammi. In
tutti i casi non ci portate i bambini! Ma ecco qua, gli adulti sono peggio dei bambini e i vecchi sono
ancora peggio. Parlate di moralità! A nessuno interessa. La gente fa quello che vuole e si trova bene,
a quanto sembra. Ma adesso si devono dare una calmata perché alla miniera si lavora poco e non
hanno più soldi. E i mugugni che fanno, è orribile, specialmente le donne. Gli uomini sono buoni e
pazienti. Che possono fare, poveri diavoli! Ma le donne, oh, quelle non la smettono. Vanno in giro a
farsi vedere, danno il loro contributo per il regalo di matrimonio della Principessa Mary, e poi
quando vedono quei magnifici regali vanno in escandescenze: chi è quella? È forse meglio di noi?
Perché Swan & Edgar non regala a me una pelliccia invece di darne sei a lei? Quando mai ho dato
dieci scellini! Che cosa darà lei a me, vorrei saperlo? Io non posso comprarmi nemmeno un cappotto
nuovo per la primavera con quello che guadagna mio padre e quella là ne riceve a vagoni. È ora che
la povera gente abbia dei soldi da spendere, i ricchi li hanno da troppo tempo. Io voglio un cappotto
nuovo per questa primavera, lo voglio, ma dove vado a prenderlo? Io gli dico, accontentatevi di
essere ben nutrite e ben vestite, senza tutti quei fronzoli che volete! E si rivoltano contro di me:
“Perché allora la Principessa Mary non s’accontenta d’andare in giro con la sua roba vecchia e di



non avere niente? La gente come lei riceve vagonate di roba e io non mi posso comprare un
cappottino nuovo. È una vera vergogna. Principessa! Principessa un bel niente! Sono i soldi che
contano, lei ne ha a pacchi e gliene danno altri. A me non ne dà nessuno, e ne ho diritto come
chiunque altro. Non mi parlate di educazione. Contano solo i soldi. Io voglio un cappotto nuovo, lo
voglio, e non posso comprarlo, perché non ci sono soldi...”. Si preoccupano solo dei vestiti.
Spendono senza pensarci sette o otto ghinee per un cappotto invernale – figlie di minatori, si ricordi
– e due ghinee per un cappellino estivo da bambino. E poi se ne vanno in chiesa con i loro cappellini
da due ghinee, ragazze che un tempo sarebbero state orgogliose di un cappellino da tre scellini e
mezzo. Ho sentito all’anniversario della Chiesa Metodista di quest’anno, quando hanno costruito una
piattaforma per la scuola domenicale dei bambini, una specie di tribuna alta quasi fino al soffitto, ho
sentito Miss Thompson, che tiene la prima classe di bambine alla scuola domenicale, l’ho sentita dire
che su quella tribuna c’erano più di mille sterline in vestiti! E di questi tempi! Ma non ci si può fare
niente. Sono pazze per i vestiti. E i ragazzi sono uguali. I ragazzi spendono tutto in vestiti, sigarette,
alcolici al Miner’s Welfare e scappatine a Sheffield, due o tre volte la settimana. Il mondo è proprio
cambiato. E non hanno paura di niente, non rispettano niente, i giovani, dico. I vecchi sono buoni e
pazienti, si lasciano portare via tutto dalle donne. E si arriva a questo. Le donne sono dei demoni. Ma
i giovani non sono come i loro padri. Non si sacrificano affatto, pensano solo a se stessi. Se gli dice
di mettere via qualcosa per mettere su casa, ti rispondono: Con calma, non c’è fretta, mi voglio
divertire finché posso. Non c’è fretta. Sono proprio egoisti e rozzi. E sono i vecchi a rimetterci, è
davvero una brutta situazione».

Clifford cominciava a farsi un’idea nuova del suo paese. Ne era sempre stato intimorito, ma
l’aveva sempre considerato più o meno stabile. E ora...?

«C’è molto socialismo, bolscevismo tra la gente?», chiese.
«Be’!», esclamò la signora Bolton, «ogni tanto qualcuno protesta. Ma sono soprattutto donne che

hanno fatto debiti. Gli uomini non ci fanno caso. Non credo che gli uomini di Tevershall si potranno
mai definire rossi. Sono troppo onesti. Ma i più giovani a volte fanno dei discorsi strampalati, non
che ci credano. Vogliono solo un po’ di soldi in tasca da spendere in giro. È tutto quello che
vogliono. Quando non hanno soldi, danno retta ai bei discorsi dei rossi. Ma nessuno ci crede, in
realtà».

«Allora lei crede che non ci sia pericolo?»
«Oh no! Non se gli affari vanno bene. Ma se le cose dovessero andare male a lungo, i giovani

potrebbero dare dei fastidi. Sono solo una banda di egoisti viziati. Non vedo come possano fare
qualcosa. Non prendono niente sul serio, tranne mettersi in mostra con la motocicletta e andare a
ballare a Sheffield, al Palais de Dance. Non si riesce a farli diventare seri. I più seri si mettono in
abito da sera e vanno a farsi belli con le ragazze al Pally e ballano il charleston e non so cos’altro.
Prima o poi verrà il giorno in cui gli autobus saranno pieni di figli di minatori in smoking, per non
parlare di quelli che ci andranno in automobile o in motocicletta. Prendono sul serio solo le corse dei
cavalli perché ci scommettono su tutto. E il calcio! Ma non è più come una volta nemmeno per il
calcio. Dicono che è troppo faticoso. No, preferiscono andarsene a Sheffield o a Nottingham in moto,
i sabati pomeriggio».

«E che cosa fanno una volta lì?»
«Oh, se ne vanno in giro – prendono il tè in posti eleganti tipo Mikado e vanno al cinema con le

ragazze. Le ragazze, poi sono libere come i ragazzi. Fanno quello che gli pare».
«E cosa fanno quando non hanno soldi?»
«Sembrano procurarseli, in qualche modo. E incominciano a fare discorsi strampalati. Ma non



vedo come si possa arrivare al bolscevismo se non pensano che ai soldi e le ragazze ai vestiti: a loro
non interessa niente. Non hanno il cervello per essere socialisti. Non hanno abbastanza serietà per
prendere qualcosa seriamente e mai l’avranno».

Connie si diceva che le classi inferiori erano molto simili alle altre. Sempre la stessa cosa a
Tevershall o Mayfair o Kensington. C’era solo una classe oggi: i ragazzi coi soldi. I ragazzi coi soldi
e le ragazze coi soldi, l’unica differenza era in quanti se ne ottenevano e quanti se ne volevano.

Grazie ai discorsi della signora Bolton, Clifford cominciò a provare un nuovo interesse per le
miniere. Cominciò a sentire che gli appartenevano. Provò una nuova volontà d’affermarsi. Dopo
tutto, lui era il vero padrone di Tevershall, lui era la miniera. Provò un nuovo senso di potere,
qualcosa che aveva sempre sfuggito per timore.

I pozzi di Tevershall si stavano esaurendo. C’erano solo due miniere: quella di Tevershall e
quella di New London. Una volta Tevershall era stata una miniera importante e aveva fruttato molto
denaro. Ma i giorni migliori erano passati. New London non era mai stata ricca, e in tempi normali
tirava avanti alla meno peggio. Ma adesso i tempi erano pessimi, ed erano le miniere come quella di
New London che venivano abbandonate.

«Molti uomini di Tevershall se ne sono andati a Stacks Gate e a Whiteover», diceva la signora
Bolton. «Lei non ha visto i nuovi impianti a Stacks Gate, fatti dopo la guerra, vero, Sir Clifford? Oh,
ci deve andare un giorno, sono davvero qualcosa di nuovo: una grande officina chimica sopra i pozzi,
non sembra davvero una miniera di carbone. Dicono che fanno più soldi con i prodotti chimici che
con il carbone – non mi ricordo come si chiamano. E le nuove case per i minatori: veri palazzi!
Naturalmente è arrivata gente da tutto il paese e anche molti dei nostri uomini ci sono andati e
guadagnano bene, più che a Tevershall. Dicono che Tevershall è finita, spacciata: è solo una
questione di qualche altro anno e poi dovrà chiudere. E New London sarà la prima. Parola mia, non
sarà allegro quando non ci saranno più in funzione i pozzi a Tevershall. È già abbastanza brutto
quando chiudono per uno sciopero, se dovessero chiudere per sempre sarà la fine del mondo. Perfino
quando io ero una ragazza erano i pozzi migliori d’Inghilterra e un uomo si reputava fortunato se
poteva venire qui. Oh, se ne sono fatti di soldi a Tevershall. E adesso gli uomini dicono che è una
nave che sta affondando ed è il momento di scendere a terra. Non è orribile? Ma naturalmente ce ne
sono molti che non se ne andranno mai finché non ci saranno costretti. Non amano quei pozzi moderni
troppo profondi e tutte quelle macchine per lavorarci. Alcuni hanno semplicemente paura di quegli
uomini di ferro, così le chiamano, quelle macchine per estrarre il carbone, lavoro che un tempo
facevano gli uomini. E dicono anche che il sistema rende meno. Ma la resa minore è compensata dal
risparmio sui salari, e molto più che compensata. Sembra che presto non ci sarà bisogno di uomini
sulla terra, ci saranno solo macchine. Ma dicono che sono gli stessi discorsi che facevano i vecchi
quando dovettero abbandonare i vecchi telai. Me ne ricordo un paio. Ma parola mia, più macchine ci
sono, più gente c’è, a quel che sembra. Dicono che dal carbone di Tevershall, non si possono
ricavare gli stessi prodotti chimici che da quello di Stacks Gate, e la cosa è curiosa, perché le due
miniere non sono distanti più di tre miglia l’una dall’altra. Ma dicono così. Però tutti dicono che è
una vergogna che non si possa fare niente per far stare meglio gli uomini e trovare un lavoro alle
ragazze. Ogni giorno tutte le ragazze vanno a Sheffield! Parola mia, sarebbe un colpo che farebbe
parlare se le miniere di Tevershall riprendessero quota dopo che tutti hanno detto che sono finite, che
sono come una nave che affonda e che gli uomini scappano come fanno i topi quando la nave affonda.
Ma la gente parla troppo. Naturalmente c’è stato un boom durante la guerra. Quando Sir Geoffrey si
costituì in trust e salvò il denaro per sempre; così dicono. Adesso dicono che neanche i padroni ci
ricavano molto. Si fa fatica a crederci, no? Perché io avevo sempre pensato che i pozzi non



avrebbero mai smesso di funzionare. Chi l’avrebbe immaginato quando io ero una ragazza! Ma New
England ha chiuso, e così Colwick Wood: sì, è impressionante attraversare quel boschetto e vedere
Colwick Wood abbandonata tra gli alberi e i rovi che crescono sull’apertura dei pozzi e i binari
arrugginiti. È come la morte, una miniera chiusa. Che cosa faremo se Tevershall dovesse chiudere?
Non riesco nemmeno a pensarci. C’è sempre stata gente, tranne che durante gli scioperi e perfino
allora i ventilatori non si fermavano, eccetto quando si facevano salire i pony. Il mondo è davvero
strano, cambia da un anno all’altro».

I discorsi della signora Bolton fecero rinascere in Clifford un nuovo spirito battagliero. Il suo
reddito, come lei gli aveva fatto notare, era assicurato dal trust di suo padre, anche se non era una
somma esorbitante. I pozzi non lo interessavano. Era l’altro mondo che voleva conquistare, il mondo
della letteratura e della fama; il mondo del successo, non quello del lavoro.

Adesso capiva la differenza tra il successo della popolarità e il successo del lavoro: la plebe del
piacere e la plebe del lavoro. Lui, come singolo individuo, aveva rifornito i bisogni della plebe del
piacere. E ci era riuscito. Ma al di sotto della plebe del piacere c’era la plebe del lavoro, cupa,
sudicia e terribile. Anche loro dovevano avere chi provvedeva per loro. Ed era un lavoro molto più
sgradevole provvedere alla plebe del lavoro che a quella del piacere. Mentre lui scriveva i suoi
racconti e «andava avanti» nel mondo, Tevershall andava in rovina.

Adesso si rendeva conto che la dea-puttana del Successo aveva due grandi appetiti: uno di
lusinghe, adulazioni, carezze e buffetti, a cui pensavano gli scrittori e gli artisti; l’altro fatto d’un
feroce appetito di carne e ossa. E la carne e le ossa erano fornite dagli uomini che facevano soldi con
l’industria.

Sì, c’erano due grandi mute di cani che si battevano per la dea-puttana: il gruppo degli adulatori,
quelli che le offrivano divertimento, racconti, film, commedie: e l’altro, molto meno appariscente, ma
molto più rude, che le davano la carne, la vera sostanza del denaro. I cani azzimati e vistosi del
divertimento si battevano tra loro per i favori della dea-puttana. Ma era niente al confronto della lotta
mortale che si svolgeva tra gli indispensabili, i fornitori d’ossa.

Sotto l’influsso della signora Bolton Clifford provava la tentazione di entrare nell’altro
combattimento, di catturare la dea-puttana coi mezzi brutali della produzione industriale. In un certo
senso gli dette coraggio. La signora Bolton aveva fatto di lui un uomo, cosa che non aveva fatto
Connie. Connie l’aveva tenuto isolato, lo rendeva sensibile e conscio di se stesso e dei suoi stati
d’animo. La signora Bolton lo rendeva consapevole del mondo esterno. Interiormente cominciò a
diventare molle. Ma fuori cominciò a essere pronto per il combattimento.

Trovò perfino la forza di ritornare alla miniera: e quando fu là, si fece calare nel pozzo dentro
una tinozza. Cose che aveva imparato prima della guerra e che sembrava avere completamente
dimenticato gli ritornarono alla memoria. Rimase seduto nella tinozza, paralizzato, con il
responsabile dei pozzi che gli mostrava il filone con una potente torcia. Parlò poco, ma il suo
cervello cominciò a mettersi in funzione.

Cominciò a leggere di nuovo i suoi studi tecnici sull’industria mineraria, studiò i rapporti del
governo, e lesse con cura le ultime pubblicazioni tedesche sulle miniere, sulla chimica del carbone e
dello scisto. Naturalmente le ultime scoperte erano tenute per quanto possibile segrete. Ma, quando
s’incominciava a fare ricerche nel campo minerario, uno studio dei metodi e dei mezzi, uno studio
dei sottoprodotti e delle possibilità chimiche del carbone, si rimaneva stupefatti dall’ingegnosità e
dall’abilità quasi magica dello spirito tecnico moderno, come se davvero il diavolo in persona
avesse prestato il suo genio demoniaco agli scienziati dell’industria. Era molto più interessante
dell’arte, della letteratura, roba buona per i sempliciotti in cerca di emozioni. In questo campo gli



uomini erano come dèi, o demoni, sempre tesi a nuove scoperte, e in lotta per realizzarle. In questa
attività, gli uomini erano superiori a ogni età intellettuale calcolabile. Ma Clifford sapeva che quando
si arrivava alla vita umana, dei sentimenti, questi uomini che si erano fatti da soli, intellettualmente
erano come dei tredicenni, dei ragazzini deboli. La discrepanza era enorme e spaventosa.

Ma lasciamo che sia. Lasciamo scivolare l’uomo nell’idiozia generale per quello che riguarda lo
spirito e le emozioni umane, a Clifford non importava. Che vada tutto al diavolo. Lui era interessato
alle tecnologie della moderna industria mineraria, e a tirare fuori Tevershall dai guai.

Andò tutti i giorni alla miniera, studiò, e mise il direttore generale, il responsabile dei lavori in
superficie, quello del sottosuolo e gli ingegneri sotto pressione, una pressione a cui non avrebbero
mai pensato di essere sottoposti. Potere! Sentì una nuova sensazione di potere fluire in lui: potere
sopra tutti quegli uomini, sopra le centinaia e centinaia di minatori. Lo stava scoprendo e stava
prendendo in mano le redini di tutto.

Sembrò davvero rinato. Adesso la vita scorreva in lui. Con Connie, era andato morendo, a poco a
poco, isolato nella sua vita privata d’artista e di essere cosciente. Che tutto questo sparisse adesso.
Sentì che la vita fluiva in lui dal carbone, dalla miniera. L’aria stagnante della miniera era meglio
dell’ossigeno per lui. Gli dava un senso di potere, potere. Faceva qualche cosa, stava per fare
qualcosa. Stava per vincere, per vincere: non come aveva vinto con i suoi racconti, pura pubblicità,
con uno spreco enorme di energia e malizia. Ma una vittoria da uomo.

Dapprima pensò che la soluzione risiedesse nell’elettricità: convertire il carbone in elettricità.
Poi gli venne una nuova idea. I tedeschi avevano inventato una locomotiva che si autoalimentava, che
non aveva bisogno di un fuochista. E doveva essere alimentata con un nuovo combustibile che
bruciava in piccole quantità producendo un enorme calore, in condizioni particolari.

L’idea di un combustibile che bruciava con grande lentezza producendo un calore intenso fu la
cosa che l’attrasse maggiormente. Ci doveva essere una specie di stimolo esterno perché il
combustibile bruciasse in quel modo, non solo una scorta d’aria. Cominciò a fare esperimenti e
assunse come aiutante un giovane intelligente, che si era dimostrato brillante in chimica.

E si sentì trionfante. Era finalmente uscito da se stesso. Aveva soddisfatto il suo eterno segreto di
uscire da se stesso. L’arte non ci era riuscita con lui. L’arte l’aveva solo reso peggiore. Ma adesso,
adesso ce l’aveva fatta.

Non era consapevole di quanto fosse importante la presenza della signora Bolton. Non sapeva
quanto dipendesse da lei. Ma era tuttavia evidente che quando era con lei il suo tono di voce si
faceva intimo, quasi un po’ volgare.

Con Connie, non era a suo agio. Sentiva che le doveva tutto, tutto, e le dimostrava il più grande
rispetto e considerazione, dato che lei gli mostrava un rispetto solamente esteriore. Ma era ovvio che
aveva un segreto timore di lei. Il nuovo Achille in lui aveva il suo tallone, e in quel tallone una
donna, una donna come sua moglie Connie, poteva ferirlo mortalmente. Era arrivato ad avere un
timore mezzo servile nei suoi confronti, e si comportava in modo estremamente gentile con lei. Ma
quando le parlava, lo faceva con voce un po’ tesa e cominciò a rimanere silenzioso in sua presenza.

Soltanto quando era solo con la signora Bolton si sentiva davvero un lord e un padrone, e la sua
voce risuonava disinvolta e garrula quasi quanto quella della signora Bolton. E lasciava che lei lo
radesse e lo lavasse tutto come se fosse un bambino, davvero come se fosse un bambino.



Capitolo decimo

Connie adesso era quasi sempre sola, poca gente veniva in visita a Wragby. Clifford non li
voleva più. Non voleva più neanche i suoi amiconi. Era strano. Preferiva la radio, che si era fatto
installare senza badare a spese, e che sembrava funzionasse bene. Riusciva, a volte, a prendere
Madrid o Francoforte, lì nei quasi inaccessibili Midlands.

E se ne stava seduto da solo per delle ore ad ascoltare le urla provenienti dall’altoparlante.
Connie era stupefatta e sbalordita. Ma lui rimaneva lì, con una espressione vuota e rapita, come uno
che stesse perdendo la ragione, e ascoltava, o sembrava ascoltare, quella cosa indicibile. Ascoltava
davvero? O era una specie di sonnifero che prendeva mentre dentro di lui avveniva qualcosa? Connie
non lo sapeva. Se ne andava su in camera sua oppure nel bosco. Una specie di terrore la invadeva a
volte, un terrore per l’incipiente follia del mondo civilizzato.

Ma adesso che Clifford era completamente assorbito da quella arcana attività industriale,
diventando quasi una creatura, fatta d’un guscio solido all’esterno e di una polpa molle all’interno,
uno di quegli straordinari granchi o aragoste del mondo moderno, industriale e finanziario, un
invertebrato della specie dei crostacei, con un guscio d’acciaio, come le macchine, e un interno di
polpa molliccia, Connie stessa si sentiva completamente inerme.

Non era nemmeno libera, perché Clifford la voleva lì. Sembrava posseduto da un sacro terrore
che lei lo lasciasse. La sua parte in polpa molle, la sua parte umana e sensibile, dipendeva da lei, con
terrore, come un bambino, quasi come un idiota. Doveva stare lì, lì a Wragby, una Lady Chatterley,
sua moglie. Altrimenti si sarebbe smarrito come un idiota nella brughiera.

Connie viveva questa dipendenza con orrore. Sentiva Clifford parlare con i responsabili della
miniera, con i membri del consiglio d’amministrazione, con i giovani scienziati, ed era sorpresa dalla
sua perspicacia, dal suo potere, dal suo potere magico su quelli che lei chiamava gli uomini pratici.
Anche lui era diventato un uomo pratico, uno di quelli astuti e potenti, un maestro. Connie attribuiva
la cosa all’influsso della signora Bolton, proprio come la crisi nella sua vita.

Ma quest’uomo astuto e pratico era quasi un idiota quando era lasciato solo alla sua vita emotiva.
Adorava Connie. Era sua moglie, una creatura superiore, e l’adorava con ambigua e impaurita
idolatria, come un selvaggio, un’idolatria basata su una enorme paura, e perfino odio del potere
dell’idolo, l’idolo temuto. Tutto quello che voleva da Connie era che giurasse, giurasse che non
l’avrebbe lasciato, che non l’avrebbe abbandonato.

«Clifford», gli disse Connie – ma questo dopo che ebbe avuto la chiave della capanna – «Vorresti
davvero che io un giorno avessi un bambino?».

Lui la guardò con un’apprensione malcelata, con quei suoi pallidi occhi un po’ sporgenti.
«Non m’importerebbe, se non cambiasse niente tra noi», disse.
«Cambiasse cosa?», chiese Connie.
«Tra me e te; nel nostro amore reciproco. Se interferisce, sono contrario. D’altra parte, un giorno,

potrei avere un bambino mio!».
Lei lo guardò stupefatta.
«Voglio dire, un giorno potrei esserne di nuovo in grado».
Lei continuò a fissarlo sbalordita e lui si sentì a disagio.
«Allora non ti piacerebbe che io avessi un figlio?»
«Ti dirò», replicò prontamente, come un cane stretto all’angolo, «non chiedo di meglio, basta che

non cambi il tuo amore per me. Se ciò avvenisse, sarei assolutamente contrario».



Connie non seppe fare altro che rimanere muta, in preda a una collera fredda e al disprezzo.
Erano i discorsi di un povero idiota. Non sapeva più di cosa parlava.

«Oh, non cambierebbe per niente i miei sentimenti verso di te», disse, con un certo sarcasmo.
«Ecco!», esclamò lui. «Questo è il punto. In questo caso non m’importa niente. Voglio dire che

sarebbe bellissimo avere un bambino che corre per casa e avere la sensazione di costruirgli un
futuro. Allora avrei uno scopo, saprei di stare facendo tutto per tuo figlio, giusto, cara? E sarebbe
come se fosse il mio. Perché sei tu che conti in queste faccende. Lo sai questo, vero, cara? Io non ho
importanza, sono zero. Tu sei il grande “io sono!” per quello che concerne la vita. Lo sai questo,
vero?

Voglio dire, per quello che mi riguarda. Voglio dire io non sono niente senza di te. Io vivo per te
e per il tuo futuro. Per me stesso io non conto nulla».

Connie rimase ad ascoltare con sempre più profondo disprezzo e repulsione. Quale uomo di buon
senso avrebbe detto cose simili a una donna? Ma gli uomini non hanno buon senso. Quale uomo con
una briciola d’onore avrebbe messo questo spaventoso fardello di responsabilità sulle spalle di una
donna, lasciandola lì, nel vuoto?

Inoltre, dopo circa mezz’ora, Connie sentì Clifford parlare con la signora Bolton, con una voce
ardente, impulsiva, che rivelava una specie di passione senza passione per quella donna, come se
fosse quasi un’amante, quasi una matrigna per lui. La signora Bolton lo stava vestendo per la sera,
c’erano importanti ospiti in arrivo.

Connie a volte sentiva che sarebbe morta. Sentiva che sarebbe stata schiacciata da quelle
malefiche bugie e dalla sorprendente crudeltà dell’idiozia. La strana efficienza di Clifford negli
affari la terrorizzava, e la sua dichiarazione di privata adorazione le creò il panico. Non c’era niente
tra loro. Ormai non lo toccava più, né lui lei. Non le prendeva nemmeno più la mano per tenergliela
teneramente. No, è perché erano così tattilmente lontani, che lui la torturava con le dichiarazioni
d’adorazione. Era la crudeltà della totale impotenza. E Connie sentiva che avrebbe perso la ragione o
sarebbe morta.

Fuggiva più che poteva nel bosco. Un pomeriggio, mentre sedeva a pensare, guardando l’acqua
fredda che gorgogliava alla fonte John’s Well, il guardiacaccia si era avvicinato a lei a gran passi.

«Le ho fatto fare una chiave, signora!», disse lui, salutandola militarmente, e dandole la chiave.
«Grazie molte», rispose, sorpresa.
«La capanna non è molto in ordine, purtroppo», disse. «Ho fatto del mio meglio».
«Ma non volevo che si disturbasse!», disse Connie.
«Oh, non è stato un disturbo. Ci metterò le fagiane fra una settimana. Ma non si spaventeranno per

la sua presenza. Le dovrò controllare la mattina e la sera, ma farò in modo di non disturbarla oltre».
«Ma lei non mi disturba», protestò. «Preferisco non andare affatto nella capanna, se deve

diventare un disturbo per lei».
Lui la guardò con i suoi penetranti occhi azzurri. Sembrava gentile, anche se distante. Ma, almeno

era sano di mente e di corpo, anche se aveva un aspetto emaciato e cagionevole. Lo scosse un colpo
di tosse.

«Lei ha la tosse», disse Connie.
«Niente, un raffreddore! L’ultima polmonite mi ha lasciato un po’ di tosse, ma non è niente».
Si teneva distante da lei e non s’avvicinava.
Connie andò abbastanza spesso alla capanna, di mattina, pomeriggio e sera, ma non lo trovò mai.

Senza dubbio la evitava di proposito. Voleva proteggere la propria intimità.
Aveva messo in ordine la capanna, aveva piazzato il tavolo e la sedia vicino al fuoco, lasciato



una pila di legna da ardere e sistemato gli utensili e gli attrezzi il più lontano possibile, cancellando
la sua presenza. Fuori, nella radura, aveva costruito un tettuccio di paglia e rametti come riparo per
gli uccelli, sotto ci stavano cinque gabbie. E, un giorno, quando arrivò, Connie trovò due fagiane
all’erta e pronte a dar battaglia, intente a covare, con la penne arruffate, orgogliose e sprofondate in
tutto il calore del loro ponderoso sangue di femmine. A Connie quasi si spezzò il cuore. Lei era
abbandonata e inutile, per niente femmina, nient’altro che un povero essere impaurito.

Poi tutte e cinque le gabbie furono occupate dalle fagiane, tre marroni, una grigia e una nera. E
tutte e cinque premevano sulle uova, cingendole con il soffice e ponderoso abbraccio dell’istinto
femminile, della natura femminile, e arruffavano le piume. E con occhi ardenti guardavano Connie,
mentre s’accovacciava davanti a loro, e lanciavano gridolini acuti di collera e allarme, ma
principalmente di collera femminile, perché venivano avvicinate.

Connie trovò del grano nella capanna. Lo porse alle fagiane tenendolo sulla mano. Non lo
mangiarono. Solo una le beccò la mano con ferocia e Connie si spaventò. Ma ardeva dal desiderio di
dare qualcosa a quelle madri che covavano e che non bevevano né mangiavano. Portò dell’acqua in
una scatoletta, e fu deliziata quando una delle fagiane bevve.

Ormai andava dalle fagiane tutti i giorni, era la sola cosa che le riscaldasse il cuore. Le
dichiarazioni di Clifford le raggelavano il sangue dalla testa ai piedi, e anche la voce della signora
Bolton, per non parlare del vociare degli uomini d’affari. Le poche lettere che riceveva da Michaelis
le procuravano la stessa sensazione di gelo. Sentiva che sarebbe di certo morta se tutto questo fosse
andato avanti per molto.

Intanto era primavera, e le campanule stavano spuntando nel bosco, e le gemme dei noccioli si
stavano schiudendo come una pioggia di gocce verdi. Era terribile che fosse primavera mentre tutto
era gelido intorno a lei, gelido. Solo le fagiane, meravigliosamente arruffate sulle uova, erano calde
per il calore del loro corpo di madri intente a covare. Connie aveva la sensazione di essere sempre
sul punto di svenire.

Poi, un giorno, uno splendido giorno di sole con grandi ciuffi di primerose sotto i noccioli, e
molte violette che punteggiavano i sentieri, andò alle gabbie, di pomeriggio, e trovò un pulcino
piccolo piccolo che sgambettava davanti alla gabbia e la madre che chiocciava, impaurita. Il pulcino,
minuscolo e magro, era grigio-marrone con delle chiazze scure, ed era la creatura più viva che ci
fosse sulla terra in quel momento. Connie si chinò per osservarlo estasiata. Vita! Vita! Vita nuova,
pura, frizzante, senza paura. Vita nuova! Così minuscolo e così senza paura! Perfino quando quella
cosina ritornò, con una corsa un po’ incerta, nella gabbia e scomparve sotto le piume della chioccia,
in risposta al grido d’allarme che aveva lanciato la madre, non aveva paura, non era davvero
spaventata, lo prendeva come un gioco, il gioco della vita. Perché un secondo dopo, una testa
minuscola comparve da sotto le piume bruno-dorate della fagiana per guardare Connie.

Connie era affascinata. E nello stesso momento, sentiva più che mai l’acuta agonia della sua
femminilità negletta. Stava diventando insopportabile.

Aveva solo un desiderio ormai, andare alla radura del bosco. Il resto era una specie di sogno
angosciante. Ma, a volte, era trattenuta tutto il giorno a Wragby, dai suoi doveri di padrona di casa. E
allora si sentiva come se si stesse svuotando, svuotando e impazzendo.

Una sera, ospiti o non ospiti, scappò dopo il tè. Era tardi, e scappò attraverso il parco come
qualcuno che ha paura di essere richiamato. Il sole si stava facendo rosa quando Connie entrò nel
bosco, ma lei continuò imperterrita a correre tra i fiori. La luce sarebbe durata ancora a lungo nel
cielo.

Arrivò alla radura, tutta rossa e mezza svenuta. Il guardiacaccia era lì, in maniche di camicia, che



stava chiudendo le gabbie per la notte, così da mettere al sicuro le bestiole. Ma un piccolo trio stava
ancora trotterellando con esili zampette sotto il tettuccio di paglia e si rifiutava di obbedire ai
richiami ansiosi della madre.

«Sono dovuta venire per vedere i fagiani!», disse Connie, ansante, guardando timidamente il
guardiacaccia, quasi inconsapevole della sua presenza. «Ce ne sono degli altri?»

«Trentasei per adesso!», rispose lui. «Non male!».
Anche lui provava un curioso piacere nel vedere quei piccoli esserini.
Connie s’accucciò davanti all’ultima gabbia. Il trio era entrato dentro. Ma le loro testoline

spuntavano ancora dalle piume dorate, poi si ritirarono, infine ne rimase solo una a occhieggiare dal
vasto corpo materno.

«Mi piacerebbe toccarli», disse Connie, mettendo timorosamente le dita nella gabbia. Ma la
fagiana la beccò con forza sulla mano, e Connie ritirò la mano sorpresa e spaventata.

«Che beccata! Mi odia!», disse meravigliata. «Ma non le voglio fare del male!».
L’uomo rise e s’accucciò anche lui, con le ginocchia aperte, e mise lentamente, con sicurezza, la

mano nella gabbia. La fagiana lo beccò, ma con meno forza. E lentamente, dolcemente, con dita
sicure e leggere, egli frugò tra le piume della madre e tirò fuori un pulcino pigolante.

«Ecco!», esclamò, porgendoglielo. Connie lo prese tra le sue mani, e quell’esserino scuro rimase
ritto sulle sue zampette esili, il suo atomo di vita in equilibrio tremava attraverso i suoi piedi quasi
senza peso, nella mano di Connie. Ma il pulcino, coraggiosamente, sollevò la bella testina ben
disegnata e lanciò un pigolio guardandosi intorno con i suoi occhietti svegli. «È adorabile! Così
sfacciato!», disse Connie con dolcezza.

Il guardiacaccia, accucciato accanto a lei, stava guardando con un’espressione divertita il pulcino
che Connie teneva tra le mani. All’improvviso vide una lacrima caderle sul polso.

E si alzò per andare all’altra gabbia. Perché, all’improvviso, aveva sentito di nuovo quella
fiammata attraversargli le reni, quella fiammata che aveva creduto spenta per sempre. Lottò per
dominarla, dando la schiena a Connie. Ma la fiamma scese, scese in basso, gli girò intorno alle
ginocchia.

Si voltò per guardarla. Era inginocchiata, tendeva le mani lentamente, ciecamente verso la gabbia
in modo che il pulcino potesse tornare dalla madre. E c’era qualcosa di non detto, di smarrito in lei,
qualcosa che lo mosse a compassione fin giù nelle viscere.

Senza sapere cosa facesse, s’affrettò verso di lei, le si accucciò a fianco e le tolse il pulcino di
mano per rimetterlo nella gabbia, perché vide che Connie aveva paura della fagiana. Dietro ai suoi
lombi, il fuoco all’improvvisò divampò con furia.

Le lanciò un’occhiata ansiosa. Aveva voltato la testa e stava piangendo disperatamente, con tutta
l’angoscia della sua maternità dimenticata. Il cuore del guardiacaccia si sciolse d’un tratto, come una
goccia di fuoco, e le sfiorò le ginocchia con le dita.

«Non dovrebbe piangere», le disse con dolcezza.
Allora lei si portò le mani al volto e sentì come se davvero le si spezzasse il cuore e che niente

importava più.
Lui le mise una mano sulla spalla, e dolcemente, gentilmente, incominciò ad accarezzarle la

schiena, alla cieca, con un movimento carezzevole, fino alla curva dei lombi accucciati. E là, la sua
mano, con dolcezza, le accarezzò i fianchi, con quella carezza cieca, istintiva.

Lei aveva trovato il fazzoletto e cercava di asciugarsi il viso.
«Vuole entrare nella capanna?», le chiese lui, con voce calma e neutrale.
E prendendola delicatamente per il gomito, l’aiutò ad alzarsi e la condusse alla capanna, senza



lasciarle il braccio finché non fu dentro. Poi spostò il tavolo e la sedia e prese una coperta militare
da una cesta per gli attrezzi e la stese lentamente per terra. Lei gli lanciò un’occhiata, rimanendo
immobile.

Il guardiacaccia aveva il viso pallido e inespressivo, come quello di un uomo che accetta il suo
destino.

«Si stenda lì», le disse con dolcezza, e poi chiuse la porta, in modo che fu buio, buio completo
nella capanna.

Stranamente obbedendo, si distese sulla coperta. Poi sentì la mano dolce, brancolante,
disperatamente vogliosa, toccarle il corpo, cercarle il viso. La mano le accarezzò con dolcezza il
viso, come per rasserenarla e rassicurarla, e infine sentì il dolce contatto d’un bacio sulla guancia.

Rimase stesa assolutamente immobile, come addormentata, come in un sogno. Poi ebbe un fremito
quando sentì la mano tastarla, con dolcezza e tuttavia con curiosa e impacciata inesperienza, tra le
vesti. La mano però sapeva anche come svestirla lì dove voleva. Le fece scendere la sottile guaina di
seta, con dolcezza, con cura, fino ai piedi. Poi con un fremito d’intenso piacere le toccò il corpo
caldo e morbido, e le sfiorò, per un attimo, l’ombelico con un bacio. E dovette entrarle dentro subito,
entrare nella pace terrestre del suo corpo morbido e arrendevole. Fu un momento di pace perfetta per
il guardiacaccia, entrare nel corpo della donna.

Lei rimase immobile, in una specie di sonno. L’attività, l’orgasmo fu suo, tutto dell’uomo; lei non
aveva la forza d’ottenere niente per se stessa. Perfino la stretta delle sue braccia intorno a lei, perfino
l’intenso movimento del suo corpo, e lo sgorgare del suo seme in lei, fu una specie di sonno, dal
quale non cominciò a emergere se non quando lui ebbe finito e rimase un po’ ansante contro il suo
petto.

Allora si domandò, si domandò vagamente, perché? Perché questo era necessario? Perché questo
aveva sollevato la grande nube che la schiacciava e le aveva dato pace? Era vero? Era vero?

Il suo tormentato spirito di donna moderna non le dava ancora tregua. Era vero? E lei sapeva, che
se si dava a quell’uomo, era vero. Ma se teneva se stessa in se stessa, era niente. Era vecchia; si
sentiva vecchia di milioni di anni. E infine, non era più in grado di sopportare il peso di se stessa.
Lei esisteva solo per essere presa. Per essere presa.

L’uomo giaceva in una misteriosa immobilità. Che cosa stava provando? Che cosa stava
pensando? Non lo sapeva. Era un estraneo per lei, non lo conosceva. Doveva solo aspettare, perché
non osava interrompere quella misteriosa immobilità. Giaceva con le braccia intorno a lei, con il
corpo su di lei, con il suo corpo bagnato che la toccava, così vicino. E del tutto sconosciuto. Ma non
inquieto. La sua immobilità era serena.

Lo capì, quando infine si alzò e si scostò da lei. Fu come un abbandono. Nel buio, le tirò il vestito
sopra le ginocchia e rimase in piedi per un attimo, ad aggiustarsi i vestiti. Poi con calma aprì la porta
e uscì.

Connie vide una piccola luna brillare con intensità nel chiarore del crepuscolo, sopra le querce.
In fretta s’alzò e si sistemò i vestiti; era in ordine. Poi s’avviò verso la porta della capanna.

Tutta la parte bassa del bosco era in ombra, quasi al buio. Tuttavia il cielo era cristallino, anche
se non emetteva più luce. Il guardiacaccia avanzò verso di lei dall’ombra, il viso sollevato, simile a
una macchia pallida.

«Vogliamo andare?», disse.
«Dove?»
«L’accompagnerò fino al cancello».
Sistemò le cose a modo suo. Chiuse la porta del capanno e la seguì.



«Non è dispiaciuta, vero?», le chiese, portandosi al suo fianco.
«No! No! E lei?», fece Connie.
«Per quello! No!», rispose. Poi, dopo un po’, aggiunse: «Ma per il resto, sì».
«Che resto?»
«Sir Clifford. Gli altri. Tutte le complicazioni».
«Perché complicazioni?», chiese lei, irritata.
«È sempre così. Per lei come per me. Ci sono sempre complicazioni». Camminava spedito al

buio.
«E le dispiace?», disse Connie.
«In un certo senso!», replicò lui, guardando il cielo. «Pensavo di avere finito con queste cose.

Adesso ho ricominciato».
«Ricominciato cosa?»
«La vita».
«La vita!», gli fece eco Connie, con una strana eccitazione.
«È la vita», disse lui. «Non c’è mezzo di tenerla lontana. E se la tieni lontana è quasi meglio

morire. Così se devo essere di nuovo fatto a pezzi, eccomi».
Lei non la vedeva proprio nello stesso modo, ma tuttavia...
«È solo amore», disse allegramente.
«Qualunque cosa sia», replicò lui.
Proseguirono nel bosco che si faceva sempre più buio, in silenzio, finché non furono quasi al

cancello.
«Ma lei non mi odia, vero?», gli chiese un po’ agitata.
«No, no», replicò. E all’improvviso la strinse di nuovo al petto, con la vecchia passione che

unisce. «No, per me è stato bello, è stato bello. E per te?»
«Sì, anche per me», rispose Connie, un po’ insincera, visto che non era stata molto partecipe.
La baciò dolcemente, dolcemente, con passione.
«Se solo non ci fosse così tanta gente al mondo», disse, con tristezza.
Lei rise. Erano al cancello del parco. Lo aprì per lei.
«Mi fermo qui», disse.
«No!», e gli tese la mano, come per salutarlo. Ma lui gliela prese tra le sue.
«Devo venire ancora?», chiese lei ansiosa.
«Sì! Sì!».
Connie lo lasciò e s’avviò per il parco.
Lui rimase là a guardarla attraversare il parco, contro il pallore dell’orizzonte. La guardò

allontanarsi quasi con amarezza. Lei l’aveva ricondotto nel mondo, mentre lui voleva stare solo. Gli
era costata l’amara indipendenza di un uomo che dopo tutto non vuole che stare da solo.

S’inoltrò nel bosco buio. Tutto era immobile, la luna era tramontata. Ma era conscio dei rumori
della notte, i motori a Stacks Gate, il traffico sulla strada principale. Lentamente s’arrampicò sulla
collinetta spoglia. Dalla cima poté vedere il susseguirsi di luci a Stacks Gate, le luci gialle di
Tevershall e luci dappertutto, qua e là, nella campagna buia, con il bagliore lontano delle fornaci,
debole e rossastro, perché la notte era limpida, il rosseggiare delle colate incandescenti di metallo.
Violente e malvagie luci elettriche a Stacks Gate! Avevano un’indefinibile vitalità maligna! E tutto
l’inquieto, immutabile terrore delle notti dei Midlands. Riuscì a sentire gli argani a vapore di Stacks
Gate che portavano giù i minatori delle sette. Si facevano tre turni alla miniera.

Ridiscese giù nell’oscurità e nella solitudine del bosco. Ma si rese conto che la solitudine del



bosco era illusoria. Il rumore del mondo industriale rompeva la solitudine, le luci violente, anche se
non visibili, la irridevano. Non si poteva più stare soli e ritirati. Il mondo non permette eremiti. E
adesso aveva preso quella donna, e aveva dato inizio a un nuovo ciclo di sofferenza e dolore. Perché
sapeva per esperienza cosa significava.

Non era colpa della donna, né dell’amore, né del sesso. La colpa risiedeva là, là fuori, in quelle
malefiche luci elettriche e in quel diabolico ronzio di motori. Là, nel mondo dell’avidità meccanica,
del meccanismo avido e dell’avidità meccanizzata, scoppiettante di luci, rigurgitante metallo
incandescente e strepitante di traffico, là risiedeva il male, enorme, pronto a distruggere tutto ciò che
gli si opponeva. Presto avrebbe distrutto il bosco, e le campanule non sarebbero più spuntate. Tutte
le cose vulnerabili devono perire sotto il rullo compressore dell’acciaio.

Pensò con infinita tenerezza alla donna. Povero essere dimenticato, era più bella che non sapesse,
e oh! troppo bella per quel branco di gente volgare con cui era a contatto. Povero essere, anche lei
aveva un po’ della vulnerabilità dei giacinti selvatici, non era fatta di gomma e platino come le donne
moderne. E l’avrebbero sopraffatta! Di certo, l’avrebbero sopraffatta, come fanno con tutte le cose
tenere della vita. Tenera! C’era qualcosa di tenero in lei, la tenerezza di un giacinto in boccio,
qualcosa che non c’era più nelle donne di celluloide di oggi. Ma lui l’avrebbe protetta per un po’ con
il suo cuore. Per un po’, prima che il mondo d’acciaio incapace di sentimenti e il Mammone
dell’avidità meccanica non li avesse entrambi sopraffatti.

Tornò a casa con il suo fucile e il suo cane, nella casa buia, accese la lampada, il camino e
consumò la cena a base di pane, formaggio, cipolle fresche e birra. Era solo, in un silenzio che
amava. La sua camera era pulita e ordinata, ma piuttosto spoglia. Però il fuoco era allegro, il
focolare bianco, la lampada a petrolio brillava sulla cerata bianca della tavola. Cercò di leggere un
libro sull’India, ma non ci riuscì. Si sedette accanto al fuoco, in maniche di camicia, senza fumare,
ma con un boccale di birra. E pensò a Connie.

A dire la verità, era dispiaciuto per quello che era accaduto, forse più di lei. Lui aveva un
presentimento. Non un senso di colpa o peccato; la sua coscienza non lo tormentava per quello.
Sapeva che la coscienza era solo paura della società o di se stessi, e non aveva paura di se stesso.
Ma era consapevolmente spaventato dalla società, che sapeva per istinto essere una belva cattiva e
quasi folle.

La donna! Se avesse potuto stare lì con lui, e nessuno altro al mondo! Il desiderio salì di nuovo in
lui, e il suo pene cominciò a muoversi come un uccello vivo. Nello stesso momento si sentì oppresso
dal timore di esporsi insieme a lei a quella Cosa crudele che brillava là fuori nelle luci elettriche.
Lei, povera piccola, non era che una giovane femmina; ma una giovane femmina che lui aveva
penetrato e che desiderava di nuovo.

Si stirò con il curioso sbadiglio del desiderio, perché era stato solo e senza donne per quattro
anni, si alzò e si rimise la giacca, prese il fucile, abbassò la fiamma della lampada e uscì nella notte
stellata, con il cane. Guidato dal desiderio e dal timore della Cosa crudele là fuori, fece il giro del
bosco, lentamente, silenziosamente. Amava l’oscurità e ci si lasciava avvolgere. S’adattava alla
turgidità del suo desiderio che, malgrado tutto, era una ricchezza; la palpitante agitazione del suo
pene, il fuoco che gli divampava nelle reni! Oh, se solo ci fossero stati altri uomini con cui
combattere quella Cosa elettrica che scintillava là fuori, per preservare la tenerezza della vita, la
tenerezza delle donne, e la naturale ricchezza del desiderio. Se solo ci fossero stati uomini con cui
allearsi per combattere! Ma gli uomini erano tutti là fuori, ad adorare la Cosa, trionfanti o sconfitti
dallo scorrere impetuoso dell’avidità meccanica o del meccanismo avido.

Connie, da parte sua, si era affrettata attraverso il parco, verso casa, quasi senza pensare. Per ora,



non aveva ancora pensato a quello che era accaduto, sarebbe stata in tempo per la cena.
Fu seccata, però, di trovare la porta chiusa e dover suonare. La signora Bolton aprì.
«Eccola qui, signora! Mi stavo cominciando a domandare se non si fosse persa!», disse con una

punta di malizia. «Però, Sir Clifford non ha chiesto di lei; sta parlando con il signor Linley. Sembra
che si fermi a cena, non crede, signora?»

«Mi sembra probabile», rispose Connie.
«Vuole che ritardi la cena di un quarto d’ora? Così avrà tempo di vestirsi con comodo».
«Forse sarebbe meglio».
Il signor Linley era il direttore generale delle miniere, un uomo anziano del Nord, senza

abbastanza mordente per soddisfare Clifford; non all’altezza delle condizioni postbelliche, né
all’altezza dei minatori del dopoguerra, con il loro credo nello «sciopero bianco». Ma a Connie il
signor Linley piaceva, sebbene fosse contenta che le fossero risparmiati i servilismi di sua moglie.

Linley rimase a cena e Connie fu la padrona di casa che tanto piace agli uomini, modesta ma
attenta e premurosa, con i suoi grandi occhi azzurri e un’aria tranquilla che nascondeva a sufficienza
quello che in realtà pensava. Connie aveva recitato tante volte questa parte che ormai era quasi una
seconda natura per lei; tuttavia, ancora decisamente la seconda. Eppure era curioso come tutto
scomparisse dalla sua coscienza quando la recitava.

Aspettò con pazienza finché non poté ritirarsi in camera sua a pensare. Aspettava sempre,
sembrava essere il suo forte.

Una volta in camera, però, si sentì ancora confusa e incerta. Non sapeva a cosa pensare. Che tipo
d’uomo era in definitiva? Le piaceva davvero? Non molto, intuì. Eppure era gentile. C’era qualcosa
in lui, una specie di partecipe candida gentilezza, improvvisa e curiosa, che quasi la costringeva a
donarsi a lui. Ma sentiva che poteva essere così con qualsiasi donna. Però anche così, era
singolarmente capace di calmarla e confortarla. Ed era un uomo appassionato, sano e appassionato.
Ma forse non aveva abbastanza personalità; avrebbe potuto comportarsi così con qualsiasi donna.
Non era stata una cosa personale in realtà. Per lui, non era che una femmina.

Ma forse così era meglio. E dopo tutto, era gentile con la femmina che era in lei, e nessun uomo lo
era stato fino a quel momento. Gli uomini erano molto gentili con lei come persona, ma crudeli verso
la femmina, disprezzandola o ignorandola del tutto. Gli uomini erano tremendamente gentili con
Constance Reid o con Lady Chatterley; lui le accarezzava semplicemente i fianchi o il seno con
dolcezza.

Il giorno dopo tornò nel bosco. Era un pomeriggio grigio e immobile, con il verde scuro delle
marcorelle che si spandeva sotto le macchie di noccioli, e con gli alberi che si producevano in uno
sforzo silenzioso per schiudere le loro gemme. Oggi riusciva quasi a sentire nel suo corpo l’enorme
ondata di linfa degli alberi massicci, che saliva, saliva fino alla punta estrema dei germogli, per
trasformarsi in foglioline di quercia, simili a fiammelle rosse come il sangue. Era come una marea
turgida che salisse e si spandesse nel cielo.

Arrivò alla radura, ma non c’era nessuno. Non era stata sicura di trovarlo. I pulcini stavano
correndo lontano dalle gabbie, leggeri come insetti, mentre le chiocce gialle strepitavano allarmate.
Connie si sedette a osservarli, e aspettò. Non fece che aspettare. Non vedeva quasi nemmeno i
fagiani. Aspettò.

Il tempo passava con la lentezza di un sogno e lui non arrivava. Non era stata sicura di trovarlo.
Non ci veniva mai lì nel pomeriggio. Doveva tornare a casa per il tè. Ma si dovette sforzare per
andarsene.

Mentre tornava a casa, cominciò a cadere una sottile pioggerellina.



«Sta piovendo di nuovo?», le chiese Clifford, vedendo che scuoteva il cappello.
«Solo qualche goccia».
Connie versò il tè in silenzio, assorta in una specie di ostinazione. Voleva vedere il guardiacaccia

oggi, per verificare se tutto fosse davvero reale. Se tutto fosse davvero reale.
«Vuoi che ti legga qualche pagina dopo?», chiese Clifford.
Lei lo guardò. Aveva sospettato qualcosa?
«La primavera mi fa sentire strana, pensavo di riposare un po’».
«Come preferisci. Non è che stai poco bene, vero?»
«No! Solo piuttosto stanca, sai la primavera. Vuoi che venga la signora Bolton a fare una partita

di qualcosa con te?»
«No! Credo che ascolterò la radio».
Sentì una curiosa nota di soddisfazione nella sua voce. Salì di sopra. Là, udì la radio cominciare

a strepitare, con un tono vellutato e suadente, un po’ idiota, qualcosa di simile a una serie di grida di
strilloni, un’eccellente, sdolcinata e affettata imitazione degli strilloni d’un tempo. S’infilò il suo
vecchio impermeabile viola e sgusciò fuori dalla porta sul retro.

La pioggerellina era come un velo sul mondo, misterioso, muto, ma non freddo. Attraversando in
fretta il parco s’accaldò. Dovette aprirsi il leggero impermeabile.

Il bosco era silenzioso, immobile e segreto nella pioggerellina della sera, pieno del mistero delle
uova, dei boccioli mezzo schiusi e dei fiori mezzo sbocciati. In quella luce fioca, gli alberi
rilucevano nudi e scuri come se si fossero spogliati, e tutto il verde della terra sembrava canticchiare
con vigore.

Alla radura non c’era nessuno, come prima. I pulcini erano quasi tutti andati a ripararsi sotto le
madri, solo un paio di coraggiosi beccavano ancora al riparo del tetto di paglia. Ma non erano molto
sicuri di sé.

Bene! Non era ancora arrivato. Non veniva di proposito. O forse era successo qualcosa. Forse
doveva andare a casa sua a controllare.

Ma era nata per aspettare. Aprì la capanna con la sua chiave. Era tutto in ordine, il grano raccolto
in un bidone, le coperte ripiegate sullo scaffale, la paglia ammucchiata con ordine in un angolo; un
covone nuovo di paglia. La lanterna pendeva da un chiodo. Il tavolo e la sedia erano stati rimessi al
loro posto.

Sedette sullo sgabello che stava sulla soglia. Com’era tutto immobile! La pioggia fine cadeva
dolcemente, come un velo, ma non faceva rumore. Niente faceva rumore. Gli alberi s’innalzavano
come esseri potenti, oscuri, indistinti, silenziosi e vivi. Com’era tutto vivo!

La notte s’avvicinava di nuovo; avrebbe dovuto andarsene. Lui la stava evitando.
Ma d’un tratto arrivò a grandi passi dalla radura, con la sua cerata nera simile a quella d’un

autista, rilucente per la pioggia. Lanciò uno sguardo veloce alla capanna, fece un mezzo saluto
militare, poi virò e si diresse verso le gabbie. Là s’accucciò in silenzio, esaminando tutto con cura,
poi chiuse le gabbie per la notte.

Infine s’avvicinò a Connie lentamente. Lei era ancora seduta sullo sgabello. Il guardiacaccia
rimase di fronte a lei, in piedi.

«Sei venuta allora», disse, con cadenza dialettale.
«Sì», rispose Connie, guardandolo. «Sei in ritardo!».
«Già!», esclamò lui, volgendo lo sguardo verso il bosco.
Connie s’alzò lentamente, spostando lo sgabello.
«Volevi entrare?», chiese.



Lui le rivolse uno sguardo pungente.
«Cosa penserà la gente se vieni qui ogni sera?», disse.
«Perché?», Connie lo guardò di nuovo, smarrita. «Ho detto che sarei venuta. Non lo sa nessuno».
«Però lo sapranno presto», replicò lui. «E che faremo allora?».
Non seppe che rispondere.
«Perché dovrebbero saperlo?», disse.
«La gente sa sempre tutto», disse con fatalità.
Le labbra di Connie tremarono leggermente.
«Io non ci posso fare niente», balbettò.
«Sì», disse lui. «Ci puoi fare qualcosa non venendo qui – se vuoi», aggiunse, a bassa voce.
«Ma io non voglio», mormorò.
L’uomo portò lo sguardo sul bosco e rimase in silenzio.
«E quando lo scopriranno?», chiese infine. «Pensaci! Pensa a quanto ti sentirai umiliata, un

domestico di tuo marito».
Lei alzò lo sguardo sul suo viso rivolto verso il bosco.
«Forse», balbettò, «forse non mi vuoi?»
«Pensaci!», disse. «Pensa a quando lo scopriranno – Sir Clifford e... e tutte le chiacchiere...».
«Me ne posso andare via».
«Dove?»
«Dappertutto! Ho del denaro mio. Mia madre mi ha lasciato ventimila sterline e so che Clifford

non le può toccare. Posso andare via».
«Ma mettiamo che tu non voglia andare via».
«Sì, sì! Non m’importa quello che sarà di me».
«Già, lo pensi tu! Ma t’importerà! Te ne dovrà importare, importa a tutti. Ti devi ricordare che

Vossignoria sta avendo una relazione con un guardiacaccia. Non è come averla con un gentleman. Sì,
t’importerà, t’importerà».

«Non m’importa. Che m’importa del mio titolo! Lo odio in realtà. Sento che la gente lo dice con
tono di scherno. Ed è così, è così. Anche tu lo dici con scherno».

«Io!».
Per la prima volta la guardò dritta negli occhi.
«Io non ti prendo in giro», disse.
Mentre la guardava negli occhi, Connie vide che gli occhi gli si oscuravano, si facevano cupi, e le

pupille si dilatavano.
«Non t’importa del rischio?», chiese con voce cupa. «Ti dovrebbe importare. Non aspettare che

sia troppo tardi!».
C’era un curioso monito supplichevole nella sua voce.
«Ma non ho niente da perdere», disse spazientita. «Se sapessi cos’ho da perdere, saresti contento

che io la perdessi. Ma tu hai paura per te?»
«Sì!», disse. «Ho paura. Ho paura. Ho paura delle cose».
«Quali cose?», chiese lei.
Fece un curioso cenno all’indietro con la testa, come per indicarle il mondo esterno.
«Le cose! Tutti! Tutti loro!».
Poi si chinò e le baciò il viso infelice.
«No, non m’importa», disse lui. «Che sia e che tutto il resto vada al diavolo. Ma se un giorno ti

dovessi pentire d’averlo fatto...!».



«Non mi mandare via», lo supplicò.
Lui le posò le dita sulle guance e la baciò di nuovo, all’improvviso.
«Fammi entrare, allora» disse con dolcezza. «Togliti l’impermeabile».
Appese il suo fucile, si tolse la giacca bagnata e prese le coperte.
«Ho portato un’altra coperta», disse, «così possiamo coprirci se vuoi».
«Non posso stare a lungo», disse lei. «La cena è alle sette e mezzo».
Le diede uno sguardo rapido e poi guardò l’orologio.
«Va bene», esclamò.
Chiuse la porta e accese la lampada, tenendo la fiamma bassa.
«Un giorno avremo tanto tempo», disse lui.
Stese con cura le coperte, una ripiegata per farle da cuscino. Poi si sedette un attimo sullo

sgabello, e l’attirò a sé, tenendola stretta con un braccio, toccandole il corpo con l’altra mano.
Connie sentì che trattenne il respiro quando lo trovò! Sotto la sottoveste sottile era nuda.

«Ah, che bello toccarti!», disse, mentre le carezzava la pelle delicata, calda e segreta dei fianchi
e delle anche. Abbassò la testa e strofinò la guancia contro il suo stomaco e poi contro le cosce e
ancora e ancora. E di nuovo Connie si meravigliò di quella specie di estasi che lui provava. Non
capiva la bellezza che lui trovava in lei, nel toccarle le parti più intime e vive nel corpo, quasi
l’estasi della bellezza. Solo la passione può capire. E quando la passione è morta o assente, allora il
magnifico fremito della bellezza è incomprensibile e perfino un po’ spregevole; calda, viva bellezza
del contatto, molto più profonda della bellezza visiva. Connie sentì la sua guancia scivolarle sulle
cosce, sul ventre e sulle natiche, e il tocco lieve dei suoi baffi e dei suoi morbidi capelli, e le
ginocchia le incominciarono a tremare. Giù, nel profondo, Connie sentì qualcosa di nuovo agitarsi,
una nuova nudità che emergeva. E ne ebbe quasi paura. Quasi non voleva che la baciasse in quel
modo. La stava avvolgendo tutta, in un certo senso. Tuttavia stava aspettando, aspettando.

E quando la penetrò, con un sollievo e una soddisfazione che andava intensificando e che per lui
era una pace perfetta, Connie stava ancora aspettando. Si sentiva un po’ esclusa. E sapeva, che in
parte era colpa sua. Era lei a volere rimanere separata. Ormai c’era forse condannata. Rimase
immobile, sentendo dentro di sé i suoi movimenti, i suoi sforzi profondi, il fremito improvviso
quando il suo seme sgorgò, poi i movimenti che andavano rallentando. Il sussulto delle natiche era
davvero un po’ ridicolo. Se si è donna e si ha una parte in queste faccende, di certo quel movimento
sussultorio delle natiche dell’uomo è estremamente ridicolo. È certo che l’uomo in quella posizione e
in quell’atto era intensamente ridicolo!

Ma rimase immobile, senza opporsi. Anche quando lui finì, rimase immobile senza cercare di
ottenere il suo godimento, come aveva fatto con Michaelis; rimase immobile e il viso le si rigò di
lacrime.

Anche lui rimase immobile. Ma la teneva stretta e cercava di coprirle le gambe nude con le sue,
per riscaldarla. Era steso su di lei con un calore intimo e senza riserve.

«Hai freddo?», chiese, con voce bassa e dolce, come se lei fosse stata vicina, tanto vicina.
Mentre lei era esclusa, lontana.

«No! Ma devo andare», rispose con dolcezza.
Lui sospirò, l’abbracciò forte, poi si rilassò di nuovo.
Non si era accorto delle sue lacrime. Pensava che lei fosse lì con lui.
«Devo andare», ripeté.
Lui si alzò, s’inginocchiò di fianco a lei un momento, la baciò all’interno delle cosce, poi lei tirò

giù la gonna, s’abbottonò i vestiti sovrappensiero, senza nemmeno voltarsi, nella debole, fioca luce



della lampada.
«Devi venire a casa mia un giorno», disse, guardandola con un’espressione calda, sicura,

rilassata.
Ma lei rimase là, inerte a guardarlo, pensando: Sei un estraneo! Sei un estraneo! Era perfino un

po’ irritata con lui.
L’uomo si mise l’incerata e cercò il suo cappello, che era caduto, poi s’infilò a tracolla il fucile.
«Andiamo adesso!», disse, guardandola con quegli occhi caldi e sereni.
Connie si alzò con calma. Non voleva andarsene. Ma era anche irritata al pensiero di rimanere.

Lui l’aiutò a infilarsi il leggero impermeabile e vide che era in ordine.
Allora aprì la porta. Fuori era molto buio. Il cane fedele, che lo aspettava sotto il portico,

scodinzolò vedendolo. La pioggia sottile che scendeva creava un velo grigio sull’oscurità. Era buio
pesto.

«Devo prendere la lampada», disse. «Non ci sarà nessuno».
La precedette sullo stretto sentiero, facendo dondolare la lampada rasoterra, illuminando l’erba

bagnata, le lucenti radici nere, simili a serpenti, i fiori pallidi. Tutto il resto non era che una grigia
foschia di pioggia e completa oscurità.

«Devi venire a casa mia un giorno o l’altro», disse, «ci vieni? Tanto vale farci impiccare per una
pecora che per un agnello».

La disorientava, quello strano insistente desiderio che provava verso di lei, quando non c’era
niente tra loro, quando in realtà non parlava a lei e suo malgrado era infastidita dal dialetto. Quel suo
«devi venire» non sembrava indirizzato a lei, ma a una donna del paese. Riconobbe le foglie della
digitale lungo l’ampio viale e capì, all’incirca, dove si trovavano.

«Sono le sette e un quarto», disse lui, «arriverai in tempo». Aveva cambiato voce come se
l’avesse sentita lontana. Quando presero l’ultima curva del viale, davanti al muro di noccioli e al
cancello, spense la luce. «Da qui ci si vede», disse, prendendola con gentilezza per il braccio.

Però era difficile, la terra sotto di loro era un mistero, ma lui si faceva strada tastandola coi
piedi, era abituato. Al cancello le diede la sua lampada elettrica. «Nel parco c’è un po’ più di luce»,
disse; «ma tienila tu così non perdi il sentiero».

Era vero, sembrava esserci un chiarore spettrale, grigiastro, nello spazio aperto del parco. D’un
tratto l’attirò a sé e infilò di nuovo la mano sotto il suo vestito, toccandole il corpo caldo e soffice
con le dita gelide.

«Sarei disposto a morire per toccare una donna come te», disse con voce strozzata. «Se ti
fermassi un altro minuto».

Connie sentì di nuovo la forza improvvisa del suo desiderio.
«No, devo scappare», rispose con un certo impeto.
«Già», replicò, cambiando umore all’improvviso, lasciandola andare.
Connie, s’avviò, ma un secondo dopo si voltò per dirgli: «Baciami».
Lui si chinò sulla sua figura indistinta per il buio e la baciò sull’occhio sinistro. Lei gli porse la

bocca e lui la baciò con dolcezza, ma si ritrasse subito. Odiava i baci sulla bocca.
«Verrò domani», disse lei, allontanandosi; «se posso» aggiunse.
«Ma non così tardi», replicò lui dall’oscurità. Già Connie non riusciva più a vederlo.
«Buona notte», disse.
«Buona notte, Vossignoria», rispose.
Connie si fermò e guardò indietro nell’umida oscurità. Riuscì a vedere solo la sua sagoma.

«Perché mi hai chiamato così?», chiese.



«Niente», replicò. «Buona notte adesso, corri!».
Connie s’immerse nella tangibile oscurità grigia della notte. Trovò la porta sul retro aperta e

scivolò in camera sua non vista. Come chiuse la porta suonò il gong, ma si sarebbe fatta lo stesso il
bagno – doveva farsi il bagno. “Ma non farò mai più tardi”, si disse; “è troppo seccante”.

Il giorno dopo non andò nel bosco. Andò invece con Clifford a Uthwaite. Adesso Clifford poteva
uscire qualche volta in macchina, aveva assunto un robusto autista che poteva aiutarlo a uscire dalla
macchina, se necessario. Voleva particolarmente vedere il suo padrino, Leslie Winter, che viveva a
Shipley Hall, non distante da Uthwaite. Winter era un vecchio signore facoltoso, uno dei ricchi
proprietari di miniere di carbone che erano stati giovani durante il regno di re Edoardo. Re Edoardo
era stato più di una volta a Shipley, per cacciare. Shipley era un bel castello stuccato, molto
elegantemente ammobiliato, perché Winter era uno scapolo orgoglioso di avere un suo stile
personale; ma il posto era circondato dalle miniere. Leslie Winter era affezionato a Clifford, ma
personalmente non aveva molto rispetto di lui, a causa delle fotografie sulle riviste illustrate e la
letteratura. Il vecchio era stato un giovanotto della scuola di re Edoardo, pensava che la vita era la
vita e scribacchiare qualcos’altro. Con Connie il nobile Winter era sempre piuttosto galante; la
considerava una donna attraente, pudica e riservata e piuttosto sprecata per uno come Clifford, ed era
veramente un peccato che non avesse possibilità di portare un erede a Wragby. Lui stesso non aveva
eredi.

Connie si domandò cosa avrebbe detto se avesse saputo che il guardiacaccia di Clifford stava
avendo una relazione con lei, e che le diceva in dialetto «devi venire a casa mia un giorno o l’altro».
L’avrebbe detestata e disprezzata, perché era arrivato quasi a odiare il farsi avanti della classe
lavoratrice. Non gli sarebbe importato se fosse stato un uomo della sua classe, perché Connie era
stata dotata dalla natura di quell’aspetto di remissiva e riservata verginità, che forse era parte della
sua personalità. Winter la chiamava «cara bambina» e le aveva regalato una miniatura molto graziosa
di una signora del diciottesimo secolo, che lei aveva dovuto accettare.

Ma Connie era preoccupata della sua relazione con il guardiacaccia. Dopo tutto, il signor Winter,
che era davvero un signore e un uomo di mondo, la trattava come una persona e come un individuo
speciale; non l’accomunava al resto del suo mondo femminile dandole del tu.

Connie non andò nel bosco quel giorno né il giorno seguente. Non ci andò finché non sentì, o
credette di sentire, che quell’uomo l’aspettava, la desiderava. Ma il quarto giorno si sentì
terribilmente a disagio e scombussolata. Si rifiutò ancora di andare nel bosco e aprire le cosce per
quell’uomo. Pensò a tutte le cose che avrebbe potuto fare – andare in macchina fino a Sheffield, fare
qualche visita, e il pensiero di tutte queste cose era repellente. Infine decise di fare una passeggiata,
non verso il bosco, ma nella direzione opposta; sarebbe andata a Marehay, attraverso il piccolo
cancello in ferro dall’altra parte dello steccato del parco. Era una grigia e tranquilla giornata di
primavera, quasi calda. Camminò senza notare niente, assorta in pensieri di cui non era nemmeno
consapevole. In realtà non si accorse di niente di quello che succedeva intorno a lei, finché non fu
risvegliata dall’abbaiare del cane della fattoria di Marehay. La fattoria di Marehay! I suoi pascoli
arrivavano fino allo steccato del parco di Wragby, perciò i proprietari della fattoria erano suoi
vicini, ma era tanto tempo che Connie non si faceva vedere.

«Bell!», disse al grosso bullterrier bianco. «Bell! Ti sei dimenticato di me? Non mi riconosci!».
Aveva paura dei cani. Bell puntò le zampe e abbaiò e lei voleva attraversare l’aia per guadagnare il
sentiero della conigliera.

Comparve la signora Flint. Era una donna dell’età di Connie, che era stata insegnante di scuola, e
Connie la considerava un essere ipocrita.



«Guarda, è Lady Chatterley!» e gli occhi della signora Flint s’illuminarono e lei arrossì come una
ragazzina. «Bell, Bell. Ma come, abbai a Lady Chatterley! Bell! Buono!». Si fece avanti e colpì il
cane con un panno bianco che aveva in mano, poi s’avvicinò a Connie.

«Una volta mi conosceva», disse Connie, stringendole la mano. I Flint erano fittavoli di Clifford.
«Ma certo che la conosce, signora! Vuol solo farsi notare», disse la signora Flint, concitata e

arrossendo per la confusione, «ma è da tanto che non la vede. Spero che stia meglio».
«Sì, grazie, sto bene».
«Non l’abbiamo vista quasi per niente questo inverno. Vuole entrare a vedere la bambina?»
«Certo!», disse Connie esitando. «Solo un momento».
La signora Flint s’affrettò in casa per mettere in ordine, e Connie la seguì lentamente, indugiando

nella cucina buia dove la pentola bolliva sul fuoco. La signora Flint ritornò.
«Spero che mi scuserà», disse. «Vuole entrare qui?».
Entrarono nel salotto, dove una bambina stava seduta sul tappeto davanti al camino, e la tavola

era rozzamente preparata per il tè. Lina, cameriera giovane, timida e impacciata, scomparve giù per
il corridoio.

La bambina era un affarino vivace di circa un anno, con i capelli rossi come suo padre, e sfacciati
occhi azzurri. Era una bambina che non temeva niente. Stava seduta tra dei cuscini ed era circondata
da bambole di pezza e altri giocattoli, in eccesso, come si usa adesso.

«Ma com’è carina!», disse Connie, «e com’è cresciuta! Che bella ragazza! Che bella ragazza!».
Quando era nata le aveva regalato uno scialle e delle anatre di celluloide per Natale.
«Guarda, Josephine! Guarda chi ti è venuto a trovare! Lo sai chi è, Josephine? Lady Chatterley –

la conosci Lady Chatterley, vero?».
Quell’affanno impudente fissò Connie. A lei i titoli nobiliari non facevano ancora effetto.
«Vieni! Vuoi venire qui da me?», disse Connie alla piccola.
Visto che la piccola sembrava completamente indifferente, Connie la prese e se la mise sulle

ginocchia. Com’era dolce e bello tenere un bambino sulle ginocchia. Quelle braccia morbide, quelle
gambine sfrontate e ignare.

«Stavo giusto prendendo una tazza di tè da sola. Luke è andato al mercato, perciò posso prenderlo
quando mi pare. Ne vuole una tazza, Lady Chatterley? Immagino che non sia quello a cui è abituata
lei, ma se...».

Connie accettò, anche se non voleva che le si ricordasse a cosa era abituata. La tavola fu
ripreparata per bene, e furono tirate fuori le tazze migliori e la teiera più bella.

«Vorrei solo che non si desse troppo disturbo», disse Connie.
Ma per la signora Flint non era un disturbo, era solo un divertimento! Perciò Connie giocò con la

piccola e si divertì con la sua intrepidezza femminile, e ricavò un profondo voluttuoso piacere dal
suo giovane e morbido calore. Una giovane vita! E così impavida! Impavida, perché senza difese. Gli
altri invece sono stretti nella loro paura!

Bevve una tazza di tè, che era piuttosto forte, e dell’ottimo pane imburrato con marmellata di
prugne. La signora Flint gongolava per l’eccitazione, arrossiva, come se Connie fosse un qualche
galante cavaliere. E fecero una vera chiacchierata da donne, con reciproca soddisfazione.

«Non è gran che come tè», disse la signora Flint.
«È molto meglio di quello di casa mia», rispose con sincerità Connie.
«Oh, oh!», esclamò la signora Flint che ovviamente non la credette.
Infine Connie si alzò.
«Devo andare», disse. «Mio marito non sa dove sono. S’immaginerà non so cosa».



«Non penserà mai che è qui», rise la signora Flint eccitata. «Manderà in giro un banditore».
«Buona notte Josephine», disse Connie, baciando la piccola e arruffandole i capelli rossi e sottili.
La signora Flint insistette per aprirle la porta principale che era chiusa e sbarrata. Connie si

ritrovò nel giardino che stava davanti alla casa, circondato da una siepe di ligustri. C’erano due file
di auricola lungo il vialetto, rigogliose e vellutate.

«Che belle auricole», disse Connie.
«Sconsiderate, le chiama Luke», disse ridendo la signora Flint. «Ne prenda qualcuna».
E si mise a raccoglierne con ardore.
«Basta! basta!», disse Connie.
Arrivarono al cancelletto del giardino.
«Da che parte va?», chiese la signora Flint.
«Per la conigliera».
«Vediamo! Oh sì, le vacche sono nel recinto. Ma non le hanno ancora richiamate. Il cancello è

chiuso però, dovrà scavalcare».
«Scavalcherò», disse Connie.
«Magari vengo con lei fino al recinto».
S’inoltrarono per il misero pascolo divorato dai conigli. Nel bosco gli uccelli cinguettavano con

gioia sfrenata nella sera. Un uomo stava richiamando le ultime vacche, che si trascinavano lentamente
sul pascolo consumato come un sentiero.

«Sono in ritardo con la mungitura stasera», disse la signora Flint con severità. «Lo sanno che
Luke non tornerà fino a stasera tardi».

Arrivarono allo steccato, oltre il quale si stendeva il bosco irto e fitto degli abeti. C’era un
cancelletto, ma era chiuso. Nell’erba, al di là del recinto, c’era una bottiglia vuota.

«È la bottiglia per il latte del guardiacaccia», spiegò la signora Flint. «Noi la portiamo fin qui e
lui viene a prenderla».

«Quando?», chiese Connie.
«Oh, tutte le volte che è qui intorno. Spesso la mattina. Bene, arrivederla Lady Chatterley! E torni

a trovarci. È stato un piacere stare con lei».
Connie scavalcò il cancelletto e avanzò lungo il sentiero che correva tra i giovani abeti fitti e

diritti. La signora Flint tornò correndo attraverso il pascolo, con il suo cappello da sole, perché era
davvero un’insegnante di scuola. A Connie non piaceva questa parte del bosco così fitta; le sembrava
lugubre e soffocante. Allungò il passo tenendo la testa bassa, pensando alla bambina della signora
Flint. Era un affarino delizioso, ma avrebbe avuto le gambe leggermente arcuate come suo padre. Le
aveva già, ma forse, crescendo, si sarebbero raddrizzate. Che bello, che soddisfazione avere un
bambino e come se n’era vantata la signora Flint! Aveva in tutti i casi qualcosa che Connie non aveva
e che sembrava non potere avere. Sì, la signora Flint aveva fatto sfoggio della sua maternità. E
Connie ne era stata un po’, solo un po’, gelosa. Non poteva farci niente.

Si scosse di soprassalto dalle sue meditazioni e lanciò un gridolino di paura. C’era un uomo.
Era il guardiacaccia. Stava sul sentiero come l’asino di Balaam e le sbarrava la strada.
«Come mai?», chiese l’uomo sorpreso.
«Perché qui?», chiese Connie ansimando.
«E tu? Sei stata alla capanna?»
«No! No! Sono andata a Marehay».
Lui le lanciò uno sguardo curioso, inquisitore e lei abbassò la testa sentendosi un po’ colpevole.
«E stavi andando alla capanna adesso?», chiese con tono severo.



«No! Non posso. Sono stata a Marehay. Nessuno sa dove sono. Sono in ritardo. Devo scappare».
«Mi stai evitando insomma, giusto?», disse lui, con un lieve sorriso ironico.
«No! No. Non è questo. Solo...».
«Solo cosa?», insistette lui, avvicinandosi e cingendola con un braccio. Connie sentì il corpo

dell’uomo terribilmente vicino e vivo.
«Oh, non adesso, non adesso», esclamò, cercando di spingerlo lontano.
«Perché no? Sono solo le sei. Hai ancora mezz’ora. Sì, sì, io ti voglio».
La tenne stretta e lei sentì tutta la sua urgenza. Un antico istinto la spingeva a lottare per liberarsi.

Ma c’era anche in lei un qualcosa di stranamente inerte e pesante. Il corpo dell’uomo era schiacciato
contro il suo e non ebbe più la forza di resistere.

L’uomo si guardò intorno.
«Vieni – vieni qui! Per di qua», disse, scrutando nel folto degli abeti, che erano giovani e solo

per metà cresciuti.
Si voltò a guardarla. Connie vide i suoi occhi tesi, accesi, furiosi, senza amore. Ma aveva perso

tutta la sua volontà. Un peso strano le opprimeva le membra. Stava cedendo. Stava arrendendosi.
La condusse attraverso il muro di alberi spinosi, difficili da passare, fino a un piccolo spiazzo

dove c’era un mucchio di rami morti. Ne sparpagliò in terra qualcuno asciutto e ci mise sopra la
giacca e il panciotto e lei ci si dovette stendere sopra, lì sotto gli alberi, come un animale, mentre lui
aspettava, davanti a lei, in pantaloni e camicia, guardandola con occhi da pazzo. Ma fu ancora
previdente – fece in modo che stesse comoda, davvero comoda. Poi le ruppe il laccio della
sottoveste perché lei non l’aiutò, rimase inerte.

Anche lui era denudato sul davanti e lei sentì il contatto della carne nuda quando entrò dentro di
lei. Per un attimo, rimase immobile dentro di lei, turgido e vibrante. Poi quando incominciò a
muoversi, nell’improvviso e inevitabile orgasmo, si risvegliarono in lei spirali di nuovi e strani
fremiti. Fremiti, simili all’agitarsi sovrapposto di esili fiammelle, morbide come piume, che
toccavano vertici di lucentezza suprema, deliziosa e che la scioglievano tutta. Era come
l’accumularsi delle vibrazioni di una campana verso l’alto, fino al culmine. Connie rimase immobile,
inconsapevole dei gemiti d’eccitazione che infine non riuscì a trattenere. Ma finì troppo presto,
troppo presto, e non poté fare nulla per arrivare a godere da sé. Era una cosa tutta diversa, diversa.
Non poté fare nulla. Non poté irrigidirsi e aggrapparsi a lui per soddisfarsi. Poté solo aspettare,
aspettare e gemere nell’anima mentre lo sentiva ritrarsi, ritrarsi e contrarsi, fino al terribile momento
in cui sarebbe scivolato fuori da lei, abbandonandola. Intanto il suo grembo rimaneva aperto e
morbido, dolcemente supplichevole, come un anemone di mare sotto le onde, supplichevole perché
lui tornasse dentro di lei per soddisfarla. S’aggrappò a lui con passione inconsapevole, e lui non
scivolò del tutto fuori da lei, e Connie sentì il molle germoglio dell’uomo palpitare dentro di lei e
prendere vita in strani movimenti ritmici e crescenti, che si gonfiavano e gonfiavano finché non
riempirono tutta la sua coscienza dissociata, e poi incominciò di nuovo il movimento indescrivibile
che non era un vero movimento, ma puri vortici sempre più profondi di sensazioni che vorticavano
sempre più in profondità nella sua carne e nella sua coscienza, finché non fu un perfetto fluido
concentrico di sensazioni, e rimase lì, stesa, a emettere grida inarticolate e inconsce. La voce che
usciva dalla notte più fonda, la vita! L’uomo la udì sotto di sé con una specie di terrore, quando il
suo seme sgorgò in lei. E come la voce andava acquietandosi, così l’uomo si calmò e rimase
completamente immobile, ignaro, mentre Connie allentava il suo abbraccio e si rilassava, giacendo
inerte. E rimasero là, ignari di tutto, anche l’uno dell’altra, persi. Finché l’uomo infine cominciò a
riprendersi e a rendersi conto della sua indifesa nudità, e Connie che il corpo di lui stava allentando



la stretta. Si stava allontanando; ma in cuor suo Connie sentì che non avrebbe sopportato che la
lasciasse scoperta. Doveva ormai coprirla per sempre.

Ma, infine lui s’allontanò, la baciò e la ricoprì, e cominciò a rivestirsi. Connie rimase stesa a
guardare i rami degli alberi, ancora incapace di muoversi. In piedi, l’uomo, aggiustandosi i vestiti, si
guardava intorno. Tutto era opaco e silenzioso; solo il cane se ne stava come intimorito con il muso
tra le zampe. Il guardiacaccia si sedette vicino a Connie e le prese una mano senza proferire parola.

Lei si voltò a guardarlo. «Siamo venuti insieme questa volta», disse l’uomo.
Lei non rispose.
«È bello quando è così. Molta gente passa la vita senza provarlo», disse sognante.
Lei guardò il suo volto meditabondo.
«Davvero?», chiese. «Sei contento?».
Lui ricambiò il suo sguardo. «Contento», esclamò, «sì, ma non parliamone». Non voleva che lei

parlasse. E si chinò per baciarla, e lei sentì che doveva baciarla così, per sempre.
Infine Connie s’alzò.
«La gente non viene spesso insieme?», chiese con ingenua curiosità.
«Molti mai. Lo puoi vedere dal loro aspetto insoddisfatto». Lo disse malvolentieri, dispiaciuto

d’aver cominciato.
«Hai mai goduto così con altre donne?».
Lui la guardò divertito.
«Non so», rispose. «Non so».
E Connie si rese conto che non le avrebbe mai detto quello che non voleva dirle. Gli guardò il

viso, e la passione che provava per lui gli si agitò nelle viscere. Resistette fin che poté, perché
sentiva che si stava perdendo.

Il guardiacaccia s’infilò il panciotto e la giacca e s’aprì di nuovo la strada verso il sentiero.
Gli ultimi raggi orizzontali del sole lambivano il bosco. «Non vengo con te», disse; «è meglio di

no».
Lei lo guardò con ardore prima di allontanarsi. Il suo cane lo stava aspettando con impazienza e

lui sembrava non avere nient’altro da dire. Non rimaneva niente.
Connie tornò a casa lentamente, rendendosi conto della profondità dell’altra cosa che era in lei.

Un altro io viveva in lei, dolce e che bruciava fino a sciogliersi nel suo ventre, nelle sue viscere, e
con questo io lo adorava. Lo adorava tanto da farle tremare le ginocchia mentre camminava. Nel
ventre e nelle viscere era viva e fluida adesso e vulnerabile, e l’adorava disperatamente come la più
ingenua delle donne. È un bambino, si disse; è come se fossi incinta. Ed era vero, come se il suo
ventre, che era sempre stato chiuso, si fosse aperto e riempito di nuova vita, quasi un fardello, eppure
adorabile.

“Se avessi un bambino!”, pensò; “se l’avessi dentro di me come un bambino!” – e le si sciolsero
le membra al pensiero, e si rese conto dell’immensa differenza che c’era tra l’avere un bambino per
sé sola e averlo da un uomo che l’attraeva fino a farle ribollire il sangue. La prima cosa era in un
certo senso ordinaria: ma avere un bambino da un uomo che si adorava fin dentro il ventre e le
viscere, la faceva sentire diversa da quella che era prima, come se stesse sprofondando sempre più
in profondità nel centro della sua femminilità e nel sonno della creazione.

Non era la passione che era una novità per lei, era quell’ardente adorazione. Sapeva di averla
sempre temuta, perché la lasciava senza difese; la temeva ancora perché l’adorava troppo, e si
sarebbe persa, si sarebbe cancellata, e non voleva essere cancellata, una schiava, come una
selvaggia. Non doveva diventare una schiava. Temeva la sua adorazione, tuttavia non l’avrebbe



combattuta subito. Sapeva che avrebbe potuto combatterla. Aveva in petto una volontà demoniaca che
avrebbe saputo combattere la piena, dolce e celestiale adorazione del ventre e schiacciarla. Avrebbe
potuto farlo anche subito, o almeno lo credeva, e dominare la sua passione con la volontà.

Ah sì, essere appassionata come una baccante, come una baccante in fuga tra i boschi, alla ricerca
di Iacco, il fallo splendente che non aveva una personalità indipendente dietro di sé, ma che era il dio
servente della donna! E che l’uomo, l’individuo, non osasse intromettersi. Non era che un servo del
tempio, il portatore e il custode del fallo splendente, che apparteneva solo a lei.

Perciò, nel flusso del nuovo risveglio, l’antica e brutale passione arse in lei per qualche tempo, e
l’uomo si ridusse a uno spregevole oggetto, un semplice portatore del fallo, da essere fatto a pezzi
una volta usato. Sentì la forza delle baccanti nelle membra e nel corpo, della donna rapida e
risplendente, che abbatteva il maschio; ma mentre provava questa sensazione, sentiva un peso sul
cuore. Non lo voleva, era una cosa vuota, sterile, banale; l’adorazione era il suo tesoro. Era così
incommensurabile, così dolce, così profonda, così sconosciuta. No, no, avrebbe rinunciato al suo
brutale e rilucente potere di femmina; ne era stanca, l’aveva irrigidita; si sarebbe immersa nel nuovo
bagno di vita, nelle profondità del suo ventre e delle sue viscere che cantavano la canzone senza voce
dell’adorazione. Era ancora troppo presto per cominciare a temere l’uomo.

«Ho camminato fino a Marehay, e ho preso un tè con la signora Flint», disse a Clifford. «Volevo
vedere la bambina. È adorabile, con quei capelli che sembrano ragnatele rosse. Davvero un amore! Il
signor Flint era andato al mercato, perciò io, lei e la bambina abbiamo preso il tè insieme. Ti sei
chiesto dove fossi?»

«Be’, sì me lo sono chiesto, ma ho immaginato che ti eri fermata da qualche parte a prendere il
tè», rispose Clifford ingelosito. Per una specie di seconda vista, Clifford intuì che c’era qualcosa di
nuovo in lei, qualcosa che per lui era del tutto incomprensibile, ma l’attribuì alla bambina. Pensò che
tutto quello che tormentava Connie era di non avere un bambino, di non poterne concepire uno
meccanicamente, per così dire.

«L’ho vista attraversare il bosco fino al cancello di ferro, signora», disse la Bolton; «ho pensato
che sarebbe andata fino alla canonica».

«L’ho quasi fatto, poi ho preso per Marehay invece».
Gli occhi delle due donne s’incontrarono: quelli della signora Bolton grigi, brillanti, inquisitori;

quelli di Connie azzurri, velati e stranamente bellissimi. La signora Bolton era quasi sicura che
avesse un amante, eppure com’era possibile? E chi poteva essere? Dove c’era un uomo lì intorno?

«Oh, le fa bene uscire e vedere un po’ di gente qualche volta», disse la signora Bolton. «Stavo
dicendo a Sir Clifford, che le farebbe davvero bene se vedesse un po’ più di gente».

«Sì, sono contenta di esserci andata, e che amore che è quella bambina, Clifford», disse Connie.
«Ha dei capelli che sembrano delle ragnatele, arancioni, e gli occhi di porcellana azzurra, i più
sfacciati e strani che abbia mai visto. Naturalmente è una bambina, o non sarebbe stata così audace,
più audace di qualsiasi piccolo Sir Francis Drake».

«Ha ragione, signora – è una vera piccola Flint. Sono sempre stati una famiglia audace e dai
capelli color sabbia», disse la signora Bolton.

«Non vorresti vederla Clifford? Le ho invitate per il tè in modo che tu possa vederla».
«Chi?», chiese, guardando Connie molto a disagio.
«La signora Flint e la bambina, lunedì prossimo».
«Puoi riceverle sopra da te», disse Clifford.
«Perché non vuoi vedere la bambina?», esclamò Connie.
«Oh, la vedrò, ma non voglio starmene per tutto il tempo del tè con loro».



«Oh», esclamò Connie, guardandolo con grandi occhi velati.
Non lo stava vedendo in realtà, era qualcun altro.
«Può riceverle di sopra da lei e la signora Flint sarà meno a disagio senza la presenza di Sir

Clifford», disse la signora Bolton.
Era sicura che Connie avesse un amante, e qualcosa nel suo animo esultò. Ma chi era? Chi era?

Forse la signora Flint avrebbe fornito una indicazione.
Connie non volle fare il bagno quella sera. La sensazione della carne di lui sul suo corpo, la sua

stretta vicinanza, le era cara, e in un certo senso sacra.
Clifford era molto a disagio. Non la volle lasciare libera dopo cena, e lei aveva desiderato tanto

stare sola. Lo guardò, ma fu stranamente remissiva.
«Vogliamo giocare a qualcosa, oppure vuoi che ti legga qualche pagina o che altro?», chiese

Clifford a disagio.
«Leggimi qualcosa», disse Connie.
«Cosa vuoi che ti legga – poesia o prosa? O una commedia?»
«Leggimi Racine», rispose.
Leggere Racine con tutta la prosopopea francese era stata un tempo una specialità di Clifford, ma

adesso era un po’ arrugginito e un po’ impacciato; preferiva la radio. Ma Connie stava cucendo,
cucendo un vestitino di seta gialla, tagliato da uno dei suoi vestiti, per la bambina della signora Flint.
Fra il ritorno dalla passeggiata e la cena l’aveva tagliato, e adesso se ne stava seduta a cucire,
rinchiusa in un’estasi quiescente e dolce, mentre il rumore della lettura continuava.

Dentro di sé riusciva a sentire il mormorio della passione, come l’eco delle vibrazioni di una
campana.

Clifford le disse qualcosa su Racine. Lei ne colse il senso quando le parole erano ormai svanite.
«Sì! Sì!», disse, guardandolo. «È splendido».
Di nuovo Clifford fu spaventato dal profondo splendore dei suoi occhi azzurri, e dalla sua dolce

immobilità. Non era mai stata così completamente serena e dolce. Lo affascinava totalmente, come se
emanasse un profumo che lo inebriava. Perciò proseguì con la lettura, inerme, e il suono gutturale del
francese per lei fu come il suono del vento nel camino. Di Racine non afferrò neanche una sillaba.

Era persa in un’estasi dolce, tutta sua, simile a una foresta mormorante per il debole, felice
gemito della primavera che s’insinua nei boccioli. Si sentiva nello stesso mondo dell’uomo, l’uomo
senza nome, che avanzava su dei piedi bellissimi, bellissimo nel suo mistero fallico. E dentro di lei,
nelle sue vene, sentiva lui e il suo bambino. Il suo bambino era in tutte le sue vene, come un
crepuscolo.

«Poiché non ha mani, né piedi, né tesori dorati di capelli...».
Connie era come una foresta, come l’oscuro intreccio di un bosco di querce, con miriadi di

germogli in fiore che mormorano impercettibilmente. Mentre gli uccelli del desiderio dormivano nel
vasto aggrovigliato intrico del suo corpo.

Ma la voce di Clifford continuò, forte e germogliante di suoni inusuali. Com’era straordinario!
Che uomo straordinario, chino sul suo libro, ambiguo, rapace e civilizzato, con spalle larghe e senza
gambe! Che creatura strana, con la pungente, fredda, inflessibile volontà di un qualche uccello, e
senza calore, completamente senza calore! Una di quelle creature del poi, che non hanno anima, ma
una volontà straordinariamente viva e fredda. Rabbrividì un poco, spaventata da Clifford. Ma d’altra
parte, la dolce calda fiamma della vita era più forte di lui, e le cose che importavano gli erano
nascoste.

La lettura finì. Connie sussultò. Alzò lo sguardo, e sussultò ancora di più incontrando gli occhi



pallidi e sinistri di Clifford, occhi carichi d’odio.
«Grazie molte! Leggi Racine in modo stupendo», disse con dolcezza.
«Quasi quanto tu m’ascolti», le rispose crudelmente. «Che cosa stai facendo?», le chiese.
«Sto facendo un vestito per la bambina della signora Flint».
Clifford distolse lo sguardo. Un bambino! Un bambino! Era quella la sua ossessione.
«Dopo tutto», disse lui con tono declamatorio, «in Racine si trova tutto quello che si vuole

trovare. Le emozioni ordinate e con una forma sono migliori di quelle disordinate».
Lei lo guardò con occhi spalancati, vaghi e velati.
«Sì, lo credo anch’io», disse lei.
«Il mondo attuale non ha fatto che volgarizzare le emozioni esteriorizzandole. Quello di cui

abbiamo bisogno è il controllo classico».
«Sì», disse a bassa voce, vedendolo mentre ascoltava con espressione assente le idiozie della

radio. «La gente fa finta di avere delle emozioni, ma in realtà non prova niente. Immagino che questo
sia essere romantici».

«Esattamente!», esclamò Clifford.
A dire il vero, era stanco. La serata l’aveva stancato. Avrebbe dovuto leggere i suoi libri tecnici

o chiacchierare con i responsabili dei pozzi o ascoltare la radio.
La signora Bolton entrò con due bicchieri di latte al malto: uno per Clifford, per farlo dormire,

uno per Connie, per farla ingrassare di nuovo. Era un vero e proprio bicchiere della staffa che la
signora Bolton aveva introdotto a Wragby.

Connie fu contenta d’andarsene dopo avere bevuto il suo latte e ringraziò il cielo di non dovere
aiutare Clifford a mettersi a letto.

«Buona notte Clifford! Dormi bene! I versi di Racine t’inducono a sognare. Buona notte».
Era arrivata alla porta. Se ne stava andando senza dargli il bacio della buona notte. Lui la guardò

con occhi freddi e pungenti. Così dunque! Non gli dava nemmeno il bacio della buona notte, dopo
tutto aveva passato una serata a leggere per lei. Che profonda mancanza di sensibilità c’era in lei!
Anche se il bacio non era che una formalità, era una formalità su cui si basa la vita. Aveva degli
istinti bolscevichi! Fissò con freddezza e collera la porta che le si richiuse alle spalle. Collera!

E di nuovo la paura della notte s’impossessò di lui. Era un fascio di nervi, e quando non era
intento a lavorare e pieno di energie, o quando non ascoltava la radio con profonda indifferenza,
allora era ossessionato dall’angoscia e da un senso di vuoto, minaccioso e pericoloso. Aveva paura.
E Connie avrebbe potuto tenere quella paura lontana, se avesse voluto. Ma era ovvio che non voleva,
non voleva. Era fredda e insensibile a tutto quello che lui faceva per lei. Voleva fare solo a modo
suo. «La signora ama la sua volontà».

Adesso era ossessionata dall’idea di un bambino. E doveva essere tutto suo, tutto suo, e lui
escluso.

Clifford era così sano, tutto considerato. Aveva un viso colorito e bello, le spalle larghe e forti, il
petto profondo, aveva messo su carne. E tuttavia, nello stesso tempo, aveva paura della morte. Un
vuoto terribile sembrava minacciarlo da qualche parte, in qualche modo, un vuoto, e dentro questo
vuoto la sua energia sarebbe caduta. Privo di energia, si sentiva a volte morto, davvero morto.

Ecco perché i suoi occhi pallidi e prominenti avevano un’espressione strana, furtiva e anche un
po’ crudele, fredda: e nello stesso tempo, quasi impudente. Era uno sguardo molto particolare, questo
sguardo impudente: era come se trionfasse sulla vita malgrado la vita stessa. «Chi può conoscere i
misteri della volontà trionfa anche sugli angeli...».

Ma il suo terrore erano le notti insonni. Allora aveva una grande paura, quando il senso



d’annientamento lo premeva da tutte le parti. Ed era orrendo, esistere senza avere vita: senza vita,
nella notte, a esistere.

Ma ora poteva chiamare la signora Bolton, che arrivava sempre. Era un grande conforto. Entrava
con la vestaglia, i capelli fatti a treccia che le ricadevano lungo la schiena, curiosamente giovane,
anche se la treccia scura mostrava qualche capello grigio. E gli preparava il caffè o il tè alla
camomilla e giocava a picchetto o a scacchi con lui. Aveva la misteriosa abilità che hanno le donne
per i giochi e infatti giocava abbastanza bene a scacchi, anche quando era mezza addormentata,
abbastanza bene perché fosse divertente batterla. Quindi, nella silenziosa intimità della notte,
sedevano, o lei sedeva mentre lui rimaneva coricato a letto, illuminati dalla luce solitaria del lume da
tavola, e giocavano insieme, lei mezza addormentata e lui in preda alla paura – poi prendevano una
tazza di caffè, un biscotto, scambiando solo qualche parola, nel silenzio della notte, ma
rassicurandosi a vicenda.

E quella notte la signora Bolton si stava domandando chi fosse l’amante di Lady Chatterley. E
pensava al suo Ted, morto da tanto tempo, ma per lei mai del tutto morto. E quando pensava a lui, il
vecchio, antico risentimento contro il mondo si risvegliava, soprattutto contro i padroni, che
l’avevano ucciso. Non che l’avessero veramente ucciso loro, ma per lei, sentimentalmente, l’avevano
fatto. E da qualche parte, nel profondo della sua anima, per quella ragione, era nichilista, e veramente
anarchica.

Nel dormiveglia, il pensiero di Ted e il pensiero dell’amante sconosciuto di Lady Chatterley si
confondevano, e poi sentì che divideva con quella donna un grande risentimento nei confronti di Sir
Clifford e tutto quello che rappresentava. Nello stesso momento stava giocando a picchetto con lui, e
si stavano giocando sei penny. Ed era una fonte di soddisfazione giocare a picchetto con un baronetto
e anche perdere i sei penny.

Quando giocavano a carte, puntavano sempre. L’aiutava a dimenticare se stesso. E di solito
vinceva. Anche quella notte stava vincendo. Perciò non si sarebbe addormentato che alle prime luci
dell’alba. Fortunatamente l’alba cominciava a spuntare verso le quattro e mezzo.

Connie era a letto, e dormiva profondamente. Ma anche il guardiacaccia era inquieto. Aveva
chiuso le gabbie e aveva fatto il suo giro per il bosco, poi era andato a casa e aveva cenato. Ma non
era andato a letto. Si era seduto accanto al fuoco.

Pensò alla sua infanzia a Tevershall, e ai suoi cinque o sei anni di vita coniugale. Pensò a sua
moglie con la solita amarezza. Era sembrata così brutale. Ma non la vedeva dal 1915, dalla
primavera in cui si era arruolato. Eppure abitava a non più di tre miglia da lui, e brutale più che mai.
Sperò di non vederla più per il resto della sua vita.

Pensò alla sua vita di soldato, all’estero. India, Egitto, poi India di nuovo: la cieca vita senza
pensieri coi cavalli: il colonnello che l’aveva amato e che lui aveva amato: i tanti anni in cui era
stato ufficiale, un sottotenente con una buona possibilità di diventare capitano. Poi la morte del
colonnello per polmonite, e il grande pericolo di morte a cui era scampato per un filo: la sua salute
rovinata: la sua profonda irrequietezza: il congedo dall’esercito e il ritorno in Inghilterra per essere
di nuovo un operaio.

Stava temporeggiando con la vita. Aveva pensato che sarebbe stato al sicuro, almeno per un po’,
in questo bosco. Non c’era ancora nessuno che andava a caccia: doveva allevare i fagiani. Non
doveva stare appresso a nessun cacciatore. Sarebbe stato solo, e lontano dalla vita, che era tutto
quello che voleva. Doveva avere una radice da qualche parte. E qui ci era nato. C’era perfino sua
madre, anche se non era mai stato troppo legato a lei. E poteva continuare a vivere, a esistere giorno
dopo giorno, senza rapporti e senza speranza. Perché non sapeva cosa fare di se stesso.



Non sapeva cosa fare di se stesso. Da quando era stato fatto ufficiale e aveva vissuto insieme agli
altri ufficiali e funzionari civili, con le loro mogli e familiari, aveva perso ogni ambizione di
«arrivare». C’era una rudezza, una curiosa durezza da ficcanasi e mancanza di vita nel ceto medio e
alto, così come li aveva conosciuti, che lo facevano sentire diverso da loro e indifferente verso il
mondo.

Perciò, era ritornato alla sua classe sociale. Per ritrovare, quello che si era scordato in tanti anni
d’assenza, una meschinità e dei modi volgari estremamente sgradevoli. Adesso ammetteva
l’importanza dei modi. Ammetteva anche quanto fosse importante far finta di non dare importanza al
mezzo penny e alle piccole cose della vita. Ma in mezzo alla gente del popolo non c’era nessuna
finzione. Un penny in meno o in più sul prezzo del bacon era più importante di un cambiamento del
Vangelo. Non lo sopportava.

E c’era ancora la questione dei salari. Avendo vissuto con la classe possidente, sapeva che era
completamente inutile aspettarsi una risoluzione del problema dei salari. Non c’era nessuna
soluzione, solo la morte. L’unica cosa da fare era non curarsi dei salari.

Però, se si era poveri e indigenti bisognava curarsene. In tutti i modi, stava cominciando a essere
l’unica preoccupazione della classe lavoratrice. La preoccupazione dei soldi era come un grande
cancro, che divorava gli individui di tutte le classi sociali. Lui si rifiutava di preoccuparsi dei soldi.

E che cosa rimaneva allora? Che cosa offriva la vita oltre la preoccupazione per il denaro?
Niente.

Tuttavia lui poteva vivere solo, con la misera soddisfazione di essere solo, e allevare fagiani che
sarebbero stati abbattuti da dei grassoni dopo colazione. Era tutto inutile, inutile all’ennesima
potenza.

Ma perché preoccuparsi, perché darsi disturbo? E lui non se n’era mai preoccupato, mai dato
disturbo fino al momento in cui quella donna era entrata nella sua vita. Era di quasi dieci anni più
vecchio di lei e ne aveva mille di più d’esperienza, a partire dal fondo. Il loro rapporto si stava
facendo sempre più stretto. Riusciva a vedere il giorno in cui si sarebbe saldato del tutto e si
sarebbero costruiti una vita insieme. «Perché i legami dell’amore sono duri da sciogliere».

E poi allora? Poi allora? Doveva iniziare di nuovo, con niente con cui iniziare? Doveva legarsi a
quella donna? Doveva avere una spiacevole discussione con suo marito storpio? E anche una ancora
più spiacevole discussione con sua moglie, così brutale e che lo odiava? Miseria! Una gran miseria!
E non era più giovane e ottimista. Né era mai stato uno che faceva le cose alla leggera. Ogni
amarezza e ogni bruttura lo feriva: e la donna!

Ma anche se si fossero liberati di Sir Clifford e di sua moglie, anche se se ne fossero liberati, che
cosa avrebbero fatto? Che cosa avrebbe fatto lui stesso? Che cosa avrebbe fatto della sua vita?
Perché doveva fare qualcosa. Non poteva farsi mantenere dal denaro di quella donna e contare sulla
sua modesta pensione.

Non c’era soluzione. Riusciva solo a pensare d’andare in America, per cercare aria nuova. Non
credeva affatto nel dollaro. Ma forse, forse c’era qualcos’altro.

Non riuscì né a dormire, nemmeno a mettersi a letto. Dopo essere rimasto seduto in preda allo
stupore fin oltre mezzanotte, s’alzò improvvisamente dalla sedia e prese la giacca e il fucile.

«Andiamo», disse al cane. «Stiamo meglio fuori».
Era una notte stellata, ma senza luna. Fece un giro lento, scrupoloso, a passi felpati e furtivi. La

sola cosa da cui doveva difendersi erano le trappole per conigli che i minatori, specialmente quelli
di Stacks Gate, piazzavano dal lato di Marehay. Ma era la stagione degli amori, e perfino i minatori
la rispettavano un poco. Tuttavia quella ispezione scrupolosa in cerca di bracconieri gli calmò i



nervi e lo distolse dai suoi pensieri.
Ma dopo aver fatto la sua cauta ispezione – erano circa cinque miglia di camminata – si sentì

stanco. Andò in cima alla collinetta e guardò tutto intorno. Non c’era alcun rumore eccetto quello
debole che proveniva dalla miniera di Stacks Gate, dove il lavoro non si fermava mai: e c’era solo
qualche luce sparsa, tranne la fila di vivide luci alle officine. Il mondo dormiva oscuro e fumoso.
Erano le due e mezzo. Ma anche addormentato, era un mondo inquieto e crudele, agitato dal rumore
del treno o dei grossi camion sulla statale, e illuminato dai bagliori rossastri delle fornaci. Era un
mondo di ferro e carbone, la crudeltà del ferro e il fumo del carbone, e l’eterna, eterna avidità che lo
guidava. Solo avidità, avidità che s’agitava nel sonno.

Faceva freddo e il guardiacaccia stava tossendo. Una corrente fredda soffiava sulla collinetta.
Pensò alla donna. Adesso avrebbe dato tutto quello che aveva o avrebbe mai posseduto per tenerla
stretta tra le braccia, entrambi avvolti in una coperta, a dormire. Tutte le speranze dell’eternità e ogni
guadagno passato avrebbe dato per averla con sé, per essere avvolto con lei al caldo di una coperta,
– e dormire, solo dormire. Gli sembrò che dormire con la donna tra le braccia fosse la sua unica
necessità.

Ritornò alla capanna, s’avvolse in una coperta e si sdraiò per terra a dormire. Ma non ci riuscì,
faceva freddo. E inoltre, sentì con forza l’incompiutezza della sua natura. Sentì la sua incompleta
condizione di solitario, crudelmente. La voleva, voleva toccarla, tenerla stretta contro di sé per un
attimo di completezza e di sonno.

Si alzò di nuovo e uscì. S’avviò verso il cancello del parco questa volta: poi lentamente s’inoltrò
sul sentiero che portava alla casa. Erano quasi le quattro, non c’era foschia e faceva freddo, ma
nessuna avvisaglia dell’alba. Era abituato al buio, ci vedeva bene.

Lentamente, lentamente la grande casa l’attirava come una calamita. Voleva essere vicino a lei.
Non era il desiderio, no. Era il crudele senso di solitudine incompleta, che aveva bisogno di una
donna silenziosa da tenere tra le braccia. Forse l’avrebbe trovata. Forse avrebbe potuto perfino
chiamarla per farla uscire: o trovare un modo di entrare in casa. Perché quel bisogno era imperioso.

Lentamente, s’inerpicò sul pendio che portava alla casa. Poi fece il giro intorno ai grossi alberi
che stavano in cima al poggio, sul viale, che faceva una grande curva intorno a una losanga d’erba di
fronte all’entrata. Riusciva già a vedere i due magnifici faggi che s’ergevano in quella losanga
pianeggiante di fronte alla casa, e che si staccavano cupi nell’oscurità.

La casa era lì, bassa e lunga e buia, con una luce accesa dabbasso, nella camera di Sir Clifford.
Ma in quale stanza fosse la donna che teneva l’altro capo del fragile filo che lo attirava senza pietà,
non lo sapeva.

S’avvicinò un po’ di più, col fucile in mano, e rimase immobile sul viale, a guardare la casa.
Forse perfino adesso la poteva trovare, raggiungerla in qualche modo. La casa non era inespugnabile:
era furbo come lo sono i ladri. Perché non andare da lei?

Rimase immobile, in attesa, mentre l’alba, lentamente e impercettibilmente, impallidiva alle sue
spalle. Vide la luce nella camera dabbasso spegnersi. Ma non vide la signora Bolton andare alla
finestra e tirare le vecchie tende di seta blu, e rimanere nella camera buia, a guardare fuori nella
semioscurità del giorno che stava per nascere, cercando la sospirata alba, aspettando, aspettando che
Clifford fosse realmente sicuro che faceva giorno. Perché quando era sicuro che faceva giorno,
s’addormentava subito.

Rimase intontita dal sonno alla finestra, in attesa. E mentre era lì, sussultò e quasi gridò. Perché
c’era un uomo sul viale, una figura nera nel crepuscolo. Si risvegliò e si mise a guardare senza fare il
più piccolo rumore che potesse svegliare Sir Clifford.



La luce del giorno cominciò a fluire nel mondo, e la figura scura sembrò farsi più piccola e più
definita. Distinse il fucile, le ghette e la giacca troppo larga – doveva essere Oliver Mellors, il
guardiacaccia. Sì, perché c’era il cane che annusava di qua e di là, come un’ombra mentre aspettava
il padrone!

E che cosa voleva quell’uomo? Voleva forse svegliare la casa? Che cosa ci faceva là fuori,
impalato, a guardare la casa come un cane malato d’amore fuori dalla casa dove sta la sua cagna?

Santo Cielo! Fu folgorata dalla rivelazione. Era l’amante di Lady Chatterley! Lui! Lui!
Chi se lo poteva immaginare! Lei stessa, Ivy Bolton, una volta ne era stata un po’ infatuata.

Quando lui era un ragazzino di sedici anni e lei una donna di ventisei anni. Era quando stava
studiando, e lui l’aiutava per anatomia e altre cose che doveva imparare. Era un ragazzo intelligente,
aveva avuto una borsa di studio per la Sheffield Grammar School, e aveva imparato il francese e
altre cose: e poi, in conclusione, era diventato un capofabbro che faceva il maniscalco perché gli
piacevano i cavalli, aveva detto: ma in verità perché aveva paura di uscire e affrontare il mondo,
solo che non l’avrebbe mai ammesso.

Ma era stato un ragazzo per bene, un bravo ragazzino, e l’aveva aiutata molto, molto capace nello
spiegare le cose con chiarezza. Era intelligente tanto quanto Sir Clifford: e sempre gentile con le
donne. Più con le donne che con gli uomini, dicevano.

Finché non se n’era andato e si era sposato con Bertha Coutts, come per fare dispetto a se stesso.
Molta gente si sposa per fare dispetto a se stessa, perché sono stati delusi da qualche cosa. E non
c’era stato da stupirsi se fosse stato un fallimento. Era stato via per anni, per tutto il tempo della
guerra, ed era diventato sottotenente, proprio un gentleman, proprio un gentleman! E poi tornare a
Tevershall a fare il guardiacaccia! Davvero, certa gente non sa sfruttare le occasioni che ha tra le
mani. E parlare di nuovo in dialetto come la gente della peggior specie, quando lei, Ivy Bolton,
sapeva che parlava inglese come un nobile, veramente.

Bene, bene! Così sua signoria si era innamorata di lui! bene – sua signoria non era la prima:
quell’uomo aveva qualche cosa. Ma immagina un po’! Un ragazzino nato e cresciuto a Tevershall e la
padrona di Wragby Hall! Parola mia, un bello schiaffo ai potenti e altezzosi Chatterley!

Ma lui, il guardiacaccia, mentre il giorno cresceva, si era reso conto: non va bene! Non va bene
cercare di sbarazzarsi della propria solitudine. Bisogna rimanerci attaccati tutta la vita. Solo a volte,
a volte, il vuoto sarà riempito. A volte! Ma bisogna aspettare quei momenti. Accettare la propria
solitudine e rimanerci attaccati tutta la vita. E poi accettare le volte in cui il vuoto viene riempito,
quando è il momento. Ma quel momento deve arrivare da solo. Non lo si può forzare.

D’un tratto, il desiderio straziante che l’attirava a lei, si spezzò. Lui l’aveva spezzato, perché
doveva essere così. Ci doveva essere una volontà comune di stare insieme. E se lei non andava da
lui, lui non l’avrebbe braccata. Non doveva. Doveva andarsene, finché lei non sarebbe venuta.

Si voltò lentamente, pensieroso, accettando di nuovo il suo isolamento. Sapeva che era meglio
così. Lei doveva andare da lui: non aveva senso che lui la seguisse. Non aveva senso!

La signora Bolton lo vide scomparire, vide il suo cane corrergli dietro.
«Bene, bene!», esclamò. «Non avrei mai pensato a lui; e invece avrei dovuto pensare proprio a

lui. È stato carino con me quando era un ragazzino, dopo che avevo perso Ted. Bene, bene! Chissà
cosa direbbe lui se lo sapesse!».

E lanciò uno sguardo trionfante all’ormai dormiente Clifford, mentre usciva silenziosamente dalla
stanza.



Capitolo undicesimo

Connie stava facendo l’inventario degli oggetti contenuti in un ripostiglio di Wragby. Ce n’erano
parecchi: in casa non si buttava via niente. Il padre di Sir Geoffrey aveva amato i quadri e la madre
di Sir Geoffrey il mobilio del Cinquecento. Lo stesso Sir Geoffrey aveva amato le vecchie
cassepanche di quercia intarsiate, cassepanche da sacrestia. E così via per generazioni. Clifford
collezionava quadri moderni, a prezzi molto convenienti.

Perciò nel ripostiglio c’erano brutti quadri di Sir Edwin Landseers e patetici nidi d’uccello di
William Henry Hunt: e altri quadri dell’Accademia, abbastanza da spaventare la figlia di un membro
dell’Accademia Reale. Un giorno decise di dare un’occhiata e fare una ripulita. E quei mobili
grotteschi la interessarono.

Avvolta con cura per preservarla dalla polvere e dagli urti c’era la culla di famiglia in legno
palissandro. Dovette togliere l’imballo per vederla. Aveva un certo fascino: la guardò a lungo.

«È un gran peccato che non possa servire», sospirò la signora Bolton, che la stava aiutando.
«Anche se culle di questo tipo sono fuori moda oggi».

«Potrebbe servire. Potrei avere un figlio», disse Connie con noncuranza, come se dicesse che
avrebbe potuto avere un cappellino nuovo.

«Vuol dire se succedesse qualche cosa a Sir Clifford!», balbettò la signora Bolton.
«No! Voglio dire così come stanno le cose. Sir Clifford ha solo una paralisi muscolare – non ne è

colpito lui», disse Connie, mentendo con la stessa naturalezza con cui respirava.
Clifford le aveva messo in testa quell’idea. Aveva detto: «Naturalmente potrei ancora avere un

bambino. Non sono mutilato del tutto. La virilità può ritornarmi facilmente, anche se i muscoli delle
anche e delle gambe sono paralizzati. E quindi il seme può essere trasmesso».

Sentiva davvero, quando viveva i suoi periodi di energia e di duro lavoro per risolvere la
questione delle miniere, come se stesse per riavere la virilità. Connie l’aveva guardato con orrore.
Ma era abbastanza pronta e intelligente per usare quell’ipotesi a suo vantaggio. Perché avrebbe fatto
un figlio se avesse potuto, ma non con lui.

La signora Bolton rimase per un attimo senza fiato, sbigottita. Poi non ci credette: capì che c’era
un inganno sotto. Tuttavia i dottori oggi potevano fare certe cose. Potevano fare una specie d’innesto
di seme.

«Bene, signora, spero solo e prego che lei possa. Sarebbe davvero bello per lei: e per tutti.
Parola mia, un bambino a Wragby, renderebbe le cose davvero diverse!».

«Vero?», esclamò Connie.
E scelse tre quadri dell’Accademia Reale di sessant’anni prima, da spedire alla Duchessa di

Shortlands per la sua prossima fiera di beneficenza. Era chiamata «la duchessa delle fiere» e
chiedeva a tutti di mandarle delle cose da vendere. Sarebbe stata deliziata di quei tre quadri
incorniciati. Forse l’avrebbero spinta addirittura a fare una visita a Wragby. Come s’infuriava
Clifford tutte le volte che la duchessa veniva in visita!

Ma bella mia! Stava pensando la signora Bolton. È un figlio di Oliver Mellors che ci stai
preparando? Oh santo cielo, vorrebbe dire un bambino di Tevershall nella culla di Wragby. Che
vergogna sarebbe!

Tra le altre mostruosità di questo ripostiglio c’era una scatola piuttosto grande, laccata di nero,
costruita in modo eccellente e ingegnoso sessanta o settanta anni prima, che conteneva ogni cosa
possibile immaginabile. In cima c’era un completo per toeletta: spazzole, bottigliette, specchi, pettini,



scatolette, perfino tre bellissimi rasoi nei loro astucci di sicurezza, vaschetta per il sapone da barba e
via dicendo. Sotto c’era un completo da escritoire: carta assorbente, penne, bottigliette d’inchiostro,
carta, buste, agende: e poi tutto l’occorrente per cucire, con tre forbici diverse, ditali, aghi, seta e
cotone, un uovo per rammendare, tutto della migliore qualità e perfettamente rifinito. Infine c’era una
piccola scorta di medicinali, bottigliette con sopra scritto laudano, tintura di mirra, essenza di
garofano e così via, però tutte vuote. Era tutto nuovo e la scatola, una volta chiusa, era grande quanto
una quarantott’ore. E dentro, tutte le cose s’incastravano come in un puzzle. Le bottiglie non potevano
perdere, non c’era spazio.

La scatola era meravigliosamente costruita e concepita, un eccellente manufatto dell’epoca
vittoriana. Ma in un certo qual modo era mostruosa. Un qualche Chatterley se ne doveva essere reso
conto, perché non era mai stata usata. Aveva un non so che di freddo, mancava d’anima.

Eppure la signora Bolton ne fu affascinata.
«Guardi che spazzole magnifiche, e chissà quanto costano, e anche i pennelli per la barba! No! E

quelle forbici! Le migliori che si possano trovare. È splendida!».
«Le piace davvero?», chiese Connie. «Allora la prenda».
«Oh no, signora!».
«Ma certo! Se no rimarrà qui fino al giorno del giudizio. Se non la vuole lei, la spedisco alla

duchessa insieme ai quadri, ma non si merita tanto. La prenda!».
«Oh, signora! Non saprò mai come ringraziarla».
«Non ce n’è bisogno», disse Connie ridendo.
E la signora Bolton se ne andò camminando su una nuvola con la grossa scatola nera sotto

braccio, tutta rossa per l’eccitazione.
La signora Betts la condusse in calesse fino a casa sua al paese, con la scatola. E non poté fare a

meno d’invitare qualche amico, per farla vedere: la maestra della scuola, la moglie del farmacista, la
signora Weedon, la moglie del vicecassiere. La trovarono meravigliosa. E poi iniziarono a
spettegolare sul figlio di Lady Chatterley.

«I miracoli non finiranno mai!», disse la signora Weedon.
Ma la signora Bolton era convinta, che se fosse nato, sarebbe stato di Sir Clifford. Proprio così.
Poco tempo dopo, il pastore protestante disse a Clifford: «Possiamo davvero sperare in un erede

per Wragby? Ah, sarebbe proprio un segno della misericordia divina!».
«Bene! Possiamo sperare», rispose Clifford, con una lieve ironia, e nello stesso tempo, con una

certa convinzione. Aveva cominciato a credere davvero possibile che il bambino avrebbe anche
potuto essere suo.

Poi un pomeriggio arrivò Leslie Winter, il nobile Winter, come tutti lo chiamavano: magro,
immacolato e settantenne: e gentiluomo dalla testa ai piedi, come la signora Bolton disse alla signora
Betts. Veramente fino alla cima dei capelli! E con quel suo modo di parlare fuori moda, un po’
affettato, sembrava più datato di un parruccone. Il tempo, scorrendo, lascia cadere a volte qualche
bella vecchia piuma.

Discussero delle miniere. L’idea di Clifford era che il suo carbone, anche quello di peggiore
qualità, poteva essere trasformato in un combustibile fortemente concentrato che poteva dare un
calore fortissimo se alimentato con aria umida e acidulata, sottoposta a una pressione piuttosto forte.
Si era notato da tempo che quando soffiava un vento particolarmente forte e umido la miniera
mandava fiamme molto vivide, senza quasi fumo, e lasciava cadere una cenere sottile invece della
ghiaietta color rosa.

«Ma dove le trovi le macchine adatte per bruciare il tuo carburante?», chiese Winter.



«Le costruirò io. E userò il mio carburante. E venderò energia elettrica. Sono certo di poterlo
fare».

«Se ci riesci, è una cosa splendida, mio caro ragazzo. Eh, sì, stupenda! Se posso esserti d’aiuto,
sarà un piacere. Temo di essere un po’ fuori moda e anche le mie miniere. Ma chi sa, quando me ne
sarò andato, ci potrebbero essere uomini come te. Splendido! Questo darà lavoro a tutti i tuoi operai
e tu non dovrai più preoccuparti di vendere il carbone. Un’idea splendida, e spero che abbia
successo. Se avessi un figlio, senza dubbio avrebbe idee nuove per Shipley: senza dubbio! A
proposito, ragazzo mio, c’è qualche fondamento nella voce che dice che ci sono speranze di un erede
per Wragby?»

«C’è una voce che circola?», chiese Clifford.
«Be’, mio caro ragazzo, Marshall di Filingwood ha chiesto notizie a me. È tutto quello che so

della voce che corre. Naturalmente non la ripeterei per niente al mondo, se non ci fosse alcun
fondamento».

«Be’», disse Clifford un po’ a disagio, ma con una luce strana negli occhi. «C’è sempre una
speranza. C’è una speranza».

Winter attraversò la stanza e afferrò le mani di Clifford.
«Mio caro ragazzo, mio caro giovanotto, non ti puoi immaginare cosa significhi per me sentirtelo

dire! E sentire che stai lavorando con la speranza di avere un figlio: e che potresti di nuovo dare
lavoro a tutti gli uomini di Tevershall. Ah, ragazzo mio! Mantenere il livello della razza e dare
lavoro a tutti quelli che hanno voglia di lavorare!...».

Il vecchio era davvero commosso.
Il giorno dopo Connie stava sistemando dei tulipani gialli in un vaso di cristallo.
«Connie», disse Clifford, «sapevi che corre voce che tu darai a Wragby un erede?».
Connie si sentì mancare per la paura, ma riuscì a rimanere tranquilla e continuare a occuparsi dei

fiori.
«No!», rispose. «E uno scherzo? O una maldicenza?».
Clifford indugiò prima di rispondere: «Niente di tutto questo, spero. Spero che possa essere una

profezia».
Connie continuò a occuparsi dei fiori.
«Ho ricevuto una lettera da mio padre questa mattina», disse Connie. «Vuole sapere se so che ha

accettato per me un invito di Sir Alexander Cooper per luglio e agosto a villa Esmeralda, a Venezia».
«Luglio e agosto?», esclamò Clifford.
«Oh, non ci starei così a lungo. Sei sicuro che non vuoi venire?»
«Non mi va di andare all’estero», rispose Clifford prontamente.
Connie portò i fiori alla finestra.
«Ti dispiace se io vado?», chiese. «Lo sai che era deciso per questa primavera».
«Per quanto ci staresti?»
«Forse tre settimane».
Ci fu qualche attimo di silenzio.
«Bene», disse Clifford lentamente, e un po’ triste. «Credo di poterlo sopportare per tre settimane:

se fossi completamente sicuro che tornerai».
«Credo che tornerò», rispose, con tanta semplicità, con totale convinzione. Stava pensando

all’altro uomo.
Clifford sentì quella convinzione, e in un certo qual modo la credette, credette che fosse per lui.

Si sentì immensamente sollevato, subito felice.



«In quel caso», disse «penso che tu possa andare, no?»
«Lo penso anch’io», disse Connie.
«Ti farà bene cambiare un po’?».
Connie gli lanciò uno sguardo strano.
«Mi piace l’idea di rivedere Venezia», rispose, «e fare il bagno da una delle isolette della

laguna. Ma tu sai che detesto il Lido! E non credo che mi piacerebbe Sir Alexander Cooper e Lady
Cooper. Ma se c’è Hilda, e abbiamo una gondola tutta per noi: sì, sarà proprio bello. Vorrei tanto
che tu venissi».

Lo disse con sincerità. Le sarebbe piaciuto renderlo felice, in questi modi.
«Ma immagina me alla Gare du Nord, o al molo di Calais!».
«E allora? Ho visto altre persone trasportate in barella, persone che sono state ferite in guerra.

Inoltre, faremmo tutto il viaggio in automobile».
«Avremmo bisogno di due uomini».
«Oh no! Ce la caveremo con Field. Là ci sarà di sicuro un altro domestico».
Ma Clifford scosse la testa.
«Non quest’anno, cara! Non quest’anno! Il prossimo anno forse ci proverò».
Connie se ne andò incupita. Il prossimo anno! Che cosa avrebbe portato il nuovo anno? Lei stessa

non aveva voglia di andare a Venezia: non adesso, adesso che c’era un altro uomo. Ma ci andava per
una specie di autodisciplina: e anche perché, se avesse avuto un figlio, Clifford avrebbe potuto
pensare che si era trovata un amante a Venezia.

Era già maggio, e in giugno avrebbero dovuto fare i preparativi. Sempre preparativi! La vita era
tutto un preparativo. Un meccanismo che condiziona e su cui non si ha nessun controllo.

Era maggio, ma pioveva di nuovo e faceva di nuovo freddo. Un maggio freddo e piovoso, buono
per il grano e il fieno! Per quello che valevano il grano e il fieno oggi! Connie dovette andare a
Uthwaite, la loro piccola cittadina, dove i Chatterley erano ancora i Chatterley. Andò da sola, con
Field al volante.

Malgrado maggio e il verde della primavera, la campagna era melanconica. Faceva piuttosto
freddo, e la pioggia era frammista a fumo, e c’era un senso di vapore diffuso nell’aria. Si era costretti
a vivere opponendo resistenza. Non c’era da meravigliarsi se la gente del posto era brutta e rude.

La macchina s’inerpicò su attraverso la lunga e squallida estensione disordinata di Tevershall,
con i mattoni anneriti delle case, i tetti d’ardesia nera luccicanti e dai lati aguzzi, il fango nero di
carbone, i marciapiedi umidi e neri. Era come se lo squallore avesse impregnato tutto e si fosse
insinuato in tutto. La massima negazione della bellezza naturale, la massima negazione della gioia di
vivere, la completa assenza dell’istinto di bellezza armoniosa che ogni uccello e ogni animale
possiede, la morte totale della creatività umana era spaventosa. Le pile di sapone nelle drogherie, il
rabarbaro e i limoni dei fruttivendoli! Gli orribili cappelli nelle modisterie! Era una sfilata di orrori
a cui seguiva la mostruosità intonacata e dorata del cinema con i cartelloni bagnati che annunciavano
“Amore di donna” e la nuova grande cappella Primitiva, davvero primitiva con i suoi mattoni nudi e
le sue vetrate verdastre e color lampone. La cappella Wesleyana, più in alto, era fatta di mattoni
anneriti e si ergeva dietro a delle cancellate di ferro e cespugli neri. La cappella Congregazionalista,
che si considerava migliore, era rivestita alla rustica in arenaria e aveva un campanile, ma non molto
alto. Proprio al di là c’erano i nuovi edifici scolastici, fatti con costosi mattoni rosa, e con il campo
per la ricreazione inghiaiato e recintato da cancellate in ferro, il tutto era molto imponente e
mescolava il sacro al profano, ricordava una chiesa e una prigione. Le ragazze della quinta stavano
facendo lezione di canto, avevano appena finito gli esercizi di solfeggio e cominciato una «bella



canzoncina infantile». Era tutto fuorché un canto, un canto spontaneo: era uno strano urlo sguaiato che
seguiva la linea di una melodia. Non era da selvaggi: i selvaggi hanno un ritmo interiore. Non era da
animali: gli animali hanno una ragione per urlare. Non c’era niente di simile al mondo, e lo si
chiamava canto. Connie rimase seduta ad ascoltare con il morale sotto i tacchi, mentre Field faceva il
pieno. Che cosa poteva mai diventare questa gente, gente in cui la viva capacità creativa era morta, e
a cui rimaneva solo una lugubre volontà e ambigui urli meccanici?

Un carro pieno di carbone stava scendendo lungo la strada, sferragliando sotto la pioggia. Field
ripartì in senso opposto, passando davanti a grandi ma tristi negozi di stoffe e vestiti, alla posta,
sbucando nella piccola piazza del mercato in abbandono, dove Sam Black sbirciava dalla porta del
Sun, che aveva la pretesa di denominarsi albergo, non osteria, e dove alloggiavano i commessi
viaggiatori, e dove Sam si stava inchinando al passaggio della macchina di Lady Chatterley.

La chiesa stava sulla sinistra, tra gli alberi. La macchina discese la collina, passò il Miners’Arm.
Aveva già passato il Wellington, il Nelson, il Three Tuns e il Sun, adesso passava davanti al
Miners’Arm, poi al Mechanics Hall, infine al nuovo e quasi sfarzoso Miner’s Welfare e quindi, dopo
alcune nuove ville, raggiunse la strada annerita che, tra siepi cupe e prati color verde scuro, portava
a Stacks Gate.

Tevershall! Quella era Tevershall! L’allegra Inghilterra! L’Inghilterra di Shakespeare. No, ma
l’Inghilterra di oggi, come Connie si era resa conto da quando aveva cominciato a viverci. Stava
producendo una nuova razza di uomini, ultrasensibili al denaro e al lato politico e sociale della vita,
ma totalmente morti per il lato spontaneo e creativo della vita. Mezzi cadaveri, tutti quanti: ma con
una terribile insistente consapevolezza dell’altra metà. C’era qualcosa di sinistro e sotterraneo in
tutto ciò. Era una sotto specie di mondo e imprevedibile. Come si potranno comprendere le reazioni
dei mezzi cadaveri? Quando Connie vide gli enormi camion pieni di operai delle acciaierie di
Sheffield, brutti, piccoli esseri deformi simili a uomini, che andavano in gita a Matlock, sentì un tonfo
al cuore e pensò: Oh Dio, che cosa ha mai fatto l’uomo all’uomo? Che cosa hanno fatto quelli che
comandano ai loro simili? Li hanno ridotti come bestie; e ormai non ci potrà più essere fratellanza! È
un incubo.

Sentì di nuovo, in una onda di terrore, la grigia, gretta disperazione del tutto. Con creature come
quelle come massa lavoratrice e con la classe dirigente quale lei la conosceva, non c’era speranza,
nessuna speranza. Tuttavia voleva un bambino, e un erede per Wragby! Un erede per Wragby!
Rabbrividì di terrore.

E Mellors veniva da là! – sì, però ne era lontano quanto lei. Neanche in lui c’era più il sentimento
di fratellanza. Era morto. La fratellanza era morta. C’era solo isolamento e disperazione. E questa era
l’Inghilterra, il grosso dell’Inghilterra che Connie aveva visto da quando era partita in macchina dal
centro della stessa.

L’automobile saliva verso Stacks Gate. La pioggia stava diminuendo, e nell’aria si stava creando
uno strano trasparente luccicore di maggio. La campagna si stendeva ondulata verso Peak al Sud,
verso Mansfield e Nottingham all’Est. Connie si stava dirigendo al Sud.

Quando arrivò sull’altopiano, Connie riuscì a vedere alla sua sinistra, su un’altura che dominava
la distesa della campagna, la massa ombrosa e imponente del castello di Warsop, grigia scura, con al
di sotto le case rossastre dei minatori, quasi nuove, e più in basso i pennacchi di fumo scuro e di
vapore bianco delle grandi miniere che rendevano migliaia di sterline l’anno al Duca e agli altri
azionisti. L’imponente vecchio castello era in rovina, tuttavia la sua massa, appesa al basso
orizzonte, sovrastava ancora i pennacchi neri e le ondate di vapore bianco che fluttuavano in basso,
nell’aria umida.



Una curva, e si ritrovarono in piano verso Stacks Gate. Stacks Gate, visto dalla strada, non era
altro che un enorme e moderno albergo, il Coningsby Arms, che troneggiava rosso e bianco, in
barbaro isolamento, a qualche distanza dalla strada. Ma se si guardava con attenzione, si vedevano
sulla sinistra file di case «moderne», sistemate come nel gioco del domino, spaziate una dall’altra e
con dei giardini, uno strano domino che alcuni bizzarri «padroni» stavano giocando sulla terra
stupefatta. E al di là di questo blocco di case, alle sue spalle, si ergevano stupefacenti e spaventose
le alte costruzioni di una miniera veramente moderna, laboratori di chimica e lunghe gallerie, enormi,
e di forma prima sconosciuta all’uomo. La miniera e i pozzi erano insignificanti ormai tra queste
nuove istallazioni gigantesche. E di fronte a tutto questo, il gioco del domino rimaneva in eterna
attesa di essere giocato, come attonito.

Questa era Stacks Gate, la nuova Stacks Gate apparsa sulla terra da dopo la guerra. Ma, in realtà,
per quanto perfino Connie non lo sapesse, più in basso, a mezzo miglio dall’albergo, c’era la vecchia
Stacks Gate, con una piccola miniera e annerite case di minatori, una cappella, un paio di negozi e un
paio di osterie.

Ma non contava più. Gli enormi pennacchi di fumo e vapore salivano dalle nuove officine là in
alto, e questa era adesso Stacks Gate: nessuna cappella, nessuna osteria, e nemmeno negozi. Solo le
grandi «officine», che sono il moderno Olimpo con un tempio per tutti gli dèi; poi le case modello:
infine l’albergo. L’albergo, a dire il vero, non era che un locale per minatori anche se aveva un
aspetto elegante.

Da quando Connie era arrivata a Wragby, era sorto sulla faccia della terra quel nuovo paese, e le
case modello si erano riempite di marmaglia venuta da ogni dove, per cacciare di frodo nella tenuta
di Clifford, tra le altre occupazioni.

La macchina correva sulle terre alte e si vedeva la contea in tutta la sua estensione. La contea!
Una volta era stata una contea superba e signorile. Di fronte, stagliata in lontananza e sospesa sulla
linea dell’orizzonte, c’era la splendida e imponente massa di Chadwick Hall, con più finestre che
muri, una delle più famose dimore elisabettiane. Si ergeva nobile e solitaria sopra un grande parco,
ma fuori moda, sorpassata. Era tenuta ancora in piedi, ma solo per vanità. «Guardate quanto i nostri
antenati erano potenti!»

Quello era il passato, il presente era al di sotto. Solo Dio sapeva dove stava il futuro. La
macchina stava già svoltando, tra piccole case di minatori, per scendere a Uthwaite. E Uthwaite, in
quel giorno umido, stava facendo salire al cielo tutto il suo spiegamento di pennacchi di fumo e
vapore, per un qualche dio. Uthwaite giù nella valle, con tutti quei binari d’acciaio della ferrovia per
Sheffield che l’attraversavano, e le miniere di carbone e le acciaierie che esalavano fumo e bagliori
da lunghi tubi, e con il suo patetico minuscolo campanile a forma di cavatappi, che è lì lì per
crollare, ma solletica ancora il fumo, commuoveva sempre Connie in modo strano. Era una vecchia
città mercato, centro delle valli circostanti. Uno dei principali alberghi era il Chatterley Arms. Lì, a
Uthwaite, Wragby era considerato un paese e non una semplice casa, come era per chi veniva da
fuori: Wragby Hall, vicino a Tevershall: Wragby, la «residenza».

I villini dei minatori, anneriti, davano direttamente sul marciapiede, con l’intimità e l’umiltà delle
abitazioni dei minatori vecchie di più di un secolo. S’allineavano lungo tutta la strada, che intanto era
diventata una via di città. Più ci si inoltrava, più ci si dimenticava dell’aperta ondulata campagna
dove i castelli e le grandi case dominavano ancora il paesaggio, ma simili a fantasmi. Adesso si era
proprio sopra l’intrico delle ferrovie spoglie, delle fonderie e delle altre «fabbriche» che erano così
grandi che sembrava ci fossero solo muri. Il rumore metallico del ferro risuonava con immenso
riecheggiante fragore, e grossi autocarri scuotevano la terra, e delle sirene urlavano.



Tuttavia, quando si arrivava proprio giù nel cuore contorto e sinuoso della città, dietro la chiesa,
si entrava in un mondo di due secoli prima, nelle vie tortuose dove sorgeva il Chatterley Arms, e la
vecchia farmacia, vie che una volta portavano fuori nell’ostile mondo esterno dei castelli e delle
accovacciate dimore signorili.

A un angolo, un vigile alzò una mano per fare passare tre autocarri carichi di ferro, che scossero
la povera vecchia chiesa. E solo quando furono passati fece il saluto a Sua Signoria.

Le cose stavano così. Nelle antiche vie tortuose della cittadina orde di vecchiotte case annerite di
minatori s’allineavano lungo la strada. E subito dopo, venivano le case più nuove, in file rosa,
piuttosto grandi, che intonacavano la valle: le case di minatori più moderni. E oltre queste, di nuovo,
nell’ampia regione dei castelli, il fumo saliva mescolato al vapore, e macchia dopo macchia di
mattoni rossastri e crudi rivelavano i nuovi insediamenti minerari, a volte nelle cavità, a volte
lugubramente brutti lungo il profilo dei pendii. E nel mezzo di tutto questo c’erano i resti lacerati
delle vecchie stazioni di posta, dei casolari della vecchia Inghilterra, e perfino dell’Inghilterra di
Robin Hood, dove i minatori andavano a caccia di prede con lo squallore del loro istinto represso di
cacciatori, quando non erano al lavoro.

Inghilterra, mia Inghilterra! Ma qual è la mia Inghilterra? Le case signorili servono per fare delle
belle fotografie e creano l’illusione di un legame con gli elisabettiani. Gli antichi e bei castelli sono
lì, dai tempi della buona regina Anna e di Tom Jones. Ma la fuliggine ha annerito i loro stucchi
bruno-giallastri, che da tempo non sono più dorati. E uno a uno, come le case signorili, sono stati
abbandonati. Adesso si comincia anche a demolirli. Per quanto riguarda i casolari stile inglese –
eccoli – grandi intonachi di case di mattoni nella desolata campagna.

Ormai stanno demolendo le case signorili, le residenze georgiane stanno scomparendo. Fritchley,
una perfetta casa georgiana, stava per essere demolita mentre Connie ci passava davanti con la
macchina. Era in perfetto stato: fino alla guerra i Weathereys ci avevano vissuto con magnificenza.
Ma adesso era troppo grande, troppo costosa, e la campagna non era più la stessa. La nobiltà partiva
per luoghi più piacevoli, dove poteva spendere il denaro senza vedere da dove proveniva.

Questa è storia. Un’Inghilterra ne spinge via un’altra. Le miniere avevano arricchito i nobili.
Adesso li stavano cacciando via, come già avevano fatto con quelli dei casolari. L’Inghilterra
industriale soppiantava quella agricola. Un’intenzione ne cancella un’altra. La nuova Inghilterra
cancella la vecchia. E la continuità non è organica, ma meccanica.

Connie, appartenendo alla classe agiata, si era aggrappata ai resti della vecchia Inghilterra. Le ci
erano voluti anni per rendersi conto che era stata, in realtà, cancellata da questa nuova, terrificante e
sinistra Inghilterra, e che l’opera di smantellamento sarebbe continuata fino a completamento.
Fritchley era sparita, Eastwood anche, Shipley stava per scomparire: l’adorata Shipley del nobile
Winter.

Connie si fermò un attimo a Shipley. I cancelli del parco, dietro la casa, davano proprio vicino al
passaggio a livello della ferrovia della miniera, che stava proprio lì, dietro gli alberi. I cancelli
erano aperti, perché c’era un diritto di passaggio per il parco, che i minatori sfruttavano.
Gironzolavano per il parco.

La macchina oltrepassò gli stagni ornamentali, nei quali i minatori gettavano i giornali vecchi, e
prese il viale privato che portava alla residenza di Leslie Winter. Sorgeva in alto, isolata, un
pregevole edificio stuccato della metà del diciottesimo secolo. C’era un magnifico viale alberato di
tassi, che un tempo portava a una casa più antica, e la casa stava serenamente distesa, facendo
l’occhiolino con le sue vetrate georgiane con allegria. Dietro c’erano dei giardini bellissimi.

A Connie l’interno piaceva molto più di quello di Wragby. Era più leggiadro, più vivo,



armonioso ed elegante. Le stanze erano ricoperte da pannelli color crema, i soffitti dorati, e tutto era
tenuto in ordine perfetto, ogni particolare era perfetto, senza badare a spese. Perfino i corridoi
riuscivano a essere ampi e belli, con curve morbide e pieni di vita.

Ma Leslie Winter era solo. Aveva adorato casa sua. Ma il parco era circondato da tre delle sue
miniere. Era stato un uomo di larghe vedute. I minatori erano stati quasi i benvenuti nel suo parco.
Non lo avevano forse arricchito i minatori? Perciò, quando vedeva quei gruppi disordinati vagare
lungo gli stagni ornamentali – non nella parte privata del parco, no, lì aveva tracciato il limite –
usava dire: «I minatori non saranno belli quanto i cervi, ma rendono senz’altro di più».

Ma questo era avvenuto nella seconda metà dell’epoca della regina Vittoria, un’epoca d’oro,
finanziariamente. I minatori erano allora «bravi lavoratori».

Winter aveva fatto questo discorsetto, quasi di scusa, al suo ospite, l’allora Principe del Galles.
E il principe aveva replicato con il suo inglese gutturale: «Ha perfettamente ragione. Se ci fosse del
carbone sotto Sandringham, farei aprire una miniera nel prato verde, e considererei la cosa
giardinaggio di prim’ordine. Oh, sono disposto a scambiare i daini con dei minatori, a quel prezzo. I
suoi operai del resto sono brava gente, ho sentito dire».

D’altra parte, il principe aveva forse un’idea esagerata della bellezza del denaro, e dei benefici
dell’industrializzazione.

Però, il principe era diventato re, e il re era morto, e adesso c’era un altro re la cui funzione
principale sembrava inaugurare ricoveri per i poveri.

E i bravi lavoratori stavano assediando Shipley. Nuovi agglomerati di minatori affollavano il
parco, e il nobil’uomo sentiva che quella gente gli era estranea. Un tempo si sentiva, con naturale
bontà e condiscendenza, padrone della sua proprietà e dei suoi minatori. Adesso, a causa di una
sottile diffusione del nuovo spirito, era stato come emarginato. Era lui l’escluso adesso. Non c’era da
sbagliare. Le miniere, l’industria, avevano una loro volontà propria, e questa volontà era contraria al
padrone-gentiluomo. Tutti i minatori facevano parte di questa volontà, ed era difficile opporsi. Ti
scacciava dal tuo posto o dalla vita.

Winter, da soldato, si era opposto. Ma non ebbe più voglia di passeggiare per il parco dopo cena.
Si teneva quasi nascosto in casa. Una volta, aveva accompagnato Connie al castello, a capo scoperto,
con scarpe di vernice e calze viola, parlandole con quel suo stile affettato da uomo di mondo. Ma
quando arrivarono davanti a un gruppetto di minatori che stava lì intorno e che li fissò senza salutare
né niente, Connie sentì il povero vecchio, magro e ben educato, ritrarsi come l’elegante antilope in
gabbia si ritrae sotto uno sguardo volgare. I minatori non gli erano personalmente ostili: affatto. Ma
il loro atteggiamento era freddo, e lo respingevano. E, giù nell’intimo, c’era un profondo
risentimento. Loro «lavoravano per lui». E nella loro bruttezza, s’irritavano per la sua eleganza, i
suoi modi beneducati e la sua esistenza agiata. «Ma chi è?». Era la diversità che li irritava.

E da qualche parte, nel profondo del suo cuore inglese, essendo per lo più un soldato, pensava
che avessero ragione. Si sentiva un po’ dalla parte del torto, per avere tutti i vantaggi. Però lui
rappresentava un sistema, e non si sarebbe fatto cacciare.

Tranne che dalla morte. Che lo colse all’improvviso poco dopo la visita di Connie. E si ricordò
con generosità di Clifford nel testamento.

Gli eredi diedero subito l’ordine di demolire Shipley. Costava troppo tenerlo. Nessuno ci
sarebbe vissuto. Perciò fu demolito. Il viale di tassi cancellato. Il parco fu spogliato degli alberi e
diviso in lotti. Era abbastanza vicino a Uthwaite. Nello strano spoglio deserto di quella terra
ritornata ad appartenere a nessuno, sorsero delle villette e nuove strade, molto carine! La Shipley
Hall Estate.



Era accaduto un anno dopo l’ultima visita di Connie. Adesso c’era la Shipley Hall Estate, una
lunga fila di villini semisolati lungo strade nuove. Nessuno si sarebbe immaginato che dodici mesi
prima c’era stato un palazzo stuccato.

Questo è uno stadio successivo del giardinaggio ornamentale di re Edoardo, quello che ha una
miniera a mo’ di decorazione sul prato.

Un’Inghilterra ne scaccia un’altra. L’Inghilterra del nobile Winter e di Wragby era scomparsa,
morta. L’annientamento non era ancora completato.

Che cosa sarebbe venuto dopo? Connie non riusciva a immaginarlo. Riusciva solo a vedere le
nuove strade in mattoni prendere il posto dei campi, le nuove costruzioni delle miniere, le ragazze
con la calze di seta, i ragazzi oziare al Pally o al Welfare. Le giovani generazioni ignoravano
completamente la vecchia Inghilterra. C’era una frattura nella continuità della coscienza, quasi
americana: ma in realtà industriale. E poi?

Connie aveva sempre la sensazione che non ci sarebbe stato un poi. Voleva nascondere la testa
tra la sabbia: o, almeno, nel petto di un uomo.

Il mondo era così complicato, misterioso, brutto. La gente comune era così numerosa e così
brutta. A questo stava pensando mentre tornava a casa, e vide i minatori allontanarsi dalla miniera,
grigio-neri, informi, con una spalla più alta dell’altra, che trascinavano le loro pesanti scarpe
chiodate. Facce grige per mancanza di luce, occhi stralunati, colli curvi a causa dei bassi cunicoli,
spalle deformi. Uomini! Uomini! Ahimé, uomini buoni e pazienti da un lato. Dall’altro, inesistenti.
Qualcosa che gli uomini avrebbero dovuto avere era stato instillato in loro e poi ucciso. Eppure
erano uomini. Facevano dei figli. Si poteva avere un bambino da loro. Pensiero orribile, orribile!
Erano buoni e gentili. Ma erano dimezzati, avevano la sola metà grigia. Per ora, erano ancora
«buoni». Ma perfino quella bontà era dovuta all’essere dimezzati. Se la parte morta in loro si fosse
risvegliata! Ma no, era terribile pensarci! Connie aveva una paura enorme delle masse industriali. Le
sembravano così misteriose. Una vita completamente priva di bellezza, di creatività, sempre «nel
pozzo».

Figli da uomini simili! Oh Dio, oh Dio!
Eppure Mellors aveva avuto un padre del genere. Non proprio. Quarant’anni avevano cambiato le

cose, le avevano cambiate in modo spaventoso per l’umanità. Il ferro e il carbone avevano corroso in
profondità i corpi e gli animi umani.

La bruttezza incarnata, eppure vivevano. Che cosa ne sarebbe stato di loro? Forse con la
scomparsa del carbone sarebbero scomparsi di nuovo dalla faccia della terra. Erano sbucati dal nulla
a migliaia, quando il carbone li aveva chiamati. Forse non erano che una fauna bizzarra dei filoni di
carbone. Creature di un’altra realtà, erano primitivi che servivano l’elemento carbone, così come i
metallurgici erano primitivi che servivano l’elemento ferro. Uomini che non erano uomini, ma spiriti
del carbone, del ferro e dell’argilla. Fauna degli elementi, carbone, ferro, silicone. Avevano forse un
po’ della bellezza strana e inumana dei minerali, la lucentezza del carbone, il peso, il colore azzurro
e la resistenza del ferro, la trasparenza del vetro. Creature primitive, misteriose e deformi, del
mondo minerale. Appartenevano al carbone, al ferro, all’argilla, come i pesci appartengono al mare e
i vermi al legno marcio. Lo spirito della disintegrazione minerale!

Connie fu felice di ritornare a casa, di seppellire la testa nella sabbia. Fu perfino contenta di
chiacchierare con Clifford. Perché la paura di quei Midlands di ferro e miniere le creava una strana
sensazione che la pervadeva tutta, come l’influenza.

«Naturalmente ho dovuto prendere il tè nel negozio della signora Bentley», disse Connie.
«Davvero! Te l’avrebbe offerto Winter».



«Oh sì, ma non ho osato deludere la signora Bentley».
La signora Bentley era una vecchia zitella acida con un grosso naso e un temperamento romantico,

che serviva il tè con una intensa concentrazione, degna di una funzione sacra.
«Ha chiesto di me?», chiese Clifford.
«Certo! Posso chiedere a Vossignoria come sta Sir Clifford? Credo che ti stimi di più di Nurse

Cavell!».
«E immagino che tu le abbia detto che sono un fiore».
«Sì! Ed è andata in estasi come se le avessi detto che ti si erano aperte le porte del cielo. Le ho

detto che se fosse mai venuta a Tevershall avrebbe dovuto venire a farti visita».
«Me! A che scopo! Vedere me!».
«Perché sì, Clifford. Non puoi essere così adorato senza dare in cambio niente. San Giorgio di

Cappadocia non è niente ai suoi occhi, in confronto a te».
«E pensi che verrà?»
«Oh, è arrossita! Per un attimo è stata quasi bella, poverina. Perché gli uomini non sposano le

donne che li adorano?»
«Le donne incominciano a adorare troppo tardi. Ma ha detto che sarebbe venuta?»
«Oh!», Connie imitò l’ansante signora Bentley «Vossignoria, se venissi non oserei mai

permettermelo».
«Non oserei mai permettermelo! Che assurdità! Ma spero proprio che non si faccia vedere. E

com’era il suo tè?»
«Oh, Lipton è molto forte. Ma Clifford, ti rendi conto che tu sei il Roman de la rose della signora

Bentley e di molte come lei?»
«Non ne sono affatto lusingato».
«Mettono da parte ogni fotografia che compare sulle riviste illustrate, e probabilmente pregano

per te ogni notte. È davvero meraviglioso».
Connie salì a cambiarsi.
Quella sera Clifford le disse: «Tu credi veramente che ci sia qualcosa di eterno nel matrimonio,

no?».
Lei lo guardò.
«Ma Clifford, fai sembrare l’eternità un coperchio o una catena lunghissima che uno si trascina

dietro, non importa quanto lontano debba andare».
Lui le lanciò uno sguardo irritato.
«Quello che voglio dire», continuò, «è che spero che tu non vada a Venezia con l’intenzione di

avere una relazione da prendere au grand sérieux, vero?»
«Una relazione a Venezia au grand sérieux? No. T’assicuro di no, non avrò mai una relazione a

Venezia nemmeno au petit sérieux».
Lo disse con uno strano tono di disprezzo. Clifford corrugò le sopracciglia guardandola.
Scendendo la mattina, Connie trovò Flossie, il cane del guardiacaccia, accucciato in corridoio,

fuori dalla porta della stanza di Clifford, guaiva debolmente.
«Che ci fai qui, Flossie?», disse Connie con tenerezza.
E aprì con calma la porta della stanza di Clifford. Clifford era seduto nel letto, con il leggio e la

macchina da scrivere messi da parte, e il guardiacaccia sull’attenti ai piedi del letto. Flossie corse
dentro. Con un leggero movimento degli occhi e del capo, Mellors gli ordinò di uscire e il cane corse
fuori.

«Oh, buon giorno, Clifford!», disse Connie. «Non sapevo che fossi occupato». Poi guardò il



guardiacaccia, dandogli il buongiorno. Lui borbottò una risposta, guardandola vagamente. Ma Connie
sentì un soffio di passione sfiorarla, solo per il fatto che lui era presente.

«Ti ho interrotto, Clifford? Mi dispiace».
«No, non è niente d’importante».
Connie scivolò fuori dalla stanza, e salì al primo piano, nel boudoir blu. Si sedette alla finestra, e

vide Mellors andarsene con la sua curiosa andatura silenziosa, quasi come volesse essere invisibile.
Aveva una specie di distinzione naturale, un orgoglioso distacco, e anche un aspetto fragile. Un
domestico! Uno dei domestici di Clifford. «La colpa, caro Bruto, non è delle stelle, ma nostra, perché
siamo esseri inferiori».

Lui era un essere inferiore? Lo era? Che cosa pensava di lei?
Era una giornata di sole, e Connie stava lavorando in giardino, aiutata dalla signora Bolton. Per

una qualche ragione, le due donne erano state attratte da una inspiegabile simpatia che s’instaura tra
le persone. Stavano sistemando i sostegni per i garofani e piantando delle piantine per l’estate. Era
un’occupazione che piaceva a entrambe. Specialmente Connie provava un grande piacere nel piantare
le giovani e tenere radici nella terra nera e sistemarle come in una culla. In queste mattine
primaverili, sentiva anche un fremito nel ventre, come se il sole lo toccasse rendendolo felice.

«È da tanti anni che ha perso suo marito?», chiese alla signora Bolton mentre prendeva un’altra
piantina e la sistemava nella buca.

«Ventitré!», rispose la signora Bolton, mentre separava con cura le pianticelle di aquilegia.
«Ventitré anni da quando me l’hanno riportato a casa».

A Connie si strinse il cuore nel sentire il terribile tono definitivo di quel «da quando me l’hanno
riportato a casa».

«Perché ha fatto quella fine? Era felice con lei?».
Era una domanda da donna a donna. La signora Bolton si scostò una ciocca di capelli dal viso,

con il dorso della mano.
«Non lo so, signora! Non voleva mai cedere su niente: non faceva mai come gli altri. Odiava

dover chinare la testa. L’ha ucciso una specie di ostinazione. Capisce, non gl’importava di niente. Io
do la colpa alla miniera. Non avrebbe mai dovuto andare in miniera. Ma suo padre ce l’ha mandato
quando era un ragazzino e poi, a vent’anni, è difficile venirne fuori».

«Diceva di odiare la miniera?»
«Oh no! Mai! Non ha mai detto che odiava qualcosa. Faceva solo una faccia buffa. Era uno di

quelli a cui non importava: come alcuni dei primi ragazzi che partirono spensierati per la guerra e
furono uccisi subito. Non aveva la testa fuori posto, per niente. Ma non gli importava di niente. Io gli
dicevo: “Non t’importa di niente e di nessuno!”. Ma non era vero! Il modo in cui rimase seduto
quando ho avuto il primo bambino, immobile, e lo sguardo che mi da dato, con quegli occhi
sventurati, quando tutto fu finito. Avevo sofferto ma ho dovuto io fare coraggio a lui. “Va tutto bene,
amore, va tutto bene”, gli ho detto. E lui mi ha guardato e mi ha regalato uno di quei suoi buffi sorrisi.
Non ha mai detto niente. Ma non credo che abbia più provato piacere con me a letto dopo il parto;
non si è lasciato più andare. Io gli dicevo: Lasciati andare, amore! – gli parlavo chiaro a volte. E lui
non diceva niente. Ma non si voleva lasciare andare oppure non poteva. Non voleva che io avessi
altri figli. Ho sempre incolpato sua madre di questo, perché l’ha lasciato assistere al parto. Non
aveva diritto di stare lì. Gli uomini esagerano tutto quando incominciano a pensare».

«Si preoccupava così tanto?», chiese Connie meravigliata.
«Sì, era come se non lo considerasse normale, quel dolore. E gli ha rovinato il piacere della sua

breve vita coniugale. Io gli dicevo: se non importa a me, perché dovrebbe importarne a te? È affar



mio! – Ma tutto quello che diceva era: Non è giusto!».
«Forse era troppo sensibile?»
«Esatto! Quando si arriva a conoscere gli uomini, ci si accorge che sono troppo sensibili per le

cose sbagliate. E io credo che, senza rendersene conto, odiasse la miniera, la odiasse davvero. Da
morto aveva un aspetto così sereno, come se fosse stato liberato da un peso. Era un ragazzo molto
bello. Mi si è spaccato il cuore nel vederlo così tranquillo, così puro, come se avesse voluto morire.
Davvero, mi ha spaccato il cuore. Ma è stata colpa della miniera».

Le scesero delle lacrime amare, e Connie pianse più di lei. Era una calda giornata di primavera,
con un profumo di terra e di fiori gialli, molte gemme stavano sbocciando, e il giardino era immobile,
bagnato dal tocco vivificante del sole.

«Deve essere stato terribile per lei!», disse Connie.
«Oh, signora! Dapprima non me ne sono bene resa conto. Riuscivo solo a dire: Amore mio,

perché hai voluto lasciarmi così! – Non gridavo che questo. Ma sentivo come se fosse tornato».
«Ma lui non voleva lasciarla», esclamò Connie.
«Oh no, signora! Erano solo parole sciocche. Io aspettavo che ritornasse. Specialmente la notte.

Continuavo a svegliarmi pensando: Perché non è a letto con me! – Era come se i miei sensi non
volessero credere che se n’era andato. Sentivo solo che doveva tornare e stendersi di fianco a me,
così da poterlo sentire con me. Era tutto quello che volevo, sentirlo lì vicino a me, caldo. E mi ci
sono voluti anni e tanti bruschi risvegli prima che mi rendessi conto che non sarebbe più tornato».

«Il contatto del suo corpo», disse Connie.
«Esatto, signora, il contatto del suo corpo! Neanche oggi l’ho dimenticato, e mai lo dimenticherò.

E se c’è un cielo, lui è là, e lui mi dormirà accanto in modo che io possa dormire».
Connie lanciò uno sguardo al bel volto pensoso della signora Bolton. Un’altra persona sensibile e

appassionata uscita da Tevershall! Il contatto del suo corpo! Perché i nodi dell’amore sono difficili
da sciogliere!

«È terribile, quando un uomo ti entra nel sangue!», disse Connie.
«Oh, signora! Ed è questo che ti fa sentire così male. Sentire che la gente voleva che venisse

ucciso. Sentire che la miniera voleva ucciderlo. Oh, sentivo che se non fosse stato per la miniera e
per quelli che la dirigevano, non mi avrebbe mai lasciata. Ma loro vogliono separare un uomo e una
donna che stanno insieme».

«Se stanno fisicamente insieme», disse Connie.
«Esatto, signora! Ci sono tante persone con il cuore di pietra al mondo. E ogni mattina che si

alzava e andava in miniera, io sentivo che era sbagliato. Ma che altro poteva fare? Che può fare un
uomo?».

Un odio ambiguo incendiò gli occhi della donna.
«Ma può un contatto durare così a lungo?», chiese Connie all’improvviso, «Lo si può sentire così

a lungo?»
«Oh, signora, che cos’altro c’è che possa durare? I figli crescono e se ne vanno. Ma gli uomini,

be’! Ma anche quello vorrebbero uccidere in noi, il semplice pensiero di quel contatto. Perfino i
nostri bambini! Ah bene! Avremmo potuto separarci, chi sa! Ma il sentimento è qualcosa di diverso.
Sarebbe forse meglio non averlo. Ma quando vedo donne che non sono mai state riscaldate da un
uomo, be’, mi sembrano dei gufi, non importa quanto siano eleganti nel vestire e nel parlare. No, non
cambio opinione. Non ho molto rispetto per la gente».



Capitolo dodicesimo

Connie andò nel bosco subito dopo pranzo. Era davvero una giornata deliziosa, i primi denti di
leone erano altrettanti soli e le margherite erano bianchissime. La macchia di noccioli era un ricamo
di foglie mezze aperte e ultimi polverosi amenti perpendicolari. Le celidonie gialle erano una
moltitudine ormai, completamente aperte, accalcate nel loro splendore giallo. Era il giallo potente
dell’estate che cominciava. E le primule odorose sbocciavano, piene di pallido abbandono,
fittamente raggruppate e non più timide. Il lussureggiante verde scuro dei giacinti era un mare, con
boccioli che si innalzavano come pallido grano, mentre nel viale i nontiscordardimé s’arruffavano e
le aquilegie stavano schiudendo i loro merletti viola, e sotto un cespuglio c’erano dei frammenti
azzurri di un uovo d’uccello. Dovunque nodi di boccioli e slancio vitale!

Il guardiacaccia non era nella capanna. Tutto era tranquillo, i fagiani correvano allegramente.
Connie camminò verso la casa di Mellors perché voleva trovarla.

La casa era bagnata dal sole, al limite del bosco. Nel minuscolo giardino i narcisi spuntavano a
ciuffi, vicino alla porta spalancata, e delle margheritine rosse creavano un orlo al sentiero. Un cane
abbaiò e Flossie le venne incontro correndo.

La porta splancata! Allora era a casa. E la luce del sole batteva sul pavimento di mattoni rossi!
Come s’immise nel sentiero, Connie lo vide attraverso la finestra, seduto al tavolo, in maniche di
camicia, che mangiava. Il cane mugolò di gioia, scodinzolando adagio.

Mellors s’alzò e andò alla porta, pulendosi la bocca con un fazzoletto rosso e il boccone ancora
in bocca.

«Posso entrare?», chiese Connie.
«Prego!».
Il sole illuminava la stanza spoglia, che ancora odorava di costoletta di montone arrostita, perché

il girarrosto stava ancora sul parafuoco, di fianco al tegame nero delle patate posato su un pezzo di
carta. Il fuoco era rosso, basso, e il bollitore appeso alla catena sibilava.

Sul tavolo c’era il suo piatto, con le patate e i resti della costoletta; del pane in un cestino, sale e
un boccale blu con della birra. La tovaglia era una carta cerata bianca, lui stava in ombra.

«Sei molto in ritardo», disse Connie. «Vai avanti a mangiare!».
Connie si sedette su una sedia di legno, al sole, vicino alla porta.
«Ho dovuto andare a Uthwaite», disse Mellors, sedendosi a tavola, ma senza mangiare.
«Mangia», disse Connie.
Ma lui non toccò il cibo.
«Hai bisogno di qualche cosa?», le chiese. «Vuoi una tazza di tè? L’acqua sta bollendo». Si alzò

a metà.
«Se me lo fai fare da sola», gli rispose Connie, alzandosi.
Sembrava triste e Connie sentì che lo stava infastidendo.
«Bene, la teiera è lì», disse indicando una piccola credenza scura in un angolo; «e le tazze e il tè

sono sul caminetto sopra la tua testa».
Connie prese la teiera nera, e la scatola di metallo del tè sul camino. Sciacquò la teiera con

dell’acqua calda e cercò con gli occhi un posto dove svuotarla.
«Butta per terra», disse lui, conscio di lei. «È pulita».
Connie andò alla porta e la rovesciò in giardino. Com’era bello lì, così tranquillo, così

campestre. Sulle querce stavano spuntando foglie color ocra: nel giardino le orobanche erano come



bottoni di velluto rosso. Lanciò uno sguardo alla grossa pietra arenaria sulla soglia, incavata, ma su
cui passavano ormai pochi piedi.

«È delizioso qui», disse. «C’è una tranquillità meravigliosa, tutto è vivo e tranquillo».
Mellors si era rimesso a mangiare, di malavoglia e lentamente, e Connie sentì che era

scoraggiato. Preparò il tè in silenzio, e mise la teiera sulla mensola all’interno del focolare, come
sapeva che faceva la gente del popolo. Lui mise da parte il piatto e andò nel retrocucina; Connie udì
il rumore di un chiavistello e poi lo vide tornare con del formaggio e del burro.

Connie mise le due tazze sul tavolo; ce n’erano solo due.
«Vuoi una tazza di tè?», chiese lei.
«Se vuoi, lo zucchero è nella credenza, e c’è anche un vasetto di crema. Il latte è nella dispensa».
«Posso toglierti il piatto?», gli chiese. Lui la guardò con un lieve sorriso ironico.
«Be’... se vuoi», disse, mangiando con calma pane e formaggio. Connie andò nel retrocucina,

dove c’era la pompa. Sulla sinistra c’era una porta aperta, senza dubbio la dispensa. La socchiuse e
quasi sorrise nel vedere quello che lui chiamava dispensa. Era una lunga credenza stretta imbiancata.
Ma riusciva a contenere un barilotto di birra, alcuni piatti e del cibo. Prese un po’ di latte dalla
caraffa gialla.

«Come ti procuri il latte?», gli chiese, tornata a tavola.
«Dai Flints! Mi lasciano una bottiglia al limite della conigliera. Dove ci siamo incontrati!».
Ma era giù di morale.
Connie versò il tè, poi prese il vasetto della crema.
«Niente crema», disse lui; poi sembrò sentire un rumore e guardò con attenzione fuori dalla porta.
«Faremmo meglio a chiudere», disse.
«È un peccato», esclamò Connie. «Non verrà nessuno, non ti sembra?»
«No, c’è una probabilità su mille, ma non si sa mai».
«E anche se succedesse non ha importanza», aggiunse Connie. «Stiamo solo prendendo il tè. Dove

sono i cucchiaini?».
Mellors allungò una mano e tirò il cassetto del tavolo. Connie si mise a sedere al tavolo

illuminato dal sole che entrava dalla porta.
«Flossie!», disse il guardiacaccia al cane che se ne stava accucciato sul tappetino ai piedi delle

scale. «Fai la guardia!».
Il guardiacaccia alzò un dito e il cane corse fuori in ricognizione.
«Sei triste oggi?», gli chiese.
Portò bruscamente lo sguardo su di lei, fissandola coi suoi occhi azzurri.
«Triste no, ma seccato sì! Ho dovuto andare a denunciare due bracconieri che ho preso e, be’, la

gente non mi piace».
«Non ti piace fare il guardiacaccia?», chiese Connie.
«Fare il guardiacaccia sì! Fintanto che mi lasciano in pace. Ma quando devo andare alla polizia e

in altri posti, aspettare che un mucchio d’imbecilli si occupino di me... oh be’, divento pazzo...», e
sorrise con una punta d’umorismo.

«Non potresti essere veramente indipendente?»
«Io? Penso di sì, se intendi essere capace di sopravvivere con la mia pensione. Potrei? Ma devo

lavorare, se no muoio. Devo avere qualche cosa che mi tiene occupato, ecco. E non sono affatto
portato a lavorare per me stesso. Devo lavorare per qualcuno, altrimenti in capo a un mese manderei
tutto all’aria, in un momento di cattivo umore. Perciò, dopo tutto, sto molto bene qui, specialmente
ultimamente...».



Rise di nuovo, un po’ beffardo.
«Ma perché sei di cattivo umore?», chiese Connie. «Vuoi dire che sei sempre di cattivo umore?»
«Quasi sempre», disse ridendo. «Non digerisco bene la mia bile».
«Quale bile?»
«La bile», rispose. «Non sai che cos’è?». Connie rimase in silenzio, seccata. La stava trattando di

proposito con indifferenza.
«Vado via il mese prossimo», disse Connie.
«Davvero! Dove?»
«Venezia».
«Venezia! Con Sir Clifford? Per quanto?»
«Per un mese o due», rispose lei. «Senza Clifford».
«Lui rimarrà qui?», chiese.
«Sì. Odia viaggiare nelle sue condizioni».
«Già, poveretto!», esclamò Mellors con simpatia.
Ci fu una pausa.
«Non ti dimenticherai di me quando me ne andrò, vero?», chiese Connie. Di nuovo sollevò gli

occhi per guardarla.
«Dimenticarti?», esclamò. «Lo sai che nessuno dimentica. Non è una questione di memoria».
Connie voleva dire: «Cos’è allora?», ma non lo disse. Invece, disse con voce soffocata: «Ho

detto a Clifford che potrei avere un bambino».
Adesso Mellors la guardò veramente, con intensa curiosità. «Davvero?», disse infine. «E lui cosa

ha detto?»
«Oh, non gli importa. Ne sarebbe contento, se il bambino passasse per suo». Connie non osò

guardarlo.
L’uomo rimase in silenzio per un lungo periodo, poi la fissò di nuovo.
«Non mi hai menzionato, naturalmente?», disse.
«No, non ti ho nominato», rispose.
«Certo, sarebbe dura da mandare giù avere me come sostituto padre. Allora come dovranno

sembrare le cose?»
«Potrei avere una relazione a Venezia», disse Connie.
«Già», replicò lui lentamente. «E per questo che ci vai?»
«Non per avere una relazione», rispose, guardandolo, supplichevole.
«Soltanto l’apparenza», disse lui.
Di nuovo silenzio. Mellors fissò lo sguardo fuori dalla finestra, con un lieve sogghigno, mezzo

beffardo e mezzo amaro, dipinto in viso. Connie odiava questo sogghigno.
«Allora non hai preso nessuna precauzione per evitare di avere il bambino?», le chiese

bruscamente. «Perché io non ne ho prese».
«No», rispose debolmente. «Mi farebbe orrore».
Mellors la guardò, poi con quel suo caratteristico ghigno guardò di nuovo fuori dalla finestra. Ci

fu un silenzio teso.
Infine si voltò e disse in tono sarcastico: «È per questo che mi volevi, allora, per avere un

bambino?».
Connie abbassò la testa.
«No. No davvero», rispose.
«E allora per cosa?», le chiese con asprezza.



Connie lo guardò con aria di rimprovero, dicendo: «Non lo so».
L’uomo scoppiò in una risata.
«Che Dio mi fulmini se lo so io».
Ci fu un lungo silenzio, freddo.
«Bene», disse Mellors infine. «Come vuole Vossignoria. Se hai un bambino, Sir Clifford sarà il

benvenuto. Non perderà niente. Al contrario, ho avuto proprio una bella esperienza, proprio bella!» –
e si stiracchiò in uno sbadiglio represso solo a metà. «Se mi hai usato», disse «non è la prima volta
che mi capita; ma questa volta è stato piacevolissimo; anche se, naturalmente, non è che mi senta
molto lusingato nella mia dignità». Si stiracchiò di nuovo, in modo curioso, con i muscoli che gli
tremavano e le mascelle stranamente serrate.

«Ma io non ti ho usato», replicò Connie.
«Sono al servizio di Vossignoria», disse Mellors.
«No, mi piace il tuo corpo», disse Connie.
«Davvero?», replicò lui, ridendo. «Bene, allora siamo pari, perché a me piace il tuo».
La guardò con ambigui occhi cupi.
«Vuoi venire di sopra adesso?», le chiese, con un tono di voce strozzato.
«No, non qui. Non adesso!», disse con forza, ma se lui avesse usato il suo potere, ci sarebbe

andata, perché non sapeva resistergli.
Mellors distolse di nuovo lo sguardo, e sembrò ignorarla.
«Voglio toccarti come mi hai toccato tu», gli disse. «Non ho mai toccato veramente il tuo corpo».
Lui la guardò e sorrise. «Adesso?», chiese.
«No! No! Non qui! Alla capanna. Ti dispiace?»
«Come ti tocco io?», le domandò.
Lui la guardò e incontrò i suoi occhi ansiosi e malinconici.
«E ti piace quando ti cerco?» le chiese, ridendo di nuovo.
«Sì, e a te?», gli chiese di rimando.
«Oh, a me!». Poi cambiò tono di voce. «Sì», disse. «Lo sai senza bisogno di chiedermelo». Ed

era vero.
Connie si alzò e prese il cappellino. «Devo andare», disse.
«Te ne vai?», ripeté cortesemente.
Connie voleva che la toccasse, che le dicesse qualche cosa, ma non disse niente, aspettò solo,

educatamente.
«Grazie per il tè», disse Connie.
«Non ho ringraziato Vossignoria per avermi onorato usando la mia teiera», disse lui.
Connie si portò sul sentiero e lui rimase sulla soglia di casa, sogghignando leggermente. Flossie

arrivò correndo, con la coda sollevata. E Connie dovette tornarsene a casa mestamente, sapendo che
lui era là che la osservava, con quel ghigno incomprensibile in viso.

Se ne tornò a casa abbattuta e irritata. Non le era affatto piaciuto che avesse detto che l’aveva
usato; perché, in un certo senso, era vero. Ma non avrebbe dovuto dirlo. Perciò, di nuovo, era divisa
tra due sentimenti: risentimento e voglia di fare pace con lui.

L’ora del tè fu una sofferenza per lei e appena finito se ne andò in camera sua. Ma quando fu lì
non riuscì né a stare seduta né in piedi. Avrebbe dovuto fare qualcosa. Avrebbe dovuto andare alla
capanna; se lui non c’era, pazienza.

Scivolò fuori dalla porta sul retro e si diresse direttamente alla capanna, un po’ di cattivo umore.
Quando arrivò alla radura, si sentì terribilmente a disagio. Lui era lì, in maniche di camicia, chinato,



che faceva uscire le chiocce dalle gabbie, tra i pulcini che si erano fatti più goffi ma che erano più
bellini dei pulcini di gallina.

Andò direttamente da lui.
«Hai visto che sono venuta!», gli disse.
«Già, vedo!», esclamò, alzandosi e guardandola un po’ divertito.
«Fai uscire i fagiani adesso?», chiese.
«Sì, hanno covato tanto che sono pelle e ossa ormai», rispose Mellors. «E adesso non hanno

molta voglia di uscire per cibarsi. Una chioccia non ha un io: è tutta nelle uova che sta covando o nei
pulcini».

Povere chiocce: che cieca devozione! Perfino per delle uova che non erano loro! Connie le
guardò con compassione. E un silenzio disperato cadde tra l’uomo e la donna.

«Vogliamo entrare nella capanna?», le chiese.
«Mi vuoi?», gli chiese Connie, come non fidandosi.
«Sì, se vuoi venire».
Connie rimase muta.
«Vieni allora!», disse lui.
E entrò con lui nella capanna. Si fece molto buio quando Mellors chiuse la porta. Accese quindi

la lampada, tenendo la fiamma bassa, come l’altra volta.
«Sei nuda sotto il vestito?», le chiese.
«Sì».
«Bene, allora mi spoglio anch’io».
Stese le coperte, mettendone una da parte per coprirsi. Connie si tolse il cappellino e lasciò

ricadere i capelli scuotendo il capo. Il guardiacaccia si mise a sedere per togliersi le scarpe e le
ghette, e si sbottonò i pantaloni di fustagno.

«Mettiti giù!», le disse, quando fu in camicia. Lei obbedì in silenzio, e si coricò di fianco a lui,
coprendo entrambi con le coperte.

«Ecco!», esclamò Mellors.
E le tirò su il vestito, fino all’altezza dei seni. Glieli baciò dolcemente, prendendole i capezzoli

tra le labbra con piccole lievi carezze.
«Sei bella, sei bella!», disse, sfregando d’un tratto il viso sul suo ventre caldo.
E lei gli passò le braccia intorno al corpo, da sotto la camicia, ma aveva paura, paura del suo

corpo magro, liscio e nudo, che sembra così potente, impaurita da quei muscoli violenti. Si ritrasse,
spaventata.

E quando lui disse con un lieve sospiro: «Come sei bella!», qualche cosa in lei fremette, e
qualche cosa nella sua anima s’irrigidì per resistere: irrigidita per quella terribile intimità fisica, e
per la caratteristica foga della sua volontà di possederla. E questa volta la bruciante estasi della sua
propria passione non la vinse; rimase stesa con le mani inerti su quel corpo in movimento, e
qualunque cosa facesse, il suo sospiro sembrò guardare il tutto con grande distacco, e il sussultare
delle sue anche le sembrò ridicolo, e quella specie di frenesia del suo pene per arrivare a eiaculare,
le sembrò farsesca. Sì, questo era l’amore, questo ridicolo sobbalzare di natiche, e quell’avvizzirsi
dell’insignificante pene bagnaticcio. Questo era il divino amore! Dopo tutto i moderni avevano
ragione a mostrare disprezzo per questa commedia; perché era una commedia. Era proprio vero,
come disse qualche poeta, che il Dio che ha creato l’uomo doveva avere un sinistro senso
dell’umorismo, perché lo ha fatto ragionevole ma l’ha obbligato ad assumere delle posizioni ridicole
e spinto a desiderare ciecamente questa ridicola commedia. Anche Maupassant trovava l’atto



sessuale un momento umiliante. Gli uomini disprezzavano l’atto sessuale, eppure lo facevano.
Freddo e derisorio, il suo strano spirito di donna rimase in disparte, e sebbene giacesse

perfettamente immobile, il suo istinto era di sollevare i fianchi, e scacciare fuori l’uomo, scappare
dalla sua presa brutale, e dal sobbalzare assurdo delle sue anche. Quel corpo d’uomo era una cosa
insulsa, impudente, imperfetta, un po’ disgustosa nella sua goffa incompiutezza. Di sicuro una
completa evoluzione avrebbe eliminato questa commedia, questa «funzione».

E tuttavia quando egli ebbe finito, molto presto, e rimase immobile, facendosi silenzioso ed
entrando in una strana e remota immobilità, lontana, più lontana dell’orizzonte della sua
consapevolezza, Connie cominciò a piangere nel cuore. Lo sentì fluire lontano, lontano, lasciandola lì
come un ciottolo sulla spiaggia. Si stava ritirando, il suo spirito la stava abbandonando. Lui lo
sapeva.

Afflitta da un dolore vero, tormentata dalla sua duplice consapevolezza e reazione, cominciò a
piangere. Lui non se ne curò, oppure non se ne accorse nemmeno. La tempesta di pianto s’ingrossò
scuotendola, e scuotendo anche lui.

«Già!», esclamò lui. «Non è stato bello questa volta. Tu non c’eri». – Allora sapeva! I suoi
singhiozzi si fecero violenti.

«Ma che hai?», domandò Mellors. «Succede ogni tanto».
«Io... non ti posso amare», singhiozzò Connie, sentendo d’un tratto il cuore spezzarsi.
«Non puoi? Be’, non ti agitare! Non c’è nessuna legge che ti obbliga. Prendi le cose per quello

che sono».
Aveva ancora la mano sul suo seno. Ma lei aveva tolto entrambe le mani dal suo corpo.
Le sue parole erano di poco conforto. Singhiozzò forte.
«Su, su!», esclamò. «Bisogna prendere il bello e il brutto delle cose. Questa volta è stato brutto».
Pianse ancor più amaramente, singhiozzando. «Ma io ti voglio amare e non posso. Mi sembra

tutto orribile».
«Non è orribile», replicò lui, «anche se tu pensi che lo sia. E non puoi farlo diventare orribile.

Non ti preoccupare se mi ami o no. Non ti puoi costringere a farlo. C’è sempre una mela marcia in un
cesto e bisogna prenderle tutte». Tolse la mano dal suo seno, senza toccarla. E il fatto che non la
toccasse più, le procurò una soddisfazione quasi perversa. Odiava il dialetto. Poteva alzarsi se
voleva, e stare lì di fronte a lei ad abbottonarsi quegli assurdi pantaloni. Dopo tutto, Michaelis,
aveva avuto il buon gusto di voltarsi. Quest’uomo era così sicuro di sé, non sapeva che gli altri lo
trovavano un buffone, un ignorante.

Tuttavia, mentre si stava allontanando da lei, per alzarsi e lasciarla, Connie gli si aggrappò contro
disperatamente.

«No! No! Non mi lasciare! Non essere arrabbiato con me! Tienimi stretta! Forte!», sussurrò in
preda a una cieca frenesia, senza sapere bene cosa stesse dicendo, e aggrappandosi a lui con forza
quasi sovrumana. Voleva essere salvata da se stessa, dalla sua rabbia e resistenza interiore. Ma
com’era possente quella resistenza interiore che la possedeva!

Lui la prese di nuovo tra le braccia e l’avvicinò a sé, e d’un tratto, Connie si fece piccola tra le
sue braccia, piccola e accoccolata. Era sparita, la resistenza era sparita, e lei cominciò a fondersi in
una pace meravigliosa. E mentre si scioglieva con gioia tra le sue braccia, Mellors la trovò
infinitamente desiderabile, il sangue gli si accese per il desiderio intenso ma tenero di lei, della sua
morbidezza, per la penetrante bellezza di averla tra le braccia. E dolcemente, con quella
meravigliosa carezza della sua mano animata da un desiderio puro e tenero, dolcemente le accarezzò
i fianchi vellutati, giù, giù, tra le soffici calde natiche, sempre più vicino alla parte più sensibile di



lei. E Connie lo sentì infiammato di desiderio, ma tenero, e anche lei si sentì sciogliere dalla stessa
fiamma. Si lasciò andare. Sentì il suo pene rizzarsi contro di lei con silenziosa sorprendente forza e
imperiosità e si abbandonò a lui. Si abbandonò con un fremito simile alla morte, e si aprì tutta a lui.
E, se non fosse stato dolce con lei adesso, sarebbe stato crudele, perché si stava offrendo a lui
completamente inerme.

Rabbrividì di nuovo quando entrò dentro di lei con forza, inesorabilmente, così strano e terribile.
Avrebbe potuto entrare dentro il suo corpo dolcemente aperto con la forza di un colpo di spada e
sarebbe stata la morte. Si aggrappò a lui in preda al terrore. Ma lui entrò con uno strano impeto di
pace, un impeto oscuro di pace e una tenerezza primordiale e grave, come quella che creò il mondo
alle origini. E il terrore le si sciolse nel petto, e osò abbandonarsi a quella pace: non trattenne nulla.
Osò lasciarsi andare completamente, abbandonandosi a quell’ondata.

E le sembrò di essere come il mare, nient’altro che onde buie che si sollevavano e s’agitavano,
s’agitavano fino a gonfiarsi, finché tutta l’oscurità che era in lei entrò in movimento, e si sentì come
l’oceano che faceva ondeggiare la sua massa buia e muta. E in fondo, dentro di lei, gli abissi si
dividevano e rotolavano via separatamente in lunghe ondate che fuggivano lontano, e sempre, nella
parte più viva di lei, gli abissi si dividevano e rotolavano via, dal centro di quel dolce sprofondare,
e mentre chi la faceva sprofondare andava sempre più giù, più in basso, lei si dischiudeva sempre di
più, sempre di più, e più alti erano i cavalloni che rotolavano via verso qualche spiaggia lontana,
scoprendola, e più intimamente la penetrava il palpabile ignoto, sempre più distanti da lei rotolavano
le onde del suo sé, abbandonandola, finché all’improvviso, in una dolce rabbrividente convulsione, il
vivo del suo plasma fu toccato, si sentì toccata, erano al culmine, e si dissolse. Si era dissolto, non
era più, ed era nata: una donna.

Troppo bello, troppo bello! Nel rifluire si rese conto di tutta la bellezza. Adesso tutto il suo
corpo s’aggrappava con tenero amore allo sconosciuto, e ciecamente al pene che stava appassendo,
che si stava ritirando senza saperlo, teneramente, fragilmente, dopo l’impeto furioso della sua
potenza. Come si ritrasse, lasciando il suo corpo, misterioso e sensibile, Connie lanciò
inconsapevolmente un grido di puro sgomento, e lui tentò di rientrare in lei. Era stato così perfetto! E
lo amava così tanto!

E solo adesso Connie si rese conto della piccola reticenza da bocciolo del pene e della sua
tenerezza, e un gridolino di meraviglia e di dolore le scappò di nuovo, il suo cuore di donna stava
esternando il suo sgomento di fronte alla tenera fragilità di quello che era stato potenza.

«È stato così bello!», gemette Connie. «È stato così bello!» Ma Mellors rimase muto, la baciò
dolcemente, rimanendo sopra di lei senza muoversi. E lei gemette in una specie di beatitudine, come
una vittima sacrificale, e una creatura appena nata.

E adesso l’ambigua meraviglia che provava nei suoi confronti si risvegliò. Un uomo! La strana
potenza degli uomini sopra di lei! Gli frugava il corpo con le mani, ancora un po’ impaurita.
Impaurita di quella cosa strana, ostile, leggermente ripugnante che per lei era stata, un uomo. E
adesso lo toccava, ed era come l’unione dei figli di Dio con le figlie dell’uomo. Com’era bello al
tatto, d’un tessuto purissimo! Com’era bello, com’era bello, forte e nello stesso tempo puro e
delicato, un corpo vivo e sensibile così tranquillo! Quale immobilità assoluta di potenza e carne
delicata. Bellissimo! Bellissimo! Con le mani corse timorosamente lungo la sua schiena, fino al
piccolo, soffice globo delle natiche. Bellezza! Quale bellezza! Un’improvvisa nuova vampata di
consapevolezza si accese in lei. Com’era possibile che questa bellezza fosse la stessa che prima
l’aveva disgustata? L’indicibile bellezza del contatto con le calde e vive natiche! La vita nella vita,
la pura bellezza, potente incanto. E lo strano peso dei testicoli tra le sue gambe! Quale mistero!



Quale peso strano, pieni di mistero che poteva stare morbido e pesante dentro una mano! Le radici, la
radice di tutto ciò che è bello, la primordiale radice di tutta la bellezza.

Connie gli si aggrappò con un sibilo di meraviglia che era quasi di terrore. Lui la strinse forte, ma
non parlò. Non parlava mai. Gli si fece ancora più vicina, più vicina, solo per essere vicina alla sua
meravigliosa sensualità. E nella sua completa, incomprensibile immobilità, Connie sentì di nuovo il
lento e grave indurirsi del fallo, l’altro potere. E il cuore le si disciolse in una specie di terrore.

E questa volta rimase in lei in modo dolce e iridescente, puramente dolce e iridescente, tanto che
la coscienza non poteva impadronirsene. Tutto il suo essere fremette inconsciamente e vivo, come
plasma. Non sapeva cosa fosse. Non riusciva a ricordare cosa fosse stato. Solo che era stato più
bello di quanto qualunque altra cosa potesse mai essere. Solo questo. Dopo, rimase completamente
immobile, senza conoscenza, non avrebbe saputo dire per quanto. E lui rimase ancora dentro di lei,
immerso con lei in un silenzio insondabile. E di questo, non avrebbero mai parlato.

Quando la consapevolezza del mondo esterno ricominciò a fare capolino, Connie si aggrappò al
suo petto, mormorando «Amore mio! Amore mio!». E lui la strinse senza parlare. Lei gli si
rannicchiò contro.

Ma il suo silenzio era impenetrabile. Le sue mani la tenevano come se fosse un fiore, così strane e
tranquille. «Dove sei?», sussurrò Connie. «Dove sei? Parlami! Dimmi qualcosa!».

Lui la baciò dolcemente, sussurrando: «Sì, piccola mia?».
Ma lei non capì cosa volesse dire, non sapeva dove fosse. Nel suo silenzio le sembrava d’averlo

perduto.
«Mi ami, vero?», mormorò Connie.
«Sì, lo sai!», rispose.
«Ma dimmelo!», lo supplicò.
«Sì, sì! Non l’hai sentito?», le disse vago, ma con dolcezza e sicurezza. E lei gli si strinse contro.

Era molto più sereno di lei nell’amare e voleva che la rassicurasse.
«Tu mi ami!», sussurrò lei, convinta. E Mellors l’accarezzò dolcemente, come se fosse un fiore,

senza il fremito del desiderio, ma con delicata intimità. E di nuovo Connie fu ossessionata
dall’inquieta necessità di afferrare l’amore.

«Dimmi che mi amerai sempre!», lo supplicò.
«Sì!», rispose lui distrattamente. E Connie sentì che le sue domande l’allontanavano da lei.
«Non dobbiamo alzarci?», le disse infine Mellors.
«No!», rispose.
Ma sentì che gli sfuggiva, che ascoltava i rumori esterni.
«Presto sarà buio», disse lui. E lei sentì la pressione delle circostanze nella sua voce. Connie lo

baciò, con l’angoscia di una donna che rinuncia alla sua felicità.
Mellors s’alzò, ravvivò la fiamma, poi cominciò a rimettersi i vestiti e ben presto ci scomparve

dentro. Poi rimase in piedi, sopra di lei, ad allacciarsi i pantaloni e a guardarla con i suoi grandi
occhi neri, con il viso un po’ arrossato e i capelli arruffati, stranamente caldo, tranquillo e bello nella
luce fioca della lampada, così bello che non gli avrebbe mai detto quanto. Le fece venire voglia di
aggrapparsi stretta a lui, di stringerlo, perché la sua bellezza aveva una calda assopita lontananza che
le faceva venire voglia di gridare e aggrapparsi a lui, per possederlo. Non sarebbe mai stato suo.
Perciò rimase stesa tra le coperte, con i fianchi nudi, e lui non aveva idea di cosa stesse pensando,
ma la trovava bellissima, una cosa morbida e meravigliosa che poteva penetrare, al di là di tutto.

«Ti amo perché posso penetrare in te», disse Mellors.
«Ti piaccio?», gli chiese, con il cuore in subbuglio.



«Mette tutto a posto il fatto che ti possa penetrare. Ti amo perché ti sei data tutta a me. Ti amo
perché ti sono venuto dentro così».

Si chinò per baciarle il fianco morbido, contro il quale strofinò la guancia, poi la coprì.
«E non mi lascerai mai?», disse Connie.
«Non mi chiedere queste cose», replicò.
«Ma tu ci credi che ti amo?», insistette Connie.
«Un momento fa mi hai amato più di quanto avresti mai pensato di amarmi. Ma chi sa cosa

succederà quando comincerai a pensarci».
«No, non dire così! – E non pensi davvero che io ti abbia voluto usare, vero?»
«Come?»
«Per avere un bambino...?»
«Chiunque può avere un bambino a questo mondo», rispose, sedendosi per allacciarsi le ghette.
«Ah no!», esclamò. «Non puoi pensarlo!».
«Insomma!», disse Mellors, guardandola di sotto le sopracciglia. «Abbiamo fatto la cosa

migliore».
Connie rimase immobile. Lui aprì la porta senza fare rumore.
Il cielo era azzurro cupo, con un bordo cristallino color turchese. Uscì, per rinchiudere i volatili,

parlottando dolcemente al suo cane. E lei rimase stesa a meravigliarsi della meraviglia della vita, e
dell’esistenza.

Quando ritornò, Connie era ancora stesa per terra, ardente come una zingara.
«Devi venire una notte a casa mia prima che tu parta, va bene?», le chiese sollevando le

sopracciglia per guardarla, con le mani penzolanti tra le ginocchia.
«Va bene», ripeté lei imitando la sua cadenza dialettale.
Lui sorrise.
«Allora, verrai?», ripeté Mellors.
«Sì!», disse lei, di nuovo in dialetto.
«E dormirai con me?», disse. «Bisogna. Quando vieni?»
«Quando posso venire?», fece lei.
«No, non sei tanto brava col dialetto, allora quando vieni?»
«Forse domenica!».
«Forse domenica, bene».
Mellors rise di nuovo.
«No; non sei capace».
«Perché no?».
Lui rise. I suoi tentativi di parlare dialetto erano ridicoli.
«Vieni, devi andare!», disse lui.
«Devo proprio?»
«Non si dice così», esclamò e la corresse.
«Perché, se l’ho pronunciato come te?», protestò Connie. «Non sei leale».
«Davvero!», rispose, chinandosi per accarezzarle teneramente il viso.
«Sei una gran bella fica, vero? Il più bel pezzo di fica che ci sia al mondo. Quando ti va. Quando

ne hai voglia».
«Cosa vuol dire fica?», gli chiese.
«Non lo sai? Fica! Sei tu; è quella cosa in cui entro ed è quello che diventi tu quando entro in te,

nient’altro».



«Tutto qui», lo prese in giro lei. «Fica! Equivale a chiavare allora».
«No, no! Chiavare è soltanto quello che si fa. Gli animali chiavano. Ma fica è molto di più. Sei

tu, capito: e non sei affatto un animale, no? anche da chiavare. Fica! È questo il bello di te,
piccolina!».

Connie si alzò e lo baciò tra gli occhi, che la guardavano così scuri e dolci e indicibilmente caldi,
così insopportabilmente belli.

«Proprio così?», fece lei. «E mi vuoi bene?».
Lui la baciò senza rispondere.
«Devi andare, lascia che ti spolveri», disse Mellors.
Fece correre la mano lungo le curve del suo corpo, con decisione, senza desiderio, ma con dolce

e intima conoscenza.
Mentre correva a casa il mondo le sembrò un sogno; gli alberi nel parco le sembravano gonfiarsi

come le vele di una nave all’ancora, e la salita del pendio che portava a casa le sembrò viva.



Capitolo tredicesimo

La domenica Clifford volle andare nel bosco. Era una mattina deliziosa, i fiori di pero e di pruno
erano apparsi all’improvviso nel mondo, qua e là, in una meraviglia di bianco.

Era crudele per Clifford, mentre il mondo fioriva, farsi portare da una poltrona a una sedia a
rotelle. Ma aveva dimenticato e sembrava perfino avere una certa considerazione di se stesso
infermo. Per Connie era ancora una sofferenza dovergli sollevare le gambe inerti. Ma adesso era
compito della signora Bolton o di Field.

Lo aspettò in cima al viale, alla fine dello schermo formato dai faggi. La sedia a rotelle avanzò
sbuffando con una specie di cagionevole lenta importanza. Quando raggiunse sua moglie, Clifford
disse: «Sir Clifford sul suo focoso destriero!».

«Per lo meno sbuffa!», disse Connie ridendo.
Clifford si fermò a guardare la facciata della lunga e bassa casa bruna.
«Wragby non batte ciglio!», esclamò. «Ma perché dovrebbe poi? Io cavalco il risultato della

mente dell’uomo e questo risultato val bene un cavallo».
«Credo di sì. E l’anima di Platone che salì al cielo trainato da un cocchio di cavalli, ci andrebbe

con una Ford adesso», disse Connie.
«O in Rolls Royce: Platone era un aristocratico!».
«Giusto! Niente più cavalli neri da frustare e da maltrattare. Platone non avrebbe mai immaginato

che non avremmo avuto più bianchi destrieri, neanche neri e nemmeno più cavalli, ma solo motori».
«Solo motori e gas!», disse Clifford.
«Spero di potere fare delle riparazioni a questa vecchia casa il prossimo anno. Credo che potrò

avere un mille sterline a questo scopo, ma i lavori costano così cari», aggiunse.
«Oh, bene!», esclamò Connie. «Se solo non ci fossero più scioperi».
«A che servirebbe fare di nuovo sciopero? Solo a rovinare l’industria o quello che resta

dell’industria. Ma di certo se ne saranno già accorti quegli stupidi».
«Forse a loro non interessa rovinare l’industria», disse Connie.
«Non parlare come una donna! L’industria gli riempie la pancia, anche se non può riempirgli

troppo le tasche», disse Clifford, usando delle frasi che ricordavano stranamente quelle della signora
Bolton.

«Ma non avevi detto l’altro giorno che tu eri un conservatore-anarchico?», gli chiese
innocentemente.

«E hai capito cosa volevo dire?», replicò. «Quello che volevo dire è che la gente può essere
quello che vuole e pensare quello che vuole, in privato, fintanto che mantiene la forma della vita
intatta, e il sistema».

Connie avanzò di qualche passo, in silenzio. Poi disse, insistendo: «È come se tu dicessi che un
uovo può marcire finché vuole, purché mantenga il guscio intatto. Ma le uova marce si rompono da
sole».

«Non credo che la gente sia come le uova», disse Clifford. «Neanche uova di angelo, mia cara
piccola evangelista».

Era di ottimo umore in quella mattina splendida. Le allodole svolazzavano sopra il parco, la
miniera lontana emanava un vapore silenzioso. Era quasi come ai vecchi tempi, prima della guerra.
Connie non voleva discutere in realtà. Ma nemmeno voleva andare nel bosco con Clifford. Perciò
camminò a fianco di Clifford con una certa reticenza interna.



«No», disse Clifford. «Non ci saranno più scioperi, se le cose verranno fatte come si deve».
«Perché no?»
«Perché gli scioperi saranno resi quasi impossibili».
«Ma i minatori te lo permetteranno?», gli chiese.
«Non glielo chiederemo il permesso. Lo faremo mentre si staranno occupando d’altro: per il loro

bene e per salvare l’industria».
«Anche per il tuo bene», disse Connie.
«Certo! Per il bene di tutti. Ma più per il loro che per il mio. Io posso vivere anche senza la

miniera. Loro no. Moriranno di fame senza miniera. Io ho altre entrate».
Guardarono verso la bassa valle dove c’era la miniera, e oltre, ai tetti neri delle case di

Tevershall che si snodavano come un serpente su per la collina. Le campane della chiesa stavano
suonando: domenica, domenica, domenica!

«Ma i minatori ti permetteranno di dettare delle condizioni?», chiese Connie.
«Mia cara, dovranno, se lo si fa con gentilezza».
«Ma non ci potrebbe essere un accordo con te?»
«Assolutamente: quando capiranno che l’industria viene prima dell’individuo».
«Ma devi essere tu il padrone dell’industria?»
«No. Ma per la parte che possiedo, sì, decisamente sì. Il problema della proprietà è ormai

diventato un problema religioso: è sempre stato dai tempi di Gesù e San Francesco. Il punto non è:
prendi tutto quello che hai e dallo ai poveri, ma usa tutto quello che hai per incoraggiare l’industria e
dare lavoro ai poveri. È l’unico modo per sfamare tutte le bocche e vestire tutti i corpi. Dare tutto
quello che si ha ai poveri vuol dire morire di fame noi e loro. E la fame universale non è uno scopo
molto nobile. Neanche la povertà è una cosa molto piacevole. La povertà è brutta».

«E la diseguaglianza?»
«Quella è destino. Perché il pianeta Giove è più grande di Nettuno? Non si può cominciare ad

alterare la struttura delle cose!».
«Ma una volta che l’individuo, la gelosia e il malcontento cominciano a prendere piede...», iniziò

Connie.
«Fai del tuo meglio per fermarli. Qualcuno deve essere al comando della nave».
«E chi comanda la nave?»
«I proprietari dell’industria».
Ci fu un lungo silenzio.
«Mi sembra che siano dei pessimi comandanti».
«Allora suggerisci tu quello che dovrebbero fare».
«Non prendono il loro comando abbastanza seriamente».
«Lo prendono molto di più di quanto tu prenda il tuo titolo».
«Ma è cosa che mi è stata imposta. Io non la voglio in realtà», si lasciò uscire di bocca Connie.

Clifford fermò la sedia a rotelle e la guardò.
«Chi sta scaricando le sue responsabilità adesso!», disse. «Chi sta cercando adesso di fuggire le

responsabilità del suo comando?»
«Ma io non voglio nessun comando», protestò lei.
«Ah! Ma questa è vigliaccheria. Tu ce l’hai: è stato il destino a volerlo. E tu dovresti esserne

all’altezza. Chi ha dato ai minatori tutte le cose belle che hanno: la libertà politica, l’educazione, per
quello che è, l’igiene, l’assistenza sanitaria, i libri, la musica, tutto. Chi gliele ha date? Sono stati i
minatori a darle ai minatori? No! Tutte le Wragby e le Shipley d’Inghilterra hanno dato la loro parte,



e devono continuare a darla. Ecco la tua responsabilità».
Connie ascoltò e diventò tutta rossa.
«Io vorrei dare qualche cosa», disse. «Ma non mi è permesso. Tutto si vende e si compra ormai:

e tutte le cose che hai appena menzionato, Wragby e Shipley le vendono alla gente con buon profitto.
Tutto si vende. Tu non hai un briciolo di vera simpatia per loro. E inoltre, chi ha portato via alla
gente la vita naturale e l’umanità, e le ha dato l’orrore industriale? Chi è stato?»

«Che cosa devo fare io?», le chiese verde di rabbia. «Chiedere di essere saccheggiato?»
«Perché Tevershall è così brutta, così odiosa? Perché la loro vita è così priva di speranza?»
«Si sono costruiti la loro Tevershall, è stato un modo per dimostrare la loro libertà. Si sono

costruiti la loro graziosa Tevershall, e vivono la loro bella vita. Non possono vivere la vita per loro.
Ogni scarafaggio deve vivere la propria vita».

«Ma tu li fai lavorare per te. Loro vivono la vita della tua miniera».
«Per niente. Ogni scarafaggio trova il proprio cibo. Nessuno è obbligato a lavorare per me».
«La loro vita è industrializzata e senza speranza, e così è la nostra».
«Non credo che lo sia. Il tuo è solo un discorso romantico, una reliquia d’un romanticismo

svenevole e morente. Tu non hai affatto l’aspetto di una persona senza speranze in questo momento,
mia cara Connie».

Il che era vero. Perché i suoi occhi blu scuri stavano lampeggiando, aveva le guance rosse, e
sembrava piena di un furore ribelle assai lontano dall’abbattimento disperato. Connie notò, tra l’erba
alta, delle primavere odorose morbide e dritte, ancora bagnate di rugiada. E si domandò con rabbia,
perché sentendo che Clifford aveva torto, non riusciva a dirglielo, non riusciva bene a capire dove
aveva torto.

«Non c’è da meravigliarsi se i tuoi uomini ti odiano», disse Connie.
«No, non mi odiano!», replicò. «E non cadere in errore: nel senso che dai tu alla parola, non sono

uomini. Sono animali che tu non capisci, e che non capirai mai. Non gettare sugli altri le tue illusioni.
Le masse sono sempre le stesse, e lo saranno sempre. Gli schiavi di Nerone erano molto poco diversi
dai nostri minatori o dagli operai della Ford. Parlo degli schiavi di Nerone che lavoravano in
miniera e nei campi. E la massa: immutabile. Un individuo può emergere dalla massa, ma questo fatto
non altera la massa. Le masse sono inalterabili. È uno dei fatti più importanti della sociologia.
Panem et circenses! Solo che oggi l’istruzione è diventata un pessimo sostituto del circo. Il grosso
errore attuale è che abbiamo fatto un grosso taglio nel programma circense e avvelenato la massa con
un po’ d’istruzione».

Quando Clifford si scaldava dando libero sfogo ai suoi veri sentimenti sul popolo, Connie si
spaventava. C’era una verità devastante in quello che diceva. Ma era una verità che uccideva.

Vedendola pallida e silenziosa, Clifford fece ripartire la sedia a rotelle, e non parlarono più
finché non arrivarono all’ingresso del bosco, al cancello in legno che Connie aprì.

«E quello che dobbiamo tenere in mano adesso», disse Clifford, «è la frusta, non la spada. Le
masse sono state governate sin dal tempo dei tempi e lo saranno fino alla fine del tempo. È pura
ipocrisia farsesca dire che si possono governare da sole».

«Ma tu sei in grado di governarle?»
«Io? Oh sì! Non ho né la mente né la volontà paralizzate, e non governo con le gambe. Posso

svolgere la mia parte, completamente; e tu dammi un figlio e lui sarà in grado di svolgere la parte che
gli competerà, dopo la mia morte».

«Ma non sarebbe un tuo vero figlio, della classe dirigente alla quale tu appartieni; o sbaglio?»,
balbettò.



«Non m’interessa chi sarà il padre, purché sia un uomo sano, dotato d’intelligenza media. Dammi
un figlio da un uomo sano e di normale intelligenza e io farò di lui un perfetto e competente
Chatterley. Non conta chi ci mette al mondo ma la situazione che il destino ci assegna. Metti un
bambino qualunque tra la classe dirigente e diventerà, entro le sue capacità, un uomo capace di
governare. Metti dei figli di re e duchi tra la massa e saranno un po’ plebei, un prodotto della massa.
È l’irresistibile influenza dell’ambiente».

«Allora il popolo non è una razza e l’aristocrazia non è dovuta al sangue».
«No, bambina mia! È solo un’idea romantica. L’aristocrazia è una funzione, una parte del destino.

E le masse sono la funzione di un’altra parte del destino. L’individuo conta davvero poco. Conta a
quale funzione sei stato educato e diretto. Non sono gli individui che fanno l’aristocrazia: è il
funzionamento dell’aristocrazia nel suo complesso. Ed è il funzionamento dell’intera massa che rende
l’uomo della massa quello che è».

«Non apparteniamo alla stessa comunità umana, allora!».
«Se preferisci. Abbiamo tutti bisogno di riempirci la pancia. Ma quando si tratta della funzione

esecutiva o legislativa, credo che ci sia un abisso, un vero abisso, tra la classe dirigente e la massa.
Le due funzioni sono opposte. Ed è la funzione che determina l’individuo».

Connie lo guardò con occhi fiammeggianti.
«Non vuoi proseguire?», gli chiese.
Clifford fece ripartire la sua sedia a motore. Aveva detto quello che doveva dire. Ricadde nella

sua singolare assente apatia, che Connie trovava così faticosa. Nel bosco, comunque, era decisa a
non avere discussioni.

Di fronte a loro correva il viale, fiancheggiato dal muro di noccioli e dagli allegri alberi grigi. La
sedia a rotelle avanzò sbuffando, lentamente, tra i nontiscordardimé che crescevano a fronte sul
sentiero, di là dell’ombra dei noccioli. Clifford stava nel mezzo, dove i piedi avevano creato un
passaggio tra i fiori. Ma Connie, camminandogli dietro, vedeva le ruote passare sull’asperula e la
bugula e schiacciare i fiorellini gialli dell’erba rampicante. Poi tracciarono un solco tra i
nontiscordardimé.

C’erano tutti i fiori, le prime campanelle azzurre formavano come delle pozze d’acqua.
«Hai ragione a dire che è stupendo» disse Clifford. «È stupefacente. Che cosa c’è di così

delizioso come una primavera inglese?».
Per Connie fu come se avesse detto che la primavera fiorisse per una legge del Parlamento. Una

primavera inglese. Perché non irlandese? O ebraica? La carrozzella continuò ad avanzare lentamente,
oltrepassando ciuffi di vigorose campanule che si ergevano come grano e foglie grige della bardana.
Quando arrivarono al luogo dove gli alberi erano stati abbattuti, la luce li inondò con violenza. Le
campanule formavano un lenzuolo d’un azzurro vivace, che sfumava, qua e là, in lilla e violetto. E nel
mezzo, le felci sollevavano la testa scura e riccioluta, come legioni di giovani serpenti con un nuovo
segreto da svelare a Eva.

Clifford continuò ad avanzare finché non giunsero alla sommità della collina; Connie, di dietro, lo
seguì lentamente. Le gemme delle querce si stavano schiudendo, morbide e scure. Ogni cosa
fuoriusciva teneramente dall’antica durezza. Anche le ruvide querce nodose facevano spuntare delle
morbide foglioline e stendevano sottili ali scure simili ad ali di pipistrello bagnate dalla luce. Perché
gli uomini non avevano mai nessuna novità, nessuna freschezza da esibire? Uomini ammuffiti!

Clifford fermò la carrozzella in cima alla collinetta e guardò di sotto. Le campanule inondavano
d’azzurro il largo viale e accendevano il pendio della collina d’un azzurro caldo.

«È un gran bel colore», disse Clifford, «ma inutile per fare un quadro».



«Davvero!», esclamò Connie, del tutto disinteressata.
«Potrò avventurarmi fino alla sorgente?», domandò Clifford.
«Ce la farà la carrozzella?», disse di rimando Connie.
«Proviamo; chi non rischia non rosica».
E la carrozzella incominciò ad avanzare lentamente, sobbalzando giù sul largo e splendido viale

inondato dagli invadenti giacinti blu. Oh, ultima delle navi su bassifondi di giacinti! Oh, scialuppa
sulle ultime acque selvagge, che veleggi per l’ultimo viaggio della nostra civilizzazione! Dove,
misteriosa nave a ruote, ti porterà la tua lenta navigazione? Sereno e soddisfatto, Clifford dirigeva le
ruote dell’avventura, con il suo cappello nero e la giacca di tweed, immobile e prudente. Oh
Capitano, mio Capitano, il nostro splendido viaggio è terminato! No, non ancora! In discesa, nella
scia, seguiva Constance con il suo vestito grigio, e guardava la carrozzella scendere sobbalzando.

Passarono lo stretto sentiero che portava alla capanna. Grazie al cielo che non era abbastanza
largo per la carrozzella: ci passava a stento una persona. La sedia a rotelle raggiunse il fondo del
pendio, curvò e scomparve. E Connie udì un fischio leggero dietro di sé. Si guardò intorno
rapidamente: il guardiacaccia si stava avvicinando a lei a grandi passi, con il cane dietro.

«Sir Clifford sta andando a casa mia?», le chiese, guardandola negli occhi.
«No, alla sorgente».
«Ah, bene! Allora posso non farmi vedere. Ci vediamo stasera. Ti aspetto alle dieci al cancello

del parco».
La guardò di nuovo dritta negli occhi.
«Sì», balbettò.
Udirono la trombetta di Clifford, che chiamava Connie. Connie rispose con un grido. Il

guardiacaccia fece una piccola smorfia e le accarezzò dolcemente il petto, dal basso in alto. Lei lo
guardò, spaventata, e cominciò a correre giù per la discesa, gridando ancora per avvisare Clifford.
L’uomo la seguì con gli occhi, poi si voltò, con un piccolo sogghigno in viso, e riprese il suo
cammino.

Connie trovò Clifford che lentamente s’arrampicava su verso la sorgente, che era a metà del
pendio del buio bosco di larici. Quando Connie lo raggiunse, era già arrivato alla sorgente.

«È stata brava», disse Connie riferendosi alla carrozzella.
Connie guardò le grandi foglie grige delle bardocche che spuntavano spettrali dal limite del

bosco di larici. La gente lo chiamava Rabarbaro di Robin Hood. Che silenzio e che malinconia
intorno alla fonte! Eppure l’acqua sgorgava così limpida e meravigliosa! E c’erano frange di eufrasie
e vigorose bugole azzurre... E, sotto l’argine, la terra gialla si stava muovendo. Una talpa! Emerse
agitando le zampe rosa e il viso cieco a forma di succhiello, con la punta del naso rosa alzata in aria.

«Sembra che veda con la punta del naso», disse Connie.
«Meglio che con gli occhi!», rispose Clifford. «Vuoi bere?»
«E tu?».
Prese un bicchiere smaltato che pendeva da un ramo e si chinò per riempirglielo. Clifford bevve a

piccoli sorsi. Allora Connie si chinò di nuovo e bevve un poco.
«È ghiacciata!», disse Connie ansimando.
«Buona, no? Hai espresso un desiderio?»
«E tu?»
«Sì. Ma non te lo dico».
Connie sentì il battere del picchio, poi il rumore del vento, dolce e misterioso, fra i salici.

Guardò in alto. Delle nuvole bianche stavano attraversando il cielo blu.



«Nuvole!», disse.
«Solo pecorelle», replicò lui.
Un’ombra attraversò la radura. La talpa era uscita sulla terra soffice e gialla.
«Bestiola sgradevole, dovremmo ucciderla», disse Clifford.
«Guarda! Sembra un prete sul pulpito», disse Connie.
Raccolse dei ramoscelli di asperula e glieli portò.
«Fieno appena falciato!», esclamò Clifford. «Non ha il profumo delle donne romantiche del

secolo scorso, che dopo tutto avevano la testa sul collo?».
Connie stava guardando le nuvole bianche.
«Chissa se pioverà», disse.
«Piovere! Perché? Vuoi che piova?».
Presero la via del ritorno, Clifford scese il pendio con cautela, sobbalzando. Giunsero al fondo

oscuro della depressione, girarono a destra e dopo un centinaio di metri giunsero ai piedi della lunga
salita, dove le campanule erano inondate di luce.

«Forza, vecchia mia!», disse Clifford alla carrozzella.
Era una salita ripida e scoscesa. La carrozzella avanzò a fatica, come di controvoglia, lentamente.

Però, fece tutto il percorso accidentato, finché non arrivò dove non c’erano che giacinti, allora
recalcitrò, lottò, fece un balzo tra i fiori e si fermò.

«Faremo meglio a chiamare il guardiacaccia con la trombetta sperando che ci senta», disse
Connie. «Potrebbe spingerla un po’ su. Del resto posso spingerla anch’io, se serve».

«Facciamola riposare un attimo», disse Clifford. «Ti dispiace mettere un sasso dietro la ruota?».
Connie cercò un sasso e aspettarono. Dopo un po’, Clifford riprovò ad accendere il motorino, poi

provò a farla ripartire. La carrozzella ci provò con tutte le sue forze e poi vacillò come un animale
ferito, producendo strani rumori.

«Fammi spingere!», disse Connie, arrivando da dietro.
«No! Non spingere!», disse Clifford in collera. «A che serve questo aggeggio infernale se bisogna

spingerlo! Mettici sotto il sasso!».
Sostarono un’altra volta, poi fece un altro tentativo; ma più inefficace del precedente.
«Devi lasciare che spinga», disse Connie. «Oppure chiama il guardiacaccia con la trombetta».
«Aspetta».
Connie aspettò; e lui fece un altro tentativo, facendo più male che bene.
«Suona, se non vuoi che spinga», disse Connie.
«Al diavolo! Stai zitta un attimo!».
Connie s’azzittì, e lui fece altri penosi tentativi sforzando il motorino.
«Non farai altro che romperlo così, Clifford», protestò Connie; «inoltre ti stai innervosendo

troppo».
«Se solo potessi scendere e dare un’occhiata a questo dannato coso», esclamò esasperato. E

suonò la trombetta con stizza. «Forse Mellors capirà cosa c’è che non va».
Aspettarono, tra i fiori schiacciati, sotto un cielo che, piano piano, s’addensava di nuvole. Nel

silenzio un colombo cominciò a tubare. Clifford lo fece tacere suonando la trombetta.
Il guardiacaccia comparve d’un tratto, girando l’angolo con aria indagatrice.
«Ne sa qualcosa di motori?», chiese Clifford bruscamente.
«Temo di no. Qualcosa non va?»
«Sembra di sì!», ringhiò Clifford.
L’uomo s’accovacciò vicino alle ruote e scrutò il motorino.



«Mi dispiace, ma non me ne intendo per niente di questi affari meccanici, Sir Clifford», disse con
calma. «Se c’è abbastanza benzina e olio...».

«Guardi con attenzione e mi dica solo se vede qualche cosa di rotto», sibilò Clifford.
L’uomo appoggiò il fucile contro un albero, si tolse la giacca, e la buttò lì vicino. Il cane si mise

di guardia. Poi, Mellors sedette sui talloni e sbirciò sotto la sedia a rotelle, toccando con le dita il
motorino unto di grasso, e irritandosi per le macchie d’unto sulla sua camicia pulita della domenica.

«Sembra che non ci sia niente di rotto», esclamò. E si alzò, spingendosi il cappello all’indietro
per grattarsi la fronte e facendo finta di studiare il motorino.

«Ha guardato bene i listelli di sotto?», chiese Clifford. «Guardi se sono in ordine».
L’uomo si stese con il ventre a terra, il collo piegato all’indietro, e s’agitò sotto la carrozzella,

frugando con le dita. Connie pensò che era un essere patetico, debole e piccolo, steso lì per terra a
pancia in giù.

«Mi sembra tutto a posto per quello che riesco a vedere», disse con voce soffocata il
guardiacaccia.

«Credo che lei non possa fare niente», disse Clifford.
«Sembra di no!», e venne fuori da là sotto, mettendosi a sedere sui calcagni alla maniera dei

minatori. «Di certo, non c’è niente di rotto a vederlo così».
Clifford accese il motorino e ingranò la marcia. Non si mosse.
«Spinga un po’ forte il motorino», disse il guardiacaccia.
Clifford s’irritò per questo intervento ma fece ronzare il motorino come un moscone. Il motorino

tossì, ringhiò e sembrò girare meglio.
«Gira molto meglio», disse Mellors.
Ma Clifford aveva già ingranato la marcia. La carrozzella fece un piccolo balzo in avanti e

continuò a fatica.
«Se le do una spinta, ce la fa», disse il guardiacaccia, mettendosi dietro alla sedia a rotelle.
«Via!», ringhiò Clifford, «Ce la farà da sola».
«Ma Clifford!», intervenne Connie dall’argine, «lo sai che non ce la può fare. Perché ti ostini

tanto?».
Clifford era pallido di rabbia. Smanacciò le leve. La sedia strattonò in avanti, fece ancora

qualche metro e poi si arrestò in un ciuffo particolarmente fitto di campanule.
«È finita!», disse il guardiacaccia. «Non ha abbastanza forza».
«L’ha già fatto una volta», replicò freddamente Clifford.
«Questa volta non ce la farà», disse il guardiacaccia.
Clifford non replicò. Cominciò ad armeggiare con il motorino, facendolo prima girare

velocemente e poi lentamente, come se cercasse di accordarlo. Il bosco risuonò di rumori strani. Poi
ingranò la marcia con un colpo secco, dopo aver tolto bruscamente il freno.

«Così lo fa a pezzi», disse piano il guardiacaccia.
La carrozzella scattò in avanti dirigendosi verso il fossato.
«Clifford!», esclamò Connie correndo verso di lui.
Ma il guardiacaccia aveva afferrato la carrozzella per la sbarra. Clifford, però, premendo con

tutta la sua forza, riuscì a tenerla in strada, e con un rumore strano la carrozzella attaccò la salita.
Mellors, da dietro, spinse con decisione e la sedia salì con facilità come per farsi perdonare.

«Visto che ce la fa!», disse Clifford, vittorioso, lanciando uno sguardo dietro di sé. Allora vide la
testa del guardiacaccia.

«La sta spingendo?»



«Se non spingo non ce la fa».
«Non la tocchi. Gliel’ho già detto».
«Non ce la farà».
«La lasci provare!», sibilò Clifford con forza.
Il guardiacaccia si scostò e andò a raccogliere la giacca e il fucile. La carrozzella sembrò sul

punto d’ingolfarsi poi si fermò inerte. Clifford, seduto, imprigionato, era bianco per la collera.
Smanacciò le leve dei comandi, i piedi non gli servivano. Non ne ricavò che dei rumori stridenti.
Con furiosa impazienza maneggiò le minuscole maniglie e ne ricavò altri rumori. Ma non riuscì a
farla muovere. Spense il motore e rimase seduto, irrigidito per la rabbia.

Constance sedette sull’argine della fonte e guardò le campanule calpestate e malridotte. «Niente è
così bello come una primavera inglese». «Posso fare la mia parte di appartenente alla classe
dirigente». «Quello che dobbiamo prendere in mano adesso è la frusta, non la spada». «La classe
dirigente!».

Il guardiacaccia s’avvicinò a grandi passi con il fucile, la giacca e Flossie alle calcagne, che lo
seguiva con cautela. Clifford chiese all’uomo di fare qualche cosa per la carrozzella, in un modo o in
un altro. Connie, che non capiva assolutamente nulla di motori, ma che aveva avuto esperienza di
motori in panne, rimase seduta alla fonte, come se non esistesse. Il guardiacaccia si rimise pancia a
terra. La classe dirigente e la classe lavoratrice.

Si alzò in piedi e disse con pazienza: «Provi di nuovo, adesso».
Parlò con gentilezza, come a un bambino.
Clifford riprovò, e Mellors si portò alle sue spalle per cominciare a spingere. Stava andando, il

motorino faceva metà del lavoro, l’uomo il resto.
Clifford lanciò uno sguardo dietro di sé, livido di rabbia.
«Se ne vuole andare da lì!».
Il guardiacaccia lasciò subito la presa e Clifford aggiunse: «Come faccio a sapere se va o no,

altrimenti?».
L’uomo posò il fucile e cominciò a infilarsi la giacca. Aveva finito.
La carrozzella cominciò a scivolare all’indietro.
«Clifford, i freni!», gridò Connie.
Lei, Mellors e Clifford agirono all’istante. La carrozzella si fermò. Ci fu un silenzio assoluto.
«È evidente che sono in balia di tutti!», disse Clifford. Era livido di rabbia.
Nessuno rispose. Mellors si stava facendo scivolare il fucile sulla spalla, con una faccia strana e

inespressiva, tranne che per un’aria di leggera pazienza distratta. Flossie, il cane, stava quasi tra le
gambe del padrone, vigile, inquieto, molto perplesso tra quei due esseri umani e guardava con grande
sospetto e avversione la carrozzella. Il tableau vivant rimase immobile tra le campanule calpestate,
nessuno proferì parola.

«Credo che mi dovrete spingere», disse Clifford infine, con finta indifferenza.
Nessuna risposta. Il volto assente di Mellors sembrò non avere sentito. Connie gli lanciò

un’occhiata ansiosa. Anche Clifford si voltò.
«Le dispiace spingermi fino a casa, Mellors!», disse con un tono di indifferente superiorità.

«Spero di non avere detto niente che l’abbia offeso», aggiunse con avversione.
«Affatto, Sir Clifford! Vuole che spinga allora?»
«Sì, per favore».
L’uomo si accostò alla carrozzella ma, questa volta, fu inutile. Il freno era bloccato.

Armeggiarono e tirarono e il guardiacaccia si tolse nuovamente la giacca e il fucile. E questa volta



Clifford tacque. Infine il guardiacaccia sollevò da dietro la sedia a rotelle e con un colpo rapido del
piede cercò di liberare la ruota. Fallì, la sedia ricadde. Clifford si era afferrato ai lati. L’uomo era
affannato per lo sforzo.

«Lasci stare!», esclamò Connie.
«Se lei spinge la ruota in questo modo», gli rispose lui facendole vedere come.
«No! Non la deve sollevare! Si slogherà», disse Connie adesso rossa di rabbia.
Ma lui la guardò negli occhi e le fece un cenno col capo. E lei dovette afferrare la ruota pronta a

farla girare. Lui la sollevò, lei spinse e la carrozzella traballò.
«Per l’amor di Dio!», gridò Clifford spaventato.
Ma era tutto a posto, il freno si era sbloccato. Il guardiacaccia mise una pietra dietro la ruota e

andò a sedersi alla fonte, con il cuore che batteva forte e il viso pallido per lo sforzo, semisvenuto.
Connie lo guardò e quasi pianse per la rabbia. Ci fu una pausa e un silenzio assoluto. Connie gli vide
le mani, appoggiate alle cosce, tremare.

«Si è fatto male?», gli chiese avvicinandosi.
«No, no!». Si voltò quasi arrabbiato.
Silenzio di tomba. La nuca bionda di Clifford era immobile. Anche il cane era immobile. Il cielo

si era coperto di nuvole.
Alla fine Mellors sospirò, sospirò e si soffiò il naso con il fazzoletto rosso.
«La polmonite mi ha ridotto male», disse.
Nessuno rispose. Connie calcolò lo sforzo che aveva fatto per sollevare la carrozzella e Clifford:

troppo, troppo. Avrebbe potuto ucciderlo!
Mellors si alzò, raccolse la giacca e la mise sull’impugnatura della carrozzella.
«È pronto Sir Clifford?»
«Quando vuole!».
Si chinò e tolse la pietra da sotto la ruota, poi appoggiò il peso contro la sedia a rotelle. Connie

non l’aveva mai visto così pallido e così assente. Clifford era un uomo pesante e la salita era ripida.
Connie si portò a fianco del guardiacaccia.

«Spingo anch’io».
E cominciò a spingere con la turbolenta energia di una donna inviperita. La sedia avanzò più

velocemente. Clifford si voltò.
«È necessario?»
«Sì, molto! Vuoi che muoia quest’uomo? Se tu avessi lasciato girare il motore mentre...».
Ma non finì. Era già ansante. Rallentò un poco, perché era sorprendentemente faticoso.
«Più piano!», disse l’uomo al suo fianco, con gli occhi lievemente sorridenti.
«È sicuro che non si è fatto male?», gli chiese lei cupa.
Mellors scosse la testa. Lei gli guardò la mano minuta, corta, viva, abbronzata. Era la mano che

l’aveva accarezzata. Non l’aveva mai guardata prima. Sembrava così tranquilla, come lui, aveva una
tranquillità interna che le fece venire voglia di afferrarla, come se avesse temuto di non poterla
raggiungere. All’improvviso, Connie si sentì trasportata verso di lui: era così silenzioso e
irragiungibile. E lui sentì le membra riprendere vigore. Spingendo con la sinistra, posò la destra sul
polso bianco e morbido di Connie e lo accarezzò con dolcezza. E una fiammata di energia gli pervase
la schiena e le reni, rianimandolo. Intanto, Clifford teneva la nuca liscia eretta e immobile proprio di
fronte a loro.

In cima alla salita riposarono e Connie fu contenta di lasciare la presa. Aveva fantasticato di
un’amicizia tra questi due uomini: suo marito e il padre di suo figlio. Adesso vedeva l’assurdità di



quelle fantasticherie. I due uomini erano ostili come l’acqua e il fuoco. Si distruggevano
reciprocamente. E per la prima volta si rese conto quale sentimento sottile e ambiguo fosse l’odio.
Per la prima volta, aveva consapevolmente e decisamente odiato Clifford, con odio intenso: come se
avesse voluto cancellarlo dalla faccia della terra. Ed era strano, quanto l’avesse fatta sentire libera e
appagata, quell’odio così apertamente ammesso a se stessa. «Adesso l’ho odiato, non sarò più
capace di continuare a vivere con lui», questo pensiero le attraversò la mente.

In piano il guardiacaccia poté spingere da solo. Clifford parlò un poco con lei, per fare sfoggio
della sua totale padronanza di sé: parlò di Zia Eva, che era a Dieppe, e di Sir Malcom, che aveva
scritto per sapere se Connie sarebbe andata con lui in macchina o sarebbe andata in treno con Hilda.

«Preferirei andare in treno», disse Connie. «Non mi piacciono i viaggi lunghi in macchina,
specialmente su strade polverose. Ma sentirò cosa dice Hilda».

«Vorrà andare con la sua macchina e portarti con sé», disse Clifford.
«Probabilmente! Devo aiutare di nuovo qui. Non hai l’idea di quanto pesi questa carrozzella».
Connie si riportò dietro la carrozzella e riprese a spingere su per il sentiero. Non le importava

che la vedessero.
«Perché non mi lasciate qui e andate a chiamare Field? È abbastanza forte per spingerla», disse

Clifford.
«Ormai ci siamo», disse Connie ansimando.
Ma quando arrivarono in cima, lei e Mellors dovettero asciugarsi il sudore dal viso. Era curioso,

quello sforzo fatto in comune li aveva fatti sentire più vicini di quanto lo fossero mai stati prima.
«Grazie molte, Mellors», disse Clifford, quando furono davanti alla porta di casa. «Devo

procurarmi un motorino più potente, tutto qui. Non vuole andare in cucina a fare colazione? Deve
essere quasi l’ora...».

«Grazie, Sir Clifford, stavo andando da mia madre oggi, è domenica».
«Come vuole».
Mellors s’infilò la giacca, guardò Connie, fece il saluto militare e se ne andò. Connie, furiosa,

salì di sopra.
A colazione non riuscì a contenersi.
«Perché sei stato così privo di riguardi?», gli disse.
«Verso chi?»
«Verso il guardiacaccia! Se è così che si comporta quella che tu chiami classe dirigente, mi

dispiace per te».
«Perché?»
«Un uomo che è stato malato e non è forte! Parola mia, se io fossi un domestico, te li sogneresti i

miei servizi, ti lascerei lì a suonare il campanello».
«Ne sono sicuro».
«Se lui fosse paralizzato su una sedia a rotelle e si fosse comportato come ti sei comportato tu,

che cosa avresti fatto per lui?»
«Mia cara evangelista, questa confusione di persone e personalità è di cattivo gusto».
«E la tua sgradevole e arida mancanza di comprensione è di un cattivo gusto ancora peggiore.

Noblesse oblige. Tu e la tua classe dirigente!».
«E a che cosa mi dovrebbe obbligare? A commuovermi inutilmente per il mio guardiacaccia? Mi

rifiuto. Lascio tutto questo alla mia cara evangelista».
«Come se lui non fosse un uomo come te».
«È il mio guardiacaccia per giunta, e lo pago due sterline alla settimana più la casa».



«Lo paghi! Che cosa credi di pagare, con due sterline alla settimana e la casa?»
«I suoi servizi».
«Bah! Io ti direi di tenerti le tue due sterline e la tua casa».
«Probabilmente piacerebbe anche a lui, ma non può permettersi questo lusso».
«Tu e il tuo governo! Tu non governi, non ti fare illusioni. Hai soltanto più soldi degli altri, fai

lavorare la gente per te a due sterline la settimana, minacciandoli, se no, di farli morire di fame.
Governare! Che regole dai? Sei arido. Non fai altro che fare il prepotente grazie al tuo denaro, come
un ebreo qualsiasi o un qualsiasi Schieber!».

«Ti esprimi con molta eleganza, Lady Chatterley!».
«Ti assicuro che sei stato davvero elegante là fuori nel bosco. Mi sono vergognata di te. Perché

mio padre è dieci volte più umano di te, di te che sei un gentleman!».
Clifford suonò per la signora Bolton. Ma era verde di rabbia.
Connie ritornò in camera sua, furiosa, dicendo a se stessa: «Lui e il suo comprare la gente! Bene,

a me non mi compra, e perciò non ho bisogno di restare con lui. Gatta morta d’un gentleman con la
sua anima di plastica. E come t’ingannano con le loro belle maniere, la loro falsità e gentilezza.
Hanno la stessa sensibilità della plastica».

Fece i suoi piani per la notte, decisa a dimenticarsi di Clifford. Non voleva odiarlo. Non voleva
essere unita a lui da nessun sentimento. Non voleva che sapesse niente di lei: e specialmente dei suoi
sentimenti verso il guardiacaccia. Il litigio sulla questione dei domestici non era una novità. Lui la
trovava troppo alla mano, lei lo trovava troppo insensibile, sgarbato e duro come il caucciù nei
confronti della gente.

Ritornò di sotto con calma, con il suo solito atteggiamento modesto, per l’ora di cena. Clifford
era ancora livido di rabbia: pronto per una delle sue crisi di fegato che gli venivano quando era così
alterato. Stava leggendo un libro francese.

«Hai mai letto Proust?», le chiese.
«Ho provato, ma mi annoia».
«È davvero straordinario».
«Forse! Ma mi annoia: tutta quella artificiosità! Non ha sentimenti, ha solo fiumi di parole sui

sentimenti. Sono stufa delle mentalità che si danno importanza».
«Preferiresti delle animalità che si danno importanza?»
«Forse! Ma si potrebbe trovare qualcosa che non si desse importanza, magari».
«Bene, a me piacciono le sottigliezze di Proust e la sua anarchia ben educata».
«Che ti fa morire, in realtà».
«Ecco che parla la mia mogliettina evangelista».
Erano di nuovo allo stesso punto, allo stesso punto! Ma lei non poteva fare a meno di andargli

contro. Sembrava stare lì seduto come uno scheletro a emanare una fredda e grigiastra volontà diretta
contro di lei. Le sembrava quasi di sentire lo scheletro afferrarla e stringerla contro le costole. Anche
lui era pronto al combattimento e Connie ne aveva un po’ paura.

Se ne tornò di sopra appena fu possibile e andò a letto presto. Ma alle nove e mezzo si alzò e uscì
dalla camera per ascoltare. Non udì nessun rumore. S’infilò una vestaglia e andò di sotto. Clifford e
la signora Bolton stavano giocando a carte, a soldi. Sarebbero andati avanti probabilmente fino a
mezzanotte.

Connie ritornò in camera, gettò il pigiama sul letto sfatto, si mise addosso una leggera divisa da
tennis, sopra un vestito di lana e s’infilò delle scarpe da tennis, e un soprabito leggero. Ed era pronta.
Se avesse incontrato qualcuno, avrebbe detto che stava uscendo per fare due passi. E al mattino,



rientrando, avrebbe detto che aveva fatto una breve passeggiata nella rugiada, come faceva
abbastanza spesso prima di colazione. Per il resto, l’unico pericolo era che la cercassero in camera
durante la notte. Ma era molto improbabile: una possibilità su cento.

Betts non aveva ancora chiuso. Chiudeva la casa alle dieci, e la riapriva verso le sette di mattina.
Connie scivolò fuori silenziosamente, senza essere vista. Un quarto di luna risplendeva nel cielo,
sufficiente per illuminare un poco il mondo, ma non per rivelare la sua figura avvolta in un soprabito
scuro. Attraversò in fretta il parco, non tanto eccitata dal nuovo incontro ma in preda a una rabbia e a
una voglia di ribellione che le bruciavano il cuore. Non era certo la giusta disposizione d’animo per
una notte d’amore. Ma à la guerre comme à la guerre.



Capitolo quattordicesimo

Quando arrivò vicino al cancello del parco, udì il click del chiavistello. Lui era là, nel buio del
bosco, e l’aveva vista!

«Sei di parola e in anticipo», disse dall’oscurità. «Tutto bene?»
«Tutto bene».
Mellors richiuse con calma il cancello e fece un po’ di luce per terra, e dei pallidi fiori, ancora

dischiusi nella notte, comparvero alla vista. Si incamminarono separati, in silenzio.
«Sei sicuro di non esserti fatto male questa mattina con la carrozzella?», gli chiese.
«No, no!».
«Che conseguenze ti ha lasciato la polmonite?»
«Oh niente. Mi ha lasciato un cuore non tanto forte e dei polmoni non molto elastici. Fa così con

tutti».
«E non dovresti fare degli sforzi fisici?»
«Non spesso».
Connie continuò a camminare in silenzio, irritata.
«Odi Clifford?», gli chiese.
«Odiarlo, no! Ho incontrato troppi uomini come lui per prendermi il disturbo di odiarlo. So in

anticipo che non mi piace quel tipo d’uomo e basta».
«Che tipo?»
«Lo sai meglio di me. Il tipo del giovin gentiluomo un po’ effeminato e senza palle».
«Palle?»
«Palle. Coglioni!».
Connie rifletté.
«Ma c’entrano poi tanto?», gli chiese, un po’ contrariata.
«Si dice che un uomo non ha cervello quando è stupido: e senza cuore quando è meschino; e senza

fegato quando è vigliacco. E quando non ha neanche una goccia di sperma, si dice che non ha
coglioni. Quando è come addomesticato».

Connie rifletté.
«E Clifford è addomesticato?»
«Addomesticato e disgustoso, come la maggior parte degli uomini di quel tipo quando li affronti

di petto».
«E tu non sei addomesticato?»
«Forse non del tutto».
In distanza Connie vide una luce gialla.
S’arrestò.
«C’è una luce!», esclamò.
«Lascio sempre una luce accesa in casa», rispose Mellors.
Riprese a camminare al suo fianco, ma senza toccarlo, domandandosi perché stesse andando con

lui.
Mellors aprì la porta, entrarono e la richiuse. Come se fosse una prigione, pensò Connie. Il

bollitore fischiava sul fuoco rossastro, c’erano delle tazze sul tavolo.
Connie si sedette nella poltrona in legno vicino al fuoco. Faceva caldo dopo il freddo di fuori.
«Mi tolgo le scarpe, sono bagnate», disse Connie.



Mise i piedi fasciati dalle calze sul lucido parafuoco d’acciaio. Lui andò in dispensa per
prendere del cibo: pane, burro e lingua pressata. Connie aveva caldo e si tolse il soprabito che lui
appese alla porta.

«Vuoi cacao, tè o caffè da bere?», le chiese.
«Non voglio niente, grazie», rispose Connie guardando la tavola. «Ma tu mangia».
«No, non mi va. Do solo da mangiare al cane».
S’aggirò con la solita calma sul pavimento in mattoni, mettendo del cibo per il cane in una ciotola

scura. Il cane lo guardava un po’ inquieto.
«Questa è la tua cena, è inutile che fai finta che non t’interessi!», disse.
Posò la ciotola sul tappetino ai piedi delle scale e poi si sedette su una sedia vicino al muro per

togliersi le ghette e gli stivali. Il cane invece di mangiare tornò vicino a lui e si sedette a guardarlo,
agitato.

Mellors si tolse le ghette con calma. Il cane si fece un po’ più vicino.
«Che c’è che non va? Sei nervosa perché c’è un’altra persona qui con me? Sei proprio una

femmina, sei. Va, va a mangiare la tua cena».
Gli mise una mano sulla testa e il cane spinse il muso contro di lui. Mellors con infinita dolcezza

gli tirò le lunghe orecchie vellutate.
«Là!», disse. «Là! Va’ a mangiare la cena! Vai!».
Inclinò la sedia verso la ciotola e il cane si avvicinò obbediente a mangiare.
«Ti piacciono i cani?», gli chiese Connie.
«No, non molto. Sono troppo addomesticati e ti si appiccicano troppo».
Si era tolto le ghette e si stava togliendo gli stivali. Connie si era scostata dal fuoco. Com’era

disadorna quella piccola stanza! Tuttavia sul muro c’era appesa un’odiosa fotografia ingrandita di
una giovane coppia di sposi: lui, senza dubbio, e una donna dall’espressione sfacciata, sua moglie
ovviamente.

«Sei tu?», gli chiese Connie.
Lui si voltò e guardò l’ingrandimento.
«Sì, scattata poco prima che ci sposassimo, quando avevo ventun anni». Guardò la foto con aria

impassibile.
«Ti piace?», gli chiese Connie.
«Piacermi? No! Non mi è mai piaciuta. Ma aveva organizzato tutto lei».
Riprese a togliersi gli stivali.
«Se non ti piace, perché la tieni appesa? Forse a tua moglie piacerebbe averla».
Lui la guardò con un sogghigno improvviso.
«Ha portato via con un carretto tutto quello che valeva la pena di portare via da qui», rispose.

«Ma ha lasciato quella».
«Allora perché la tieni? Per ragioni sentimentali?»
«No, non la guardo mai. Quasi non mi ricordavo che stesse lì. È appesa da quando sono venuto ad

abitare qui».
«Perché non la bruci?».
Si voltò di nuovo e guardò l’ingrandimento. Era incorniciato con una cornice bruna e dorata,

brutta. Si vedeva un giovane ben rasato, dall’aria sveglia, con un colletto piuttosto alto e una donna
giovane, pienotta, dall’aria sfacciata, con i capelli arricciati e vaporosi, che indossava una blusa di
raso scuro.

«Non sarebbe una cattiva idea, no?», disse.



Si era tolto gli stivali, e si era infilato un paio di pantofole. Si mise in piedi sulla sedia e tolse la
fotografia, che lasciò un grosso riquadro sulla carta da parati verdastra.

«Adesso non ha senso spolverare», disse Mellors, appoggiando la fotografia contro il muro.
Andò nel retrocucina e ritornò con un martello e una tenaglia. Seduto dov’era prima, cominciò a

stracciare la carta dietro la cornice e a tirare fuori i chiodi che fermavano il cartone assumendo
subito l’atteggiamento calmo e assorto che gli era caratteristico quando lavorava.

I chiodi vennero fuori subito, allora staccò il cartone e poi la fotografia con la sua pesante
montatura bianca. Guardò la fotografia divertito.

«Sono proprio quello che ero, un seminarista, e lei quello che era, un’arrogante», disse. «Il
presuntuoso e l’arrogante».

«Fammi vedere!», disse Connie.
Aveva davvero l’aspetto di un giovane per bene di vent’anni fa, ben rasato e azzimato. Ma anche

nella fotografia aveva gli occhi svegli e intrepidi.
E la donna non aveva l’aspetto così arrogante di cui parlava lui, benché avesse una mascella

forte. Aveva un suo modesto fascino.
«Non si dovrebbero mai tenere queste cose», disse Connie.
«Questa no di certo! Non si dovrebbe proprio farle!». Spezzò la fotografia e la montatura sulle

ginocchia e quando fu ridotta in pezzi abbastanza piccoli, li gettò nel fuoco.
«Però rovineranno il fuoco».
Portò di sopra, facendo attenzione, il cartone e il vetro.
Ruppe la cornice con alcune martellate, facendo volare lo stucco in giro. E ne portò i pezzi nel

retrocucina.
«Li bruceremo domani», disse. «C’è troppo gesso sopra».
Dopo avere sparecchiato si mise a sedere.
«Amavi tua moglie?», gli chiese.
«Amarla?», fece. «Tu ami Sir Clifford?».
Ma non si sarebbe fatta sviare.
«Ma le volevi bene?», insistette.
«Bene?». Fece una smorfia.
«Forse le vuoi ancora bene», disse Connie.
«Io!». Spalancò gli occhi. «Ah no, non posso nemmeno pensare a lei», disse con calma.
«Perché?».
Mellors scosse la testa.
«Allora perché non divorzi? Tornerà da te un giorno», disse Connie.
Lui la guardò brusco.
«Non si avvicinerebbe a un miglio da dove sono io. Mi odia molto di più di quanto la odi io».
«Vedrai che tornerà da te».
«Non lo farà mai. È finita! Mi farebbe vomitare vederla».
«La vedrai. E non sei nemmeno separato legalmente, vero?»
«No».
«Ah bene, allora tornerà, e tu dovrai riprenderla in casa».
Guardò Connie fissamente. Poi scosse la testa con lo strano movimento che gli era abituale.
«Forse hai ragione. Sono stato un pazzo a tornare qui. Ma mi sentivo sperduto e dovevo andare da

qualche parte. Sballottato qua e là mi sentivo un buono a nulla. Ma hai ragione. Otterrò il divorzio e
metterò tutto a posto. Odio come la morte i funzionari, i tribunali, i giudici. Ma devo farla finita per



sempre. Otterrò il divorzio».
E Connie vide che serrava le mascelle e dentro di sé esultò.
«Credo che adesso prenderò una tazza di tè».
Mellors si alzò per preparare il tè. Ma rimase con una espressione tirata.
Quando si misero a sedere, Connie gli chiese: «Perché l’hai sposata? Valeva meno di te. La

signora Bolton mi ha parlato di lei. Non ha mai capito perché tu l’abbia sposata».
Lui la fissò.
«Te lo dirò», disse. «Ho avuto la prima ragazza, a sedici anni. Era figlia di un maestro di

Ollerton, graziosa, bella a dire la verità. Io ero considerato un giovane intelligente appena uscito
dalla Sheffield Grammar School, che conosceva un po’ di francese e tedesco, una cosa molto su. Lei
era il tipo romantico che detestava le cose ordinarie. Mi ha spinto alla poesia e alla lettura: in un
certo senso, ha fatto di me un uomo. Io leggevo e mi bruciavo il cervello per pensare, tutto per lei.
Facevo l’impiegato per la Butterley Offices, magro, pallido, con tutto quello che avevo letto che mi
si rimestava dentro. E parlavo di tutto con lei, di tutto. Eravamo la coppia più colta nel raggio di
dieci contee. Declamavo estasiato per lei, letteralmente estasiato. Camminavo a tre metri da terra. E
lei mi adorava. Ma il serpente nell’erba era il sesso. In un certo senso non aveva sesso; almeno, non
dove si suppone che sia. Io diventavo sempre più magro e esaltato. Poi le ho detto che avremmo
dovuto essere amanti. L’ho convinta a parole, come sempre. E me l’ha permesso. Io ero eccitato ma
lei no. Proprio non voleva. Mi adorava, adorava che io le parlassi e la baciassi: in quel modo aveva
una vera passione per me. Ma per il resto non c’era niente da fare. E ci sono un sacco di donne così.
E io ero proprio quel resto che volevo. Così ci siamo lasciati, io l’ho lasciata, sono stato crudele.
Allora mi sono messo con un’altra, un’insegnante, che aveva fatto scandalo per avere avuto una
relazione con un uomo sposato e averlo quasi fatto uscire pazzo. Era una donna dolce e dalla
carnagione bianca, più vecchia di me, suonava il violino. Era un demonio. Amava tutto dell’amore,
tranne il sesso. Ti si strusciava contro, ti accarezzava, ti eccitava in tutti i modi, ma se la costringevi
a un rapporto sessuale, digrignava i denti e sprizzava odio da tutti i pori. Io l’ho costretta e lei mi ha
odiato a morte. Perciò mi sono tirato indietro un’altra volta. Detestavo tutto questo. Volevo una
donna che volesse me e il resto.

Poi c’è stata Bertha Coutts. I Coutts erano stati miei vicini di casa quando io ero un ragazzo, e li
conoscevo bene. Ed erano gente ordinaria. Bene, Bertha andò a stare a Birmingham; lei disse come
dama di compagnia; gli altri dissero come cameriera in un albergo o qualche cosa del genere. In tutti
i modi, proprio quando mi ero stufato di tutte le altre ragazze, Bertha torna a casa, con grandi arie,
atteggiamenti, bei vestiti e una specie di alone; un alone di sesso che qualche volta si riscontra nelle
donne o nelle troie. Bene, io ero pronto a tutto. Ho mollato l’impiego alla Butterley perché mi
sembrava di perdere del tempo e sono diventato capofabbro a Tevershall, più che altro maniscalco.
Era stato il lavoro di mio padre e mi era familiare. Perciò ho smesso di parlare “bene”, come si
diceva in giro, di parlare in inglese corretto, e mi sono rimesso a parlare in dialetto. A casa, leggevo
ancora, ma ferravo cavalli e avevo un calesse tutto mio, ero il Principe dei Miei Stivali. Mio padre
mi aveva lasciato trecento sterline quando era morto. E così mi sono messo con Bertha, ed ero
contento che fosse una donna ordinaria. Volevo che fosse così. Io stesso volevo essere ordinario.
Bene, l’ho sposata e non era male. Quelle altre donne, le “pure”, mi avevano quasi castrato, ma
Bertha andava bene da quel lato. Mi desiderava e non faceva storie. Ero felice come una pasqua. Era
quello che volevo: una donna che voleva che io la scopassi. E io la scopavo più che potevo. E credo
che lei mi disprezzasse un po’ per il fatto che ci provassi tanto gusto e che le portassi ogni tanto la
colazione a letto. Lei trascurava la casa, quando tornavo dal lavoro non mi preparava una cena



decente e se le dicevo qualcosa mi si scagliava contro. E io reagivo. Lei mi tirava contro una tazza e
io la prendevo per il collo fino quasi a strozzarla. Questo tipo di cose! Mi trattava con insolenza. Era
arrivata al punto da non concedersi più quando la volevo, mai. Mi respingeva sempre. E quando io
desistevo, lei mi veniva vicino a fare la carina e io cedevo. Cedevo sempre. Però non veniva mai
insieme a me. Mai! Aspettava e basta. Se io mi trattenevo per mezz’ora lei aspettava di più. E quando
io ero venuto, allora incominciava lei e io dovevo rimanere dentro finché non godeva contorcendosi
e gridando, me lo stringeva con forza, là in mezzo alle sue gambe e poi veniva, quasi in estasi. E poi
mi diceva, com’è stato bello! A poco a poco mi sono stufato di questa storia e lei è peggiorata. Ci
mettava sempre di più a godere e quasi me lo staccava, come se avesse avuto un becco. Per Dio, uno
pensa che una donna sia morbida come una pesca in mezzo alle gambe. Ma io ti dico che le troie
hanno un becco tra le gambe e tentano di staccartelo. Egoismo, solo egoismo. Urlano e strappano!
Parlano dell’egoismo dell’uomo ma dubito che possa raggiungere la durezza di quello delle donne,
una volta che hanno preso quella piega. Come delle vecchie bagasce! E non poteva farne a meno.
Gliel’ho detto, gliel’ho detto quanto detestassi la cosa. E lei ha anche provato a smettere. Ha provato
a stare lì ferma e a lasciar fare tutto a me. Ha provato. Ma non ha funzionato. Non ci provava gusto.
Doveva fare da sola, macinarsi da sola il caffè. Ed è tornata al vecchio sistema in preda a un bisogno
impellente, doveva lasciarsi andare, e lacerare, lacerare, lacerare, come se non avesse nessuna
sensibilità in lei se non sulla punta del becco, proprio sulla cima della punta esterna, che strofinava e
lacerava. E così che una volta facevano le troie, si dice. C’era in lei una ostinazione meschina, folle,
come quella delle donne che bevono.

Bene, alla fine non l’ho più sopportata. Abbiamo cominciato a dormire in letti separati. Ha
iniziato lei, quando non mi voleva vicino, quando diceva che ero prepotente. Lei ha cominciato a
starsene per conto suo la notte, poi è arrivato il momento in cui io ho deciso che non la volevo più in
camera mia. Non la volevo più.

Odiavo quella situazione e lei odiava me. Mio Dio, quanto mi ha odiato prima che nascesse la
bambina! Ho spesso pensato che l’abbia concepita nell’odio. In tutti i modi, dopo che la bambina è
nata, l’ho lasciata; e poi è arrivata la guerra e mi sono arruolato. E non sono tornato finché non ho
saputo che stava con quel tizio di Stacks Gate».

S’interruppe, pallido in viso.
«E com’è l’uomo di Stacks Gate?», chiese Connie.
«Un tipo bambinone, molto ordinario. Lei lo comanda a bacchetta e bevono tutti e due».
«Se tornasse, Dio...».
«Sì, scomparirei di nuovo».
Cadde il silenzio. I pezzetti di carbone nel fuoco erano ormai cenere.
«Così, quando trovi una donna che ti desidera, ti stanchi subito», disse Connie.
«Sì. Sembra di sì. Però, preferisco lo stesso Bertha a quelle che dicono sempre no: al candido

amore della mia adolescenza e a quell’altro giglio velenoso e alle altre».
«Dimmi delle altre!».
«Altre? Non ci sono altre. Solo che per la mia esperienza la maggioranza delle donne sono così:

vogliono un uomo ma non il sesso, e fanno buon viso a cattivo gioco, considerandolo parte dello
scambio. Quelle all’antica si mettono lì immobili e fanno fare tutto a te. Dopo non ne fanno parola e ti
vogliono bene. Non è niente per loro, lo trovano solo un po’ ripugnante. E a molti uomini piace in
questo modo. Io lo detesto. Ma le donne furbe che sono così, fanno finta di non esserlo. Fanno finta di
provare grandi brividi di piacere. Ma è solo una manfrina. Poi ci sono quelle che amano tutto, tutte le
sensazioni, le carezze e i godimenti, tranne quello naturale. Ti fanno sempre venire quando non sei



nel posto giusto per venire. Poi ci sono quelle dure, quelle che non si riesce mai a farle venire, e
devono venire da sole, come mia moglie. Vogliono essere la parte attiva. Poi ci sono quelle che io
chiamo le morte di dentro, proprio morte e loro lo sanno. Poi ci sono quelle che ti buttano fuori
proprio quando stai venendo e continuano a sfregarsi contro le cosce finché non godono. Ma sono per
lo più lesbiche. È sorprendente quante donne siano lesbiche, consapevolmente o no. A me sembra
che siano tutte lesbiche».

«E ti dispiace?», chiese Connie.
«Le potrei uccidere. Quando sto con una donna che è davvero lesbica, sto male dentro e mi viene

voglia di ucciderla».
«E cosa fai?»
«Me ne vado il più in fretta possibile».
«Ma pensi che le lesbiche siano peggio degli omosessuali?»
«Certo! Perché sono loro che mi hanno fatto soffrire. In teoria, non ne so niente. Quando vado con

una lesbica, che lei lo sappia o no di esserlo, vedo rosso. No, no! Ma io non volevo avere più niente
a che fare con le donne. Volevo starmene da solo, solo e con la mia dignità».

Era pallido, la fronte corrugata.
«E ti è dispiaciuto quando mi hai incontrato?», chiese Connie.
«Ero dispiaciuto e contento».
«E adesso?»
«Ho paura delle complicazioni, delle brutture e delle accuse che, presto o tardi, arriveranno

inevitabilmente. Ci penso quando sono depresso e scoraggiato. Ma quando sto bene, sono contento.
Quasi felice. Mi stavo davvero inacidendo. Credevo che il sesso non esistesse più, che nessuna
donna avrebbe più potuto venire in maniera naturale con un uomo, tranne le nere, e insomma, noi
siamo bianchi e loro sono un po’ come il fango».

«E adesso sei contento di me?», chiese Connie.
«Sì! Quando riesco a dimenticarmi il resto. Quando non riesco a dimenticarmi del resto, voglio

andare sotto il tavolo e morire».
«Perché sotto il tavolo?»
«Perché?», rise lui. «Per nascondermi, credo, bambina».
«Sembra davvero che tu abbia avuto delle esperienze spaventose con le donne», disse Connie.
«Vedi, non sono mai riuscito a prendermi in giro, come invece riesce alla maggior parte degli

uomini. Prendono un’abitudine e accettano una bugia. Non potrei mai prendermi in giro. Sapevo cosa
volevo da una donna e non sono mai stato capace di dirmi che l’avevo avuta se non era vero».

«E adesso ce l’hai?»
«Sembra forse di sì».
«Allora perché sei così pallido e triste?»
«Scorpacciata di ricordi e forse paura di me stesso».
Connie rimase seduta in silenzio. Si stava facendo tardi. «E credi che abbiano importanza, un

uomo e una donna?», gli chiese.
«Per me sì. Per me è l’essenza della vita, se avessi una relazione con una donna come dico io».
«E se non l’avessi?»
«Allora ne farei a meno».
Di nuovo, Connie rifletté, prima di chiedere: «E tu pensi di esserti sempre comportato nel modo

giusto con le donne?»
«Dio no! Ho lasciato che mia moglie diventasse quello che è diventata, in buona parte colpa mia.



L’ho rovinata. E sono molto diffidente. Devi aspettartelo. Mi ci vuole molto prima di concedere la
fiducia a qualcuno. Perciò sono forse anche un impostore. Sono sospettoso. E la tenerezza non va
fraintesa».

«Ti fidi però del tuo corpo, quando il sangue ti si agita», gli disse. «Ti fidi in quel momento,
vero?»

«Ahimé sì! È per questo che mi caccio nei guai. Ed è per questo che la mia mente è così
diffidente».

«Lascia che non si fidi. Che importa!».
Il cane sospirò, inquieto, sul tappetino. Il fuoco soffocato dalla cenere si spense.
«Noi siamo una coppia di guerrieri sconfitti», disse Connie.
«Anche tu?», disse Mellors ridendo. «Ed ecco che torniamo in campo!».
«Sì! Ho veramente paura».
«Già!».
Si alzò, mise le scarpe di Connie ad asciugare e pulì i suoi stivali prima di metterli vicino al

fuoco. Al mattino gli avrebbe dato una mano di grasso. Con l’attizzatoio smosse le ceneri del cartone
per cercare di riaccendere il fuoco. Poi portò dei rametti e li mise vicino al camino, pronti per il
mattino. Poi uscì un attimo con il cane.

Quando ritornò Connie disse: «Voglio uscire anch’io un minuto».
Uscì sola nell’oscurità. Il cielo era stellato. Sentì il profumo dei fiori nell’aria notturna e le

scarpe bagnarsi di nuovo. Ma sentì anche il desiderio d’andarsene, d’andarsene via da lui, da tutti.
Faceva freddo. Rabbrividì e ritornò in casa. Mellors era seduto di fronte al fuoco morente.
«Che freddo!», disse rabbrividendo.
Il guardiacaccia mise dei rametti sul fuoco e andò a prenderne altri, finché non ebbero un gran bel

fuoco crepitante. Le fiamme rossastre che correvano increspandosi li resero felici, scaldarono
l’anima e il cuore di entrambi.

«Non importa!», esclamò Connie, prendendo la mano dell’uomo che era silenzioso e lontano. «Si
fa del proprio meglio».

«Già», sospirò lui con un sorriso forzato.
Connie gli scivolò vicina e poi tra le braccia mentre lui se ne stava lì davanti al fuoco.
«Dimentica allora!», gli sussurrò. «Dimentica!».
La tenne stretta, nel calore vivo del fuoco. La stessa fiamma era come un oblio. E il peso della

donna, dolce, tenera, matura! Poco a poco il sangue gli cominciò a ribollire e fluì di nuovo verso la
forza e l’inquieto vigore.

«Forse le donne avrebbero voluto stare con te e amarti nel modo giusto, solo che forse non ne
erano capaci. Forse non era tutta colpa loro», disse Connie.

«Lo so. Pensi che non sappia che smidollato schifoso fossi».
D’un tratto s’avvinghiò a lui. Non aveva ricominciato di proposito quei discorsi. Era stata spinta

da una strana perversione.
«Ma non lo sei più adesso», gli disse. «Non lo sei più».
«Non so cosa sono. Lo vedo nero il mio futuro».
«No!», protestò Connie stringendosi a lui. «Perché? Perché?»
«Il futuro sarà nero per noi e per tutti», disse lui con profetica malinconia.
«No! Non devi dire così».
Mellors rimase in silenzio. Ma Connie sentì il vuoto della disperazione più nera in lui. Era la

morte di ogni desiderio, la morte di tutto l’amore: questa disperazione era come una caverna oscura



nel cuore degli uomini e il loro spirito ci si perdeva.
«Parli così freddamente del sesso», disse Connie. «Parli come se non avessi cercato che il tuo

piacere e la tua soddisfazione».
Stava protestando nervosamente contro di lui.
«No!», esclamò lui. «Io volevo il mio piacere e la mia soddisfazione da una donna, e non l’ho

mai ottenuto, perché volevo che lei ottenesse il suo insieme a me. E non è mai successo. Bisogna
essere in due».

«Ma tu non hai mai creduto nelle tue donne. In realtà non credi nemmeno in me».
«Non so cosa voglia dire credere in una donna».
«Visto che avevo ragione».
Connie gli era ancora rannicchiata tra le ginocchia. Ma Mellors era lontano, assente, triste. E tutto

quello che lei diceva lo spingeva ancora più lontano.
«Ma in cosa credi tu?», gli chiese Connie.
«Non lo so».
«In niente, come tutti gli uomini che ho conosciuto».
Rimasero entrambi in silenzio. Poi il guardiacaccia si riebbe e disse: «Sì, credo in qualcosa.

Credo nel calore della passione. Soprattutto in amore, nel chiavare con il calore della passione.
Credo che se gli uomini chiavassero con il calore della passione e le donne partecipassero con lo
stesso sentimento, tutto andrebbe bene. È chiavare senza calore, senza passione che è letale ed è
un’idiozia».

«Ma tu non mi chiavi senza il calore della passione», protestò lei.
«Io non ti voglio chiavare per niente. Ho il cuore freddo come una patata in questo momento».
«Oh!», esclamò Connie, baciandolo beffardamente. «Facciamola sautée» disse Connie ridendo e

portandosi in posizione eretta.
«È un fatto!», disse lui. «Qualunque cosa per un cuore appassionato. Ma alle donne non piace.

Anche a te non piace, in fondo. A te piace una bella scopata decisa senza passione e poi fare finta che
è stato tutto una dolcezza. Dov’è la tua tenerezza per me? Diffidi di me come un gatto di un cane. Ti
dico che bisogna essere in due anche per essere teneri e appassionati. Ti piace scopare come si deve,
però vuoi dare alla cosa un nome magnifico e misterioso, solo per lusingare il tuo amor proprio. Il
tuo amor proprio è più importante di qualsiasi uomo, di gran lunga più importante».

«Ma è quello che ho detto io di te. Il tuo amor proprio è più importante di tutto».
«Già! Molto bene allora!», esclamò lui, muovendosi come se avesse voluto alzarsi. «Separiamoci

allora. Preferisco morire piuttosto che scopare ancora senza passione».
Connie si staccò da lui e si alzò.
«E tu credi che io lo voglia?»
«Spero di no», replicò lui. «Ma in tutti i casi, tu vai nel letto e io dormo qui giù».
Connie lo guardò. Era pallido, la fronte corrugata, distante quanto il polo Nord. Gli uomini erano

tutti uguali.
«Non posso andare a casa fino a domani mattina».
«No. Va a letto. È un quarto all’una».
«Non ne ho voglia».
Mellors attraversò la stanza e prese i suoi stivali. Connie lo fissò.
«Allora io esco!», disse lui.
«Aspetta!», balbettò Connie. «Aspetta! Che cosa è successo tra noi?».
Mellors, chinato ad allacciarsi gli stivali, non rispose. Ci fu qualche minuto di silenzio. Connie si



sentì annebbiata, come se stesse per svenire. Perse ogni contatto con il mondo esterno e rimase lì con
gli occhi spalancati a guardarlo dal profondo del suo inconscio, senza rendersi conto più di nulla.

Quel silenzio gli fece sollevare lo sguardo e la vide lì con gli occhi spalancati, perduta. E come
sospinto da un colpo di vento, si alzò e zoppicò verso di lei, con una scarpa sì e una no, per
prenderla tra le braccia e stringerla al petto, che sentì come trafitto da parte a parte. E rimasero così.

Poi le sue mani cominciarono a cercarla ciecamente sotto i vestiti, là dove era calda e levigata.
«Piccola mia!», mormorò lui. «Piccolina mia! Non litighiamo! Non litighiamo più! Ti amo, mi

piace toccarti. Non discutere con me. Non lo fare! Non lo fare! Stiamo insieme».
Connie sollevò il viso per guardarlo.
«Non ti agitare», gli disse con calma. «Non serve a niente agitarsi. Vuoi davvero stare con me?».
Lo guardò con occhi fissi e sbarrati. Lui si fermò, e si fece di colpo immobile, distogliendo il

viso. Il suo corpo era completamente immobile, ma non si scostò.
Poi sollevò la testa e la guardò negli occhi con quel suo caratteristico ghigno di derisione e disse:

«Sì, sì, stiamo insieme, giuriamolo».
«Ma davvero?», disse Connie, con gli occhi che si stavano riempiendo di lacrime.
«Sì, davvero! Cuore, ventre e cazzo».
Sorrise leggermente, guardandola, con un lampo d’ironia negli occhi e un po’ d’amarezza.
Connie stava piangendo in silenzio, si stesero per terra, sul tappetino, di fronte al fuoco, e lui

entrò in lei, ritrovando così entrambi un po’ di pace. E poi andarono in fretta a letto, perché
cominciava a fare molto freddo e si erano estenuati a vicenda. Lei gli si accoccolò vicino, sentendosi
piccola e protetta, e si addormentarono subito. Dormirono così senza muoversi finché il sole non
sorse sul bosco e il giorno cominciò.

Allora il guardiacaccia si svegliò e guardò la luce. Le tendine erano tirate. Ascoltò il frenetico
richiamo dei merli e dei tordi nel bosco. Sarebbe stata una mattina splendida, erano le cinque e
mezzo circa, l’ora in cui era solito alzarsi. Aveva dormito così profondamente! Era una giornata così
bella! La donna era ancora raggomitolata e tenera. L’accarezzò e lei aprì i suoi meravigliosi occhi
azzurri, sorridendogli inconsciamente.

«Sei sveglio?», gli chiese Connie.
Lui la stava guardando negli occhi. Sorrise e la baciò. E di colpo lei si svegliò completamente e

si mise a sedere.
«È strano essere qui!», esclamò.
Guardò la piccola stanza da letto tutta bianca con il soffitto in pendenza e la finestra che si apriva

sul frontone, con le tendine tirate. La stanza era spoglia, c’era solo un piccolo armadio giallo e una
sedia, oltre al letto in cui avevano dormito.

«È strano essere qui!», disse Connie, guardandolo. Era sdraiato accanto a lei, che la guardava e
le accarezzava il petto con le dita, sotto la camicia. Quando era rilassato e tenero, sembrava giovane
e bello. Sapeva avere uno sguardo così caldo. E lei era fresca e giovane come un fiore.

«Voglio togliermela», disse Connie, tirandosi via la sottile camicia di batista da sopra la testa.
Rimase lì con le spalle nude e i seni un po’ lunghi e lievemente dorati. Mellors adorava farle
oscillare i seni con dolcezza, come fossero campane.

«Devi toglierti il pigiama anche tu», gli disse Connie.
«Eh no».
«Sì, sì», gli ordinò lei.
E si tolse il vecchio pigiama di cotone. Tranne che per il viso, il collo le mani e i polsi, era

bianco come il latte, con una carne fine e muscolosa. A Connie sembrò di nuovo di una bellezza



straziante, come quando l’aveva visto lavarsi.
L’oro del sole toccò le bianche tendine tirate. Connie sentì che voleva entrare.
«Tiriamo le tendine! Gli uccellini stanno cantando così forte! Facciamo entrare il sole», disse

Connie.
Mellors scivolò fuori dal letto dandole la schiena, nuda, bianca e sottile, e andò alla finestra,

chinandosi un poco, per tirare le tendine e guardare fuori. La schiena era bianca e bella, le piccole
natiche bellissime, con una elegante e delicata virilità, la nuca arrossata dal sole delicata eppure
forte.

Quel corpo aveva una forza interiore, non esteriore.
«Sei bellissimo!», esclamò Connie. «Così puro e delicato! Vieni!». Allungò le braccia.
Mellors si vergognò di voltarsi verso di lei a causa della sua nudità.
Prese la giacca del pigiama da terra e si coprì avvicinandosi a lei.
«No!», disse Connie tenendo sempre le braccia allungate. «Voglio guardarti!».
Lui fece cadere la giacca del pigiama e rimase immobile rivolto verso di lei. Il sole scagliò

attraverso la finestra dei raggi che illuminarono le sue cosce e il suo ventre piatto e il fallo eretto che
si ergeva scuro e caldo dalla piccola nube di peli d’un vivo rosso dorato. Connie rimase sorpresa e
impaurita.

«Com’è strano!», disse Connie lentamente. «Come se ne sta lì in modo strano! Così grosso! E
così scuro e sicuro! È così allora?».

L’uomo si guardò il pene e rise. Sul petto esile i peli erano scuri, quasi neri. Ma in mezzo alle
gambe, dove si ergeva possente e arcuato il pene, erano d’un rosso dorato, vivido, una nuvola.

«Com’è fiero!», mormorò Connie a disagio. «E così imperioso! Adesso capisco perché gli
uomini sono così arroganti! Ma è bello, però. Come un’altra creatura! Un po’ terrificante! Però bello!
E viene da me!». Si morsicò il labbro inferiore, impaurita ed eccitata.

L’uomo si guardò in silenzio il pene ancora eretto. «Già!» disse infine con voce strozzata. «Sì,
ragazzo mio! Hai ragione! Hai ragione di alzare la cresta! Stai sulle tue, eh? Te ne freghi di tutti! Chi
sono io per te, John Thomas? Sei il capo? Il mio? Eh sì, sei più impertinente di me e parli di meno.
John Thomas! La vuoi lei? Vuoi la mia Lady Jane? Mi hai fregato di nuovo, vero? E te ne stai lì dritto
e sorridente. Domandaglielo allora! Domandaglielo a Lady Jane! Dille: Sollevate i vostri cancelli
che il re della gloria possa entrare. Ehi, che faccia tosta! Figa, ecco di cosa vai a caccia. Dillo a
Lady Jane che vuoi la figa. John Thomas, e la figa di Lady Jane!».

«Non mi prendere in giro», disse Connie, strisciando sulle ginocchia per abbracciarlo intorno ai
fianchi bianchi e sottili. Poi lo tirò verso di sé tanto che i suoi seni pendenti e oscillanti toccarono la
punta del fallo eretto e fremente e colsero una goccia dei suoi umori. Lo tenne stretto contro di sé.

«Stenditi!», disse lui. «Stenditi. Fammi venire!».
Aveva fretta adesso.
E dopo, quando fu tutto finito, la donna volle scoprire di nuovo l’uomo per guardare il mistero del

fallo.
«E adesso è piccolo e soffice come un germoglio di vita!», disse prendendo il piccolo soffice

pene in mano. «Non è bello a suo modo? Così indipendente e strano! E così innocente! E mi penetra
così in profondità! Non lo devi mai insultare, capito! È anche mio. Non è solo tuo. È mio. È così
innocente e carino!». E lo tenne in mano dolcemente.

Lui rise.
«Benedetto sia il legame che unisce i nostri cuori in uno stesso amore», disse Mellors.
«Certo!», esclamò Connie. «Anche quando è molle e piccolo sento che il mio cuore è legato a lui.



E che bei peli che hai qui! Davvero diversi dagli altri che hai».
«Sono di John Thomas, non miei!», esclamò Mellors.
«John Thomas! John Thomas!», esclamò e poi diede un rapido e tenero bacio al pene molle che

stava ricominciando a fremere.
«Sì», disse Mellors stirandosi quasi con dolore. «È radicato nella mia anima, questo signore! E

qualche volta non so cosa fare di lui. Ha una sua volontà ed è difficile andarci d’accordo. Eppure non
vorrei perderlo».

«Non c’è da meravigliarsi che gli uomini ne abbiano sempre avuto paura. È piuttosto terribile!».
Mellors fu percorso da un fremito e il flusso della consapevolezza stava cambiando direzione di

nuovo, volgendosi verso il basso. E non poté farci niente quando il pene, lentamente, con dolci
ondulazioni si gonfiò e si rizzò indurendosi. Rimase lì, duro e tracotante con quel suo curioso aspetto
da dominatore. Anche la donna tremò un poco mentre lo guardava.

«Eccolo! Prendilo! È tuo», disse l’uomo.
Lei fremette e le si sciolse l’anima. Dolci e acute ondate d’indicibile piacere la percorsero tutta

quando lui la penetrò, e incominciò quella curiosa sdilinquente eccitazione che si diffondeva e si
diffondeva fino a quando non veniva trascinata all’ultimo, cieco guizzo di piacere estremo.

Mellors udì la sirena del turno delle sette di Stacks Gate. Era lunedì mattina. Ebbe un brivido e
nascose la testa tra il suo seno, premendoci contro le orecchie per non sentire.

Lei non aveva neanche sentito la sirena. Rimase perfettamente immobile, con l’anima trasparente,
come purificata.

«Ti devi alzare, capito?», mormorò lui.
«Che ore sono?», disse una voce senza colore.
«Le sette».
«Allora devo alzarmi».
Connie si stava irritando come sempre per le pressioni esterne.
Mellors si mise a sedere e guardò con aria assente fuori dalla finestra.
«Mi ami, vero?», gli chiese con calma.
Lui la guardò.
«Lo sai che lo sai. Perché me lo chiedi?», disse lui un po’ stizzito.
«Voglio che tu mi tenga, che non mi lasci andare», disse Connie.
I suoi occhi sembravano riempirsi di calda e tenera oscurità che gli impediva di pensare.
«Quando? Adesso?»
«Adesso, nel tuo cuore. Poi voglio venire a stare con te per sempre, presto».
Mellors si sedette nudo sul letto, con la testa china, incapace di pensare.
«Non vuoi?», chiese lei.
«Sì!».
Poi con gli stessi occhi oscurati da un’altra fiammata di consapevolezza, quasi simile al sonno, la

guardò.
«Non chiedermi niente adesso», disse. «Lasciami stare. Mi piaci. Ti amo quando stai lì coricata.

Una donna è una gran bella cosa quando la si può scopare. Amo le tue gambe e le tue forme, la tua
femminilità. Amo la tua femminilità. Ti amo coi coglioni e con il cuore. Non mi chiedere niente
adesso. Mi puoi chiedere tutto quello che vuoi dopo. Adesso lasciami in pace».

E con dolcezza, appoggiò la mano sul monte di Venere di Connie, sui peli morbidi e bruni di
ragazza, rimanendo seduto e nudo sul letto, il viso immobile in una specie di astrazione fisica, quasi
come la faccia del Budda. Immobile, nell’invisibile fiamma di una diversa consapevolezza, rimase



seduto con una mano su di lei, in attesa di un qualcosa.
Dopo un po’, allungò una mano per prendere la camicia e si rivestì rapidamente, in silenzio.

Guardò ancora una volta la donna distesa e nuda, leggermente dorata come una rosa Gloire de Dijon
sul letto, e se ne andò. Connie lo udì aprire la porta giù di sotto.

E lei rimase stesa a fantasticare. Era difficile andarsene: dalle sue braccia. Dal fondo delle scale
Mellors gridò: «Le sette e mezzo».

Connie sospirò, e uscì dal letto. Quella piccola stanza disadorna!
Non c’era che quel piccolo armadio e il lettino. Ma il pavimento in legno era tirato a lucido. E su

uno scaffale vicino alla finestra c’erano dei libri, alcuni di una biblioteca circolante. Li guardò.
C’erano libri sulla Russia bolscevica, libri di viaggi, un volume sull’atomo e l’elettrone, un altro
sulla composizione degli strati interiori della terra e le cause dei terremoti: poi alcuni romanzi. E tre
libri sull’India. Allora era un lettore dopo tutto!

Il sole le illuminò le membra nude. Fuori dalla finestra vide Flossie che girava inquieto. Il
boschetto di noccioli si stava facendo verde e sotto ci crescevano le mercorelle verde scuro. Era una
mattina limpida con gli uccellini che volavano cinguettando allegramente. Se solo avesse potuto
rimanere! Se solo non ci fosse stato quello spaventoso mondo di ferro e fumo! Se lui avesse potuto
creare un mondo per lei!

Scese di sotto, lungo le ripide e strette scale in legno. Si sarebbe accontentata di questa casa
minuscola se solo fosse stata in un mondo tutto suo.

Mellors si era lavato, il fuoco ardeva.
«Vuoi qualche cosa da mangiare?», le chiese.
«No! Passami solo il pettine».
Connie lo seguì nel retrocucina, e si pettinò i capelli di fronte allo specchio largo quanto un

palmo, appeso dietro la porta. Poi fu pronta per andare.
Uscì e rimase nel giardinetto a guardare i fiorellini ricoperti di rugiada, l’aiuola grigia dei

garofani già in boccio.
«Vorrei vedere sparire il resto del mondo e vivere qui con te», disse Connie.
«Non sparirà».
Se ne andarono in silenzio attraverso lo splendido bosco ricoperto di rugiada. Erano insieme in

un mondo tutto loro.
Era amaro per lei tornare a Wragby.
«Presto verrò a vivere con te», disse Connie quando si separarono.
Lui sorrise senza rispondere.
Connie tornò a casa tranquilla e salì in camera sua senza essere vista.



Capitolo quindicesimo

Sul vassoio della colazione c’era una lettera di Hilda. «Papà andrà a Londra questa settimana, e
io verrò da te giovedì 17 giugno. Fatti trovare pronta perché così possiamo partire subito. Non voglio
perdere tempo a Wragby, è un posto orribile. Passerò probabilmente la notte a Retford dai Cole-
mans, così potrò essere da te per colazione. Potremmo quindi partire verso l’ora del tè e dormire
magari a Grantham. È inutile passare la sera con Clifford. Se gli dà fastidio che tu parta, non gli
farebbe nessun piacere».

Di nuovo? La spostavano di qua e di là sulla scacchiera come una pedina.
Clifford non sopportava che se ne andasse solo perché non si sentiva sicuro senza di lei. La sua

presenza, per un qualche motivo, lo faceva sentire sicuro, e libero di svolgere le sue occupazioni.
Stava molto alla miniera e si dannava l’anima per risolvere il problema quasi insolubile di estrarre il
carbone nella maniera più economica e venderlo. Sapeva che doveva trovare un modo di usarlo, o
trasformarlo, in modo da non avere la necessità di venderlo o meglio per non essere angustiato dal
problema di venderlo. Ma se produceva energia elettrica, doveva venderla o usarla? E trasformare il
carbone in petrolio era per il momento troppo costoso e complicato. Per mantenere l’industria in vita
bisognava creare altre industrie, una follia.

Era una follia e ci voleva un pazzo per avere successo. Bene, lui era un po’ pazzo. Connie ne era
convinta. L’ardore e l’acume che profondeva per la miniera a Connie sembravano i sintomi della
pazzia, le sue intuizioni erano le intuizioni di un pazzo.

Le parlava di tutti i suoi seri progetti e lei l’ascoltava sgomenta e lo lasciava parlare. Poi,
esaurito il flusso di parole, accendeva la radio e si faceva assente mentre i suoi progetti continuavano
a serpeggiare in lui come in un sogno.

E ogni sera adesso giocava a pontoon, il gioco dei soldati, con la signora Bolton, con la posta a
sei pence. E di nuovo, mentre giocava, si perdeva in una specie d’incoscienza, in una ebbrezza vuota
o in un’ebbrezza di vuoto, qualunque cosa fosse. Connie non sopportava più di vederlo in quello
stato. Quando se ne andava a letto, Clifford e la signora Bolton giocavano fino alle due o tre del
mattino, tranquillamente, con una strana voluttà. La voluttà della signora Bolton era pari a quella di
Clifford, tanto più che perdeva quasi sempre.

Un giorno disse a Connie: «Ho perso ventitré scellini l’altra sera con Sir Clifford».
«E lui ha accettato dei soldi da lei?», chiese Connie inorridita.
«Certo, signora! Sono debiti d’onore!».
Connie si lagnò con tutti e due, irritata. Il risultato fu che Clifford aumentò lo stipendio della

signora Bolton di cento sterline l’anno così che la signora Bolton avrebbe potuto giocare con quelle.
Intanto, a Connie sembrava che Clifford si spegnesse sempre di più.

Infine gli disse che sarebbe partita il diciassette.
«Il diciassette!», esclamò lui. «E quando torni?»
«Al più tardi il venti di luglio».
«Sì! Il venti di luglio».
La guardò stranamente, senza espressione, con la vaghezza di un bambino, ma anche con

l’ambigua celata astuzia dei vecchi.
«Non mi deluderai, vero?», le chiese.
«In che senso?»
«Mentre sei via, voglio dire, sei sicura che tornerai?»



«Sì! Certo! Il venti di luglio».
Lui la guardò molto stranamente.
Eppure voleva che partisse. Era curioso. Voleva che partisse, senza dubbio lo voleva, per avere

una piccola avventura e tornare magari incinta. Nello stesso momento aveva paura della sua partenza.
Connie fremeva al pensiero di una vera opportunità di lasciarlo definitivamente, aspettava che il

tempo, lui stesso e Clifford fossero maturi.
Parlò del suo viaggio all’estero al guardiacaccia.
«E poi quando torno», disse «posso dire a Clifford che lo devo lasciare. E possiamo andarcene

via io e te. Non c’è nemmeno bisogno che sappiano che sei tu. Possiamo andare in un altro paese, no?
Africa o Australia. No?».

Era davvero eccitata dal suo piano.
«Non sei mai stata nelle colonie, vero?», le chiese Mellors.
«No! E tu?»
«Sono stato in India, in Egitto e in Sud Africa».
«Perché non andiamo in Sud Africa?»
«Perché no?», disse lui lentamente.
«O non ti va?»
«Non m’importa. Non m’importa molto di quello che faccio».
«Non ti piace l’idea? Perché no? Non saremo poveri. Ho una rendita di circa seicento sterline

l’anno, mi sono informata. Non è molto ma è sufficiente, no?»
«Per me è moltissimo».
«Sarà bellissimo».
«Ma bisognerà che tu ottenga il divorzio e anch’io se no avremo dei guai».
C’era molto su cui riflettere.
Un altro giorno Connie gli chiese di lui. Erano nella capanna, e c’era un temporale.
«Eri felice quando eri sottotenente, un ufficiale, un gentiluomo?»
«Felice? Mi stava bene. Mi piaceva il colonnello».
«Gli volevi bene?»
«Sì! Gli volevo bene».
«E lui a te?»
«Sì! A suo modo mi voleva bene».
«Raccontami di lui».
«Che c’è da dire? Veniva dalla gavetta. Amava l’esercito. E non si era mai sposato. Era di

vent’anni più vecchio di me. Era un uomo molto intelligente e solo come lo è sempre un uomo di
questo genere, un uomo appassionato a modo suo e un ottimo ufficiale. Mi ha sempre affascinato. Ho
lasciato che guidasse la mia vita. E non ho mai rimpianto questa mia decisione».

«E ti è dispiaciuto molto quando è morto?»
«Io stesso ero sul punto di morire, ma quando mi sono ripreso ho capito che una parte di me era

finita. Ma d’altra parte avevo sempre saputo che sarebbe finita con la morte. Tutto finisce con la
morte».

Connie era immersa nei suoi pensieri, fuori tuonava. Era come essere su una piccola arca durante
il Diluvio.

«Mi sembra che tu abbia una storia lunga alle spalle», disse Connie.
«Davvero? Mi sembra di essere morto già almeno un paio di volte. Eppure sono qui, a tirare

avanti e in cerca di altri guai».



Connie stava riflettendo ma con le orecchie tese verso il temporale.
«E non ti sei trovato bene come ufficiale e gentiluomo quando il tuo colonnello è morto?»
«No! Gli altri erano dei poveracci». Scoppiò a ridere all’improvviso. «Il colonnello era solito

dire: ragazzo, la media borghesia inglese deve masticare ogni boccone trenta volte perché ha
l’intestino così stretto che un boccone grosso quanto un pisello lo ostruirebbe. Sono un branco di
disgraziati effeminati, pieni di boria, spaventati se i lacci delle scarpe non sono in ordine, putridi
come selvaggina andata a male, e sempre sicuri di avere ragione. È questo che mi distrugge. Sempre
lì a leccare il culo finché non gli fa male la lingua, eppure sono sempre sicuri di avere ragione.
Presuntuosi! Presuntuosi su tutto. Presuntuosi! Una generazione di presuntuosi effeminati senza
coglioni...».

Connie rise. Pioveva a dirotto.
«Li odiava».
«No», replicò lui. «Non se ne curava. Non gli piacevano. È diverso. Perché, come diceva lui, i

soldati stanno diventando effeminati, presuntuosi e senza coglioni come i borghesi. È il destino
dell’umanità finire così».

«Anche la gente comune, la classe lavoratrice?»
«Tutti. Non hanno più spina dorsale. Le macchine, il cinema e gli aeroplani gli stanno succhiando

via quel poco che gli rimane. Credimi, ogni generazione ne crea una più smidollata, con gomma al
posto dell’intestino e gambine e visini di tolla. Gente di tolla. È una specie di bolscevismo continuo
che uccide l’umanità e ti fa adorare le macchine. Denaro, denaro, denaro! Tutto il mondo attuale gode
solo nell’uccidere i sentimenti dell’uomo e fare polpette di Adamo e Eva. Sono tutti uguali. Il mondo
è tutto uguale: uccide la realtà umana, una sterlina per ogni prepuzio, due sterline per ogni paio di
coglioni. Che cos’è la figa se non una macchina per chiavare! È tutto uguale. Si paga per tagliare via
il cazzo al mondo. Paghiamo, paghiamo perché succhino via il midollo spinale all’umanità e non
rimangano che macchine che girano a vuoto».

Mellors era seduto nella capanna con in viso un’espressione di beffarda ironia. Eppure anche in
quel momento, tendeva l’orecchio al temporale sul bosco. Gli dava la sensazione di essere solo.

«Ma non finirà mai?», chiese Connie.
«Sì, finirà. Il mondo si salverà. Quando l’ultimo vero uomo sarà ucciso e tutti saranno stati

domati: bianchi, neri, gialli, tutti domati, allora non ci saranno che malati di mente. Perché la radice
della salute mentale è nei coglioni. Allora saranno tutti dementi e faranno il loro grandioso autodafé.
Lo sai che autodafé vuol dire “atto di fede”? Già, bene, allora faranno il loro grandioso atto di fede e
si sacrificheranno uno dopo l’altro».

«Vuoi dire che si uccideranno l’un l’altro?»
«Esatto, amore mio! Se andiamo avanti di questo passo tra cent’anni non ci saranno che diecimila

persone su quest’isola, forse nemmeno dieci. Si saranno graziosamente eliminate a vicenda». I tuoni
si stavano allontanando.

«Che bello!», disse Connie.
«Davvero bello! Contemplare lo sterminio dell’umanità e la lunga pausa che seguirà prima che

qualche altra specie nasca, davvero rasserenante. E se continuiamo in questa direzione, con gli
intellettuali, gli artisti, il governo, gli industriali e i lavoratori che freneticamente uccidono gli ultimi
sentimenti umani, l’ultimo guizzo di creatività, l’ultimo sano istinto; se continuiamo in questa
progressione geometrica, allora addio, razza umana! Addio! Il serpente divora se stesso e lascia un
vuoto, un terribile disordine ma non senza speranza. Molto bello! Quando dei cani rabbiosi
abbaieranno a Wragby e cavalli selvaggi scalpiteranno nelle miniere di Tevershall! Te deum



laudamus».
Connie rise, ma senza gioia.
«Allora dovresti essere contento che siano tutti bolscevichi», disse Connie. «Dovresti essere

contento che tutti corrano verso la fine».
«Lo sono infatti. Io non li fermo di certo. Perché non potrei anche se volessi».
«Allora perché sei così amareggiato?»
«Non lo sono. Se il mio gallo canta per l’ultima volta, non me ne importa».
«Ma se tu avessi un figlio?».
Chinò la testa.
«Be’», disse infine Mellors. «Mi sembra che sia una cosa sbagliata e cattiva dare alla luce un

figlio in un mondo come il nostro».
«No! Non dire così. Non dire così!», lo supplicò Connie. «Credo di essere incinta. Dì che sei

contento». Posò la mano sulla sua.
«Sono contento che tu sia contenta», disse lui. «Ma a me sembra una spaventosa cattiveria nei

confronti della creatura che deve nascere».
«Ah no!», esclamò Connie scioccata. «Allora non mi vuoi davvero. Non mi puoi volere, se dici

così».
Di nuovo Mellors rimase silenzioso con il viso incupito. Fuori si udiva solo il crepitare della

pioggia.
«Non è affatto vero!», sussurrò Connie. «Non è affatto vero! C’è un’altra verità». Connie sentì

che era amareggiato perché lei stava per lasciarlo, stava andando di sua volontà a Venezia. E questo
le fece piacere.

Gli tirò su di scatto la camicia e gli baciò l’ombelico. Poi posò la guancia sul suo ventre e
premette il braccio contro i suoi fianchi caldi. Erano soli nel diluvio.

«Dimmi che vuoi un bambino!», mormorò Connie, con la faccia premuta contro il suo ventre.
«Dimmi che lo vuoi».

«Mah!», esclamò infine e Connie sentì il curioso fremito della mutata consapevolezza e di
abbandono attraversargli il corpo. «Qualche volta ho pensato che si potesse anche tentare qui tra i
minatori. Non hanno molto lavoro adesso e non guadagnano molto. Se gli si potesse dire: Non
pensate solo ai soldi. Quando ce n’è bisogno, ci accontentiamo di poco. Non viviamo solo per i
soldi...».

Connie sfregò lentamente la guancia contro il ventre di Mellors e gli prese in mano i testicoli. Il
pene fremette ma non s’indurì. La pioggia cadeva a catinelle.

«Viviamo per qualche cosa d’altro. Non viviamo solo per fare i soldi, né per noi stessi né per gli
altri. Adesso siamo obbligati. Siamo obbligati a farne un po’ per noi e molti per i padroni. Diciamo
basta! A poco a poco diciamo basta. Non c’è bisogno di tanti discorsi. A poco a poco lasciamo
perdere la vita industriale e torniamo indietro. Basteranno pochi soldi. Per tutti, per me e per voi, per
i padroni e perfino per il re. Basteranno davvero pochi soldi. Basta che vi decidiate e vi liberate da
questo imbroglio». Fece una pausa e poi continuò: «E gli direi: Guardate! Guardate Joe! Si muove
bene. Guardate come si muove, vivo e sveglio. È bellissimo. E guardate Jonah! È goffo, brutto,
perché non ha mai avuto volontà. Gli direi: Guardate voi stessi! Una spalla più alta dell’altra, le
gambe storte, i piedi deformati! Che cosa avete fatto a voi stessi, dopo tanto lavoro? Vi siete
rovinati. Non c’è bisogno di lavorare così tanto. Toglietevi i vestiti e guardatevi. Dovreste essere
belli e sani e invece siete brutti e mezzo morti. Questo gli direi. E farei vestire i miei uomini con dei
vestiti diversi: pantaloni rossi attillati, d’un rosso vivace, e giacchette bianche corte. Ah, se gli



uomini avessero delle belle gambe rosse; basterebbe questo a cambiarli in un mese. Comincerebbero
a essere di nuovo uomini! E le donne potrebbero vestirsi a piacere loro. Perché se gli uomini
avessero delle gambe vestite di rosso, con il sedere bene in vista sotto la giacchetta bianca corta,
allora le donne ricomincerebbero a essere donne. Le donne sono quello che sono perché gli uomini
non sono uomini. E poi abbattere Tevershall e costruire delle nuove case che ci ospitassero tutti. E
ripulire di nuovo la campagna. E non avere molti bambini perché il mondo è sovraffollato.

Ma non farei delle prediche agli uomini, li metterei nudi e direi: Guardatevi! Così vi riduce
lavorare per i soldi. Avete lavorato per i soldi. Guardate Tevershall! È orribile! E orribile perché è
stato costruito mentre voi lavoravate per i soldi. Guardate le vostre ragazze! Non si curano di voi, e
voi non vi curate di loro. È successo perché avete passato il tempo lavorando e preoccupandovi per i
soldi. Non siete più capaci di parlare, di muovervi, di vivere, di stare nel modo giusto con una
donna. Non siete vivi. Guardatevi!».

Cadde un silenzio assoluto. Connie stava ascoltando solo a metà, stava annodando qualche
nontiscordardimé che aveva raccolto fuori dalla capanna ai peli dorati dell’inguine. Fuori, il mondo
si era immobilizzato, e un po’ ghiacciato.

«Hai quattro tipi di peli», gli disse Connie. «Sul petto sono quasi neri, però non hai i capelli neri;
i baffi sono duri e rosso scuro e i peli qui, i peli dell’amore, sono un piccolo cespuglio di vischio
d’un vivo rosso dorato. Sono i più belli di tutti!».

Lui si guardò e vide i teneri nontiscordardimé annodati tra i peli dell’inguine.
«Sì! È lì che si devono mettere i nontiscordardimé, tra i peli dell’inguine degli uomini e delle

donne. Ma non t’importa del futuro?»
Lei lo guardò.
«Oh, sì, terribilmente!», disse Connie.
«Perché quando sento che la razza umana è condannata, che si è condannata da sola a causa della

sua bestialità, allora ho l’impressione che le colonie non siano lontane. Che la luna non sia troppo
lontana, perché anche da là si potrebbe vedere la terra fra le stelle, bestiale, disgustosa e sporca:
resa ignobile dagli uomini. Allora mi sembra di avere inghiottito del fiele e che mi divori dentro, e
che non ci sia nessun luogo abbastanza lontano. Ma quando lavoro, dimentico tutto. Anche se è una
vergogna quello che è stato fatto alla gente in questi ultimi cento anni: uomini ridotti a bestie da
soma, senza più umanità e senza vita vera. Spazzerei via le macchine dalla faccia della terra e
metterei fine all’epoca industriale, definitivamente, come se fosse stata il peggiore degli errori. Ma
dato che non posso, e nessuno può, me ne sto al mio posto e cerco di vivere la mia vita: se ne ho una
da vivere, perché ne dubito».

I tuoni erano cessati, ma la pioggia che era diminuita, riprese di colpo a cadere con veemenza,
con un ultimo lampo e un mormorio di temporale che si allontana. Connie era a disagio. Aveva
parlato molto ma aveva parlato a se stesso, non a lei. La disperazione sembrò invaderlo
completamente, e lei si sentiva felice, odiava la disperazione. Capì che la sua prossima partenza per
Venezia, cosa di cui lui si era appena reso conto, l’aveva reso di quell’umore. E se ne rallegrò un
po’.

Connie aprì la porta e guardò la pioggia fitta, simile a una tendina di ferro, ed ebbe un improvviso
desiderio di correre sotto la pioggia, di scappare via. Si alzò e cominciò a togliersi le calze con
rapidità, poi il vestito e gli indumenti intimi, e lui trattenne il respiro. I suoi seni aguzzi da animale
oscillavano a ogni movimento. Nella luce verdastra la sua pelle sembrava color dell’avorio. Si
rimise le scarpe da tennis e corse fuori con un risolino quasi folle, porgendo i seni alla pioggia e
stendendo le braccia per poi correre e confondersi con la pioggia con dei movimenti da ballerina che



aveva imparato tanti anni prima a Dresda. Era una figura strana e pallida che saltava, ricadeva, si
chinava così che la pioggia cadesse sulle sue anche piene rendendole lucide e che poi si rialzava e
correva col ventre in avanti nella pioggia, per poi chinarsi di nuovo così da offrire a Mellors, per una
specie di omaggio, solo le natiche, ripetendo un inchino di sfrenata sottomissione.

Mellors rise d’un riso ironico e si tolse i vestiti. Era troppo. Si lanciò fuori nudo e bianco, con un
piccolo brivido, nella pioggia che cadeva a dirotto. Flossie gli si parò davanti con un latrato
frenetico. Connie, con i capelli fradici incollati al capo, voltò il viso accaldato e lo vide. I suoi occhi
azzurri s’incendiarono d’eccitazione e si lanciò come a passo di carico lungo il sentiero, fuori dalla
radura, frustata dai rami bagnati. Connie correva e Mellors non vedeva che una testa bagnata, una
schiena bagnata e china in avanti nella fuga e le natiche tonde e lucide: una meravigliosa rannicchiata
nudità femminile in fuga.

Era quasi arrivata al viale quando lui la raggiunse e l’afferrò per i fianchi nudi, morbidi e bagnati.
Connie lanciò un gridolino, si raddrizzò e la massa della sua carne morbida e fresca gli sbatté contro.
Mellors se la strinse contro, follemente, e quella massa di carne di donna fresca e morbida si fece
subito bollente a quel contatto. Si lasciarono bagnare i corpi fumanti dalla pioggia. Mellors le prese
in mano le natiche belle e sode e le spinse contro di sé con frenesia, rabbrividendo immobile nella
pioggia. Poi di colpo la buttò a terra e le cadde sopra, nel silenzioso fragore della pioggia, e la prese
breve e rapido, come un animale.

Si rialzò dopo un attimo togliendosi la pioggia dagli occhi.
«Vieni», le disse, e ripresero a correre verso la capanna. Mellors correva dritto e rapido, non

amava la pioggia. Connie invece andava più adagio, coglieva nontiscordardimé, violette e
campanule, poi correva per qualche metro e si fermava di nuovo per guardarlo fuggire da lei.

Quando Connie arrivò ansimante alla capanna con i fiori stretti al petto, Mellors aveva già acceso
il fuoco, la legna crepitava. I suoi seni aguzzi si sollevavano e poi s’abbassavano, i capelli erano
incollati per la pioggia, il viso era arrossato e il corpo luccicava e gocciolava. Con gli occhi
spalancati, ansimante, la piccola testa bagnata e le anche piene gocciolanti e candide, sembrava
un’altra creatura.

Il guardiacaccia prese un vecchio lenzuolo e l’asciugò, mentre lei gli stava davanti, come un
bambino. Poi asciugò se stesso, dopo avere chiuso la porta della capanna. Il fuoco cresceva
d’intensità. Connie avvolse la testa nell’altro capo del lenzuolo e si sfregò i capelli.

«Ci stiamo asciugando nello stesso asciugamano, vuol dire che litighiamo!» disse Mellors.
Lei lo guardò per un istante con i capelli tutti arruffati.
«No!», esclamò, con gli occhi spalancati. «Non è un asciugamano, è un lenzuolo».
E continuò ad asciugarsi con cura la testa mentre Mellors faceva lo stesso.
Ancora ansimanti per lo sforzo, avvolti ciascuno in una coperta militare, con la parte anteriore

del corpo esposta al fuoco, rimasero seduti su un ceppo, fianco a fianco, per riprendersi. Connie
odiava il contatto di quella coperta. Ma ormai il lenzuolo era tutto bagnato.

Connie lasciò cadere la coperta e s’inginocchiò sul focolare d’argilla, tendendo la testa verso il
fuoco e scuotendo i capelli per asciugarli. Lui le guardò la splendida curva delle anche. Oggi erano
le anche che lo affascinavano. Come declinavano verso la soda rotondità delle natiche. E in mezzo,
avvolte nel calore segreto, c’erano le entrate segrete.

L’accarezzò con la mano, seguendo a lungo, sottilmente, le curve e la piena rotondità delle
natiche.

«Che bel sedere che hai», disse Mellors, usando il suo dialetto gutturale. «Hai il più bel culo del
mondo. È il più bel culo di donna che ci sia. Ed è davvero da donna. Non è come quei culi che



sembrano bottoni delle ragazze di oggi, culi da ragazzi. È un gran bel sedere, morbido e tondo, come
piace agli uomini. Potrebbe reggere il mondo, potrebbe!».

Mentre parlava, le accarezzava delicatamente le natiche che, a un certo punto, gli sembrarono
sprigionare una vampata di calore che gli irradiò la mano. E con la punta delle dita toccò le due
aperture segrete del corpo di Connie, una dopo l’altra, con un piccolo tocco di fuoco.

«E se pisci e caghi tanto meglio. Non voglio una donna che non piscia e non caga».
Connie non poté trattenere un’improvvisa risata stupita, ma lui continuò imperterrito.
«Sei vera, ecco cosa sei. Sei vera, e anche un po’ puttana. Qui caghi e qui pisci e io ti tocco ed è

per questo che mi piaci. Mi piaci per questo. Hai proprio un bel culo da donna, fiero. Non si
vergogna, proprio per niente».

Posò la mano con decisione e forza sulle sue entrate segrete, come per un saluto intimo.
«Mi piace», disse Mellors. «Mi piace! E se vivessi solo dieci minuti e ti accarezzassi il culo e

imparassi a conoscerlo, potrei dire di avere vissuto una vita, capito! Epoca industriale o no! Questo è
uno dei momenti più importanti della mia vita!».

Connie si voltò e gli si arrampicò in grembo, abbracciandolo. «Baciami!», sussurrò.
E Connie si rese conto che il pensiero della loro separazione era latente in entrambi e si sentì

triste.
Gli si sedette sulle cosce, con la testa contro il suo petto, e le gambe color dell’avorio aperte con

il fuoco che le illuminava in maniera diseguale. Seduto con la testa reclinata, Mellors guardava le
pieghe del corpo di Connie illuminate dal fuoco, e la lieve peluria morbida e scura che convergeva
verso un punto tra le cosce aperte. Allungò una mano verso il tavolo che era alle sue spalle e prese il
mazzetto di fiori che lei aveva colto, ancora così bagnati che delle gocce di pioggia caddero su di lei.

«I fiori stanno all’aperto con ogni tempo», disse lui. «Non hanno casa».
«Nemmeno una capanna!», mormorò lei.
Mellors intrecciò dei nontiscordardimé tra i peli bruni del monte di Venere.
«Ecco!», esclamò. «È il posto giusto per i nontiscordardimé».
Connie guardò i lattei fiorellini tra i suoi peli all’estremità del suo corpo.
«Sono davvero graziosi!», esclamò.
«Graziosi come la vita», replicò lui.
E aggiunse una violetta.
«Ecco! Questo fiore sono io, nel posto dove non mi devi dimenticare! È Mosè nel canneto!».
«Non ti dispiace che io vada via, vero?», gli chiese Connie con inquietudine, guardandolo in

viso.
Ma il suo viso sotto le folte sopracciglia era imperscrutabile. Completamente privo di

espressione.
«Fa’ come vuoi», disse.
E parlò in inglese corretto.
«Ma non ci vado se non vuoi», disse lei, stringendosi a lui.
Rimasero in silenzio. Lui si chinò e mise un altro ceppo sul fuoco. La fiamma mandò dei bagliori

sul suo viso assente e silente. Connie aspettava, ma non disse niente.
«Ho solo pensato che sarebbe un primo passo per rompere con Clifford. Io voglio un figlio. E mi

darebbe l’opportunità di, di...».
«Di far bere a tutti qualche bugia», disse lui.
«Sì, tra le altre cose. Vuoi che sappiano la verità?»
«Non m’interessa quello che pensano».



«A me sì. Non voglio che mi trattino con i loro freddi e disgustosi atteggiamenti, fintanto che vivo
a Wragby. Potranno pensare quello che vogliono una volta che me ne sarò andata».

Mellors rimase in silenzio.
«Ma Sir Clifford s’aspetta che ritorni da lui?»
«Devo tornare», disse lei. Cadde il silenzio di nuovo.
«E il bambino nascerà a Wragby?», le domandò Mellors.
Lei gli mise un braccio intorno al collo.
«Se non mi porti via, devo farlo nascere a Wragby».
«Portarti via dove?»
«Dovunque! Via! Ma via da Wragby!».
«Quando?»
«Quando torno».
«Ma che senso ha tornare per fare le cose due volte, visto che sei già andata via?»
«Io devo tornare. L’ho promesso. L’ho promesso solennemente. E poi devo tornare da te».
«Dal guardiacaccia di tuo marito?»
«Non vedo cosa c’entri».
«No». Rifletté un momento. «E quando pensi di andartene via di nuovo, allora, per sempre?

Quando esattamente?»
«Oh, non lo so. Torno da Venezia e poi organizziamo tutto».
«Come organizziamo?»
«Be’, lo dirò a Clifford. Devo dirglielo».
«Davvero?».
Mellors tacque. Connie gli buttò le braccia al collo.
«Non rendermi tutto difficile», lo supplicò.
«Rendertelo difficile?»
«Andare a Venezia e organizzarmi».
Un mezzo sorriso, quasi un ghigno, gli passò sul viso.
«Io non ti rendo le cose difficili», disse. «Voglio solo scoprire cosa stai cercando di fare. Ma non

lo sai neanche tu. Vuoi prendere tempo: andare via e valutare da lontano. Non ti biasimo. Penso che
tu sia saggia. Potresti scegliere di rimanere Lady Chatterley di Wragby. Non ti biasimo. Io non ho
nessuna Wragby da offrire. In effetti, sai bene quello che sono. No, no, penso che tu abbia ragione!
Davvero lo penso. E non mi va di farmi mantenere da te. Bisogna pensare anche a questo».

Connie ebbe l’impressione che le stesse rendendo pan per focaccia.
«Ma tu mi vuoi?», gli chiese.
«Tu mi vuoi?»
«Lo sai che ti voglio. È evidente».
«Giusto! E quando mi vuoi?»
«Lo sai che possiamo deciderlo quando torno. Adesso non ne posso più di discutere con te. Devo

calmarmi e pensarci».
«Giusto! Calmati e pensaci!». Connie si sentì un po’ offesa.
«Ma ti fidi di me, vero?», gli chiese.
«Oh sì, assolutamente!».
Connie udì il sarcasmo nella sua voce.
«Allora dimmi», disse Connie un po’ scoraggiata; «pensi che sarebbe meglio se non andassi a

Venezia?»



«Sono sicuro che sia meglio che tu vada a Venezia», replicò lui con voce fredda e lievemente
derisoria.

«Lo sai che parto giovedì prossimo?»
«Sì!»
Connie adesso incominciò a riflettere. Infine disse: «E sapremo meglio cosa fare al mio ritorno,

giusto?»
«Oh certo!».
Che strano abisso di silenzio tra loro!
«Sono stato dal mio avvocato per il divorzio», disse Mellors un po’ forzatamente.
Lei ebbe un leggero tremito.
«Davvero?», esclamò. «E cosa ha detto?»
«Ha detto che avrei dovuto farlo prima; che adesso ci potrebbero essere delle difficoltà. Ma dato

che ero nell’esercito, pensa di poterle superare. Sperando solo che questo non me la rimetta tra i
piedi».

«Dovrà esserne messa al corrente?»
«Sì! Verrà informata e anche l’uomo con cui vive, il convenuto».
«Che odiose tutte queste formalità! Immagino che mi toccherà lo stesso con Clifford».
Silenzio.
«E naturalmente», disse Mellors, «devo vivere una vita esemplare per sei o otto mesi. Perciò se

vai a Venezia, eliminiamo la tentazione per una settimana o due, almeno».
«Io sono una tentazione allora!», esclamò Connie accarezzandogli il viso. «Sono così contenta di

essere una tentazione per te! Non pensiamoci! Mi spaventi quando incominci a pensare, mi confondi.
Non pensiamoci. Avremo tutto il tempo per pensarci quando torno. È questo il punto. Ci ho pensato,
devo passare un’altra notte con te prima di partire. Devo venire un’altra volta a casa tua. Posso
venire giovedì sera?»

«Ma non è la sera in cui ci sarà tua sorella?»
«Sì! Ma ha detto che saremmo partiti all’ora del tè. Perciò potremmo partire a quell’ora e poi lei

dormirà da qualche parte e io verrò da te».
«Ma così dovrà venire a saperlo».
«Oh, glielo dirò. Le ho già detto quasi tutto più o meno. Devo parlarne con Hilda. Mi è di grande

aiuto, è così sensibile».
Mellors stava pensando al piano di Connie.
«Allora partiresti da Wragby all’ora del tè come se stessi per andare a Londra? Che strada

farete?»
«Per Nottingham e Grantham».
«E allora tua sorella ti lascerà da qualche parte e tu arriverai qui a piedi oppure ti porterà

indietro in macchina? Mi sembra molto rischioso».
«Davvero? Bene, allora, Hilda mi porterà fino qui. Lei potrà dormire a Mansfield, e riportarmi

qui la sera e riprendermi il mattino dopo. Mi sembra facile».
«E la gente che ti vedrà?»
«Metterò degli occhiali e una veletta».
Mellors rifletté per qualche istante.
«Bene», disse. «Fai come ti pare, come sempre».
«Ma a te non fa piacere?»
«Oh sì! Mi fa piacere», disse un po’ cupo in viso. «Bisogna battere il ferro finché è caldo».



«Sai che cosa pensavo», disse Connie all’improvviso. «Mi è venuto in mente all’improvviso. Tu
sei il Cavaliere del Pestello Ardente».

«Sì! E tu? Tu sei la Dama del Mortaio Rosso Fuoco?»
«Sì!», esclamò Connie. «Sì! Tu sei Sir Pestle e io Lady Mortar».
«D’accordo, allora sono cavaliere. John Thomas è Sir John, agli ordini di Lady Jane».
«Sì! John Thomas è cavaliere! Io sono la dama dal pelo bruno e devi anche tu avere dei fiori.

Sì!».
Gli intrecciò due campanule nel ciuffo di peli rosso dorati sopra il pene.
«Ecco!», esclamò Connie. «Incantevole! incantevole! Sir John!».
E gli piazzò qualche nontiscordardimé tra i peli scuri del petto.
«E tu non mi dimenticherai lì, vero?». Lo baciò sul petto, e gli fissò due nontiscordardimé sui

capezzoli e glieli baciò.
«Fai di me un calendario!», disse Mellors. Rise e i fiori gli caddero dal petto.
«Aspetta un attimo», esclamò Mellors.
Si alzò e aprì la porta della capanna. Flossie, che era accucciata sul portico, balzò in piedi e lo

guardò.
«Sono io».
La pioggia era cessata. C’era una pesante, profumata e bagnata immobilità. La sera si stava

avvicinando.
Uscì e s’inoltrò lungo il sentiero nella direzione opposta al viale. Connie guardò la sua bianca

esile figura che le sembrò spettrale, un’apparizione che si stava allontanando da lei.
Quando non riuscì più a vederlo, ebbe un tuffo al cuore. Rimase sulla soglia, avvolta in una

coperta, a guardare nel gocciolante immobile silenzio.
Ma stava già ritornando, trotterellando in modo curioso, e portando con sé dei fiori. Ebbe un po’

paura di lui, come se non fosse umano. E quando le fu vicino, la guardò negli occhi, ma lei non riuscì
a capire cosa volesse dirle.

Aveva portato aquilegie, violette selvatiche, fieno tagliato di fresco, ciuffi di quercia e boccioli
di madreselva. Intrecciò morbidi ramoscelli di quercia intorno ai suoi seni, e aggiunse ciuffi di
campanule e violette: e nell’ombelico posò una violetta rosa, e fra i peli dell’inguine asperule e
nontiscordardimé.

«Eccoti in tutto il tuo splendore!», disse lui. «Lady Jane alle sue nozze con John Thomas».
S’infilò dei fiori fra i peli del corpo, circondò il pene con un ramo d’erba rampicante e si mise un

calice di giacinto nell’ombelico. Connie guardò divertita il suo strano entusiasmo. E gli mise una
violetta fra i baffi, che rimase a penzolargli sotto il naso.

«Ecco il matrimonio di John Thomas con Lady Jane», disse Mellors. «Dobbiamo lasciare andare
Constance e Oliver per la loro strada. Forse...».

Fece un gesto con la mano, allungandola, ma starnutì e i fiori gli caddero dal naso e
dall’ombelico. Poi starnutì di nuovo.

«Forse cosa?», chiese Connie, aspettando che continuasse.
Lui la guardò un po’ confuso.
«Eh?»
«Forse cosa? Continua quello che stavi dicendo», insistette Connie.
«Già, cosa stavo dicendo?».
Se l’era dimenticato. E per lei fu una grande delusione.
Un raggio di sole illuminò la chioma degli alberi.



«Il sole!», esclamò Mellors. «È tempo che tu vada. Tempo, signora, tempo! Che cos’è che vola
senza ali, signora? Il tempo. Il tempo».

Prese la camicia.
«Di’ buonanotte! A John Thomas», disse guardandosi il pene. «Sta al sicuro nelle braccia

dell’erba rampicante! In questo momento non sembra davvero un pestello ardente».
E s’infilò la camicia di flanella da sopra la testa.
«Il momento più pericoloso per un uomo», disse, quando la testa riemerse «è quando s’infila la

camicia. Infila la testa in un sacco. Ecco perché preferisco le camicie americane che si indossano
come una giacca». Connie continuò a guardarlo. Mellors s’infilò le mutande e le abbottonò in vita.

«Guarda Jane!», disse lui. «Tutta fiorita! Chi ti riempirà di fiori il prossimo anno, Jinny? Io o un
altro? “Addio mia campanella addio”. La odio questa canzone, mi ricorda i primi tempi di guerra».
Poi si mise a sedere e s’infilò le calze. Connie rimase ancora immobile. Lui le posò una mano sul
sedere. «Bella e piccola Lady Jane!», esclamò. «Forse a Venezia troverai un uomo che ti metterà dei
gelsomini tra i peli, e un fiore di melograno nell’ombelico. Povera piccola Lady Jane!».

«Non dire queste cose!», esclamò Connie. «Le dici solo per farmi del male».
Lui chinò la testa. Poi disse, in dialetto: «Già, forse è vero, forse è vero. Be’, allora starò zitto.

Ma bisogna che tu ti vesta e te ne ritorni alla tua nobile e splendida dimora. Il tempo è scaduto! Non
c’è più tempo per Sir John e Lady Jane! Mettiti la camicia Lady Chatterley! Potresti essere scambiata
per una qualunque senza camicia e con addosso solo qualche fiore. Su, su, ti svestirò io, mio giovane
tordo dalla coda mozza». E le tolse la foglia che aveva tra i capelli, baciandoglieli, e poi le baciò i
seni dopo averle tolto i fiori, poi le baciò l’ombelico e i peli dell’inguine, da dove però non tolse i
fiori intrecciati. «Devono rimanere finché vogliono», disse. «Ecco! Eccoti di nuovo nuda, solo una
ragazza con il culo nudo e un po’ di Lady Jane in vista! Adesso mettiti la camicia perché devi andare,
altrimenti Lady Chatterley arriverà tardi per la cena. E dove sei stata mia bella ragazza!».

Connie non sapeva mai come rispondergli quando parlava in dialetto in quel modo. Perciò si
vestì e si preparò a ritornare un po’ ignominiosamente a Wragby. Almeno così le sembrò: un po’
ignominiosamente a casa.

Lui volle accompagnarla fino al grande viale. I suoi giovani fagiani stavano bene al coperto.
Quando arrivarono sul grande viale, videro avanzare verso di loro la signora Bolton, pallida e

agitata.
«Oh, signora, ci stavamo domandando se le fosse successo qualcosa!».
«No! Non è successo niente».
La signora Bolton guardò il guardiacaccia in viso, che era liscio e rinnovato dall’amore. Incontrò

i suoi occhi mezzi sorridenti e mezzi beffardi. Rideva sempre di fronte alle disavventure. Ma la stava
guardando con gentilezza.

«’Sera signora Bolton! Adesso Lady Chatterley è in buone mani e io posso andarmene. Buona
notte Lady Chatterley! Buonanotte signora Bolton!».

Fece il saluto militare e se ne andò.



Capitolo sedicesimo

Arrivata a casa, Connie dovette subire un vero interrogatorio. Clifford era rientrato poco prima
del temporale, aveva preso il tè fuori e dov’era la signora? Nessuno lo sapeva. Solo la signora
Bolton suggerì che potesse essere andata a fare una passeggiata nel bosco. Nel bosco con un
temporale simile! Clifford per una volta si lasciò prendere da una crisi di nervi. Trasalì a ogni lampo
e sbiancò a ogni tuono. Guardò la pioggia gelata cadere come se fosse la fine del mondo. S’innervosì
sempre di più.

La signora Bolton cercò di calmarlo.
«Sarà al riparo nella capanna, non si preoccupi, Lady Chatterley sta bene».
«Non mi piace che vada nel bosco con un tempo simile! Non mi piace per niente che se ne vada in

giro per il bosco! È fuori da più di due ore! Quando è uscita?»
«Poco prima che lei rientrasse».
«Non l’ho vista nel parco. Solo Dio sa dov’è e cosa le è successo».
«Oh, non le è successo niente. Vedrà che tornerà a casa appena smette di piovere. È solo la

pioggia che non le permette di tornare».
Ma Lady Chatterley non tornò a casa quando la pioggia cessò. In effetti, il tempo passò, il sole

uscì per scagliare i suoi ultimi raggi e di Lady Chatterley nessuna traccia. Il sole era tramontato, si
stava facendo buio, e il primo gong della cena era già risuonato.

«Non mi piace!», esclamò Clifford. «Manderò Field e Betts a cercarla».
«Oh non lo faccia!», disse in fretta la signora Bolton. «Penseranno a un suicidio o a qualcosa del

genere. Non faccia in modo che incomincino a chiacchierare. Lasci che vada io alla capanna a vedere
se c’è. La troverò di sicuro».

Così, dopo un po’, Clifford si lasciò convincere.
E perciò Connie l’aveva incontrata sul viale, sola, pallida e vagante.
«Non se la deve prendere con me se sono venuta a cercarla, signora! Ma Sir Clifford era in un

tale stato. Era sicuro che lei fosse stata colpita da un fulmine o uccisa da un albero sradicato. E
aveva deciso di mandare Field e Betts nel bosco per cercare il suo cadavere. Perciò ho pensato che
sarebbe stato meglio se fossi venuta io invece dei domestici».

Parlò nervosamente. Riusciva ancora a vedere sul viso di Connie la dolcezza e un’espressione
mezzo trasognata della passione. Riusciva anche a sentire l’irritazione nei suoi confronti.

«Bene!», esclamò Connie. E non riuscì a dire altro.
Le due donne avanzarono nel mondo bagnato, in silenzio, mentre grosse gocce cadevano nel

bosco, simili a esplosioni. Quando arrivarono nel parco, Connie allungò il passo lasciandosi alle
spalle l’ansante signora Bolton, che stava ingrassando.

«Che sciocco Clifford a preoccuparsi tanto!», disse infine Connie, parlando in realtà a se stessa.
«Lo sa come sono gli uomini! Amano innervosirsi. Ma si calmerà non appena la vedrà».
Connie era davvero incollerita per il fatto che la signora Bolton conoscesse il suo segreto: perché

di certo lo conosceva.
All’improvviso Connie si fermò.
«È mostruoso che io debba essere seguita!», esclamò, con gli occhi fiammeggianti.
«Oh! Signora, non dica così. Avrebbe certamente mandato i due uomini, e sarebbero andati

direttamente alla capanna. Io non sapevo dove fosse, in realtà».
A questa allusione, Connie si fece ancora più nera per la rabbia. Tuttavia, non poteva mentire



dato che portava ancora le tracce della passione in lei. Non poteva nemmeno fare finta che non ci
fosse niente tra lei e il guardiacaccia. Guardò la signora Bolton, che teneva la testa bassa, con l’aria
astuta, ma che tutto sommato, essendo donna, era un’alleata.

«Oh bene!», esclamò. «Se le cose stanno così. Pazienza!».
«Ma è tutto normale signora. Lei si è solo rifugiata nella capanna. Non c’è assolutamente nulla di

strano».
Continuarono a camminare verso casa. Connie entrò di gran carriera nello studio di Clifford,

furiosa contro di lui, contro la sua faccia pallida, corrugata e i suoi occhi sporgenti.
«Devo dire che non mi sembra sia il caso che tu mi faccia seguire dai domestici», sbottò.
«Dio mio!», esplose Clifford. «Dove sei stata, donna? Sei stata fuori delle ore, delle ore e con un

temporale simile! Che accidenti ci vai a fare in quel bosco? Che cosa hai combinato? È da ore che ha
smesso di piovere, ore! Sai che ore sono? Faresti diventare pazzo chiunque. Dove sei stata? Cosa
diavolo hai fatto?»

«E se decido di non dirtelo?». Si tolse il cappello e scosse i capelli.
Clifford la guardò con gli occhi fuori dalle orbite, quasi gialle ormai. Gli faceva molto male

arrabbiarsi così: la signora Bolton ne pagava le conseguenze per qualche giorno. Connie sentì un
improvviso rimorso.

«Ma veramente!», esclamò con tono più dolce. «Si potrebbe pensare che sono stata chissà dove.
Ma sono rimasta semplicemente seduta nella capanna finché è durato il temporale, ho acceso un
fuoco e sono stata bene».

Ormai si era calmata. Dopo tutto, perché farlo innervosire di più? Lui la guardò con sospetto.
«E guardati i capelli!», esclamò Clifford; «guardati!».
«Sì!», replicò lei calma. «Ho corso sotto la pioggia senza vestiti».
Lui la guardò incapace di risponderle.
«Devi essere matta!», disse.
«Perché? Perché mi piace fare una doccia di pioggia?»
«E come ti sei asciugata?»
«Con un vecchio asciugamano e col fuoco».
Lui la guardò di nuovo, confuso.
«E se fosse arrivato qualcuno?», disse lui.
«Chi?»
«Chi? Chiunque! E Mellors. È venuto? Ci va tutte le sere».
«Sì, è arrivato dopo, quando si è rischiarato, per dare da mangiare ai fagiani».
Parlava con sorprendente noncuranza. La signora Bolton, che stava ascoltando dalla stanza

accanto, ne rimase ammirata. Pensare che una donna se la possa cavare con tanta naturalezza!
«E se fosse arrivato mentre correvi nuda come una pazza?»
«Immagino che si sarebbe preso il più grande spavento della sua vita e sarebbe scappato il più in

fretta possibile».
Clifford la fissò di nuovo, stupefatto. Cosa pensava nel profondo della sua coscienza non

l’avrebbe mai saputo. Ed era stato preso troppo in contropiede per farsi un’idea chiara. Stava
semplicemente accettando quello che lei diceva, senza riflettere. E l’ammirava. Non poteva fare a
meno d’ammirarla. Era così bella, levigata, appassionata: levigata dall’amore.

«In ogni caso», disse lui calmandosi, «se te la cavi senza un brutto raffreddore sei fortunata».
«Oh, non ho preso il raffreddore», replicò lei. Stava pensando alle parole dell’altro: «Hai il più

bel culo del mondo!». Desiderò, desiderò fortemente potere dire a Clifford cosa le era stato detto



durante il temporale. Assunse un’aria da regina offesa e se ne andò in camera sua per cambiarsi.
Quella sera, Clifford volle essere carino con lei. Stava leggendo uno degli ultimi testi scientifico-

religiosi: aveva una vena di religiosità spuria; era egoisticamente interessato al futuro del suo
proprio io. Era come la sua abitudine di conversare con Connie di qualche libro, poiché la
conversazione tra di loro doveva essere quasi prodotta chimicamente. Dovevano quasi chimicamente
costruirsela in testa.

«A proposito, cosa ne pensi di questo?», disse lui, prendendo il libro. «Non avresti bisogno di
rinfrescare il tuo corpo ardente correndo sotto la pioggia, se solo avessimo più ere di evoluzione alle
nostre spalle. Ah, ecco qui! – “L’universo ci mostra due aspetti: da un lato si consuma fisicamente,
dall’altro ascende spiritualmente”».

Connie ascoltò, attendendo il seguito. Ma Clifford non proseguì. Lei lo guardò sorpresa.
«E se ascende fisicamente», disse, «che cosa lascia sotto di sé, al posto di dove stava prima?»
«Ah!», esclamò lui. «Prendi le cose alla lettera. Ascendere è il contrario di consumare,

presumo!».
«Disintegrazione spirituale, per così dire!».
«No, ma seriamente, senza scherzare: che cosa ne pensi?».
Lei lo guardò di nuovo. «Consumarsi fisicamente», disse lei, «io vedo che tu ti stai ingrassando e

io non mi consumo fisicamente. Pensi che il sole sia più piccolo di quello che era? A me no. E
immagino che la mela che Eva offerse a Adamo non fosse tanto più grande di una nostra arancia, se
mai gliel’ha offerta. Non credi?»

«Be’, senti come continua: “L’universo si muove con una lentezza inconcepibile rispetto alla
nostra misura del tempo, si muove verso nuove condizioni creative, tra le quali il mondo fisico, così
come lo conosciamo allo stato attuale, sarà rappresentato da un’onda che sarà quasi impossibile
distinguere dal nulla”».

Connie ascoltò piuttosto divertita. Le vennero in mente solo cose che non c’entravano niente.
Disse solo: «Che scemenze! Quest’autore pretende, con la sua piccola mente presuntuosa, di sapere
che cosa sta accadendo con tanta lentezza. Significa solo che sulla terra lui fisicamente è un
fallimento, perciò vuole che anche l’universo sia un fallimento. È un’impertinenza presuntuosa e
meschina».

«Ascolta! Non interrompere le solenni parole del grand’uomo! “Il presente ordine del mondo è
iniziato da un inimmaginabile passato, e troverà la sua tomba in un inimmaginabile futuro. Rimane
soltanto il reame delle forme astratte e della creatività con il suo carattere mutevole sempre
determinato dalle sue stesse creazioni, e Dio, dalla cui saggezza tutte le forme dipendono”. Ecco
come conclude».

Connie ascoltò piena di disprezzo.
«È spiritualmente disintegrato quest’uomo», disse Connie. «Che razza di sciocchezze!

Inimmaginabili, ordini diversi nelle tombe, e reami di forme astratte e creatività dal carattere
mutevole, e Dio coinvolto con le forme dell’ordine. Che idiozie!».

«Devo dire, che è un agglomerato un po’ vago, una mescolanza di gas, per così dire», disse
Clifford. «Tuttavia, penso che ci sia qualcosa nell’idea dell’universo che si consuma fisicamente e
ascende spiritualmente».

«Davvero? Allora lascialo ascendere, purché lasci qualcosa di sicuro e solido fisicamente qui
sotto».

«Ti piace il tuo fisico?» chiese Clifford.
«L’adoro!». E queste parole le attraversarono la mente: «Hai il più bel culo del mondo!».



«È una cosa piuttosto straordinaria, perché non si può negare che sia un ingombro. Ma d’altra
parte immagino che una donna non tragga un piacere supremo dalla vita spirituale».

«Piacere supremo?», esclamò Connie, alzando gli occhi su di lui. «E queste idiozie sarebbero il
piacere supremo della vita spirituale? No, grazie. Dammi il corpo. Io credo che la vita del corpo sia
di gran lunga più reale della vita spirituale: quando il corpo vive davvero. Ma tanti, come la tua
famosa macchina a vento, sono solo dei cadaveri con attaccato sopra lo spirito».

Stupito, Clifford la guardò.
«La vita del corpo», replicò, «è la vita degli animali».
«Meglio della vita dei cadaveri di professione. Ma non è vero. Il corpo umano comincia solo

adesso ad avere una vera vita. Con i greci ebbe un momento felice, ucciso subito da Platone e
Aristotele e sepolto definitivamente da Gesù. Ma adesso il corpo sta tornando a vivere, sta davvero
risuscitando dalla tomba. E sarà una vita deliziosa, una vita deliziosa nell’incantevole universo, la
vita del corpo umano».

«Mia cara, ne parli come se fossi tu a doverla introdurre nel mondo! È vero che vai in vacanza,
ma ti prego di non entusiasmarti in modo così sconveniente. Credimi, qualunque Dio ci sia, sta
lentamente eliminando gli intestini e il sistema digerente dal corpo degli esseri umani, per creare altri
esseri umani più evoluti spiritualmente».

«Perché ti dovrei credere Clifford, se io credo che qualunque Dio ci sia ha risvegliato i miei
intestini, come li chiami tu, e ci si stia diffondendo come un’alba. Perché ti dovrei credere, quando io
credo esattamente il contrario?»

«Appunto! E che cosa ha creato questo straordinario cambiamento in te? Correre nuda sotto la
pioggia, e giocare alle baccanti? Un desiderio di nuove sensazioni oppure un’anticipazione della
gioia per il tuo viaggio a Venezia?»

«Entrambe le cose! Credi che sia orribile da parte mia essere così eccitata di partire?», chiese
Connie.

«Piuttosto orribile darlo a vedere così spudoratamente».
«Allora lo nasconderò».
«Oh, non ti disturbare. Quasi mi comunichi la tua eccitazione. Mi sembra quasi di essere io quello

che parte».
«Bene, perché non vieni?»
«Ne abbiamo già parlato. E del resto, credo che tutta la tua eccitazione derivi dal fatto di dare un

temporaneo addio a tutto questo. Niente di più eccitante, per il momento, di dire Addio-a-tutto. Ma
ogni separazione porta nuovi incontri. E ogni incontro è un nuovo legame».

«Non ho intenzione di avere nessun nuovo legame».
«Non vantarti quando gli dèi ascoltano».
Connie tagliò corto: «No! Non mi sto vantando!».
Ma era lo stesso eccitata di partire, dal sentire che i legami si rompevano. Non poteva farne a

meno.
Clifford, che non riuscì a dormire, giocò tutta la notte con la signora Bolton, fino a farla quasi

morire di sonno.
E arrivò il giorno in cui Hilda doveva arrivare. Connie si era accordata con Mellors, se tutto

prometteva bene per la loro notte d’amore prima della partenza, lei avrebbe appeso uno scialle verde
alla finestra, e se le cose andavano male, uno rosso.

La signora Bolton aiutò Connie a fare la valigia.
«Le farà molto bene cambiare aria per un po’, signora», disse la signora Bolton.



«Credo proprio di sì. A lei non dispiace dover badare a Sir Clifford da sola per questo periodo,
vero?»

«Oh no! Me la caverò benissimo. Voglio dire che posso fare tutto quello di cui ha bisogno. Non
lo trova migliorato?»

«Oh molto! Lei fa miracoli con lui».
«Purtroppo no! Ma gli uomini sono tutti uguali: sono bambini e li si deve lodare, lusingare e fargli

credere che stanno facendo a modo loro. Non lo crede anche lei?»
«Non credo d’avere molta esperienza».
Connie smise di fare le valigie.
«Anche suo marito lo doveva lodare e trattare come un bambino?», chiese Connie guardandola.
Anche la signora Bolton si fermò.
«Mah!», esclamò. «Dovevo ricorrere alle moine anche con lui. Ma sapeva sempre cosa volevo,

devo ammettere. Però poi alla fine me la dava sempre vinta».
«Non si dava mai arie da padrone?»
«No! Comunque aveva un suo modo di guardarmi che mi faceva capire che dovevo smetterla. Ma

di solito me la dava vinta. No, non ha mai assunto arie da padrone. Ma nemmeno io. Sapevo fin dove
mi potevo spingere con lui, e quando arrivavo a quel punto, cedevo: sebbene a volte mi costasse
parecchio».

«E se gli avesse tenuto testa?»
«Oh, non so, non l’ho mai fatto. Anche quando aveva torto, se si era fissato, io cedevo. Capisce,

non volevo rompere quello che c’era tra noi. E se ci si oppone veramente a un uomo, finisce tutto. Se
ci tiene a un uomo, deve cedergli quando è fermamente deciso; che lei abbia ragione o no, deve
cedere. Altrimenti si rompe qualcosa. Ma devo dire che qualche volta era Ted a cedere se ero io
fissata su qualche cosa, anche se avevo torto. Perciò immagino che valga per l’uomo e per la donna».

«Ed è così che si comporta con i suoi pazienti?», chiese Connie.
«Oh, questa è un’altra cosa. Non ci tengo allo stesso modo. So cosa è bene per loro o credo di

saperlo e m’ingegno per farli agire di conseguenza. Non è come avere a che fare con qualcuno a cui
si tiene veramente. È molto diverso. Una volta che si è amato veramente un uomo, ci si affeziona a
tutti gli uomini, se hanno bisogno di te. Ma non è la stessa cosa. Non si amano veramente i pazienti.
Anzi, dubito che si possa amare di nuovo veramente qualcuno, quando si è amato una volta».

Queste parole spaventarono Connie.
«Lei pensa che si possa amare una volta sola?»
«O mai. La maggior parte delle donne non amano mai, non cominciano mai. Non sanno cosa

significa. Nemmeno gli uomini. Ma quando vedo una donna che ama, il mio cuore batte per lei».
«E pensa che gli uomini si offendano facilmente?»
«Sì! Se sono feriti nell’orgoglio. Ma le donne non fanno forse lo stesso? Solo che sono due

orgogli un po’ diversi».
Connie rifletté su questo. Cominciò di nuovo a chiedersi se faceva bene ad andare via. Dopo

tutto, non stava forse lasciando il suo uomo, anche se solo per qualche tempo? E lui lo sapeva. Ecco
perché era così ambiguo e sarcastico.

Tuttavia, la vita è in buona parte controllata dall’apparato delle circostanze esterne. Lei era in
potere di questo apparato. Non poteva venirne fuori in cinque minuti. E nemmeno lo voleva fare.

Hilda arrivò giovedì mattina, puntuale, con una veloce macchina sportiva a due posti, con la
valigia ben legata dietro. Hilda aveva il solito aspetto giovane e riservato, ma anche la sua solita
determinazione. Aveva una determinazione diabolica, suo marito l’aveva conosciuta e adesso stava



divorziando da lei. Sì, e Hilda gli facilitava le cose, sebbene non avesse un amante. Per il momento,
aveva «chiuso» con gli uomini. Era molto contenta di essere completamente padrona di se stessa, e
padrona dei suoi due figli, che aveva l’intenzione di educare nel modo «giusto», qualunque cosa
questo potesse significare.

Anche Connie non poté portare con sé che una valigia. Ma aveva spedito il baule a suo padre, che
sarebbe andato in treno. Non aveva senso andare a Venezia con la macchina. E in Italia faceva troppo
caldo a luglio per girare in macchina. Ci sarebbe andato in treno. Era appena arrivato dalla Scozia.

Così, come un arcadico e riservato generale, Hilda organizzò la parte materiale del viaggio. Lei e
Connie sedettero nel salottino del secondo piano a chiacchierare.

«Ma Hilda!», esclamò Connie, un po’ spaventata. «Voglio stare vicino a lui stanotte. Non qui,
vicino a qui».

Hilda fissò sua sorella con i suoi occhi grigi, imperscrutabili. Sembrava così calma e spesso era
così furiosa.

«Dove qui vicino?»
«Be’, sono innamorata di un uomo, lo sai no?»
«Ho immaginato qualche cosa del genere».
«Vive qui vicino e voglio passare quest’ultima notte con lui. Devo, l’ho promesso!».
Connie si fece insistente.
Hilda chinò la testa, che ricordava quella di Minerva. Tacque. Poi guardò Connie.
«Mi vuoi dire chi è?»
«È il nostro guardiacaccia», balbettò Connie e arrossì, come un bambino vergognoso.
«Connie!», esclamò Hilda, arricciando il naso un po’ disgustata, vezzo che aveva preso dalla

madre.
«Lo so, ma è delizioso. Sa essere veramente tenero», disse Connie come cercando di scusarsi per

lui.
Hilda, simile a una colorita Atena, chinò la testa e rifletté. Era davvero in collera. Ma non osava

darlo a vedere, perché Connie, che aveva preso dal padre, sarebbe diventata subito intrattabile e
ribelle.

Era vero, a Hilda Clifford non piaceva: la sua fredda sicurezza di essere qualcuno! Pensava che
Clifford avesse usato Connie in modo impudente e sfacciato. Aveva sperato che sua sorella lo
lasciasse. Ma, essendo della solida media borghesia scozzese, detestava «abbassarsi», che la
famiglia «s’abbassasse». Infine sollevò lo sguardo su di lei.

«Te ne pentirai», disse.
«No», esclamò Connie, arrossendo. «È davvero un’eccezione. Lo amo davvero. È adorabile

come amante».
Hilda rifletté di nuovo.
«Te ne stancherai presto», disse poi, «e poi ti vergognerai a causa sua».
«No davvero! Spero d’avere un figlio da lui».
«Connie!», sbottò Hilda, dura come un colpo di martello e pallida per la rabbia.
«Ci proverò ad averlo. Sarei davvero orgogliosa d’avere un figlio da lui».
Era inutile parlare con Connie. Hilda rifletté.
«E Clifford non sospetta nulla?»
«Oh no! Perché dovrebbe?»
«Non ho dubbio che gli avrai dato mille ragioni di sospettare».
«Affatto».



«E l’incontro di stanotte mi pare solo una pazzia gratuita. Dove vive quest’uomo?»
«In una casa dall’altra parte del bosco».
«È scapolo?»
«No! Sua moglie l’ha lasciato».
«Quanti anni ha?»
«Non lo so. Più di me».
Hilda a ogni risposta s’arrabbiava sempre di più, come faceva sua madre, fino al parossismo. Ma

continuava a nasconderlo.
«Lascerei perdere la scappata di questa notte se fossi in te», le suggerì con calma.
«Non posso! Devo stare con lui stanotte se no non posso andare a Venezia, proprio non me la

sento».
Hilda sentì di nuovo suo padre e cedette, solo per diplomazia. E acconsentì a portarla in

macchina a Mansfield per cenare e poi a riportarla al sentiero che portava a casa del guardiacaccia
una volta fatto buio. Al mattino sarebbe ritornata a riprenderla, lei avrebbe dormito a Mansfield che
distava solo mezz’ora da lì. Ma era furibonda. Avrebbe fatto pagare a sua sorella questo mutamento
dei suoi piani.

Connie appese uno scialle verde smeraldo sul davanzale della finestra.
Hilda era talmente arrabbiata che provò un moto di simpatia per Clifford. Dopo tutto, era

intelligente. E se non funzionava sessualmente, tanto meglio: un motivo di meno per litigare! Hilda
non ne voleva più sapere del sesso, che faceva diventare gli uomini dei meschini egoisti. Connie
aveva meno problemi di molte donne, ma non lo sapeva.

E Clifford decise che Hilda, dopo tutto, era una donna intelligente, e sarebbe stata un aiuto di
prim’ordine per un uomo, per esempio per uno che stesse in politica. Sì, non aveva niente della
stupidità di Connie, Connie era più bambina, non ci si poteva fidare completamente di lei, bisognava
scusarsi per lei.

Presero il tè di buon’ora nel salone, dove le porte furono aperte per fare entrare il sole.
Sembravano tutti un po’ ansimanti.

«Arrivederci Connie, piccola! Torna sana e salva!».
«Arrivederci Clifford! Sì, non starò via a lungo». Connie era quasi intenerita.
«Arrivederci Hilda! Tienila d’occhio, per favore».
«Non la perderò di vista un istante», rispose Hilda. «Sarà brava, vedrai».
«È una promessa».
«Arrivederci signora Bolton! So che Sir Clifford è in buone mani».
«Farò del mio meglio, signora».
«E ci scriva se ci sono novità, e mi faccia sapere come sta Sir Clifford».
«Molto bene, signora, lo farò. Buon viaggio, si diverta e torni presto».
Si salutarono agitando la mano. La macchina partì. Connie si voltò e vide Clifford, seduto nella

carrozzella in cima alle scale. Dopo tutto, era suo marito: Wragby era casa sua... Le circostanze
l’avevano voluto.

La signora Chambers tenne il cancello aperto e augurò buon viaggio a Lady Chatterley.
L’automobile scivolò fuori dal buio boschetto che mascherava il parco e raggiunse la strada, lungo la
quale i minatori si stavano trascinando a casa. Hilda girò in Crosshill Road, che non era una strada
principale, ma che portava a Mansfield. Connie si mise gli occhialoni. Corsero lungo la ferrovia che
era infossata a lato della strada. Poi l’attraversarono passando sopra un ponte.

«Quello è il sentiero che porta a casa sua!», disse Connie.



Hilda diede un’occhiata spazientita.
«È davvero un peccato non potere proseguire», disse. «Avremmo potuto essere a Pall Mall per le

nove».
«Mi dispiace», disse Connie da dietro gli occhiali.
Presto arrivarono a Mansfield, città di minatori, un tempo romantica e ora disperatamente

squallida. Hilda si fermò in un albergo nominato dalla guida automobilistica e prese una stanza. Tutta
quella storia non la interessava minimamente ed era così arrabbiata che quasi non riusciva a parlare.
Tuttavia, Connie dovette raccontarle un po’ la storia del suo amante.

«Lui! Lui! Come si chiama? Lo chiami solo lui».
«Non ci chiamiamo mai per nome, se ci pensi è una cosa curiosa. Qualche volta ci chiamiamo

Lady Jane e John Thomas. Comunque si chiama Oliver Mellors».
«E ti piacerebbe essere la signora Oliver Mellors invece di Lady Chatterley?»
«Mi piacerebbe molto».
Non c’era niente da fare con Connie. E in tutti i casi, se quell’uomo era stato sottotenente in India

per quattro o cinque anni, doveva essere per forza presentabile. Sembrava che avesse carattere.
Hilda cominciò a rilassarsi un po’.

«Ma ti passerà presto», disse a Connie, «e poi ti vergognerai di avere avuto una relazione con lui.
Non ci si può mischiare con la classe lavoratrice».

«Ma se tu sei socialista! Sei sempre stata dalla loro parte».
«Posso anche stare dalla loro parte politicamente, ma essere dalla loro parte mi fa capire quanto

sia impossibile mischiare le nostre vite con le loro. Non per snobismo, ma solo perché abbiamo ritmi
differenti».

Hilda aveva vissuto con dei veri intellettuali impegnati politicamente, quindi non ammetteva
repliche.

Fecero una cena senza pretese dopo un pomeriggio che si era trascinato via stancamente. Poi
Connie infilò alcune cose in una borsa di seta e si pettinò i capelli per l’ennesima volta.

«Dopo tutto, Hilda», disse, «l’amore può essere meraviglioso; quando senti che vivi e sei nel bel
mezzo della creazione». Sembrò quasi che se ne vantasse.

«Credo che le zanzare sentano esattamente la stessa cosa», rispose Hilda.
«Davvero? Deve essere bello per loro».
La sera era meravigliosamente chiara e la luce s’attardava anche sulla piccola cittadina. Sarebbe

stato quasi chiaro anche di notte. Hilda, con un’espressione risentita, mise di nuovo in moto
l’automobile e le due ritornarono sui loro passi, prendendo l’altra strada, per Bolsover.

Connie si mise gli occhialoni e un cappello per non farsi riconoscere e rimase in silenzio.
L’opposizione di Hilda la spingeva prepotentemente a fianco del suo uomo, gli sarebbe stata al
fianco per sempre.

Passato Crosshill, Hilda aveva acceso i fari e il trenino che passò sbuffando accanto a loro, tutto
illuminato, fece sembrare la notte più buia di quello che era. Hilda aveva calcolato di trovare il
sentiero alla fine del ponte. Rallentò quasi d’improvviso e sterzò, le luci illuminarono il sentiero
ricoperto d’erba. Connie guardò fuori. Vide una figura nell’ombra e aprì la portiera.

«Eccoci arrivati», disse a bassa voce.
Ma Hilda aveva spento le luci ed era assorta nella manovra per girare la macchina.
«Niente sul ponte?», chiese a Connie.
«Tutto bene», disse la voce dell’uomo.
Hilda fece retromarcia sul ponte, voltò, fece avanzare la macchina di qualche metro, poi fece



retromarcia nel viottolo, si fermò sotto un olmo, schiacciando erba e felci. Infine spense tutte le luci.
Connie uscì. L’uomo rimase sotto gli alberi.

«Aspetti da molto?», chiese Connie.
«Non da molto».
Aspettarono che Hilda uscisse dalla macchina. Ma Hilda chiuse la portiera e rimase seduta.
«Lei è mia sorella Hilda. Non vuoi conoscerla? Hilda! C’è il signor Mellors».
Il guardiacaccia sollevò il cappello, ma non s’avvicinò.
«Vieni fino a casa con noi, Hilda», la pregò Connie. «Non è lontano».
«E la macchina?»
«La si lascia sempre sui viottoli. E poi ha la chiave».
Hilda non parlò, pensando a cosa fare. Poi guardò il sentiero.
«Posso andare in retromarcia fino a quel cespuglio?», chiese.
«Oh sì!», disse il guardiacaccia.
Indietreggiò con cautela, portò la macchina dietro i cespugli in modo da nasconderla alla vista,

scese e la chiuse. Era notte, ma una notte luminosa. Il sentiero poco frequentato era fiancheggiato da
siepi alte e incolte, molto buie, nell’aria c’era un profumo dolce e fresco. Il guardiacaccia precedeva
Connie che era seguita da Hilda, tutti in silenzio. Mellors illuminava i passaggi difficoltosi con una
lampada, mentre una civetta ululava piano sopra le querce e Flossie correva di qua e di là. Nessuno
riusciva a parlare perché non c’era niente da dire.

In distanza Connie vide la luce gialla della casa e il cuore le batté forte. Era un po’ spaventata.
Continuarono a camminare in fila indiana.

Mellors aprì la porta e le precedette nella piccola stanza calda e spoglia. Il fuoco ardeva basso e
rosso nel camino. La tavola era apparecchiata per due, questa volta con una tovaglia bianca. Hilda
scosse i capelli e guardò la stanza spoglia e triste. Poi prese il coraggio a due mani e guardò Mellors.

Era di altezza media, magro, e piacente. Si teneva sulle sue e non sembrava minimamente
intenzionato a parlare.

«Siediti, Hilda», disse Connie.
«Prego!», disse lui. «Volete una tazza di tè o un bicchiere di birra? È abbastanza fresca».
«Birra», disse Connie.
«Birra anche per me», disse Hilda, con una specie di derisoria timidezza. Lui la guardò e batté le

palpebre.
Prese una caraffa azzurra e andò nel retrocucina. Quando ritornò con la birra, aveva di nuovo

cambiato espressione.
Connie si sedette vicino alla porta e Hilda sulla sedia del guardiacaccia, con le spalle rivolte al

muro, contro l’angolo della finestra.
«È la sua sedia», disse Connie a bassa voce. E Hilda si alzò come se la sedia scottasse.
«Stia seduta, stia seduta! Si sieda dove vuole, non c’è nessun orco qui», disse Mellors in dialetto,

con perfetta calma.
Portò un bicchiere a Hilda e la servì per prima.
«Non ho sigarette perché non fumo. Ma forse lei ha le sue. Volete mangiare qualche cosa?». Si

voltò verso Connie. «Vuoi qualche cosa da mangiare? Di solito ti va». Parlava in dialetto con una
curiosa e calma sicurezza, come se fosse il proprietario dell’albergo.

«Che c’è?», chiese Connie arrossendo.
«Prosciutto cotto, formaggio, giardiniera, se vuoi... Non c’è molto».
«Sì», disse Connie. «E tu Hilda, non vuoi niente?».



Hilda guardò il guardiacaccia.
«Perché parla in dialetto dello Yorkshire?»
«Non è dello Yorkshire, è del Derbyshire».
Lui le ricambiò lo sguardo con quella sua smorfia di leggera derisione.
«Del Derbyshire allora! Perché parla in dialetto? Prima parlava inglese».
«Davvero? E non posso cambiare se mi va? Su, su, mi lasci parlare dialetto se mi va. Se non ha

niente in contrario».
«Suona un po’ forzato».
«Forse! E a Tevershall sarebbe lei a suonare un po’ forzata». La guardò di nuovo, con una strana

espressione indagatrice, come per dire: «Si può sapere chi è lei?».
Andò nel retrocucina per prendere il cibo.
Le sorelle rimasero in silenzio. Mellors ritornò con un altro piatto, una forchetta e un coltello. Poi

disse:
«E se per lei è lo stesso, mi tolgo la giacca come faccio sempre».
E si tolse la giacca, l’appese all’attaccapanni e si sedette a tavola in maniche di camicia: una

camicia di flanella leggera color crema.
«Servitevi!», disse. «Servitevi! Non fate complimenti».
Tagliò del pane e poi rimase immobile. Hilda sentì, come una volta lo sentiva Connie, il suo

potere di silenzio e di distacco. Hilda notò la sua mano piccola e sensibile posata con scioltezza sul
tavolo. Non era un semplice operaio: stava recitando, recitando!

«Tuttavia!», disse Hilda prendendo un po’ di formaggio. «Sarebbe più naturale se ci parlasse in
inglese invece che in dialetto».

Lui la guardò, intuendone l’ostinata volontà.
«Crede?», disse in inglese. «Crede che potremmo dirci qualcosa di normale, a meno che lei non

dica che vorrebbe che io crepassi piuttosto che sua sorella mi riveda e io le risponda qualche cosa
d’altrettanto spiacevole? Ci sarebbe qualche cos’altro di più normale tra noi?»

«Oh sì!», disse Hilda. «Delle semplici buone maniere sarebbero del tutto normali».
«Una seconda natura, per così dire!», disse lui. Poi cominciò a ridere. «No», aggiunse. «Sono

stufo delle buone maniere. Mi lasci perdere».
Hilda si sentì chiaramente derisa e furiosamente irritata. Dopo tutto, poteva anche mostrare di

aver compreso l’onore che gli faceva. Invece con la sua recita e le sue arie da signore sembrava
pensare di essere lui che le faceva onore. Che sfacciataggine! Povera Connie, in balia di quest’uomo!

I tre mangiarono in silenzio. Hilda osservò il suo modo di stare a tavola. Non poté fare a meno di
rendersi conto che lui era istintivamente molto più delicato ed educato di lei, che aveva una certa
grossolanità scozzese. E inoltre, aveva tutta la sicurezza contenuta di un inglese. Sarebbe stato
difficile avere la meglio su di lui.

Ma neanche lui avrebbe avuto la meglio su di lei.
«E crede davvero che ne valga la pena?», chiese con un tono un po’ più cortese.
«Ne valga la pena di cosa?»
«Questa scappata con mia sorella».
Il solito ghigno irritante gli fece capolino in viso.
«Deve chiederlo a sua sorella!».
Poi guardò Connie.
«Vieni di tua spontanea volontà, vero cara? Non sono io che ti forzo?».
Connie guardò Hilda.



«Vorrei che tu non cavillassi Hilda», disse Connie.
«Certo che non voglio. Ma qualcuno deve pur pensare alle cose. Nella vita bisogna avere una

certa continuità. Non si può soltanto combinare dei pasticci».
Ci fu un momento di silenzio.
«Eh, continuità!», disse il guardiacaccia. «E con questo? Che continuità ha lei nella sua vita?

Credevo che stesse per divorziare. Che continuità è questa? La continuità della sua testardaggine.
Non c’è dubbio. E a che cosa le servirà? Avrà nausea della sua continuità molto presto. Una donna
ostinata e la sua volontà d’affermarsi, ecco quello che fa una bella continuità. Grazie al cielo non
sono affari che mi riguardano».

«Che diritto ha di parlarmi così?», disse Hilda.
«Diritto! Che diritto ha lei di sentenziare sulla continuità degli altri? Pensi ai fatti suoi».
«Mio caro signore, crede che io mi preoccupi di lei?», disse Hilda con tono pacato.
«Sì», rispose lui. «Si preoccupa. Ci è costretta perché più o meno sono suo cognato».
«Siamo ancora ben lontani da questo, gliel’assicuro».
«Non così lontani, gliel’assicuro io. Ho anch’io una specie di continuità e vale quanto la sua! Se

sua sorella viene da me per scopare un po’ e per un po’ di tenerezza, sa quello che fa. È già stata a
letto con me e lei con la sua continuità no, grazie al cielo». Ci fu un momento di silenzio assoluto, poi
lui continuò: «Non ho mica scritto scemo in fronte. Quando mi capita una fortuna, ringrazio la mia
buona stella. È un piacere enorme avere una donna come sua sorella, molto più che averne una come
lei. Ed è un peccato perché poteva essere una bella mela invece che un bel guscio. Le donne come lei
hanno bisogno del giusto innesto».

La stava guardando con uno strano, fuggevole sorriso, lievemente sensuale e d’apprezzamento.
«E uomini come lei dovrebbero essere rinchiusi a causa della loro volgarità e libidine egoistica».
«Guardi, signora, che è una fortuna che ci siano ancora uomini come me. Ma lei si merita quello

che ha, di essere lasciata sola».
Hilda si era alzata e avviata alla porta. Lui si alzò e prese la giacca dall’attaccapanni.
«Posso trovare benissimo la strada da sola», disse Hilda.
«Non credo», replicò lui con calma.
Ripresero di nuovo a camminare lungo il sentiero in una ridicola fila indiana, in silenzio. Un gufo

ululò ancora. Sapeva che avrebbe dovuto sparargli.
La macchina era al suo posto, ricoperta da un po’ di rugiada. Hilda entrò in macchina e avviò il

motore. Gli altri due aspettavano.
«Quello che voglio dire», disse Hilda dall’interno, «è che mi domando se vi accorgerete che non

ne valeva la pena».
«Quello che va bene per uno non va bene per un altro», disse Mellors dall’oscurità. «Per adesso

va bene così».
I fari si accesero.
«Non mi fare aspettare domattina, Connie».
«No, stai tranquilla. Buona notte».
La macchina salì lentamente fin sulla strada e poi scomparve lasciando la notte silenziosa.
Connie timidamente gli prese il braccio e ripresero il sentiero. Mellors stava in silenzio e infine

Connie lo fermò.
«Baciami!», mormorò.
«No, aspetta un attimo. Lasciami sbollire», le rispose.
La cosa la divertì. Continuò a tenerlo per il braccio e percorsero in fretta il sentiero, in silenzio.



Era così contenta di essere con lui adesso. Rabbrividì al pensiero che Hilda avrebbe potuto
strapparla a lui, che era rinchiuso in un silenzio impenetrabile.

Quando furono di nuovo in casa, Connie quasi saltò dalla gioia per essersi liberata della sorella.
«Sei stato orribile con Hilda», gli disse.
«Avrebbe dovuto essere presa a schiaffi prima».
«Ma perché? È così gentile».
Lui non rispose. Sbrigò le faccende serali muovendosi con calma e sicurezza per la stanza. Era

furioso, ma non con lei. Connie lo intuiva. E la rabbia gli conferiva una bellezza particolare, una
profondità e una luce che la eccitavano e la scioglievano tutta.

Però sembrava non accorgersi di lei.
Poi si sedette e cominciò a slegarsi gli stivali. Allora sollevò lo sguardo su Connie, da sotto le

sopracciglia ancora corrugate per la rabbia.
«Non vai di sopra?», disse. «La candela è lì».
Con un cenno rapido della testa indicò la candela accesa sul tavolo. Lei la prese, obbediente, e

lui le guardò le curve piene dei fianchi mentre saliva le scale.
Fu una notte di passione sensuale, durante la quale Connie fu un po’ spaventata e quasi restia; ma

ancora una volta percorsa da brividi di sensualità, diversi, più acuti, più terribili dei brividi causati
dalla tenerezza e anche più desiderabili, in quel momento. Sebbene un po’ spaventata, lasciò che lui
facesse a modo suo, e quella sensualità sfrenata e senza ritegno la scosse nel profondo, le strappò gli
ultimi veli e la rese una donna diversa. Non era veramente amore. Non era voluttà. Era sensualità
acuta e ardente come fuoco, che le bruciava l’anima.

Le bruciava i pudori, i pudori più profondi e più antichi, nei luoghi più segreti. Le costò uno
sforzo lasciarlo fare a suo modo, di averla a suo piacimento. Rimase passiva, consenziente, come una
schiava, una schiava fisica. Eppure la passione la lambì consumandola e quando quella fiamma
sensuale le attraversò le viscere e il petto, pensò di essere sul punto di morire, ma di una morte
eccitante, meravigliosa.

Aveva spesso pensato che cosa intendesse Abelardo quando diceva che nei loro anni d’amore, lui
e Eloisa, erano passati attraverso tutte le fasi e le raffinatezze della passione. La stessa cosa mille
anni prima, diecimila anni prima. La stessa sui vasi greci, ovunque! Le raffinatezze della passione, le
stravaganze della sensualità! E necessarie, necessarie per bruciare e distruggere i falsi pudori e
trasformare in purezza il grave minerale del corpo. Con il fuoco della pura sensualità.

In quella breve notte estiva imparò molto. Aveva pensato che una donna avrebbe potuto morire di
vergogna, invece era la vergogna a morire. La vergogna che è paura: la profonda vergogna organica,
l’antica, l’antica paura fisica che s’annida nelle radici stesse del corpo, e che può solo essere
scacciata dal fuoco della sensualità, era stata infine scovata e distrutta dalla caccia fallica dell’uomo
e Connie giunse nel cuore stesso della foresta del suo essere. Sentì di essere ormai arrivata nel fondo
roccioso della sua natura, ed era essenzialmente senza vergogna. Connie era il suo io sensuale,
denudato e senza vergogna. Si sentì trionfante, quasi vanagloriosa. Era così dunque! Quella era la
vita! Ecco come si era in realtà! Non c’era più niente da mascherare o di cui vergognarsi. Divideva
la sua ultima nudità con un uomo, un altro essere vivente.

E che diavolo sfrenato era quell’uomo! Davvero un diavolo! Bisognava essere forti per tenergli
testa. Ma toccare il centro della foresta fisica, gli ultimi e più profondi recessi della vergogna
organica non era cosa da poco. E solo il fallo poteva esplorarli. E come era penetrato in lei!

E come, in preda alla paura, aveva odiato tutto ciò. Ma quanto l’aveva voluto in realtà! Se ne
rendeva conto adesso. Nel profondo della sua anima aveva sentito il bisogno di quella caccia fallica,



l’aveva segretamente desiderata, e aveva creduto che non l’avrebbe mai conosciuta. D’un tratto
l’aveva conosciuta e un uomo stava dividendo la sua ultima e finale nudità, era senza vergogna.

Che bugiardi erano i poeti e tutti quanti! Ti facevano credere che c’era bisogno di sentimento.
Quando quello che si voleva era questa suprema, penetrante, logorante, spaventosa sensualità.
Trovare un uomo che osi farlo, senza vergogna, senza peccato, senza rimorsi! Se avesse avuto
vergogna in seguito, se l’avesse fatta vergognare, che orrore! Che peccato che la maggior parte degli
uomini siano così pretenziosi, un po’ vergognosi, come Clifford! E anche come Michaelis! Entrambi
sensualmente pretenziosi e umilianti. Il supremo piacere della vita spirituale! E che cos’era per una
donna? E che cos’è poi per l’uomo in definitiva? Lo rende confusionario e pretenzioso, anche nello
spirito. Ci vuole la pura sensualità anche per purificare e svegliare la mente. Pura, ardente sensualità,
non sporcizia.

Ah, Dio, che cosa rara è un uomo! Sono tutti cani che trotterellano, annusano e s’accoppiano.
Avere trovato un uomo che non aveva paura e non aveva vergogna! Lo guardò mentre dormiva,
dormiva come un animale selvatico, perduto, perduto nella lontananza del sonno. Gli si accocolò
vicino, per non sentirsi lontana da lui.

Finché, alzandosi, Mellors non la svegliò del tutto. Era seduto nel letto e la guardava. Connie
vide la sua propria nudità nei suoi occhi, immediata conoscenza di lei. E la fluida, maschile
conoscenza di lei sembrò fluire in Connie attraverso gli occhi di Mellors e l’avvolse
voluttuosamente. Com’era voluttuoso e bello sentirsi mezzi addormentati, pesanti e soffusi dalla
passione.

«È ora di svegliarsi?»
«Sono le sei e mezzo».
Doveva essere al sentiero per le otto. Sempre, sempre, sempre queste pressioni esterne.
«Potrei preparare la colazione e portarla qui, ti va?», disse lui.
«Oh sì!».
Flossie di sotto guaiva adagio. Mellors s’alzò, mise da parte il pigiama e si strofinò con un

asciugamano. Com’è bella una creatura umana quando è piena di coraggio e vita. A questo stava
pensando mentre lo guardava in silenzio.

«Tira le tendine per favore».
Il sole stava già illuminando le tenere foglioline verdi del mattino, e il bosco era lì vicino,

azzurro fresco. Connie si mise a sedere sul letto, guardando trasognata fuori dalla finestra con le
braccia strette al petto. Stava fantasticando di una vita con lui, semplicemente di una vita.

Lui si stava allontanando, fuggendo dalla sua pericolosa nudità.
«Ho perso la camicia da notte?», chiese lei.
Il guardiacaccia cacciò una mano sotto le lenzuola e tirò fuori il leggero indumento di seta.
«Mi pareva di avere sentito della seta intorno alle caviglie».
Ma la camicia da notte era quasi spaccata in due.
«Non importa!», disse Connie. «Appartiene a questa casa. La lascerò qui».
«Giusto, lasciala qui, così la notte me la posso mettere tra le gambe per avere un po’ di

compagnia. Non c’è nome né etichetta sopra, vero?».
Connie s’infilò l’indumento strappato e si mise seduta a guardare fuori dalla finestra con aria

sognante. La finestra era aperta, l’aria del mattino entrava nella stanza insieme al cinguettio degli
uccelli, che ci volavano continuamente davanti. Poi vide Flossie gironzolare. Era mattina.

Di sotto, Connie udì l’uomo accendere il fuoco, pompare l’acqua, uscire dalla porta sul retro. A
poco a poco giunse il profumo della pancetta e infine lo vide arrivare con un grande vassoio nero che



poteva appena passare dalla porta. Piazzò il vassoio sul letto e versò del tè. Connie s’accosciò con
la camicia da notte lacerata e si mise a mangiare affamata. Lui si sedette su una sedia, con il piatto
sulle ginocchia.

«Com’è buono!», esclamò Connie. «Com’è bello fare colazione insieme!».
Mellors mangiò in silenzio, con la mente fissa al tempo che scorreva in fretta. Anche lei se ne

ricordò.
«Oh, vorrei potere stare qui con te e vorrei che Wragby fosse a milioni di chilometri di distanza!

È da Wragby che sto scappando in realtà. Lo sai questo, vero?»
«Già!».
«E mi prometti che ci faremo una vita insieme, tu e io? Me lo prometti, vero?»
«Già! Quando potremo».
«Sì! E lo faremo, lo faremo, vero?», disse Connie chinandosi in avanti e facendo rovesciare il tè

per prendergli il polso.
«Sì!», disse lui rimettendo a posto la teiera.
«Non possiamo fare a meno di vivere insieme adesso, vero?», disse Connie con tono

supplichevole.
Lui la guardò con il solito ghigno.
«No!», disse. «Solo che te ne devi andare tra venticinque minuti».
«Di già?», esclamò Connie. D’un tratto Mellors sollevò un dito per avvertimento e s’alzò in

piedi.
Flossie aveva abbaiato una prima volta e poi tre volte di seguito, in modo più acuto, come per

avvertire.
Silenziosamente posò il piatto sul vassoio e scese di sotto. Constance lo sentì inoltrarsi sul

sentiero del giardino. Si udì uno scampanellio di bicicletta.
«’Giorno, signor Mellors. Una raccomandata!».
«Bene! Ha una penna?»
«Eccola!».
Silenzio.
«Canada», disse la voce sconosciuta.
«Già! È un mio amico che sta nella Colombia Britannica. Chissà che ha da dirmi per fare una

raccomandata».
«Può essere che le mandi una fortuna».
«È più facile che voglia qualche cosa».
Pausa.
«Bene! Un’altra bella giornata!».
«Sì!».
«’Giorno».
«’Giorno!».
Dopo un po’ ritornò di sopra, un po’ accigliato.
«Il postino», disse.
«Di buon’ora!», replicò lei.
«Fa il giro della campagna; di solito passa alle sette, quando passa».
«Il tuo amico ti ha mandato una fortuna?»
«No! Solo delle fotografie e delle carte di un posto della Colombia Britannica».
«Ci andresti?»



«Ho pensato che potremmo».
«Oh sì! Sarebbe bellissimo».
Ma la venuta del postino l’aveva messo di malumore.
«Quelle maledette biciclette, ti sono addosso prima che tu te ne accorga. Spero che non abbia

notato niente».
«Be’, che poteva notare?»
«Adesso ti devi alzare e ti devi preparare. Vado a dare un’occhiata fuori».
Connie lo vide andare in ricognizione con il fucile e il cane. Lei scese di sotto e si lavò e quando

lui ritornò era pronta, con le poche cose che aveva nella borsa di seta.
Lui chiuse casa e s’avviarono attraverso il bosco, non lungo il sentiero. Era sempre prudente.
«Non credi che si viva per dei momenti come quelli di stanotte?», gli chiese Connie.
«Sì! Ma c’è anche il resto a cui pensare», replicò lui secco.
Camminarono tra l’erba, in silenzio, Mellors davanti.
«E noi vivremo insieme, vero?», lo supplicò Connie.
«Sì!», rispose lui, continuando a camminare senza voltarsi. «Quando sarà il momento! Per adesso

te ne vai a Venezia o chi sa dove».
Connie lo seguiva in silenzio, col cuore serrato. Adesso la faceva star male andarsene.
Infine Mellors si fermò.
«Io taglio giù di là», le disse indicando la destra.
Ma lei gli si buttò al collo, abbracciandolo.
«Ma conserverai la tenerezza tutta per me, vero?», sussurrò Connie. «Ho amato questa notte. Ma

conserverai la tua tenerezza per me, vero?».
Lui la baciò e la tenne stretta per un momento. Poi sospirò e la baciò di nuovo.
«Devo andare a vedere se c’è la macchina».
S’inoltrò tra i cespugli bassi e le felci, lasciando una traccia del suo passaggio. Scomparve per un

paio di minuti, poi ritornò.
«La macchina non c’è ancora», disse. «Ma c’è il carretto del panettiere sulla strada».
Era nervoso e inquieto.
«Ascolta!».
Udirono una macchina avvicinarsi strombettando piano. S’arrestò sul ponte.
Connie avanzò con tristezza nella traccia che aveva lasciato lui prima tra le felci e arrivò a

un’enorme siepe d’agrifoglio. Lui era proprio dietro di lei.
«Qui! Passa di qui!», disse indicandole un varco. «Io sto qui».
Lei lo guardò disperata. Ma lui la baciò e la fece andare. Connie passò sconsolata attraverso il

varco e il recinto di legno, scese incespicando lungo il piccolo fossato e risalì sul sentiero, dove
Hilda stava già scendendo dalla macchina in ansia.

«Eccoti qua!», esclamò. «Dov’è lui?»
«Non viene».
Connie salì in macchina piangendo. Hilda afferrò il casco con gli occhiali che servivano a Connie

per non farsi riconoscere.
«Mettiteli!», le disse. E Connie se li mise, infilandosi poi un lungo spolverino da viaggio e

rimase seduta, un’occhialuta, irriconoscibile, creatura inumana. Hilda mise in moto la macchina con
un gesto professionale. Si portarono fuori dal sentiero e guadagnarono la strada. Connie si era
guardata in giro ma non l’aveva visto. Partiva! Partiva! Pianse lacrime amare. La separazione era
arrivata così all’improvviso, così inaspettata. Era come morire.



«Grazie al cielo che ce ne stiamo via per un po’!», disse Hilda girando per evitare il villaggio di
Crosshill.



Capitolo diciassettesimo

«Vedi Hilda», disse Connie dopo pranzo, mentre si avvicinavano a Londra, «tu non ha mai
conosciuta la vera tenerezza o la vera sensualità: e se le conosci con la stessa persona, allora è
davvero meraviglioso».

«Per amor del cielo non ti vantare delle tue esperienze!», rispose Hilda. «Non ho mai conosciuto
un uomo capace di una vera intimità con una donna, capace di abbandonarsi completamente a lei. Ed
era quello che volevo. Non ci tengo alla loro tenerezza egoista e alla loro sensualità. Non mi va
affatto di essere la loro bambolina né la loro chair à plaisir. Io volevo un’intimità completa e non
l’ho trovata. E ne ho abbastanza».

Connie rifletté su queste parole. Completa intimità! Supponeva che intendesse dire rivelare tutto
di te all’altra persona e viceversa. Ma sarebbe stato una noia. E quel faticoso essere sempre presenti
a se stessi nel rapporto uomo-donna! Una malattia!

«Credo che tu non ti abbandoni mai con nessuno», disse Connie a sua sorella.
«Spero almeno di non avere un carattere da schiava», replicò Hilda.
«Ma forse lo hai. Forse sei schiava dell’idea che ti sei fatta di te stessa».
Hilda guidò in silenzio per un po’, dopo questa inaudita insolenza di quella ragazzina linguacciuta

di Connie.
«Almeno non sono schiava dell’idea che gli altri si fanno di me e in particolar modo di un

domestico di mio marito», ribatté infine vendicandosi con rabbia.
«No, Hilda, non è così», disse Connie con calma.
Connie si era sempre lasciata dominare da sua sorella maggiore, Ora, sebbene qualcosa

piangesse dentro di lei, era libera dal dominio delle altre donne. Ah, la cosa in sé era già un
sollievo, come se si fosse rinati a nuova vita: essere libera dallo strano dominio e ossessione delle
altre donne. Com’erano terribili le donne!

Fu felice di stare con suo padre, di cui era sempre stata la preferita. Lei e Hilda alloggiarono in
un piccolo albergo fuori Pall Mall, e Sir Malcom al suo club. Ma la sera portava fuori le figlie, alle
quali piaceva uscire con lui.

Era ancora un uomo piacente e robusto, anche se un po’ spaventato dal mondo nuovo che vedeva
crescere intorno a sé. Si era risposato in Scozia con una donna più giovane e più ricca. Ma viveva il
più possibile lontano da lei, come aveva fatto con la prima moglie.

Connie gli sedette vicino all’Opera. Era abbastanza in carne, le cosce grasse ma ancora forti e
agili, le cosce di un uomo sano che si era goduto la vita. Il suo scoperto egoismo, la sua caparbia
volontà d’indipendenza, la sua sensualità impenitente, a Connie sembrò di vederle in quelle cosce
dritte e agili. Semplicemente un uomo! E adesso stava invecchiando, ed era un peccato. Perché in
quelle cosce forti, compatte, maschie, non c’era nessun segno della viva sensibilità e del potere di
tenerezza che è l’essenza stessa della gioventù e che non muore mai se la si è avuta un giorno,

Connie scoprì l’esistenza delle gambe. Diventarono per lei più importanti dei visi, che non sono
più molto veri. Poca gente aveva delle gambe vive e sensibili! Guardò gli uomini seduti nelle
poltrone. Grosse cosce gelatinose dentro dei sacchi, o cosce segaligne e legnose ricoperte da drappi
funerei, o gambe giovani e ben fatte ma senza significato, insensibili, senza tenerezza e sensualità,
solo una gran massa di gambe insignificanti. Non un po’ della sensualità delle gambe di suo padre.
Erano tutte spaventate, spaventate tanto da non avere più vita.

Ma le donne non erano spaventate. La maggior parte delle donne aveva gambe simili a pali



telegrafici. Davvero scioccanti, rivoltanti al punto da giustificare la spinta all’omicidio. E che misere
caviglie sottili! E le gambe snelle inguainate nelle calze di seta, senza il più piccolo segno di vita!
Spaventoso, milioni di gambe insignificanti che s’aggiravano con tanta arroganza!

Connie non era felice a Londra. La gente gli sembrava spettrale e vuota. Senza gioia di vivere,
senza vitalità, per quanto bella e pimpante potesse sembrare. Era tutto arido. Connie invece era in
preda al cieco disperato femminile desiderio di felicità, della certezza della felicità.

A Parigi almeno sentì un po’ di sensualità. Ma una sensualità stanca, annoiata, logora. Logora per
mancanza di tenerezza. Oh! Parigi era triste. Una delle città più tristi del mondo, stanca della sua
sensualità ormai meccanica, stanca della ricerca continua del denaro, denaro, denaro, stanca perfino
del rancore e della vanità, semplicemente stanca da morire, e non ancora sufficientemente
americanizzata o londonizzata per nascondere la stanchezza sotto una frenesia meccanizzata. Ah, tutti
quei maschi, quei flâneurs, quei seduttori, quei buongustai. Com’erano stanchi! Stanchi, logorati per
mancanza di un poco di tenerezza, data e ricevuta. Le donne scaltre e a volte affascinanti avevano una
qualche nozione della sensualità: avevano quel vantaggio sulle loro sorelle inglesi. Ma sapevano
ancora di meno sulla tenerezza. Aride dell’infinita aridità della volontà sempre in tensione, anche
loro si stavano logorando. L’umanità intera si stava logorando. Forse un giorno si sarebbe rivelata
ferocemente distruttiva. Una specie d’anarchia! Clifford e la sua anarchia-conservatrice! Forse presto
non sarebbe più stata conservatrice. Forse si sarebbe trasformata in un’anarchia radicale.

Connie si ritrovò ad avere paura del mondo e a rinchiudersi in se stessa. Qualche volta si sentiva
felice passeggiando per i Boulevards o al Bois o nei giardini del Lussemburgo. Ma Parigi era già
piena di americani e inglesi, strani americani con addosso vestiti ancora più strani e i soliti tristi
inglesi che sono così infelici all’estero.

Fu contenta di continuare il viaggio. Il tempo d’un tratto si era fatto caldo e Hilda aveva così
deciso di passare per la Svizzera, attraverso il Brennero per poi scendere dalle Dolomiti e
raggiungere Venezia. A Hilda piaceva guidare e organizzare. Le piaceva essere al comando. Connie
era proprio felice di potersene stare in pace.

E il viaggio fu davvero piacevole. Ma Connie continuava a dirsi: «Perché non me ne importa
niente? Perché non mi eccito mai? È davvero brutto che io non m’interessi più al paesaggio. Ma è
così. È terribile. Sono come San Bernardo che attraversava il lago di Lucerna senza nemmeno
accorgersi delle montagne e dell’acqua verde. Il paesaggio non m’interessa più. Perché bisognerebbe
guardarlo? Perché? Mi rifiuto».

No, non trovò niente di vitale in Francia, in Svizzera, in Tirolo e in Italia. Si lasciò solo
trasportare. Ed era tutto meno reale di Wragby. Meno reale dell’orribile Wragby! Sentì che non le
sarebbe importato nulla se non avesse più rivisto la Svizzera o l’Italia. Che se la tenessero. Wragby
era più reale.

E la gente poi! La gente! La gente è uguale ovunque, con davvero poche differenze. Tutti volevano
spillarti dei soldi: o, se erano turisti volevano divertirsi a tutti i costi, si dovesse cavare sangue dalle
pietre. Povere montagne! Poveri paesaggi! Bisogna spremerli, spremerli e spremerli di nuovo, per
procurarsi un’eccitazione, per procurarsi un divertimento. Che cosa voleva la gente con
quell’ostinato tentativo di divertirsi?

«No!», si disse Connie. «Preferirei essere a Wragby, dove posso andare in giro o starmene
tranquilla e non devo guardare niente o fare per forza qualcosa. Questo sforzo di divertirsi è troppo
disperatamente umiliante, è senza senso».

Voleva tornare a Wragby, anche da Clifford, il povero storpio Clifford. Non era così stupido
come questo sciame di vacanzieri, in tutti i casi.



Ma nel suo intimo si teneva in contatto con l’altro uomo. Non doveva perdere contatto con lui: oh,
non doveva perderlo o sarebbe stata persa, completamente persa in questo mondo di volgari
arricchiti in cerca di divertimento. «Divertirsi», un’altra forma moderna di malattia.

Lasciarono la macchina a Mestre, in un garage, e presero il vaporetto per Venezia. Era un
delizioso pomeriggio estivo, l’acqua bassa della laguna era increspata, il sole sfolgorante rendeva
Venezia quasi evanescente.

All’approdo presero una gondola e dettero l’indirizzo al gondoliere. Era un vero gondoliere con
la blusa bianca e azzurra, non molto bello e abbastanza insignificante.

«Sì! Villa Esmeralda! Sì! La conosco! Sono stato gondoliere di un signore che ci abitava. Ma è
molto distante».

Sembrava un po’ infantile e impulsivo. Remava con una certa esagerata impetuosità, attraverso i
bui canali laterali dagli orribili muri verdi e scivolosi, i canali che attraversano i quartieri poveri,
dove la biancheria è stesa ad asciugare su delle corde, e dove si sente, ora forte ora debole, un puzzo
di fogna.

Infine si trovarono in un grande canale, fiancheggiato da marciapiedi collegati da ponti che
tagliano il Canal Grande ad angolo retto. Le due donne erano sedute sotto la piccola tenda, il
gondoliere in piedi dietro di loro.

«Le signorine rimarranno molto a villa Esmeralda?», chiese, remando con scioltezza e
asciugandosi il sudore dal viso con un fazzoletto bianco e azzurro.

«Circa venti giorni, siamo entrambe sposate», disse Hilda con uno strano tono di voce soffocato
che dava al suo italiano un accento così straniero.

«Ah! Venti giorni!», esclamò l’uomo. Ci fu un momento di silenzio. Dopo di che chiese: «Le
signore desiderano un gondoliere per i venti giorni che resteranno a villa Esmeralda? O alla giornata
o alla settimana?».

Connie e Hilda considerarono la cosa. A Venezia è sempre preferibile avere una propria gondola
così come sulla terra ferma è preferibile avere la propria automobile.

«Che barche hanno a villa Esmeralda?»
«C’è una barca a motore e una gondola. Ma...». Il ma significava: non saranno di vostra proprietà.
«Che prezzo ci fa?».
Il prezzo s’aggirava sui trenta scellini al giorno o dieci sterline la settimana.
«È il prezzo corrente?», chiese Hilda.
«Inferiore, signora, inferiore. Il prezzo corrente...».
Le sorelle ci pensarono su.
«Bene» disse Hilda, «venga domattina e ci metteremo d’accordo. Come si chiama?».
Il suo nome era Giovanni, e voleva sapere a che ora sarebbe dovuto venire e di chi avrebbe

dovuto chiedere. Hilda non aveva bigliettini da visita. Connie gli diede uno dei suoi. L’uomo diede
uno sguardo al bigliettino con i suoi occhi caldi, d’un azzurro meridionale e poi lo guardò di nuovo.

«Ah!», esclamò, eccitato. «Milady! Milady, vero?»
«Milady Costanza!», disse Connie.
Lui annuì ripetendo: «Milady Costanza!», e si mise con cura il bigliettino in tasca.
Villa Esmeralda era davvero lontana, sul finire della laguna, verso Chioggia. Non era una casa

molto antica, ma graziosa, con le terrazze che davano sul mare, e in basso, c’era un grande giardino
con alberi ombrosi, diviso dalla laguna da un muro.

Il padrone di casa era uno scozzese tarchiato e piuttosto rozzo che aveva fatto fortuna in Italia
prima della guerra ed era stato fatto cavaliere per il suo superpatriottismo durante la guerra. Sua



moglie era una donna minuta, pallida, angolosa, senza una fortuna propria e la sfortuna di dovere
regolare gli alquanto sordidi exploits amorosi di suo marito. Quest’ultimo era terribilmente esigente
con i domestici. Ma, durante l’inverno aveva avuto un leggero attacco cardiaco e adesso era più
malleabile.

La casa era abbastanza affollata. Oltre a Sir Malcom e le sue due figlie, c’erano altre sette
persone, una coppia di scozzesi, anche loro con due figlie; una giovane contessa italiana, una vedova;
un giovane principe georgiano e un pastore inglese ancora giovane che aveva avuto una polmonite e
fungeva da cappellano a Sir Alexander in Italia per rimettersi in salute. Il principe era bello e senza
un soldo, sarebbe stato un eccellente autista, con tutta l’impudenza necessaria e basta. La contessa era
una gattina cheta che aveva il suo bell’intrigo non si sa con chi. Il pastore un tipo semplice e alla
buona che veniva da una parrocchia di Bucks: fortunatamente aveva lasciato a casa la moglie e i suoi
due figli. E i Guthries, la famiglia dei quattro, erano della buona borghesia di Edinburgo, che si
diverte di ogni cosa in modo concreto e osa tutto senza rischiare niente.

Connie e Hilda esclusero subito il principe. I Guthries erano più o meno della loro categoria
sociale, agiati, ma noiosi, e le figlie erano in cerca di marito. Il cappellano era un buon diavolo ma
troppo deferente. Sir Alexander, dopo il leggero attacco cardiaco, era di una giovialità terribilmente
pesante, ma era ancora molto eccitato dalla presenza di tante belle ragazze. Lady Cooper era una
donna tranquilla, un po’ sorniona che non si divertiva per niente, poverina, e che esercitava una tale
fredda sorveglianza sulle altre donne che ormai era per lei come una seconda natura, inoltre diceva
piccole e fredde malignità che rivelavano la bassa opinione che aveva del genere umano. Per di più
esercitava sui domestici una tirannia calma e velenosa, secondo Connie, senza però mai alzare la
voce. Si comportava poi in modo talmente abile che faceva credere a Sir Alexander che fosse lui il
padrone e signore di tutta la baracca, con la sua pancia gonfia che avrebbe dovuto essere geniale, i
suoi motti di spirito veramente noiosi e con la sua «umorosità», come diceva Hilda.

Sir Malcom dipingeva. Sì, di tanto in tanto dipingeva ancora un paesaggio lagunare che fosse in
contrasto con quelli della sua Scozia. Perciò, il mattino, si faceva portare in gondola con una grossa
tela al suo «posto». Un po’ più tardi, Lady Cooper si faceva portare nel centro della città, col suo
album da disegno e i colori. Era un’acquarellista inveterata, e la casa era zeppa di palazzi rosa,
canali bui, ponti arcuati, facciate medioevali e altre cose di questo genere. Un po’ più tardi ancora, i
Guthries, il principe, la contessa, Sir Alexander, qualche volta il signor Lind, il cappellano,
andavano al Lido, dove facevano il bagno, tornando a casa per pranzare verso l’una e mezzo.

La compagnia era altamente noiosa. Ma la cosa non dava fastidio alle sorelle. Erano sempre
fuori. Il padre le portava alle mostre, chilometri e chilometri di quadri noiosi. Le portava da tutti i
suoi amici di villa Lucchese, passava con loro le calde serate seduto in piazza a un tavolino del
Florian; le accompagnava a teatro, a vedere le commedie di Goldoni. C’erano feste con luminarie in
laguna e balli. Venezia era la città delle vacanze per eccellenza. Il Lido, coi suoi chilometri di corpi
arrossati dal sole o rivestiti di pigiama, sembrava una spiaggia zeppa di foche radunate per
accoppiarsi. Troppa gente in piazza, troppa carne umana al Lido, troppe gondole, troppi vaporetti,
troppe lance a motore, troppi colombi, troppi gelati, troppi cocktails, troppi camerieri in attesa della
mancia, troppe lingue diverse, troppo, troppo sole, troppo odore di Venezia, troppe barche cariche di
fragole, troppi scialli di seta, troppe enormi fette di anguria esposte sui banchetti come carne cruda,
troppi divertimenti, soprattutto troppi divertimenti.

Connie e Hilda andavano in giro con i loro abiti estivi. Conoscevano dozzine di persone ed erano
conosciute da dozzine di persone. Un giorno saltò fuori anche Michaelis. «Salve! Dove abitate?
Venite a prendere un gelato o qualche cosa! Venite a fare un giro con me sulla mia gondola». Perfino



Michaelis era quasi abbronzato: anche se «cotto dal sole» sarebbe espressione più appropriata per
definire l’aspetto di quella massa di carne umana. In un certo senso era piacevole. Era quasi
divertente. In tutti i casi, tutti quei cocktails, quei bagni nell’acqua tiepida, quel prendere il sole sulla
sabbia infuocata, quei balli al suono del jazz appiccicati a qualcuno nelle calde sere estive e tutti
quei gelati per avere refrigerio, non erano altro che una droga. Ed era proprio quello che tutti
volevano, una droga: l’acqua lenta era una droga; il sole, una droga; il jazz, una droga; le sigarette, i
cocktails, i gelati, il vermut. Drogarsi! Divertirsi! Divertirsi!

A Hilda quasi piaceva essere drogata. Le piaceva osservare tutte le donne e domandarsi chi
fossero e cosa facessero. Le donne erano profondamente interessate alle altre donne. Come si è
vestita! Che uomo ha catturato? Che divertimento ci trova? – Gli uomini erano come grossi cani in
pantaloni di flanella, che aspettavano di essere accarezzati, di rotolare, d’appoggiarsi contro qualche
donna ballando al suono del jazz.

A Hilda piaceva il jazz, poteva appiccicarsi addosso a un cosiddetto uomo, e lasciare che
dirigesse i suoi movimenti dal suo centro viscerale, qua e là, attraverso la sala, e poi allontanarsi
bruscamente e ignorare «l’individuo». Se ne serviva e basta. La povera Connie era infelice invece.
Non ballava, perché proprio non riusciva ad appiccicarsi a un qualche sconosciuto. Odiava
quell’agglomerato di carne umana semisvestita al Lido: l’acqua era quasi insufficiente a bagnarla
tutta. Sir Alexander e Lady Cooper non le piacevano. Non voleva la compagnia di Michaelis né di
nessun altro.

I momenti più felici erano quelli in cui convinceva Hilda ad accompagnarla attraverso la laguna,
per raggiungere qualche spiaggetta solitaria e ghiaiosa, dove potevano farsi il bagno tutte sole,
mentre la gondola aspettava al riparo della scogliera.

Allora Giovanni si faceva aiutare da un altro gondoliere, perché il tragitto era lungo e sudava
terribilmente sotto il sole. Giovanni era molto simpatico: affezionato come lo sono gli italiani, e per
niente passionale. Gli italiani non sono passionali: la passione necessita di riserve profonde. Si
commuovono facilmente e spesso si affezionano, ma raramente hanno una passione durevole.

Così Giovanni era già devoto alle sue signore come in passato lo era stato delle altre. Era pronto
a prostituirsi con loro, se lo avessero voluto, e segretamente sperava che lo volessero. Gli avrebbero
fatto un bel regalo che sarebbe arrivato al momento più opportuno perché stava per sposarsi.
Raccontò loro del suo matrimonio e le due sorelle si mostrarono educatamente interessate.

Pensava che queste gite in spiaggette solitarie significassero affari: per affari intendeva l’amore.
Ecco perché si portava un compagno, perché andavano lontano e dopo tutto le signore erano due. Due
signore, due anguille. Aritmetica impeccabile! E belle signore, anche! Era semplicemente orgoglioso
di loro. E sebbene fosse la signora che lo pagava e gli dava degli ordini, sperava che sarebbe stata la
giovane nobil signora a sceglierlo per l’amore. Gli avrebbe anche dato dei soldi.

Il compagno che portava con sé si chiamava Daniele. Non era un gondoliere di professione,
quindi non aveva nulla del mercante e non pensava a prostituirsi. Era addetto a una «peata», una di
quelle barche che portano a Venezia frutta e altri prodotti delle isole.

Daniele era bellissimo, alto e ben fatto, con una piccola testa rotonda, capelli biondi fitti e ricci,
un bel viso virile, che ricordava un po’ un leone, e occhi azzurri che guardavano lontano. Non era
espansivo, loquace e bevitore come Giovanni. Era silenzioso – remava con forza e scioltezza come
se fosse solo sull’acqua. Le signore erano signore, lontano da lui. Non le guardava neppure.
Guardava davanti a sé.

Era un vero uomo. S’arrabbiava un po’ quando Giovanni beveva troppo e remava goffamente,
sbattendo senza efficacia il remo nell’acqua. Era un uomo tipo Mellors, che non si prostituiva.



Connie compiangeva la moglie dell’esuberante Giovanni. Ma la moglie di Daniele sarebbe stata una
di quelle dolci veneziane del popolo che ancora si trovano, modeste e simili a fiori, nei quartieri
popolari di quella città labirinto.

Che tristezza che prima l’uomo prostituisca la donna e poi la donna l’uomo! Giovanni ardeva dal
desiderio di prostituirsi, sbavando come un cane, impaziente di offrirsi a una donna. E per denaro!

Connie guardava Venezia, lontana, bassa e rosa sull’acqua. Costruita col denaro, fiorita col
denaro e morta col denaro. La morte per mano del denaro. Denaro, denaro, denaro, prostituzione e
morte.

Eppure Daniele era un uomo ancora capace di scegliere di essere leale. Non indossava la blusa
dei gondolieri: solo la maglietta azzurra. Era un po’ selvaggio, rozzo e orgoglioso. E stava al
servizio del servile Giovanni che a sua volta serviva due signore. Così vanno le cose! Quando Gesù
rifiutò il denaro del diavolo, lasciò il diavolo padrone della situazione, proprio come un banchiere
ebreo.

Quando Connie tornava a casa da queste gite era come intontita dalla luce abbagliante della
laguna e spesso trovava delle lettere di Clifford, che le scriveva regolarmente. Scriveva delle belle
lettere, che si sarebbero potute pubblicare in un libro. E per questo Connie non le trovava
interessanti.

Viveva intontita dalla luce della laguna, dalla salsedine penetrante dell’acqua, dallo spazio, dal
vuoto, dal niente: ma salute, salute, completo stupore da salute. Era piacevole e si faceva cullare da
tutto questo senza pensare a niente. Inoltre, era incinta. Adesso lo sapeva. Così l’intontimento dovuto
al sole, alla salsedine, ai bagni, all’oziare sulle spiaggette ghiaiose in cerca di conchiglie e alle
lunghe gite in gondola era completato dalla gravidanza, una nuova pienezza di salute, appagante e
stupefacente.

Era a Venezia da quindici giorni e doveva starci ancora altri dieci o quindici giorni. Il sole
cancellava la nozione del tempo, e il suo stato di pieno benessere fisico rendeva l’oblio ancora più
completo. Era intontita dal benessere.

Ne fu risvegliata da una lettera di Clifford.

Abbiamo anche noi i nostri piccoli avvenimenti locali. Sembra che la sposa fedifraga di Mellors, il guardiacaccia, sia ricomparsa a
casa e che non sia stata la benvenuta. L’ha buttata fuori e le ha chiuso la porta in faccia. Ma si dice che, tornato a casa, abbia trovato la
non più avvenente signora saldamente sistemata nel letto in puris naturalibus; o sarebbe meglio dire in impuris naturalibus. Aveva
rotto un vetro e si era introdotta in casa. Incapace di scacciare quella Venere un po’ manesca dal suo letto, Mellors si è ritirato e, si dice,
è andato a vivere a casa della madre, a Tevershall. Nel frattempo, la Venere di Stacks Gate si è stabilita nella casa che reclama come
sua, e Apollo, a quel che sembra, è domiciliato a Tevershall.
Ti racconto quanto si dice, dato che Mellors non mi ha detto nulla. Ho ricevuto questi frammenti di spazzatura locale dal nostro uccello
spazzino, il nostro ibis, la signora Bolton. Non ti avrei raccontato tutto ciò, se lei non avesse esclamato: la signora non andrà più nel bosco
se quella donna è in circolazione da queste parti.
Mi piace il tuo ritratto di Sir Malcom che s’immerge nel mare con i capelli bianchi al vento e la carne rosa al sole. Invidio quel vostro
sole. Qui piove. Ma non invidio l’inveterata carnalità mortale di Sir Malcom. Del resto, è in sintonia con la sua età. Sembra che si diventi
più carnali e mortali invecchiando. Solo la gioventù ha un sapore d’immortalità...

Queste notizie procurarono a Connie, mezza intontita dal suo totale benessere, una angoscia non
lontana dall’esasperazione. Adesso doveva entrare in azione quella donna orribile! Non aveva
ricevuto notizie da Mellors, perché si erano accordati di non scriversi, ma adesso voleva avere
notizie da lui. Dopo tutto, era il padre del bambino che aveva in grembo. Che le scrivesse!

Ma com’era orribile! Adesso tutto si complicava. Che meschina era quella gentaglia! Com’era
bello lì, nel sole e nell’indolenza, in confronto alla squallida confusione dei Midlands inglesi. Dopo



tutto, un cielo limpido era quasi la cosa più importante del mondo.
Non raccontò a nessuno della sua gravidanza, nemmeno a Hilda. Scrisse alla signora Bolton per

avere notizie più precise.
Duncan Forbes, un loro amico artista, era arrivato a villa Esmeralda, proveniente da Roma. Le

accompagnava nelle gite attraverso la laguna e faceva il bagno con loro, era diventato il loro
cavaliere: un giovane tranquillo e taciturno, molto progredito nella sua arte.

Connie ricevette una lettera dalla signora Bolton:

Sono sicura che sarete contenta quando vedrete Sir Clifford. Ha un aspetto fiorente, lavora molto ed è pieno di speranze.
Naturalmente è ansioso di riaverla qui tra noi. La casa è triste senza di lei, Signora, e siamo impazienti di vederla tornare.
Per quanto riguarda Mellors, non so quanto le abbia raccontato Sir Clifford. Sembra che un pomeriggio, all’improvviso, sua moglie sia
ricomparsa e l’abbia trovata seduta davanti a casa. Gli ha detto che era ritornata perché voleva vivere di nuovo con lui, visto che era
ancora sua moglie legalmente, e che non avrebbe divorziato. Ma Mellors non ne ha voluto sapere di lei, non l’ha fatta entrare e se ne è
ritornato nel bosco, lasciandola lì.
Ma, tornato a casa, quando ormai era buio, ha visto che qualcuno si era introdotto di forza in casa e l’aveva trovata nel suo letto senza
nemmeno uno straccio addosso. Le ha offerto dei soldi, ma lei ha risposto che era sua moglie e che doveva riprenderla in casa. Non so
che scenata sia avvenuta tra loro. Mi ha raccontato tutto la madre di Mellors che, poveretta, è completamente sconvolta. Bene, le ha
detto che preferirebbe morire piuttosto che tornare a vivere con lei, perciò ha preso le sue cose ed è andato dalla madre, a Tevershall.
Ha passato lì la notte e il giorno dopo è andato nel bosco passando per il parco, senza mai avvicinarsi a casa sua. Sembra che non abbia
rivisto sua moglie quel giorno. Ma il giorno seguente lei è andata da suo fratello Dan a Beggarlee, bestemmiando e continuando a ripetere
che era sua moglie e che lui si era portato delle donne in casa, perché aveva trovato una bottiglietta di profumo in un cassetto, e
mozziconi di sigarette di marca nella cenere del camino e non so cos’altro. Poi sembra che Fred Kirk, il postino, abbia detto che una
mattina presto ha sentito parlare in camera da letto di Mellors e che c’erano tracce del passaggio di una macchina nel viottolo.
Il signor Mellors si è stabilito da sua madre e va nel bosco passando attraverso il parco, e sembra che lei abiti nella casa. Dato che non
c’era altra soluzione, il signor Mellors e Tom Philips sono andati lì e hanno portato via quasi tutti i mobili e il letto, e hanno svitato il
manico della pompa, così lei è stata costretta ad andarsene. Ma invece di ritornare a Stacks Gate è andata a vivere dalla signora Sawin a
Beggarlee, perché la moglie di suo fratello Dan non la voleva in casa. E ha cominciato ad andare a casa della madre di Mellors per
vederlo e poi ha incominciato a giurare che era andato a letto con lei ed è andata da un avvocato per farsi fissare un assegno. Si è
ingrassata, si è fatta ancora più volgare ed è forte come un toro. E va in giro dicendo cose terribili sul suo conto, che faceva andare le
donne in casa quando vivevano insieme e di come la trattava, delle bassezze e le bestialità che le aveva fatto, e non so che altro. È
spaventoso il male che può fare una donna quando comincia a parlare. E non importa quanto meschina possa essere, perché ci sarà
sempre qualcuno disposto a crederle, e qualche brutta malignità attecchirà. Far credere che il signor Mellors si comportasse in maniera
brutale e bestiale con lei è una cosa davvero ripugnante. E la gente è sempre disposta a credere a questo genere di cose. Dichiara che
non lo lascerà mai in pace finché vivrà. Allora io dico, se era così brutale con lei, perché è così ansiosa di tornare a vivere con lui? Ma
naturalmente sente che incomincia a invecchiare ed è più vecchia di lui. E questo tipo di donne volgari e violente diventa sempre un po’
folle quando incomincia a invecchiare...

Per Connie fu un colpo davvero duro. Anche su di lei sarebbe ricaduta, senza dubbio, un po’ di
quella sozzura. Provò irritazione nei confronti di Mellors che non si era sbarazzato di Bertha Coutts:
anzi, perché l’aveva sposata. Forse lui aveva una tendenza alla bassezza. Connie ricordò l’ultima
notte che aveva passato con lui e rabbrividì. Tutta quella sensualità l’aveva conosciuta anche con
Bertha Coutts. Era tutto piuttosto disgustoso. Sarebbe stato bene liberarsi di lui, del tutto. Forse era
davvero volgare e meschino.

Ebbe un moto di repulsione contro tutta quella storia e quasi invidiò le figlie dei Guthries con la
loro goffa inesperienza e immatura verginità. E ormai rabbrividiva di paura al pensiero che qualcuno
venisse a sapere della sua storia col guardiacaccia. Che umiliazione indicibile! Era affranta,
spaventata, e sentiva un fortissimo desiderio di totale rispettabilità, perfino della volgare e arida
rispettabilità delle sorelle Guthries. Se Clifford fosse venuto a conoscenza della sua relazione, che
indicibile umiliazione! Era spaventata, terrorizzata dalla società e dal suo morso infetto. Desiderò
quasi liberarsi del bambino che aveva in grembo per sentirsi al sicuro. In breve, cadde in una specie
di panico.



Quanto alla boccetta di profumo, era stata una sua pazzia. Non aveva saputo trattenersi dal
profumargli dei fazzoletti e delle camicie, così, solo per infantilismo, e aveva lasciato la sua boccetta
di Coty’s Wood alla violetta tra le sue cose. Voleva che lui la ricordasse per quel profumo. Le
sigarette invece erano di Hilda.

Non poté fare a meno di confidarsi un po’ con Duncan Forbes. Non gli disse che era stata
l’amante del guardiacaccia, gli disse solo che le piaceva e gli raccontò la storia dell’uomo.

«Oh», disse Forbes, «vedrai che non si daranno pace fin quando non l’avranno fatto a pezzi, se ha
rifiutato di inserirsi nella borghesia quando ne ha avuto l’occasione; ed è un uomo che si batte per la
sua sessualità, lo faranno a pezzi. È una cosa che non ti permettono di essere, franco e aperto
sessualmente. Puoi essere sconcio finché ti pare. Anzi più sconcio sei sessualmente meglio è. Ma se
credi nel tuo sesso e non vuoi farlo diventare sconcio, allora ti fanno a pezzi. È uno degli ultimi
insani tabù che ci resta: il sesso come fatto naturale e vitale. Non ne vogliono sapere e sono disposti
a uccidere perché non sia così. Vedrai, che caccia gli daranno a quell’uomo. E cosa ha fatto dopo
tutto? Se ha fatto l’amore con sua moglie come ha voluto, non ne aveva forse il diritto? Lei dovrebbe
esserne orgogliosa. Ma vedi, perfino una puttanella come quella gli si rivolta contro, e aizza gli
istinti da iena della massa contro il sesso, per abbatterlo. Bisogna piangere, pentirsi e avere vergogna
del proprio sesso prima che te lo lascino usare. Lo faranno a pezzi quel povero diavolo!».

Ora Connie ebbe un moto di repulsione nel senso opposto. Che cosa aveva fatto, dopo tutto? Che
cosa aveva fatto a lei, Connie, se non averle regalato un piacere intenso e un senso di libertà e di
vitalità? Aveva liberato il suo caldo e naturale flusso sessuale. E per questo l’avrebbero fatto a
pezzi.

No, no, non doveva accadere. Lo rivide nudo e bianco, con viso e mani abbronzate, guardarsi il
pene eretto e parlargli come se fosse un’altra persona, e quella strana smorfia passargli sul viso. E
udì la sua voce: «Hai il più bel culo del mondo!». E sentì la sua mano accarezzarle la schiena con
dolcezza, tenerezza, fin giù nei suoi posti segreti, come per benedirla. E sentì una vampata di calore
attraversarle il ventre, e delle fiammelle lambirle le ginocchia, e esclamò: «Oh, no. Non devo tirarmi
indietro! Non devo lasciarlo solo. Devo restare fedele a lui e a quello che mi ha dato, qualunque cosa
accada. Non conoscevo questa vita calda e appassionata prima che lui me la desse. E non voglio
perderla».

Fece una cosa imprudente. Mandò una lettera alla signora Bolton accludendo un bigliettino per il
guardiacaccia e chiedendo alla signora Bolton di darglielo. Gli scrisse:

Sono davvero sconvolta per tutti i guai che ti sta procurando tua moglie, ma non ti preoccupare, è solo un attacco d’isteria. Finirà
tutto in una bolla di sapone. Ma mi dispiace veramente tanto, e spero proprio che tu non te ne preoccuperai troppo. Dopo tutto, non ne
vale la pena. È solo una donna isterica che cerca di farti del male. Io tornerò tra dieci giorni, e spero che tutto si sia sistemato.

Qualche giorno dopo arrivò una lettera da Clifford. Era evidentemente sconvolto.

Sono deliziato dal sapere che lascerai Venezia il sedici. Ma se ti stai divertendo, non t’affrettare. Sentiamo la tua mancanza a
Wragby. Ma è essenziale che tu abbia tutta la tua parte di sole, sole e pigiama, come dicono i manifesti pubblicitari del Lido. Perciò resta
ancora un po’ se ti sta ridando buonumore e fai una scorta di sole per il nostro prossimo brutto inverno. Anche oggi piove.
Sono assiduamente ed egregiamente curato dalla signora Bolton. È davvero una persona curiosa. Più vivo e più mi rendo conto che gli
esseri umani sono creature strane. Alcuni potrebbero anche avere cento gambe come i millepiedi o sei come i gamberi. La coerenza e la
dignità umana che ci è stato insegnato ad aspettarci dagli altri sembra in realtà non esistere. Si arriva perfino a dubitare che esista in
qualche misura, anche in noi stessi.
Lo scandalo del guardiacaccia s’allarga a macchia d’olio. La signora Bolton mi tiene informato. Mi ricorda un pesce che, in silenzio,
assorbe chiacchiere attraverso le branchie. Tutto passa attraverso il setaccio delle sue branchie e niente la sorprende. E come se i fatti



degli altri fossero ossigeno per lei.
È preoccupata dello scandalo Mellors e se la lascio cominciare mi racconta tutti i dettagli. La sua indignazione, che sembra l’indignazione
recitata da un’attrice, è per la moglie di Mellors, che lei continua a chiamare Bertha Coutts. Mi ha fatto toccare il fondo fangoso delle
vite delle Berthe Coutts di questo mondo, e quando, liberato da quella corrente di chiacchiere, risalgo lentamente alla superficie, guardo la
luce del giorno incredulo che qualcosa del genere possa esistere.
Mi sembra assolutamente vero, che il nostro mondo, che ci appare come la superficie di tutte le cose, in realtà sia il fondo di un abisso
marino: tutti i nostri alberi fanno parte di una vegetazione sottomarina, e noi stessi non siamo che un’arcana fauna sottomarina, che si
nutre di rifiuti come i gamberi. Solo occasionalmente l’anima risale annaspando attraverso gli smisurati abissi sotto i quali vive,
raggiungendo la superficie dell’etere, dove c’è la vera aria. Sono convinto che l’aria che respiriamo normalmente sia una specie d’acqua,
e che le donne e gli uomini siano delle specie di pesci.
Ma a volte l’anima risale, si libra nella luce come un gabbiano, estasiata, dopo avere saccheggiato il fondo degli abissi marini. È il nostro
destino mortale, credo, depredare la squallida vita acquatica del prossimo, nella giungla sottomarina dell’umanità. Ma il nostro destino
immortale è di fuggire, dopo avere inghiottito la nostra preda guizzante, su verso l’etere luminoso, emergendo dalla superficie dell’Antico
Oceano alla vera luce. Allora comprendiamo la nostra vera natura eterna.
Quando ascolto parlare la signora Bolton, mi sento sprofondare, sprofondare giù nelle profondità dove i pesci segreti umani nuotano e
sguazzano. L’appetito carnale ti fa addentare un pezzo di preda; poi su, su di nuovo, fuori dall’oscurità nell’etere, dall’umido all’asciutto.
A te posso spiegare tutto il processo. Ma con la signora Bolton mi sento solo sprofondare tra le alghe e i pallidi mostri degli abissi.
Temo che perderemo il nostro guardiacaccia. Lo scandalo della moglie infedele, invece di spegnersi a poco a poco, sta assumendo
proporzioni sempre più vaste. Mellors è accusato di ogni genere di azioni spregevoli e, cosa curiosa, sua moglie è riuscita a tirare dalla
sua tutte le mogli dei minatori, orribile razza di pesci, e il villaggio è putrescente di chiacchiere.
Ho sentito dire che questa Bertha Coutts assedia Mellors a casa di sua madre, dopo avere saccheggiato la casa e la capanna. Un giorno
ha messo le mani su sua figlia, mentre quel frammento del ceppo femminile tornava da scuola; ma la piccola, invece di baciare quella
mano materna, l’ha morsicata con forza, e così ha ricevuto con l’altra mano un manrovescio che l’ha scaraventata nel ruscello, da dove è
stata tratta in salvo da un’indignata e angustiata nonna.
Quella donna ha emesso una quantità impressionante di gas tossico. Ha gridato ai quattro venti tutti quei particolari della vita coniugale
che di solito rimangono seppelliti nella tomba profonda del silenzio matrimoniale. Avendo scelto di riesumarli, dopo dieci anni di sepoltura,
si è creata un alone ambiguo. Apprendo questi dettagli da Linley e dal dottore, che si diverte. Naturalmente, in realtà, è una sciocchezza.
L’umanità è sempre stata curiosamente avida di inusuali posizioni sessuali, e se a un uomo piace usare la moglie, come dice Benvenuto
Cellini, «all’italiana», bene, è una questione di gusto. Ma non mi sarei mai immaginato che il nostro guardiacaccia fosse capace di tanta
inventiva. Senza dubbio è stata Bertha Coutts a insegnarglielo. In tutti i casi, è una questione che riguarda il loro personale squallore e non
ha niente a che fare con gli altri.
Però, tutti ascoltano: come me. Una dozzina d’anni fa, la decenza avrebbe messo a tacere la faccenda. Ma la decenza non esiste più, e le
mogli dei minatori sono sul sentiero di guerra e niente può metterle a tacere. Si potrebbe credere che ogni bambino di Tevershall, negli
ultimi cinquant’anni sia nato per immacolata concezione, e che ciascuna delle nostre anticonformiste donne sia una splendente Giovanna
d’Arco. Che il nostro stimabile guardiacaccia possa avere delle tendenze alla Rabelais lo rende, agli occhi del villaggio, più mostruoso e
scandaloso di un assassino come Crippen. Eppure, stando a quello che si dice, la gente di Tevershall è di costumi piuttosto liberi.
Il guaio è che l’esecrabile Bertha Coutts non si è limitata solo a raccontare le sue esperienze e disavventure. Ha detto in giro che suo
marito ha «tenuto» delle donne in casa e ha fatto qualche nome a caso. Ha trascinato nel fango alcuni nomi rispettabili e la cosa è
arrivata a tal punto che è stato spiccato un ordine d’arresto contro di lei.
Ho dovuto parlare con Mellors, dato che era impossibile cacciare quella donna dal bosco. Se ne va in giro con la sua solita aria che
sembra dire «Non occupatevi degli affari miei e io non mi occupo dei vostri». Ma ho il sospetto che si senta come un cane con un
barattolo attaccato alla coda, anche se fa ben finta che il barattolo non ci sia. Ma ho sentito dire che le donne, nel villaggio, richiamano i
figli quando passa lui, come se fosse il Marchese De Sade in persona. Lui tira avanti con una certa impudenza, credo che il barattolo sia
ben legato alla sua coda e lui dentro di sé ripeta, come Don Rodrigo nella ballata spagnola: «Ah, ora mi morde dove ho più peccato».
Gli ho chiesto se sarebbe stato in grado di compiere il suo dovere nel bosco, e mi ha risposto che non pensava di averlo trascurato. Gli ho
detto che era una seccatura che sua moglie entrasse nel bosco e lui mi ha ribattuto che non aveva nessun potere per farla arrestare.
Allora ho accennato allo scandalo e alle spiacevoli conseguenze. «Sì», ha detto «la gente dovrebbe farsi i cazzi propri e così forse non
avrebbe più tempo per stare a sentire le stronzate che si dicono sugli altri».
L’ha detto con una certa amarezza e senza dubbio c’è del vero in quello che ha detto: in ogni caso il caso il modo di esprimersi non è
stato né delicato né rispettoso. Ha fatto un’allusione a questo e ho sentito di nuovo il barattolo tintinnare. «Un uomo nello stato in cui è lei,
Sir Clifford, non dovrebbe rimproverarmi d’avere la coda tra le gambe».
Queste cose, dette indiscriminatamente a destra e a manca, naturalmente non lo aiutano e il rettore, il signor Linley e Burroughs pensano
che sarebbe meglio che lasciasse il suo posto.
Gli ho chiesto se era vero che intratteneva delle signore a casa e tutto quello che mi ha risposto è stato: «E a lei cosa importa, Sir
Clifford?». Gli ho fatto notare che pretendevo che si rispettasse la decenza nella mia proprietà e lui ha ribattuto: «Allora dovrebbe tappare
la bocca a quelle donne». Quando ho insistito sulla sua condotta, ha detto: «Potreste anche inventare delle storie su di me e la mia
cagnetta Flossie, già che ci siete». Quanto a impertinenza non lo batte di certo nessuno.
Gli ho chiesto se sarebbe stato facile per lui trovare un altro lavoro. Mi ha risposto: «Se sta alludendo che le piacerebbe mandarmi via,



nulla di più facile». Perciò non ha fatto discussione per andarsene alla fine della prossima settimana. Sembra che sia anche disposto a
iniziare a tutti i segreti dell’arte un giovane, un certo Joe Chambers. Gli ho detto che gli avrei dato un mensile extra quando se ne sarebbe
andato. Mi ha risposto che mi sarei potuto tenere i soldi perché non avevo motivo di alleviare la mia coscienza. Gli ho chiesto cosa
intendesse dire e lui ha risposto: «Non mi deve niente extra Sir Clifford, perciò non mi dia niente. Se ha qualche cosa da dire, me lo dica».
Bene, questo è tutto per il momento. La donna se ne è andata: non sappiamo dove, ma è passibile d’arresto se si fa vedere a Tevershall.
E ho sentito dire che ha una paura da morire della prigione, perché se la merita come pochi. Mellors andrà via sabato e le cose qui
torneranno presto tranquille.
Nel frattempo, mia cara Connie, se ti facesse piacere rimanere a Venezia o in Svizzera fino alla fine d’agosto sarei felice di saperti fuori
da questo sudiciume; per la fine del mese sarà tutto finito. Vedi perciò che siamo dei mostri che vivono in fondo agli abissi, e quando i
gamberi camminano nel fango intorbidano l’acqua per tutti. Dobbiamo per forza prenderla filosoficamente.

L’irritazione e la mancanza di comprensione verso tutti ebbero un cattivo effetto su Connie. Ma
comprese meglio le cose quando ricevette la seguente lettera da Mellors:

Il gatto è uscito dal sacco insieme a diversi gattini. Hai saputo che mia moglie Bertha si è ributtata tra le mie braccia non certo
aperte, e ha preso possesso di casa mia, dove, per dirla rozzamente, ha sentito puzza di topo in una boccetta di Coty. Non ha trovato altre
prove, almeno per qualche giorno, finché non ha cominciato a urlare per la fotografia bruciata. Ha scoperto il vetro e il cartone della
montatura nel ripostiglio della camera da letto. Sfortunatamente, sul cartone, qualcuno aveva fatto degli scarabocchi e iscritto delle iniziali,
ripetute più volte: C. S. R. La cosa però non ha offerto nessun indizio per la soluzione finché lei non ha fatto irruzione nella capanna e ha
trovato uno dei tuoi libri, un’autobiografia dell’attrice Judith, con il tuo nome, Constance Stewart Reid, sulla prima pagina. Dopo di questo,
per qualche giorno è andata in giro dicendo che la mia amante era nientemeno che Lady Chatterley. La voce è arrivata al Rettore, il
signor Burroughs e a Sir Clifford. Allora hanno preso dei provvedimenti legali contro la mia fedele signora, che è scomparsa, avendo
sempre avuto una paura mortale della polizia.
Sir Clifford ha chiesto di vedermi e sono andato da lui. Ha parlato girando intorno alle cose e mi è sembrato seccato con me. Poi mi ha
chiesto se sapevo che anche il tuo nome era stato menzionato in questa faccenda. Ho risposto che non ascoltavo i pettegolezzi e che mi
sorprendeva sapere queste cose da lui. Ha detto che naturalmente era un grande insulto, e io gli ho risposto che nel retrocucina c’era un
calendario con un ritratto della Regina Maria e che senza dubbio Sua Maestà faceva parte del mio harem. Ma non ha apprezzato il
sarcasmo. Mi ha detto più o meno che ho una cattiva reputazione e che vado in giro con la patta sbottonata e io gli ho più o meno risposto
che lui non ha niente da sbottonare e così mi ha cacciato. Me ne vado via sabato e qui non mi vedranno mai più.
Andrò a Londra e la mia vecchia pensionante, la signora Inger, 17 Coburg Square, mi darà una stanza o me ne troverà una.
Sta’ sicuro che i tuoi peccati ti ritroveranno, specialmente se sei sposato e tua moglie si chiama Bertha...

Non c’era una parola sul suo conto o su di lei. Connie se ne risentì. Avrebbe potuto dire due
parole per consolarla o confortarla. Ma capì che la stava lasciando libera, libera di ritornare a
Wragby e a Clifford. Si risentì anche di questo. Non aveva bisogno di fare il falso cavaliere.
Desiderò che avesse detto a Clifford: «Sì, è la mia amante e io ne sono orgoglioso!». Ma il suo
coraggio non era arrivato a tanto.

Perciò il suo nome era adesso associato al suo a Tevershall. Era un guaio. Ma che si sarebbe
risolto presto.

Era arrabbiata, di una rabbia confusa e complessa che la rendeva incapace di agire. Non sapeva
cosa fare o cosa dire, perciò non disse e non fece niente. Continuò la sua vita a Venezia come se
nulla fosse, uscendo in gondola con Duncan Forbes, facendo il bagno, lasciando scorrere via i giorni.
Duncan, che era stato melanconicamente innamorato di lei dieci anni prima, era di nuovo innamorato
di lei. Ma lei gli disse:

«Voglio solo una cosa dagli uomini, che mi lascino in pace».
Perciò Duncan la lasciò in pace: in realtà era contento di esserne capace. Tuttavia, la investì di un

curioso, invertito sentimento d’amore. Voleva stare con lei.
«Hai mai pensato», le disse un giorno «quanto poco si sia legati gli uni agli altri? Guarda

Daniele! È bello come il sole. Ma guarda quanto è solo nella sua bellezza. Ma scommetto che ha una
moglie e una famiglia, e che non le lascerebbe per niente al mondo».



«Chiediglielo», rispose Connie.
Duncan lo fece. Daniele disse che era sposato e che aveva due figli, maschi, di nove e sette anni.

Ma non lasciò trasparire nessuna emozione.
«Forse solo le persone capaci di vera intimità hanno quell’aria di essere soli nell’universo»,

disse Connie. «Gli altri hanno una certa viscosità, sono invischiati con la massa, come Giovanni».
«E», disse a se stessa, «come te, Duncan».



Capitolo diciottesimo

Doveva decidersi sul da farsi. Sarebbe partita da Venezia il sabato in cui lui avrebbe dovuto
lasciare Wragby: tra sei giorni. Così avrebbe potuto essere a Londra il lunedì seguente e avrebbe
potuto vederlo. Gli scrisse all’indirizzo di Londra, chiedendogli di risponderle presso l’albergo
Hartland, e di andarla a trovare lunedì pomeriggio alle sette.

Dentro di sé, era curiosamente e complicatamente in collera, e reagiva a tutto come se fosse
intorpidita. Si rifiutò perfino di confidarsi con Hilda, e Hilda, offesa dal suo deciso mutismo, era
diventata piuttosto intima con una donna olandese. Connie odiava queste intimità soffocanti tra donne,
intimità che Hilda invece considerava importanti.

Sir Malcom decise di ritornare con Connie e Duncan sarebbe tornato con Hilda. Il vecchio artista
si trattava sempre bene: prese due letti sull’Orient Express, nonostante che Connie detestasse i treni
di lusso, l’atmosfera di volgare depravazione che hanno ai giorni nostri. Però, avrebbe reso il
viaggio fino a Parigi più breve.

Sir Malcom era sempre a disagio quando tornava dalla sua seconda moglie. Aveva provato lo
stesso sentimento anche con la prima. Ma ci sarebbe stata una battuta di caccia e voleva arrivare in
tempo. Connie, scottata dal sole e bellissima, tacque e si dimenticò di osservare il paesaggio.

«Un po’ noioso per te tornare a Wragby, vero?», le disse suo padre, notando il suo umore cupo.
«Non sono sicura di tornare a Wragby», gli rispose, con sorprendente franchezza, guardandolo

con i suoi grandi occhi azzurri. Suo padre assunse l’espressione spaventata di un uomo la cui
coscienza sociale non è del tutto pulita.

«Vuoi dire che ti fermerai un po’ a Parigi?»
«No! Voglio dire che non tornerò più a Wragby».
Era già preoccupato per i suoi piccoli problemi e sperava proprio di non doversi sobbarcare

anche quelli della figlia.
«Come mai così all’improvviso?»
«Sto per avere un bambino».
Era la prima volta che lo diceva a qualcuno, e le sembrò che quelle parole segnassero una frattura

nella sua vita.
«Come fai a saperlo?».
Lei sorrise.
«Come dovrei saperlo?»
«Ma non è di Clifford, naturalmente?»
«No! Di un altro uomo».
Godeva a tormentarlo.
«Lo conosco?»
«No! Non l’hai mai visto».
Ci fu una lunga pausa.
«E quali sono i tuoi piani?»
«Non lo so. Questo è il problema».
«Non puoi sistemare tutto con Clifford?»
«Credo che a Clifford andrebbe bene», disse Connie. «Mi ha detto, l’ultima volta che gli ho

parlato, che non gli sarebbe importato niente se avessi avuto un bambino, fintanto che avessi portato
avanti la cosa con discrezione».



«La sola cosa ragionevole che potesse dire, date le circostanze. Allora credo che tutto si
sistemerà».

«In che modo?», chiese Connie, guardandolo negli occhi. Occhi che erano grandi e azzurri quanto
i suoi, ma velati da una certa inquietudine e che a volte assumevano un’aria da ragazzino a disagio e
altre un’aria da cupo egoismo. Di solito però erano sorridenti e circospetti.

«Puoi dare un erede ai Chatterley e insediare un altro baronetto a Wragby».
Sul viso di Sir Malcom passò un sorriso quasi sensuale.
«Ma non credo che mi vada l’idea», rispose Connie.
«Perché no? Ti senti legata a quell’altro uomo? Be’, se vuoi sapere la verità da me, bambina mia,

te la dirò. Il mondo continua. Wragby è là e continuerà a starci. Il mondo è più o meno una cosa
immutabile e, esternamente, ci dobbiamo adattare a esso. Personalmente credo che, in privato,
possiamo fare ciò che ci piace. I sentimenti cambiano. Puoi amare un uomo quest’anno e un altro
l’anno prossimo. Ma Wragby sarà sempre là. Sta’ con Wragby finché Wragby sta con te. Poi fai come
vuoi. Ma non ti converrebbe per niente arrivare a rompere con Wragby. Puoi farlo se vuoi. Hai un
reddito tuo, la sola cosa che non ti deluderà mai. Ma non ti servirà a molto. Porta un piccolo
baronetto a Wragby. È una cosa divertente».

E Sir Malcom s’appoggiò allo schienale e sorrise di nuovo. Connie non rispose.
«Spero che tu abbia avuto un vero uomo almeno», le disse dopo un po’, sensualmente in allarme.
«Sì. Questo è il guaio. Non ce ne sono molti in giro», rispose Connie.
«No, perdio!», rispose trasognato. «Non ce ne sono! Bene, mia cara, a guardarti, devo dire che è

stato un uomo fortunato. Sei sicura che non ti voglia procurare dei guai?»
«Oh no! Mi lascia del tutto padrona di me stessa».
«Giusto! Giusto! Un vero uomo lo farebbe».
Sir Malcom era compiaciuto. Connie era la sua prediletta, gli era sempre piaciuto il suo modo di

essere donna. Non aveva preso da sua madre quanto Hilda. E non gli era mai piaciuto Clifford.
Perciò era compiaciuto, e molto dolce con la figlia, come se quel bambino non ancora nato fosse
figlio suo.

La condusse all’albergo Hartland e, quando fu sistemata, se ne andò al suo club. Connie aveva
rifiutato la sua compagnia per la sera.

In albergo, trovò una lettera di Mellors.

Non voglio venire al tuo albergo, ma ti aspetto fuori dal Golden Cock, in Adam Street, alle sette.

E lì lo trovò, alto e magro, e molto diverso in giacca e cravatta. Aveva un’eleganza naturale, ma
non l’atteggiamento della gente della sua classe sociale. Tuttavia, vide d’acchito che poteva andare
dovunque. Aveva un’innata educazione che era molto più gradevole dell’atteggiamento costruito
delle persone di mondo.

«Ah! Eccoti! Come sei bella!».
«Già! Ma tu no!».
Lo guardò in viso, piena d’inquietudine. Era magro, con gli zigomi incavati. Ma gli occhi le

sorridevano e si sentì a suo agio con lui. D’un tratto, lo sforzo di mantenere un contegno l’abbandonò.
Qualcosa di fisico emanò da lui e la fece sentire interiormente a suo agio e felice, a casa. Il suo
istinto di donna pronta ormai a cogliere la felicità l’aveva avvertito subito. «Quando c’è lui sono
felice!». Tutto il sole di Venezia non le aveva dato tutto quel benessere interiore, quel calore.

«È stato orribile per te?», gli chiese quando furono seduti a un tavolo, uno di fronte all’altra. Era



troppo magro, se ne rendeva conto adesso. La sua mano stava appoggiata con il curioso, disinvolto
abbandono d’un animale dormiente, proprio come Connie se la ricordava. Desiderava tanto
prenderla e baciarla. Ma non osava.

«La gente è sempre orribile», disse lui.
«E hai sofferto molto?»
«Sì, come soffrirò sempre. E sapevo che ero stupido a soffrire».
«Ti sentivi come un cane con un barattolo attaccato alla coda? Clifford ha scritto che ti sentivi

così».
Lui la guardò. Fu crudele da parte di Connie in quel momento, perché il suo orgoglio aveva

sofferto amaramente.
«Credo di sì», rispose lui.
Connie non seppe mai la feroce amarezza con cui lui prese quell’insulto.
Ci fu un lungo silenzio.
«E ti sono mancata?», gli chiese.
«Ero contento che tu ne stessi fuori», rispose.
Ci fu un altro silenzio.
«Ma la gente ci crede di te e di me?»
«No! Non credo nemmeno per un momento».
«E Clifford?»
«Non direi. Ha rimosso tutto senza pensarci su troppo. Però la cosa gli ha fatto venire voglia di

non avermi più fra i piedi».
«Sto per avere un bambino».
Ogni espressione sparì dal suo viso, dal suo corpo. La guardò con occhi cupi, il cui sguardo

Connie non riuscì a decifrare: era come se la stesse guardando una specie di spirito oscuro e
fiammeggiante.

«Di’ che sei contento», lo supplicò, prendendogli la mano. Allora vide nascere in lui una certa
esultanza, confusa però tra altre cose che non riusciva a capire.

«Penso al futuro», rispose Mellors.
«Ma non sei contento?»
«Ho una sfiducia terribile nel domani».
«Ma non ti devi preoccupare di niente. Clifford lo riconoscerà come suo, sarà contento».
Lo vide impallidire e rinchiudersi. Non disse niente.
«Devo tornare a Wragby e insediare un piccolo baronetto a Wragby?», chiese Connie.
Lui la guardò, pallido e distante. Il solito brutto sogghigno gli passò sul viso.
«Non dovrai dirgli chi è il padre?»
«Oh!», esclamò lei; «lo terrebbe anche se glielo dicessi».
Mellors rifletté.
«Già!», esclamò infine a se stesso. «Credo che lo farebbe».
Silenzio. Si era aperto un abisso tra loro.
«Ma tu non vuoi che torni da Clifford, vero?», gli chiese.
«E tu cosa vuoi?»
«Io voglio vivere con te».
A suo dispetto Mellors sentì il ventre infiammarsi a quelle parole, e abbassò la testa. Poi la

guardò di nuovo, con quegli occhi spiritati.
«Se ti sembra che ne valga la pena per te, perché non ho niente».



«Hai molto di più della maggior parte degli uomini e lo sai».
«In un certo senso lo so». Tacque un momento, pensoso. Poi continuò: «Una volta dicevano che

avevo troppo della donna in me. Ma non è vero. Non sono una donna, anche se non mi piace sparare
agli uccelli, né fare soldi, né fare carriera. Avrei potuto fare facilmente carriera nell’esercito, ma
l’esercito non mi piaceva. Eppure me la cavavo benissimo con gli uomini: mi volevano bene e
quando m’infuriavo avevano un terrore sacro di me. No, era la stupida, e senza vita autorità superiore
a rendere l’esercito una cosa morta, assolutamente stupida e morta. Amo gli uomini e gli uomini mi
amano. Ma non posso sopportare l’incoerente arrogante impudenza della gente che comanda il
mondo. Ecco perché non posso andare avanti nella vita. Odio l’impudenza del denaro, e odio
l’impudenza di classe. Perciò in un mondo simile, che cosa posso offrire a una donna?»

«Ma perché offrire qualcosa? Non è uno scambio. Ci amiamo e basta».
«No, no. È più di questo. Vivere significa andare sempre più avanti. La mia vita non vuole

seguire la via giusta, proprio non vuole. Perciò non valgo molto. E non ho diritto di fare entrare una
donna nella mia vita, se la mia vita non fa niente, almeno interiormente, per tenere tutti e due in forze.
Un uomo deve offrire a una donna una vita con un senso qualsiasi, se deve essere una vita isolata e se
la donna è una vera donna. Non posso essere solo il tuo concubino».

«Perché no?»
«Perché non posso. E tu presto mi odieresti».
«È come se tu non avessi fiducia in me».
Il ghigno riapparve sul suo viso.
«I soldi sono tuoi, la posizione sociale è tua, le decisioni spettano a te. Dopo tutto non sono solo

lo stallone di Vossignoria».
«E cos’altro sei?»
«Puoi ben chiederlo. Senza dubbio non si vede. Eppure, almeno per me stesso, sono qualcosa.

Riesco a capire il senso della mia esistenza, ma capisco anche che nessun altro può comprenderlo».
«E la tua esistenza avrà meno senso se vivi con me?».
Mellors rifletté a lungo prima di rispondere: «Forse sì».
Anche Connie rifletté.
«E qual è il senso della tua esistenza?»
«Te l’ho detto che non si vede. Io non credo nel mondo, né nel denaro, né nella carriera, né nel

futuro della nostra civiltà. Se l’umanità vuole avere un futuro, bisogna che le cose cambino da come
sono ora».

«E come dovrebbe essere il vero futuro?»
«Lo sa Dio! Dentro di me sento qualcosa, un qualcosa di confuso misto a tanta rabbia. Ma che

cosa sia di preciso, non lo so».
«Vuoi che te lo dica?», gli disse Connie, guardandolo in faccia. «Vuoi che ti dica quello che tu

hai e gli altri uomini non hanno e che creerà il futuro? Vuoi che te lo dica?»
«Dimmelo».
«È il coraggio della tua tenerezza, ecco che cos’è, come quando mi metti la mano sul sedere e mi

dici che è il più bello che ci sia».
Il sogghigno gli passò sul volto.
«Tutto qua!».
Poi si mise a pensare.
«Sì!», disse. «Hai ragione. È proprio così. Anche coi miei uomini era così. Dovevo avere con

loro un contatto fisico, e non tirarmi indietro. Dovevo essere conscio della loro fisicità ed essere un



po’ tenero con loro, anche se li facevo passare attraverso l’inferno. È una questione di
consapevolezza, come ha detto Budda. Anche se lui non ha insistito sulla consapevolezza della
fisicità e sulla naturale tenerezza fisica, che è la cosa migliore, anche tra uomini; in un sano modo
virile. Li rende veramente uomini e non scimmie. Già! La tenerezza; è consapevolezza sessuale. Il
sesso non è altro che un contatto, il più intimo dei contatti. Ed è del contatto che abbiamo paura.
Siamo consapevoli solo a metà, solo a metà vivi. Dobbiamo tornare a essere vivi e consapevoli. In
special modo gli inglesi devono ritrovare il contatto reciproco, un po’ di delicatezza e un po’ di
tenerezza. È il nostro bisogno più impellente».

Connie lo guardò.
«Allora perché hai paura di me?».
Lui la guardò a lungo prima di risponderle.
«È il denaro e la posizione che mi fanno paura in realtà. È il mondo in te».
«Ma non c’è tenerezza in me?».
Lui la guardò con occhi cupi e assenti.
«Già! Va e viene, come in me».
«Ma non puoi avere fiducia che rimarrà tra me e te?», gli chiese Connie fissandolo con ansia.

Vide il suo viso addolcirsi, perdere l’espressione di difesa.
«Forse!».
Rimasero entrambi in silenzio.
«Voglio che mi abbracci», disse Connie. «Voglio che tu mi dica che sei contento che stiamo per

avere un figlio».
Connie aveva un’espressione così calda e ansiosa che Mellors sentì le viscere agitarsi, come

attratte da lei.
«Credo che potremo andare in camera mia», disse lui. «Anche se sarà un nuovo scandalo».
Ma Connie vide che stava di nuovo dimenticando il mondo e che il suo viso ritornava ad avere

un’espressione di pura, dolce e tenera passione.
Si avviarono per strade secondarie verso Coburg Square, dove lui aveva una stanza all’ultimo

piano della casa, una soffitta in cui si cucinava il cibo da solo su un fornellino a gas. Era piccola ma
pulita e ordinata.

Connie si spogliò e lo costrinse a fare lo stesso. Connie era bellissima nella prima pienezza della
gravidanza.

«Dovrei lasciarti in pace», disse lui.
«No!» esclamò Connie. «Amami e dimmi che mi terrai con te. Dimmi che mi terrai con te! Dimmi

che non mi lascerai mai andare».
Si aggrappò a lui, stringendosi con forza contro il suo corpo nudo, magro e forte, l’unica cosa che

avesse mai conosciuto.
«Allora ti terrò! Se lo vuoi, ti terrò», disse.
La tenne stretta tra le braccia.
«E di’ che sei contento del bambino», ripeté Connie. «Bacialo. Baciami la pancia e di’ che sei

contento».
Ma questo fu più difficile per lui.
«Ho paura di mettere dei bambini al mondo», disse. «Ho paura per il loro futuro».
«Ma sei tu che l’hai messo dentro di me. Sii tenero con lui e avrà già un futuro. Bacialo!».
Mellors ebbe un brivido, perché era vero. «Sii tenero con lui e avrà già un futuro...». In quel

momento sentì d’amare davvero quella donna. Le baciò la pancia e il monte di Venere, perché il



bacio fosse più vicino al feto.
«Oh, tu mi ami! Tu mi ami!», disse Connie con un piccolo grido, simile ai suoi gemiti d’amore,

inarticolati e ciechi. E lui entrò in lei dolcemente, sentendo il flusso della tenerezza fluire dalle sue
viscere a quelle di lei, viscere unite dalla reciproca compassione.

E Mellors capì mentre entrava in lei che l’unica cosa da fare era rimanere in tenero contatto con
lei, senza perdere la sua dignità o la sua integrità d’uomo. Dopo tutto, se lei aveva denaro e mezzi e
lui no, il suo orgoglio e il suo onore dovevano impedire che questo motivo lo portasse a negarle la
sua tenerezza. “Io sono per la consapevolezza della fisicità tra gli esseri umani” si disse “e per il
contatto della tenerezza. E lei è la mia compagna. Ed è una lotta contro il denaro, le macchine e gli
ideali insensibili e bestiali del mondo. E lei mi aiuterà nella lotta. Grazie a Dio ho una donna! Grazie
a Dio ho una donna al mio fianco, tenera e che mi capisce”. E mentre il suo seme sgorgava in lei, la
sua anima fece altrettanto, in quell’atto creativo che è molto più che procreativo.

Connie era ormai decisa a far sì che niente li separasse. Ma i modi e i mezzi erano ancora da
stabilire.

«Odi Bertha Coutts?», gli chiese.
«Non mi parlare di lei».
«Invece sì, devo. Perché una volta ti è piaciuta. E una volta, con lei, hai conosciuto la stessa

intimità che ora hai con me. Perciò me lo devi dire. Non è terribile odiarla tanto dopo essere stato
così in intimità con lei? Perché succede?»

«Non lo so. Era sempre pronta a mettersi contro di me, sempre, sempre: la sua spaventosa volontà
femminile, la sua libertà. La spaventosa libertà femminile che finisce sempre per diventare la più
bestiale arroganza! Mi gettava sempre in faccia la sua libertà, come fosse vetriolo».

«Ma non si è liberata di te nemmeno adesso. Ti ama ancora?»
«No, no! Non si è ancora liberata di me perché deve cercare di farmi delle angherie, è come se

fosse un’ossessione per lei».
«Ma ti deve avere amato».
«No! Be’, in parte sì. Era attratta da me. E credo perfino che mi odiasse anche per questo. Mi

amava a sprazzi. Ma si tirava subito indietro e incominciava a tormentarmi. Il suo desiderio più
profondo era tormentarmi e non c’era verso di farla cambiare. Ha sempre avuto una volontà
perversa».

«Ma forse sentiva che tu non l’amavi davvero, e voleva obbligarti».
«Mio Dio, mi ci voleva obbligare col sangue».
«Ma tu non l’amavi davvero, giusto? Le facevi questo torto».
«Ma come potevo? Ho cominciato, ho cominciato amandola. Ma in qualche modo mi faceva

sempre a pezzi. No, non parliamone più. È stata una condanna, ecco cos’è stata. E lei una donna
condannata. Quest’ultima volta le avrei sparato come a una donnola, se avessi potuto: una creatura
furiosa e condannata sotto forma di donna. Se solo avessi potuto spararle e mettere fine a tutte queste
meschinità! Dovrebbe essere permesso. Quando una donna è posseduta dalla sua volontà, quando la
oppone a tutto, è pericolosa e alla fine dovrebbe essere abbattuta».

«Anche gli uomini allora dovrebbero essere abbattuti quando sono posseduti dalla loro volontà,
no?»

«Già! Nello stesso modo. Ma devo liberarmi di lei o mi sarà di nuovo addosso. Volevo dirtelo.
Devo ottenere il divorzio se ci riesco. Perciò dobbiamo stare attenti. Non dobbiamo farci vedere
insieme tu e io. Non potrei mai, mai sopportare che se la prendesse con tutti e due».

Connie rifletté sulla cosa.



«Allora non possiamo stare insieme?»
«Almeno per sei mesi. Ma credo che la mia causa di divorzio verrà esaminata a settembre; perciò

fino a marzo».
«Ma il bambino nascerà probabilmente alla fine di febbraio».
Mellors rimase in silenzio.
«Vorrei che Clifford e Bertha fossero morti», disse infine.
«Non è che sei molto tenero con loro».
«Tenero con loro? Forse la cosa più tenera che si potrebbe fare per loro, sarebbe dargli la morte.

Sono incapaci di vivere. Sono dei frustrati. La loro anima è nera. La morte dovrebbe essere un
sollievo per loro. E io dovrei avere il permesso di sparargli».

«Ma tu non lo faresti».
«Sì che lo farei! E con meno rimorsi che se uccidessi una donnola. Almeno la donnola ha una sua

grazia ed è una solitaria. Loro sono legioni. Li ucciderei».
«Allora forse è perché non osi farlo».
«Forse».
Connie adesso aveva un mucchio di cose a cui pensare. Era ovvio che lui voleva liberarsi a tutti i

costi di Bertha Coutts. E sentiva che aveva ragione. L’ultimo attacco era stato troppo orribile. Questo
significava che lei doveva vivere da sola fino a primavera. Forse avrebbe potuto divorziare da
Clifford. Ma come? Se Mellors fosse stato menzionato, sarebbe stato impossibile per lui divorziare
da Bertha Coutts. Che orrore! Perché non si poteva andare via, all’altro capo della terra ed essere
liberi da tutto?

Non si poteva. L’altro capo del mondo è a cinque minuti da Charing Cross, oggi. Quando la radio
è accesa, non c’è un altro capo del mondo. I re del Dahomey e i Lama del Tibet ascoltano Londra e
New York.

Pazienza! Pazienza! Il mondo è un meccanismo complesso, speventoso, enorme. Bisogna stare
attenti e non farsi invischiare.

Connie si confidò con suo padre.
«Vedi, papà, era il guardiacaccia di Clifford, ma è stato ufficiale in India. Solo che è come il

colonello C. E. Florence che ha preferito ritornare soldato semplice».
Sir Malcom, però, non aveva simpatia per l’inutile misticismo del famoso C. E. Florence. Sotto

tutta quella modestia ci vedeva troppa pubblicità. Era proprio la vanità che il vecchio nobile
detestava di più, la vanità dell’autoumiliazione.

«Da dove è venuto fuori il tuo guardiacaccia?», chiese Sir Malcom.
«Era il figlio d’un minatore di Tevershall. Ma è assolutamente presentabile».
L’artista titolato s’irritò ancora di più.
«Mi sembra un cercatore d’oro», disse. «E tu sei un filone d’oro abbastanza facile,

evidentemente».
«No, papà, non è così. Lo capiresti se lo conoscessi. È un uomo. Clifford lo ha sempre detestato

perché rifiutava di essere umile».
«Evidentemente ha avuto buon fiuto, per una volta».
Quello che a Sir Malcom dava fastidio era lo scandalo che si sarebbe creato per la relazione di

sua figlia con un guardiacaccia. Non gli interessava la relazione, era proccupato per lo scandalo.
«Non m’interessa niente di quel tizio. È evidente che ha saputo prenderti per il verso giusto. Ma,

perdio, pensa a tutte le chiacchiere. Pensa alla tua matrigna, a come la prenderà!».
«Lo so», disse Connie. «Le chiacchiere sono una cosa bestiale, in special modo se si vive in



società. E lui vuole divorziare a tutti i costi. Pensavo che forse potremmo dire che il bambino è di un
altro, senza menzionare Mellors».

«Di un altro? Di chi?»
«Magari di Duncan Forbes. È nostro amico da sempre. Ed è un artista abbastanza conosciuto.

Inoltre è innamorato di me».
«Che mi venga un accidente! Povero Duncan! E lui che cosa ne ricaverà?»
«Non lo so. Ma potrebbe anche fargli piacere la cosa».
«Davvero potrebbe fargli piacere? Be’, se gli fa piacere è un buffone. Non hai mai avuto nessun

rapporto con lui, vero?»
«No! Ma lui non vuole averne in realtà. Vuole soltanto avermi vicina, senza toccarmi».
«Mio Dio, che generazione!».
«Gli piacerebbe soprattutto avermi come modella. Solo che io non ho mai voluto».
«Dio l’aiuti! Ma mi sembra abbastanza cane bastonato da accettare qualunque cosa».
«Tuttavia non ti dispiacerebbe che facessi il suo nome?»
«Mio Dio, Connie, che spaventosa macchinazione!».
«Lo so! È disgustosa! Ma che cosa posso fare?»
«Macchinazioni e connivenza, connivenza e macchinazioni! Ti fa avere l’impressione di avere

vissuto più del necessario».
«Su, papà, se tu non avessi fatto le tue belle macchinazioni e non fossi stato connivente ai tuoi

tempi, potresti anche parlare».
«Ma era diverso, te l’assicuro».
«È sempre diverso».
Hilda arrivò, e s’infuriò quando venne a conoscenza degli ultimi sviluppi della situazione. Anche

lei non poteva assolutamente sopportare l’idea dello scandalo che sarebbe scoppiato per la relazione
di sua sorella con un guardiacaccia. Era troppo, troppo umiliante!

«Perché non potremmo semplicemente scomparire, separatamente, nella Colombia Britannica,
senza nessuno scandalo?», chiese Connie.

Ma non serviva a niente. Lo scandalo sarebbe scoppiato lo stesso. E se Connie voleva andarsene
con quell’uomo, avrebbe fatto meglio a sposarlo. Questa era l’opinione di Hilda. Sir Malcom non era
convinto. Tutto poteva ancora aggiustarsi.

«Vuoi conoscerlo, papà?».
Povero Sir Malcom! non ne aveva nessuna voglia. E meno ancora ne aveva Mellors. Tuttavia

l’incontro ebbe luogo: una colazione in una sala privata al club, i due uomini soli, che si guardarono
dall’alto in basso reciprocamente.

Sir Malcom bevve una bella quantità di whisky e anche Mellors. E parlarono per tutto il tempo
dell’India, argomento sul quale Mellors era ben informato.

La conversazione durò per tutta la colazione. Solo quando fu servito il caffé e il cameriere si fu
eclissato, Sir Malcom, accendendosi un sigaro, disse in tono cordiale: «Bene, giovanotto, cosa mi
dice di mia figlia?».

Il ghigno apparve sul volto di Mellors.
«Bene, signore, che dire di lei?»
«L’ha messa incinta».
«Ho avuto questo onore».
«Onore, perdio!», Sir Malcom fece una risatina secca e diventò scozzese e dissoluto. «Onore!

Come è stato? Bello, vero, ragazzo mio?»



«Bello!»
«Ci credo! Ah, ah! Mia figlia, davvero figlia di suo padre. Non mi sono tirato mai indietro

davanti a una bella scopata. Anche se sua madre, oh, santo cielo!». Roteò gli occhi verso il cielo.
«Ma l’ha riscaldata per bene, oh se l’ha riscaldata, lo vedo bene. Ah, ah! C’è sangue mio in lei. L’ha
incendiata. Ne sono stato molto contento, posso dirglielo. Ne aveva bisogno. È una brava ragazza,
una brava ragazza, e sapevo che le avrebbe fatto bene, se un uomo l’avesse accesa tutta. Ah, ah, ah!
Un guardiacaccia, vero, ragazzo mio! Per me sei piuttosto un bracconiere. Ah, ah! Ma adesso
parliamo seriamente, che facciamo? Parlando seriamente, voglio dire».

Parlando seriamente, non conclusero un gran che. Mellors, sebbene un po’ alticcio, era il più
sobrio dei due. Mantenne la conversazione nei limiti del buon senso, che non è dire molto.

«Allora sei un guardiacaccia! Hai perfettamente ragione! Quel genere di caccia è degno di un
uomo, vero? Per provare una donna bisogna pizzicarle il sedere. Toccandole il sedere si può
indovinare se verrà su bene. Ah, ah! T’invidio, ragazzo mio. Quanti anni hai?»

«Trentanove».
Il nobil’uomo sollevò un sopracciglio.
«Soltanto! Be’, hai ancora vent’anni davanti a te. Comunque, guardiacaccia o no, sei un bel

galletto. Lo vedo anche a occhi chiusi. Non come quel maledetto Clifford. Un animale senza fegato,
che non ha mai scopato, mai. Mi piaci, ragazzo mio, scommetto che hai una bella coda; davvero un
bel galletto. Sei combattivo. Guardiacaccia! Ah, ah, non ti affiderei di certo la mia selvaggina! Ma
adesso ascolta, seriamente, cosa vogliamo fare? Il mondo è pieno di stramaledette vecchie».

Seriamente non conclusero niente, stabilirono solo fra loro l’antica libera massoneria della
sessualità maschile.

«E ascoltami, ragazzo mio, se posso fare qualche cosa per te, ci puoi contare. Guardiacaccia!
Cristo, ma è stupendo! Mi piace! Oh, sì, mi piace! Dimostra che la ragazza ha del fegato. Che? Dopo
tutto, capisci, ha una sua rendita, modesta, modesta, ma sufficiente a non morire di fame. E le lascerò
quello che ho. Perdio, se lo farò. Se lo merita, per avere dimostrato d’avere fegato, in un mondo
popolato da vecchiette. Sono settant’anni che lotto per liberarmi dalle sottane delle vecchie e non ci
sono ancora riuscito. Ma tu sei un vero uomo, si vede subito».

«Sono contento che la pensi così. Di solito mi dicono, non in faccia, che sono un animale».
«Lo vorrebbero. Mio caro amico, che cosa dovresti essere per quelle vecchie se non un

animale?».
Si lasciarono da vecchi amici e Mellors rise dentro di sé per il resto della giornata.
Il giorno seguente pranzò con Connie e Hilda, in un luogo discreto.
«È un gran peccato che la situazione sia così brutta», disse Hilda.
«Mi sono divertito molto», disse Mellors.
«Credo che avrebbe potuto evitare di mettere al mondo dei figli prima di essere entrambi liberi di

sposarvi».
«Il Signore ha soffiato un po’ troppo presto sulla scintilla», disse Mellors.
«Credo che il Signore non c’entri niente in tutto questo. Naturalmente Connie ha abbastanza soldi

per mantenere tutti e due, ma la situazione è insostenibile».
«Ma lei deve sostenere ben poco, non le pare?», ribatté Mellors.
«Se lei fosse della sua classe sociale».
«Oppure in una gabbia dello zoo».
Rimasero in silenzio.
«Credo», disse Hilda, «che sarebbe meglio se Connie facesse il nome di un altro uomo come



convenuto e che lei ne restasse completamente fuori».
«Credevo di esserci entrato in qualche modo», disse Mellors.
«Voglio dire per le procedure del divorzio».
Lui la guardò, stupefatto. Connie non aveva avuto il coraggio di raccontargli il piano di

coinvolgere Duncan.
«Non capisco», disse Mellors.
«Abbiamo un amico che accetterebbe di essere chiamato in causa come convenuto, in modo che

lei ne resti fuori», spiegò Hilda.
«Vuol dire un uomo?»
«Naturalmente!».
«Ma lei non ne ha avuti altri?».
Guardò Connie stupefatto.
«No, no!», s’affrettò a dire Connie. «Siamo solo vecchi amici, l’amore non c’entra».
«Allora perché questo tizio dovrebbe assumersene la responsabilità? Se non ha avuto niente da

te?»
«Ci sono degli uomini che sono cavalieri e che non pensano a quello che possono ottenere da una

donna», disse Hilda.
«Toccato, vero? Ma chi è questo cavaliere?»
«Un amico che conosciamo da quando eravamo piccole in Scozia, un artista».
«Duncan Forbes!», disse Mellors subito, perché Connie gli aveva parlato di Duncan. «E come gli

addossereste la responsabilità?»
«Potrebbero stare insieme in qualche albergo oppure Connie potrebbe addirittura vivere a casa

sua».
«Mi sembra che stiamo facendo un gran rumore per niente», disse Mellors.
«Che cosa propone allora?», chiese Hilda. «Se il suo nome viene fuori, non otterrà mai il

divorzio da sua moglie, che sembra essere una persona con la quale è meglio non avere niente a che
fare».

«Quante storie!», esclamò Mellors.
Tacquero.
«Potremmo andarcene via subito», disse Mellors.
«Non è possibile per Connie», rispose Hilda. «Clifford è troppo conosciuto».
Ci fu un altro momento di silenzio dovuto a pura frustrazione.
«Il mondo è quello che è. Se volete vivere insieme senza essere perseguitati, dovete sposarvi. Per

sposarvi, dovete divorziare. Quindi cosa volete fare?».
Mellors rimase in silenzio a lungo.
«Cosa vuole fare lei per noi?», disse Mellors.
«Bisogna vedere se Duncan accetta di essere chiamato in causa come convenuto, poi dobbiamo

ottenere che Clifford intenti causa di divorzio e voi due dovete starvene separati finché non sarete
liberi».

«È un vero manicomio».
«Può essere! Ma il mondo vi tratterebbe come pazzi o forse peggio».
«Come peggio?»
«Criminali, credo».
«Spero di potere affondare il mio pugnale molte altre volte» disse Mellors, sogghignando. Poi

tacque, infuriato.



«Bene», disse lui infine. «Acconsento a tutto. Il mondo è un pazzo furioso e nessuno può fermarlo,
anche se io farò del mio meglio. Ma lei ha ragione. Dobbiamo fare del nostro meglio per tirarci fuori
dai guai».

Guardò Connie umiliato, pieno di rabbia, fastidio e infelicità.
«Piccola mia!», disse. «Il mondo vuole metterti il sale sulla coda».
«No se non glielo permettiamo».
Ma quell’alleanza contro il mondo la interessava meno di lui.
Duncan, una volta messo al corrente, insistette per incontrare il famigerato guardiacaccia.

Pranzarono quindi insieme tutti e quattro a casa di Duncan. Forbes era una specie di Amleto, basso,
grosso, di carnagione scura, taciturno, con i capelli neri e una strana vanità celtica. La sua arte era
tutta tubi, valvole, spirali e colori strani, ultramoderni, tuttavia con una certa forza, perfino una certa
purezza nelle forme e nei toni: solo Mellors lo trovava crudele e ripugnante. Non osò dirlo, perché
Duncan era di una suscettibilità che rasentava la follia a proposito della sua arte, per lui era un culto,
una religione personale.

Stavano guardando i suoi quadri nello studio e Duncan non staccava i suoi occhietti marroni
dall’altro uomo. Voleva sentire cosa ne pensava il guardiacaccia. Conosceva già le opinioni di
Connie e di Hilda.

«Sembra un vero e proprio omicidio» disse Mellors infine; un giudizio che Duncan non si sarebbe
mai aspettato da un guardiacaccia.

«E chi è assassinato?», chiese Hilda con freddezza e sarcasmo.
«Io! Uccide tutte le viscere della compassione di un uomo».
Una ondata di odio puro pervase Duncan. Sentì nella voce del guardiacaccia una nota d’antipatia

e di disprezzo. Inoltre detestava che si parlasse di viscere della compassione. Sentimentalismo
malato!

Mellors se ne stava in piedi, alto e magro, l’aspetto stanco, guardando i quadri con un distacco
svolazzante che assomigliava alla danza di una farfalla sui quadri.

«Forse è la stupidità a essere uccisa; lo stupido sentimentalismo», sogghignò l’artista.
«Crede? Io credo che tutti questi tubi e queste vibrazioni raggrinzite siano talmente stupidi da

poter significare qualunque cosa e piuttosto sentimentali. Mostrano molto compatimento per se stessi
e una grande ansiosa presunzione».

Il volto di Duncan ingiallì in preda a un nuovo attacco di rabbia. Ma con una specie di silenziosa
hauteur voltò i quadri verso il muro.

«Credo che potremmo andare in salotto», disse.
E uscirono accigliati.
Dopo il caffè, Duncan, disse: «Non ho niente contro il dichiararmi padre del bambino di Connie.

Ma soltanto a condizione che venga a posare come modella per me. Sono anni che lo desidero ma lei
ha sempre rifiutato». Lo disse con la tetra determinazione di un inquisitore che annuncia un autodafé.

«Ah!», esclamò Mellors. «Accetta solo ponendo delle condizioni, allora?»
«Certo! Lo faccio solo a questa condizione». L’artista cercò di mettere più disprezzo possibile

nelle sue parole. Ne mise un po’ troppo.
«Sarebbe meglio che prendesse anche me come modello nello stesso tempo», disse Mellors.

«Sarebbe meglio riprenderci in gruppo, Vulcano e Venere nella rete dell’arte. Io ero un maniscalco,
prima di fare il guardiacaccia».

«Grazie», disse l’artista. «Non credo che Vulcano abbia una figura che m’interessi».
«Neanche se fosse intubato e pieno di nappine?».



Nessuna risposta. L’artista era troppo orgoglioso per rispondere.
Fu un pranzo lugubre, durante il quale l’artista ignorò del tutto l’altro uomo, e rivolse qualche

parola solo alle due donne, come se le parole gli venissero strappate dalle profondità della sua
malinconica portentosità.

«Non ti è piaciuto, ma è migliore di quanto tu creda. È davvero gentile», gli spiegò Connie,
mentre uscivano.

«È un cucciolo nero con la malattia delle grinze», disse Mellors.
«No, non è stato simpatico oggi».
«E farai la modella per lui?»
«Oh, la cosa mi è indifferente. Non mi toccherà. E non m’importa niente, se può spianarci la

strada».
«Ma ti farà come una merda sulla tela».
«Non m’importa. Dipingerà solo i suoi sentimenti verso di me, e non m’importa se lo fa. Non

vorrei che mi toccasse per niente al mondo. Ma se crede di potere fare qualcosa fissandomi con il
suo sguardo gufesco da artista, che mi fissi pure. Può dipingere tutti i tubi e le grinze di me che vuole.
È il suo funerale. Ti ha odiato per quello che hai detto, che la sua arte tubificata è sentimentale e
presuntuosa. Ma, naturalmente, è vero».



Capitolo diciannovesimo

Caro Clifford,
temo che quello che prevedevi sia accaduto. Mi sono davvero innamorata di un altro e spero che tu mi vorrai accordare il divorzio. Al
momento vivo con Duncan nel suo appartamento. Te l’avevo detto che era a Venezia con noi. Mi dispiace moltissimo per te ma cerca di
prendere la cosa con serenità. Tu non hai più bisogno di me e io non sopporterei di ritornare a Wragby. Mi dispiace moltissimo. Ma cerca
di perdonarmi, concedimi il divorzio e cerca un’altra migliore di me. Non sono proprio la persona adatta per te, sono troppo impaziente ed
egoista. Non potrei mai tornare a vivere con te. Mi dispiace davvero tanto per tutto questo, ma se riesci a prendere la cosa dal lato giusto,
vedrai che non la troverai così terribile. In realtà non ti sono mai interessata come persona. Perciò perdonami e sbarazzati di me.

Clifford, nel suo intimo, non fu sorpreso di ricevere questa lettera. Intimamente, lo sapeva da
tanto tempo che Connie lo stava lasciando. Ma aveva sempre rifiutato con decisione di ammetterlo
apertamente. Perciò, esteriormente, fu per lui un colpo terribile. La sua fiducia in lei, in apparenza,
era sempre rimasta serena.

Ed è così che siamo. Con la forza della volontà tagliamo fuori l’istintiva profonda conoscenza che
abbiamo della nostra coscienza. Questo causa uno stato di timore, di apprensione, che rende il colpo
dieci volte più violento quando si abbatte su di noi.

Clifford era come un bambino isterico. Fece provare alla signora Bolton uno spavento terribile,
quando si tirò su dal letto, spettrale e con lo sguardo assente.

«Che succede Sir Clifford?».
Nessuna risposta! Ebbe paura che avesse avuto un attacco. Si avvicinò in fretta, gli toccò il viso e

gli tastò il polso.
«Si sente male? Cerchi di dirmi dove sente male. Me lo dica!».
Nessuna risposta!
«Oh Dio, oh Dio! Telefono subito al dottor Carrington di Sheffield, e il dottor Lecky intanto può

arrivare subito».
Si stava dirigendo verso la porta, quando egli disse con voce profonda: «No!».
La signora Bolton si fermò e lo fissò. Aveva il viso giallo, assente, simile a quello di un idiota.
«Vuole dire che preferisce che non faccia venire il dottore?»
«Sì! Non lo voglio», disse con voce sepolcrale.
«Ma Sir Clifford, lei è malato, e io non me la sento di prendermi questa responsabilità. Devo

chiamare il dottore o ne pagherò le conseguenze».
Una pausa: poi la voce sepolcrale disse: «Non sono malato. Mia moglie non tornerà più». Fu

come se avesse parlato una statua.
«Non tornerà più? Vuol dire la signora?». La signora Bolton si avvicinò un po’ al letto. «Oh, non

ci credo. Può stare sicuro che la signora tornerà».
La statua nel letto non mutò, spinse soltanto una lettera sulla coperta imbottita.
«La legga!», disse con voce sepolcrale.
«Se è una lettera della signora, sono sicura che la signora non avrebbe piacere che la leggessi, Sir

Clifford. Può dirmi cosa le ha scritto, se vuole».
«La legga!», ripeté la voce.
«Se vuole, lo farò per obbedirla, Sir Clifford», rispose lei.
E lesse la lettera.
«Sono sorpresa della condotta della signora», disse. «Aveva promesso solennemente di

tornare!».



Il viso nel letto sembrò sprofondare ancora di più nella scomposta ma immobile espressione di
disperazione. La signora Bolton lo guardò e si preoccupò. Sapeva cosa avrebbe dovuto affrontare: un
attacco d’isteria maschile. Conosceva un po’ quella sgradevole malattia, avendo curato parecchi
soldati.

Era un po’ irritata contro Sir Clifford. Chiunque avrebbe capito che sua moglie amava un altro e
stava per lasciarlo. Anche Sir Clifford, ne era sicura, nel suo intimo lo sapeva bene, solo che non
voleva ammetterlo. Se l’avesse ammesso e si fosse preparato all’evenienza, o se l’avesse ammesso e
avesse lottato perché non accadesse: allora sì che avrebbe agito da uomo. Invece no! Lo sapeva ma
aveva cercato di prendersi in giro dicendo che non era vero. Sentiva il diavolo tirargli la coda e
faceva finta di vedere degli angeli che gli sorridevano. Questa falsa situazione aveva portato
all’attuale crisi di falsità, di dissociazione, d’isteria, che è una forma di pazzia. “Gli succede”, pensò
la signora Bolton, “perché pensa sempre solo a se stesso. È così preso dal suo io immortale, che
quando gli accade qualcosa è come una mummia impedita dalle sue stesse bende. Guardatelo!”.

Ma l’isteria è pericolosa: e lei era un’infermiera, era suo dovere aiutarlo a uscirne. Ogni tentativo
di risvegliargli la virilità e l’orgoglio avrebbe peggiorato la situazione, perché per il momento, se
non definitivamente, la sua virilità era morta. Si sarebbe solo contorto sempre più piano, come un
verme, e sarebbe diventato sempre di più dissociato.

La sola cosa da fare era far scaturire in lui un sentimento di autocompatimento. Come la dama di
Tennyson, doveva piangere o morire.

Perciò la signora Bolton cominciò a piangere per prima. Si coprì il volto con le mani e
incominciò a singhiozzare. «Non l’avrei mai creduto, mai!», disse piangendo, rievocando d’un tratto
tutto il suo antico dolore e il suo sentimento di perdita, versando lacrime amare per la sua propria
pena. Una volta incominciato, pianse in modo abbastanza sincero, perché aveva qualcosa per cui
piangere.

Clifford pensò al modo in cui era stato tradito da Connie, e contagiato da quel dolore i suoi occhi
si riempirono di lacrime. Stava piangendo per se stesso. La signora Bolton, appena vide quelle
lacrime, s’asciugò in fretta il viso con il fazzoletto e si chinò su di lui.

«Su, adesso non si tormenti, Sir Clifford!», disse, in preda all’emozione. «Su, su, non si tormenti,
si farà solo del male!».

Il suo corpo rabbrividì d’un tratto per un silenzioso singhiozzo trattenuto e le lacrime gli scorsero
più rapide di prima sul viso. La signora Bolton gli poggiò una mano sul braccio e anche a lei si
riempì di nuovo il viso di lacrime. Clifford fu di nuovo scosso dai brividi, come in preda a una
convulsione, e lei gli circondò le spalle con un braccio. «Su, su! Non si lasci andare! Non si dia
pena!», gemette con gli occhi pieni di lacrime. E l’attirò a sé, abbracciandolo. Clifford poggiò il
capo sul suo seno, singhiozzando e scuotendo le spalle larghe, e lei gli accarezzò dolcemente i soffici
capelli biondo scuro e disse: «Su! Su! Forza! Non ci pensi più! Non ci pensi più!».

E lui la cinse con le braccia e le si strinse contro come un bambino, inumidendo la pettorina
bianca del grembiule inamidato e lo sparato del vestito di cotone azzurro chiaro con le sue lacrime.
Si era ormai abbandonato del tutto.

Così, finalmente, lei lo baciò e lo cullò sul suo petto, e in cuor suo si disse: «Oh Sir Clifford! Oh
nobili e potenti Chatterley! A questo siete arrivati!». E infine si addormentò come un bambino. E la
signora Bolton, esausta, andò in camera sua, dove pianse e rise insieme, anche lei in preda a un
attacco isterico. Era tutto così ridicolo! Era tutto così spaventoso! Che caduta! Che vergogna! Ed era
anche tutto così commovente.

Dopo tutto quanto era accaduto, Clifford si comportò come un bambino con la signora Bolton. Le



teneva la mano, poggiava il capo sul suo seno e quando una volta lei lo baciò leggermente disse: «Sì!
Baciami! baciami!». E quando gli puliva il gran corpo biondo lo ripeteva ancora: «Baciami!» e lei
gli baciava il corpo in qualunque posto, quasi per gioco.

E Clifford se ne stava steso con la strana e assente espressione di un bambino, stupito come un
bambino. La fissava con occhi spalancati, occhi fanciulleschi, abbandonato nella sua adorazione. Si
era completamente abbandonato, aveva messo da parte tutta la sua mascolinità, ed era regredito a uno
stadio infantile che era alquanto perverso. E poi le metteva le mani sul petto e le toccava i seni, glieli
baciava con esaltazione, l’esaltazione della perversità, dell’uomo che vuole essere bambino.

La signora Bolton era eccitata e vergognosa nello stesso tempo, odiava e amava quella situazione.
Tuttavia non lo respinse mai né lo rimproverò mai. E arrivarono a stabilire una più stretta intimità
fisica, un’intimità perversa, in cui lui era come un bambino dall’apparente candore e meraviglia, che
sembrava quasi una esaltazione religiosa: un’applicazione perversa e letterale di: «Se non tornerete
di nuovo come bambini...». Lei era la Magna Mater, piena di forza e potenza, che teneva quel grande
uomo-bambino biondo sotto la sua volontà e il suo potere.

La cosa curiosa era che quando quest’uomo-bambino, che era ormai Clifford e che da anni era
avviato a diventarlo, emergeva nel mondo, era molto più scaltro e acuto dell’uomo che un tempo era
stato. Questo uomo-bambino pervertito era adesso un vero uomo d’affari; quando si trattava d’affari,
tornava a essere un vero maschio, pungente come un ago e duro come l’acciaio. Quando era tra gli
uomini, e cercava di raggiungere i suoi scopi e di trarre profitto dalle sue miniere, aveva un’astuzia e
una durezza quasi soprannaturali, e colpiva duro e preciso. Era come se la sua totale passività e
prostituzione alla Magna Mater gli dessero una facoltà divinatoria nel campo degli affari e gli
fornissero una forma pressoché sovrumana. Quel crogiolarsi nelle emozioni intime, la totale rinuncia
al suo io maschile, sembravano fornirgli una seconda natura, fredda, quasi visionaria, lucida negli
affari. In affari era quasi disumano.

E di questo la signora Bolton esultava. “Gli riesce tutto!”, si diceva con orgoglio. “Ed è opera
mia! Sono sicura che con Lady Chatterley non avrebbe fatto tanta strada. Non era il tipo da mettere
davanti a sé un uomo. Voleva troppo per se stessa”.

Nello stesso tempo, in un angolo della sua strana anima femminile, lo detestava e lo disprezzava!
Per lei era la bestia caduta, il mostro che si contorceva. E mentre faceva tutto il possibile per aiutarlo
e incoraggiarlo, giù nel profondo della sua sana e antica femminilità lo disprezzava con un disprezzo
selvaggio che non conosceva limiti. Il più meschino dei mendicanti era meglio di lui.

Il comportamento di Clifford nei riguardi di Connie era curioso. Insisteva per rivederla. E
insisteva perché tornasse a Wragby. Su questo punto era decisamente e assolutamente fissato. Connie
aveva solennemente promesso di ritornare a Wragby.

«Ma a che scopo?», disse la signora Bolton. «Perché non la lascia andare e non si sbarazza di
lei?»

«No! Ha detto che tornava e deve ritornare».
La signora Bolton non fece più obiezioni. Sapeva con chi aveva a che fare.

Non ho bisogno di dirti che effetto ha prodotto su di me la tua lettera [scrisse a Connie, a Londra]. Forse puoi immaginarlo se ci
provi, sebbene non ho dubbi che non ti prenderai il disturbo di farlo.
Posso solo dire una cosa in risposta: ti devo vedere di persona, qui a Wragby, prima di fare qualsiasi cosa. Hai promesso solennemente di
ritornare, e devi mantenere la promessa. Non credo a niente, non comprendo niente se prima non ti vedo di persona, qui, in circostanze
normali. Non ho bisogno di dirti che qui nessuno sospetta niente, perciò il tuo ritorno sarebbe del tutto normale. Se dopo che avremo
discusso la situazione, rimarrai sulle tue posizioni, potremo senza dubbio metterci d’accordo.



Connie mostrò questa lettera a Mellors.
«Vuole cominciare a vendicarsi», disse, ridandogli la lettera.
Connie rimase in silenzio. Era in qualche modo sorpresa nel constatare che aveva paura di

Clifford. Aveva paura di avvicinarsi a lui. Aveva paura di lui come se fosse stato cattivo e
pericoloso.

«Che cosa devo fare?», disse Connie.
«Niente, se non vuoi fare niente».
Rispose a Clifford cercando di rimandare l’incontro. Lui rispose:

Se non vieni a Wragby adesso, penserò che vorrai tornarci un giorno o l’altro e agirò di conseguenza. Continuerò ad aspettarti qui
anche se dovessi aspettare cinquant’anni.

Connie ne fu spaventata. Era una minaccia insidiosa. Era certa che avrebbe fatto quello che
diceva. Non avrebbe divorziato da lei e il bambino sarebbe stato suo, a meno che lei non trovasse il
mezzo di provare la sua illegittimità.

Dopo qualche giorno di angoscia e tormento, decise di andare a Wragby. Hilda sarebbe andata
con lei. Informò Clifford della sua decisione. Lui rispose:

Tua sorella non è la benvenuta ma non le chiuderò la porta in faccia. Non ho nessun dubbio che abbia contribuito a farti dimenticare
i tuoi doveri e le tue responsabilità, perciò non aspettarti che io sia contento di vederla.

Andarono a Wragby ma quando arrivarono Clifford non c’era. Furono ricevute dalla signora
Bolton.

«Oh, signora, non è certo il felice ritorno che speravamo!».
«Infatti».
Perciò quella donna sapeva! Quanto sapevano o sospettavano gli altri domestici?
Connie entrò nella casa che ormai odiava con tutte le forze. L’enorme massa irregolare della casa

le sembrò cattiva come una minaccia incombente su di lei. Non era più la padrona, ne era la vittima.
«Non posso fermarmi a lungo», sussurrò a Hilda, terrificata.
E fu una sofferenza entrare nella sua camera da letto, riprenderne possesso come se niente fosse

accaduto. Odiava ogni minuto passato a Wragby.
Non incontrarono Clifford che all’ora di cena. Si era vestito da cerimonia, con cravatta nera, fu

riservato e si comportò da gentiluomo di gran mondo. Fu cortese per tutta la cena e tenne viva
un’educata conversazione, ma il tutto sembrò pervaso dalla pazzia.

«Quanto ne sanno i domestici?», chiese Connie, quando la cameriera uscì dalla stanza.
«Delle tue intenzioni? Niente».
«La signora Bolton lo sa».
Clifford cambiò di colore.
«La signora Bolton non è precisamente un domestico».
«Oh, non m’importa».
Ci fu una certa tensione fin dopo il caffè, quando Hilda disse che si sarebbe ritirata in camera.
Clifford e Connie rimasero seduti in silenzio dopo che se ne andò. Nessuno voleva incominciare

a parlare. Connie era felice che non la stesse mettendo sul patetico e faceva del suo meglio per far sì
che non perdesse il suo contegno altezzoso. Rimase seduta in silenzio guardandosi le mani.

«Credo che non t’importi nulla d’avere mancato alla tua parola, vero?», disse Clifford infine.



«Non posso farci niente», mormorò lei.
«Ma se non puoi tu, chi può?»
«Nessuno, credo».
Clifford la guardò con una strana fredda collera. Era abituato a lei. Era come se lei facesse parte

della sua volontà. Come osava mancargli di parola e distruggere tutta la sua esistenza quotidiana?
Come osava tentare di sconvolgere in quel modo la sua personalità?

«E per quale motivo vuoi tirarti indietro?», insistette lui.
«Per amore!», rispose lei. Era meglio essere convenzionali.
«Per amore di Forbes Duncan? Ma non ti sembrava degno di te quando mi hai conosciuto. Vuoi

dirmi che adesso lo ami più di qualsiasi altra cosa nella vita?»
«Si cambia».
«Può darsi! Può darsi che tu stia facendo i capricci. Ma mi devi ancora convincere

dell’importanza del cambiamento. Proprio non credo al tuo amore per Duncan Forbes».
«Ma perché ci dovresti credere? Devi solo concedermi il divorzio, non credere ai miei

sentimenti».
«E perché dovrei concederti il divorzio?»
«Perché non voglio più vivere qui. E perché tu in realtà non mi vuoi».
«Perdonami! Io non cambio. Da parte mia, visto che sei mia moglie, preferirei che tu vivessi sotto

il mio tetto, con dignità e tranquillità. A parte i sentimenti personali, e ti assicuro che mi è molto
difficile farlo, è mortalmente amaro vedere distrutto quest’ordine di vita, qui a Wragby, spazzato via
questo decoroso tenore di vita quotidiano, soltanto per un tuo capriccio».

Dopo un momento di silenzio Connie disse: «Non posso farci niente. Devo andare. Aspetto un
bambino».

Anche Clifford rimase per un momento in silenzio.
«Ed è per il bene del bambino che te ne devi andare?».
Connie annuì.
«E perché? Duncan Forbes ci tiene così tanto alla sua prole?»
«Di certo più di te».
«Davvero? Io voglio mia moglie e non vedo ragioni per lasciarla andare via. Se vuole avere un

bambino sotto il mio tetto, è la benvenuta e anche il bambino: a patto che la decenza e il buon ordine
della vita siano rispettati. Vuoi dirmi che Duncan Forbes ha più influenza su di te? Non ti credo».

Silenzio.
«Ma non capisci», disse Connie, «che io devo andarmene via da te e che devo vivere con l’uomo

che amo».
«No, non lo capisco! Non m’importa niente del tuo amore né dell’uomo che ami. Non credo in

queste frasi fatte».
«Io sì, però».
«Davvero? Mia cara signora, lei è troppo intelligente, l’assicuro, per credere al suo amore per

Duncan Forbes. Mi creda, anche adesso mi preferisce a lui. Perciò perché dovrei capitolare di fronte
a queste sciocchezze?».

Connie capì che su quel punto Clifford aveva ragione e capì anche che non poteva più stare zitta.
«Perché non è Duncan che amo», disse, guardandolo. «Abbiamo detto che era Duncan solo per

non ferirti».
«Per non ferirmi?»
«Sì! Perché chi amo veramente, e mi odierai per questo, è il signor Mellors, il nostro



guardiacaccia».
Se avesse potuto balzare fuori dalla sedia a rotelle, l’avrebbe fatto. Diventò giallo e sembrò che

gli occhi gli schizzassero dalle orbite.
Poi si lasciò andare all’indietro e fissò il soffitto.
Infine si raddrizzò.
«Vuoi dirmi che questa è la verità?», le chiese, raccapricciato.
«Sì! E lo sai».
«E quando è iniziata con lui?»
«In primavera».
Rimase in silenzio, come una bestia in trappola.
«Ed eri tu, allora, la donna che stava nella sua camera da letto?».
Dunque in cuor suo l’aveva sempre saputo.
«Sì!»
Rimase chinato in avanti, fissandola come una bestia costretta in un angolo.
«Mio Dio, dovresti essere spazzata via dalla faccia della terra!».
«Perché?», biascicò debolmente.
Ma Clifford sembrò non udirla.
«Quella feccia! Quel cafone presuntuoso! Quel miserabile farabutto! E sei stata con lui mentre eri

qui e lui era un mio domestico! Mio Dio, mio Dio, non c’è limite alla bassezza bestiale delle
donne!».

Era fuori di sé dalla rabbia, come Connie sapeva che sarebbe successo.
«E mi vuoi dire che vuoi avere un figlio da un mascalzone come quello!».
«Sì! Ne aspetto uno».
«Ne aspetti uno! Ne sei sicura? Da quando ne sei sicura?»
«Da giugno».
Clifford rimase senza parole, e la strana assente espressione da bambino ricomparve sul suo viso.
«Bisognerebbe chiedersi», disse infine, «se è permesso che creature simili vengano messe al

mondo».
«Quali creature?».
Lui la guardò sperduto, senza dare una risposta. Era ovvio che non riusciva nemmeno ad accettare

il fatto che l’esistenza di Mellors potesse essere in qualche modo mescolata alla sua. Non provava
che indicibile, impotente odio puro.

«E hai intenzione di sposarlo? E portare il suo ignobile nome?»
«Sì, è quello che voglio».
Ammutolì di nuovo, confuso.
«Sì!», esclamò infine Clifford. «Questo prova che quello che ho sempre pensato di te era giusto:

tu non sei normale, tu non sei in possesso delle tue facoltà mentali. Tu sei una di quelle donne mezze
pazze e pervertite che devono correre appresso alla depravazione, che hanno la nostalgie de la
boue».

D’un tratto era diventato quasi malinconicamente moralista, vedeva se stesso come l’incarnazione
del bene e la gente come Mellors e Connie come l’incarnazione del male, della bassezza. Sembrò
dissolversi in un’aureola.

«Allora non pensi che sarebbe meglio divorziare da me e farla finita?», chiese Connie.
«No! Puoi andare dove vuoi, ma io non divorzierò da te», disse con espressione idiota.
«Perché no?».



Clifford rimase in silenzio, un silenzio causato da un’ostinazione imbecille.
«Permetteresti allora che il bambino sia legalmente tuo e che sia tuo erede?»
«Non m’importa niente del bambino».
«Ma se è un maschio sarà tuo legalmente e erediterà il tuo titolo e Wragby».
«Non m’importa niente».
«Ma ti deve importare. Farò tutto il possibile perché il bambino non sia tuo legalmente.

Preferisco piuttosto che sia illegittimo e mio, se non può essere di Mellors».
«Fai come ti pare».
Era inamovibile.
«E non divorzierai da me?», disse Connie. «Puoi usare Duncan come pretesto! Non c’è bisogno di

fare il nome di Mellors. A Duncan non importa».
«Non divorzierò mai da te», rispose, risoluto.
«Ma perché? Perché lo voglio io?»
«Perché seguo la mia inclinazione naturale e non sono incline al divorzio».
Era inutile. Connie andò in camera sua e raccontò a Hilda il risultato della conversazione.
«È meglio andare via domani», disse Hilda «e lasciare che ritorni in sé».
Perciò Connie passò quasi tutta la notte a raccogliere tutti i suoi effetti personali. Al mattino inviò

i bauli alla stazione, senza dirlo a Clifford. Decise di vederlo solo per dirgli addio, prima di pranzo.
Ma parlò con la signora Bolton.
«Devo dirle addio signora Bolton, lei sa perché. Ma so che non parlerà».
«Ne può stare certa, signora, sebbene sia un colpo terribile per noi, qui. Ma spero che sia felice

con l’altro signore».
«L’altro signore! È il signor Mellors e lo amo. Sir Clifford lo sa. Ma non dica niente a nessuno. E

se un giorno le sembrerà che Sir Clifford voglia divorziare da me, me lo faccia sapere, d’accordo?
Mi piacerebbe sposare l’uomo che amo».

«Ne sono sicura, signora. Si può fidare di me. Sarò fedele a Sir Clifford e a lei, perché capisco
che avete entrambi ragione, ognuno a suo modo».

«Grazie! E ascolti! Vorrei darle questo... posso?». Così Connie lasciò di nuovo Wragby e andò
con Hilda in Scozia. Mellors trovò lavoro in una fattoria. Il suo progetto era di ottenere il divorzio
anche se Connie non fosse riuscita a ottenere il suo. E per sei mesi avrebbe lavorato in campagna,
perché in seguito lui e Connie potessero possedere una piccola fattoria, nella quale egli avrebbe
potuto riversare tutte le sue energie. Perché avrebbe dovuto lavorare, anche duramente, per vivere,
nonostante l’aiuto iniziale del capitale di Connie.

Dovevano quindi aspettare l’arrivo della primavera, la nascita del bambino, il ritorno dei primi
giorni d’estate.

Fattoria Grange, Old Heanor, 29 settembre

Sono riuscito a trovare un lavoro qui perché conoscevo Richard, un ingegnere della Compagnia, sotto le armi. È una fattoria che
appartiene alla Compagnia mineraria Butler & Smitham, la usano per ricavare fieno e avena per i ponies delle miniere; non è un’impresa
privata. Ma hanno maiali, mucche e altri animali e io guadagno trenta scellini la settimana. Rowley, il fattore, mi carica di lavoro più che
può, così posso imparare molto da qui a Pasqua. Non ho più avuto notizie da Bertha. Non ho idea del perché non si sia fatta vedere al
divorzio, né di dove sia né di cosa abbia in mente. Ma se sto tranquillo fino a marzo credo che me ne libererò. E tu non ti preoccupare per
Sir Clifford. Prima o poi vorrà liberarsi di te. Se ti lascia in pace, è già molto.
Ho preso alloggio in una vecchia casetta a Engine Row, molto decorosa. Il padrone è un macchinista di High Park, alto, con la barba e
molto religioso. Sua moglie è una donnina che ama le cose superiori, il linguaggio raffinato e così via. Ma hanno perso il loro unico figlio in
guerra e hanno un gran vuoto dentro. Hanno anche una figlia un po’ tonta che studia per diventare maestra, e io l’aiuto a fare i compiti



qualche volta, perciò sono praticamente di famiglia. È gente per bene e sono fin troppo gentili con me. Credo di essere più coccolato di
te.
Lavorare in campagna mi piace molto. Non è entusiasmante ma d’altra parte non sono in cerca d’entusiasmi. Sono abituato ai cavalli e le
mucche, sebbene siano molto femmine, hanno la capacità di calmarmi. Quando sto seduto con la testa appoggiata al fianco di una mucca
per mungerla mi sento bene. Hanno sei belle mucche di razza Herefords. Abbiamo appena finito di raccogliere l’avena e mi sono
divertito, malgrado le piaghe alle mani e la pioggia torrenziale. Non bado molto alla gente ma vado d’accordo con tutti. La maggior parte
delle cose le si ignora.
C’è poco lavoro in miniera; questa è una regione mineraria come Tevershall, solo più graziosa. Qualche volta vado al caffè Wellington e
parlo con gli operai. Si lamentano molto ma non fanno niente per cambiare le cose. Si dice in giro che i minatori di Notts-Derby hanno il
cuore al posto giusto, ma il resto della loro anatomia deve essere al posto sbagliato, in un mondo che non ha più bisogno di loro. Mi
piacciono ma non mi tirano su il morale, non hanno più lo spirito combattivo d’un tempo. Parlano molto di nazionalizzare, nazionalizzare i
profitti e l’industria tutta. Ma non si può nazionalizzare il carbone e lasciare le altre industrie come sono. Parlano di utilizzare il carbone in
modi nuovi, come cerca di fare Sir Clifford. In qualche caso può funzionare ma non credo che si possa fare ovunque. Qualunque cosa tu
produca la devi poi vendere. Gli uomini sono molto apatici. Sentono che la baracca è condannata e credo che abbiano ragione. E loro
sono condannati con lei. Alcuni dei più giovani blaterano di un «Soviet» ma senza molta convinzione. Non hanno nessuna convinzione,
solo che è tutto un gran pasticcio, un imbroglio. Anche in un «Soviet» bisogna vendere il carbone, è questo il problema.
Abbiamo questa enorme popolazione industriale e deve essere nutrita, perciò questa stramaledetta commedia deve continuare. Le donne
parlano molto di più degli uomini oggi e sono molto più sicure e combattive. Gli uomini sono muti, sentono che tutto è condannato e
agiscono come se non ci fosse più niente da fare. In tutti i casi, nessuno sa cosa si dovrebbe fare, malgrado tutte le chiacchiere. I giovani
diventano pazzi perché non hanno soldi da spendere. Tutta la loro vita dipende dallo spendere soldi, e adesso non ne hanno. Questa è la
nostra civiltà e la nostra educazione: educare le masse a dipendere interamente dai soldi, e poi i soldi non ci sono più. Le miniere lavorano
due giorni, due giorni e mezzo alla settimana, e non ci sono segni di miglioramento nemmeno in vista dell’inverno. Significa che un uomo
deve mantenere una famiglia con ventidue, trenta scellini. Le donne sono le più scatenate di tutti. Ma d’altra parte, oggi sono le più
scatenate nello spendere.
Se solo si riuscisse a fargli capire che vivere e spendere non è la stessa cosa. Ma non c’è verso. Se solo fossero educati a vivere invece
di guadagnare e spendere, ce la potrebbero fare abbastanza tranquillamente con venticinque scellini. Se gli uomini portassero dei
pantaloni rossi, come ti ho detto una volta, non penserebbero così tanto ai soldi: se potessero ballare, saltare, cantare, farsi belli,
potrebbero farcela con pochi soldi. E divertire le donne e divertirsi con le donne. Dovrebbero imparare a essere nudi e belli, e cantare in
coro e ballare i vecchi balli, in gruppo, e farsi gli sgabelli su cui siedono e ricamare i propri emblemi. Allora non avrebbero bisogno di
soldi. Ed è questo l’unico modo di risolvere il problema industriale: educare la gente a vivere e vivere in bellezza, senza bisogno di
spendere. Ma non si può fare. Oggi non ci sono che menti mediocri. E la massa non dovrebbe neppure provare a pensare, non ne è
capace. Dovrebbero essere vivi e brillanti, e riconoscersi nel gran dio Pan. È l’unico dio per la massa, da sempre. I migliori possono
rivolgersi a culti più alti, se vogliono. Ma la massa deve sempre rimanere pagana.
Invece i minatori non sono pagani, ben lungi dall’esserlo. Sono tutti tristi, mezzi morti, morti per le loro mogli, morti per la vita. I giovani
scorrazzano con le ragazze in moto e ballano appena possono. Ma sono morti anche loro. E hanno bisogno di soldi. Il denaro avvelena
quando lo possiedi e t’affama quando non lo possiedi.
Sono sicuro che questi discorsi ti hanno annoiata. Ma non voglio sempre parlare di me stesso e poi non mi è accaduto niente. Non mi
piace pensare troppo a te perché non giova a nessuno di noi due. Ma, naturalmente, tutto quello che faccio oggi, lo faccio perché io e te si
possa vivere insieme. In realtà, ho paura. Sento il diavolo nell’aria e cercherà di prenderci. O forse non è il diavolo ma Mammone, che
non è altro che la volontà collettiva degli uomini che vogliono soldi e odiano la vita. In tutti i casi, sento che nell’aria ci sono delle grandi
mani bianche che cercano di afferrare per la gola tutti quelli che cercano di vivere, di vivere al di là del denaro. Cercano di strangolarli.
Stanno arrivando dei momenti brutti. Stanno proprio arrivando. Se le cose vanno avanti così, nel futuro non ci sarà che morte e
distruzione, per questa massa industriale. A volte sento il sangue trasformarsi in acqua e tu stai per avere un bambino da me. Ma non
importa. I momenti brutti non hanno mai fatto appassire i fiori, né l’amore delle donne. Perciò non spegneranno il mio amore per te, né la
piccola fiammella che c’è tra me e te. Il prossimo anno staremo insieme. E sebbene io sia spaventato, credo nel nostro rapporto. Un
uomo deve difendersi e battersi per il meglio, e avere fiducia in qualche cosa al di fuori di se stesso. Non ci si può assicurare contro il
futuro, si può solo credere nella parte migliore di noi stessi e nella potenza che sta oltre noi stessi. Perciò credo nella fiammella che c’è
tra noi. Per me ormai, è l’unica cosa che conta al mondo. Non ho amici, amici intimi. Ho solo te. E adesso questa fiammella è la cosa più
cara che ho al mondo. C’è il bambino, ma è una conseguenza. È la mia pentecoste la fiammella forcuta che c’è tra me e te. L’antica
pentecoste non è perfetta. Io e Dio, è un pochino superbo come atteggiamento, in un certo senso. Ma la fiammella forcuta che c’è tra me
e te, quella sì che è perfetta. È la cosa a cui tengo e a cui terrò sempre, nonostante i Clifford, le Bertha, le compagnie minerarie, i governi
e la massa affamata di soldi.
Ecco perché non mi piace pensare a te in questo periodo. Mi fa solo male e a te non serve a niente. Non voglio che tu stia lontana da me.
Ma se comincio a tormentarmi, sciupo qualcosa. Pazienza, sempre pazienza. Questo è il mio quarantesimo inverno. E non posso fare
niente per gli inverni che sono passati. Ma questo inverno starò attaccato alla mia fammella di pentecoste e avrò un po’ di pace. E non
permetterò che l’alito della gente la spenga. Credo in un mistero più alto che non lascia appassire nemmeno un fiore. E se tu sei in Scozia
e io nei Midlands, e non ti posso abbracciare e stringere fra le mie gambe, ho comunque qualcosa di te. La mia anima palpita nella
fiammella di pentecoste insieme a te, ed è come la pace che si raggiunge scopando. Scopando abbiamo creato una fiammella. Anche i



fiori sono creati dall’accoppiarsi del sole e della terra. Ma è una cosa delicata che richiede pazienza e una lunga attesa.
Perciò adesso amò la castità, perché è la pace che nasce dallo scopare. Mi piace essere casto adesso. Mi piace come a un bucaneve
piace la neve. Mi piace questa castità, che è un intervallo di serenità dopo i nostri orgasmi, che è come un bucaneve forcuto di fuoco
bianco. E quando la vera primavera arriverà, quando la nostra unione verrà, allora potremo rendere, amandoci, la fiammella gialla e
splendente, splendente. Ma non adesso, non ancora. Adesso è il momento della castità, è così bello essere casti, è come un fiume
d’acqua fresca che scorre nella mia anima. Adesso che scorre tra noi, amo la castità. È come acqua fresca e pioggia. Come possono gli
uomini voler sempre fare i cascamorti! Che tristezza essere come Don Giovanni, essere incapaci di trovare serenità nel sesso, quando la
fiammella s’accende, impotenti e incapaci di essere casti nei freschi intervalli, come sulla riva di un fiume.
Bene, tante parole, perché non posso toccarti. Se potessi dormire abbracciato a te, l’inchiostro potrebbe rimanere nel calamaio.
Potremmo essere casti insieme, così come potremmo scopare insieme. Ma dobbiamo stare separati per un po’, e credo proprio che sia la
cosa più saggia.
Non importa, non importa, non torturiamoci. Noi crediamo veramente nella fiammella, e nel dio senza nome che le impedisce di spegnersi.
C’è tanto di te qui con me, che è un peccato che tu non possa essere qui davvero.
Non ti preoccupare di Sir Clifford. Se non hai più sue notizie, non importa. Non ti può fare niente, in realtà. Aspetta, alla fine vorrà
liberarsi di te. E se non vorrà, troveremo il modo di liberarci di lui. Ma lo vorrà. Alla fine vorrà sputarti fuori come una cosa schifosa.
Adesso non posso nemmeno smettere di scriverti.
Gran parte di noi è unita e non possiamo fare altro che aggrapparci a questo e fare in modo d’incontrarci presto. John Thomas augura la
buona notte a Lady Jane, un po’ a testa bassa, ma con il cuore pieno di speranza.



Nota biobibliografica di David H. Lawrence

LA VITA

Nato a Eastwood, nella contea di Nottingham, l’11 settembre del 1885, David Herbert Lawrence
frequenta le scuole elementari nella città natale dall’età di sette anni, per poi proseguire gli studi alla
High School di Nottingham. Figlio di un minatore, Arthur John, e di una maestra, Lydia Beard Sall,
vive in famiglia l’infanzia e la prima adolescenza, in compagnia dei due fratelli, Ernest e George, e
delle due sorelle, Emily e Ada. Trova un primo lavoro presso una ditta di strumenti ortopedici di
Nottingham, ma è cagionevole di salute fin da questi primi anni, e deve abbandonare l’impiego per
dedicarsi al più tranquillo tirocinio di allievo maestro, nella British School di Eastwood. La prima
esperienza letteraria è un racconto, Preludio a un felice Natale, che appare su una rivista di
Nottingham a nome dell’amica Jessie Chambers. È il primo passo verso un’avventura letteraria che
lo impegnerà per tutta la vita, assieme a un nomadismo inquieto e continuo che lo spingerà verso ogni
angolo a lui sconosciuto della terra. Alcune figure femminili incidono sulle prime prove: nel 1909
incontra Helen Corke, e da un diario di lei nasce il personaggio del Trasgressore. Nel 1912
l’incontro con Frieda, figlia del barone Friedrich von Richthofen e sposa di Ernest Weekley,
rappresenta una svolta determinante della sua vita; inizia a viaggiare con la donna amata – che si
unirà a lui in matrimonio due anni dopo – prima in Germania, poi sul lago di Garda, mentre prende
avvio una lunga serie di lavori letterari, in un periodo di felicità e serenità con Frieda: nel febbraio
del 1913 escono le Poesie d’amore, nel maggio dello stesso anno il terzo romanzo che lo fa
conoscere al pubblico e alla critica: Figli e amanti. Riprende a viaggiare, sempre con Frieda, in
Baviera, in Inghilterra, ancora in Germania, mentre stringe amicizia con alcune figure emergenti della
letteratura del tempo, John Middleton Murry, Katherine Mansfield, Aldous Huxley. Durante la prima
guerra mondiale soggiorna in Cornovaglia, da dove viene espulso per dichiarato pacifismo, oltre che
per le origini tedesche della moglie. Escono alcuni racconti e il quarto romanzo, L’arcobaleno,
bersagliato dalla critica puritana e dalla giustizia che ne ordina il sequestro.

È di nuovo in Italia, una sorta di terra promessa per Lawrence, nel novembre del 1919: a Firenze,
a Capri, a Taormina, in Sardegna, mentre appare il quinto romanzo, Donne innamorate e subito dopo
La ragazza perduta, ispiratogli da un viaggio e soggiorno in quella terra dell’Italia meridionale, in
cui nasce il protagonista di questo romanzo. Attratto dal mondo dell’Italia del Sud, si innamora di
Giovanni Verga e comincia a tradurne le opere, ma l’ansia di viaggiare lo riprende; sempre in
compagnia di Frieda, eccolo in India, a Ceylon, mentre esce Canguro, l’ottavo romanzo. L’Australia,
la Nuova Zelanda, le Isole Cook, Tahiti sono le tappe successive del vagabondaggio, fino a San
Francisco, da dove prosegue per il Nuovo Messico. Più tardi, in Messico, si entusiasma di
quell’antica civiltà, e a Chapala scrive il romanzo del mito centroamericano, Il serpente piumato.
Poi a Vera Cruz, di nuovo in Inghilterra, mentre appare un nuovo romanzo, La verga di Aaron , e
molte altre opere minori fanno da contorno ai romanzi-chiave, espressione della sua idea della vita e
della letteratura, oltre che del rapporto sessuale fra uomo e donna. Nel 1924 è a Parigi con Frieda,
poi a Baden Baden, infine in America, alla ricerca di un più favorevole clima che lo guarisca dalla
diagnosi di una tubercolosi irreversibile. Il sole italiano lo aiuta molto, dapprima a Spotorno, poi a



Firenze, nella villa Mirenda, dove scrive il suo ultimo e più celebre romanzo, L’amante di Lady
Chatterley. Nel marzo del 1929, a Parigi, è costretto a scrivere un testo, A proposito dell’«Amante
di Lady Chatterley», con cui difendersi dall’accusa di oscenità del romanzo, che ne aveva provocato
la condanna e il sequestro in Inghilterra. Negli ultimi anni di vita, si reca in Spagna, a Barcellona, a
Palma di Maiorca, comincia a dipingere e provoca un nuovo scandalo, soprattutto nell’Inghilterra
puritana del tempo. A Bandol scrive l’ultima sua opera, Apocalisse. Poi, nel febbraio del 1930, è
costretto a entrare in una casa di cura a Vence: di lì, insofferente della vita del sanatorio, si fa
trasportare nella villa Robermond, sempre a Vence, dove muore il 22 marzo del 1930.

LE OPERE

The Phoenix Edition, Londra 1934-72, 26 voll. L’edizione critica di tutte le opere è a cura di J.T.
Boulton e altri per i tipi della Cambridge University Press.

Romanzi

The White Peacock, Heinemann, Londra 1911.
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Poesie

Love Poems and Others, Duckworth, Londra 1913.
Amores, Duckworth, Londra 1916.
Look! We have come Through, Duckworth, Londra 1917.
New Poems, Secker, Londra 1918.
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Collected Poems, Secker, Londra 1928 (2 voll.).
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