


Questo ebook è stato realizzato da Athena, portale letterario.

www.athena.3000.it

 

 

IL PROCESSO

Franz Kafka

 

 

INDICE

 

·        Capitolo I - Arresto - Conversazione con la signora Grubach - Poi signorina Bürstner

·        Capitolo II - Prima udienza

·        Capitolo III - Nella sala delle udienza vuota - Lo studente - Le cancellerie

·        Capitolo IV - L'amica della signorina Bürstner

·        Capitolo V - Il bastonatore

·        Capitolo VI - Lo zio - Leni

·        Capitolo VII - Avvocato - Industriale - Pittore

·        Capitolo VIII - Il commerciante Block - Revoca dell'avvocato

·        Capitolo IX - Nel duomo

·        Capitolo X - Fine

 

APPENDICE - I CAPITOLI INCOMPIUTI

 

http://www.athena.3000.it/


·        Da Elsa

·        Viaggio dalla madre

·        Il procuratore di stato

·        La casa

·        Lotta con il vicedirettore

·        Un frammento

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO • ARRESTO - CONVERSAZIONE CON LA SIGNORA GRUBACH -
POI SIGNORINA BÜRSTNER     (torna all'indice)

 

 

 

            Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto niente di
male, una mattina fu arrestato. La cuoca della signora Grubach, la sua affittacamere, che
ogni giorno verso le otto gli portava la colazione, quella volta non venne. Non era mai
successo prima. K. aspettò ancora un poco, guardò dal suo cuscino la vecchia che abitava
di fronte e lo stava osservando con una curiosità del tutto insolita per lei, ma poi, stupito e
affamato insieme, suonò il campanello. Subito bussarono e un uomo che K. non aveva mai



visto prima in quella casa entrò. Era slanciato ma di solida corporatura, indossava un abito
nero attillato che, come quelli da viaggio, era provvisto di varie pieghe, tasche, fibbie,
bottoni e cintura, e dava quindi l'impressione, senza che si capisse bene a che cosa
dovesse servire, di essere particolarmente pratico. «Lei chi è?», chiese K. subito
sollevandosi a metà nel letto. Ma l'uomo eluse la domanda, come se la sua comparsa fosse
da accettare e si limitò a chiedere a sua volta: «Ha suonato?». «Anna mi deve portare la
colazione», disse K. e cercò, dapprima in silenzio, con l'osservazione e la riflessione, di
stabilire chi mai fosse l'uomo. Ma questi non si espose troppo a lungo ai suoi sguardi, si
volse verso la porta e l'aprì un poco per dire a qualcuno che stava evidentemente subito
dietro: «Vuole che Anna gli porti la colazione». Ci fu una risatina nella stanza accanto, dal
suono non poteva essere sicuro che non venisse da più persone. Sebbene l'estraneo non
potesse con questo aver appreso nulla che già non avesse saputo prima, disse a K. con il
tono di una comunicazione: «È impossibile». «Questa sarebbe nuova», disse K., saltò dal
letto e s'infilò in fretta i pantaloni. «Voglio un po' vedere che gente c'è nell'altra stanza e che
giustificazione mi darà la signora Grubach per questa seccatura». Gli venne subito in mente
che non avrebbe dovuto dire questo a voce alta, e che in tal modo riconosceva all'estraneo
un qualche diritto di controllo, ma al momento la cosa non gli parve importante. L'estraneo,
comunque, l'intese così, perché disse: «Non preferisce rimanere qui?». «Non voglio
rimanere qui né che lei mi rivolga la parola finché non si sarà presentato». «L'intenzione era
buona», disse l'estraneo e aprì ora spontaneamente la porta. Nella stanza accanto, dove K.
entrò più lentamente di quanto volesse, a un primo sguardo tutto pareva quasi immutato
dalla sera prima. Era il soggiorno della signora Grubach, forse nella stanza stracolma di
mobili, tessuti, porcellane e fotografie, c'era un po' più spazio del solito, non lo si vedeva
subito, anche perché il cambiamento principale consisteva nella presenza di un uomo,
seduto vicino alla finestra con un libro da cui ora alzò lo sguardo. «Sarebbe dovuto rimanere
nella sua stanza! Non glielo ha detto Franz?». «Ma lei che cosa vuole?», disse K., e volse
lo sguardo dalla nuova conoscenza all'uomo chiamato Franz, che era rimasto sulla porta, e
poi ancora all'altro. Dalla finestra aperta si vedeva di nuovo la vecchia che, con una
curiosità veramente senile, si era adesso spostata alla finestra dirimpetto per continuare a
vedere ogni cosa. «Insomma, voglio la signora Grubach...», disse K., e fece un movimento
come per divincolarsi dai due uomini, che pure stavano distanti da lui, e andarsene. «No»,
disse l'uomo vicino alla finestra, gettò il libro su un tavolino e si alzò. «Lei non può
andarsene, è in arresto». «Si direbbe proprio», disse K. «E perché?», chiese poi. «Non
siamo autorizzati a dirglielo. Vada in camera sua e aspetti. Il procedimento è appena
avviato, e lei saprà tutto a tempo debito. Vado oltre il mio incarico parlandole così
amichevolmente. Ma spero che non ci senta nessuno al di fuori di Franz, e anche lui è
gentile con lei contro ogni regola. Se continua ad avere la fortuna che ha avuta con
l'assegnazione delle sue guardie, può sperare in bene». K. volle sedersi, ma ora si accorse
che in tutta la stanza non c'era possibilità di sedersi, se non sulla seggiola vicino alla
finestra. «Se ne renderà conto, di come tutto questo è vero», disse Franz e mosse verso di
lui insieme all'altro. Quest'ultimo, soprattutto, era parecchio più alto di K., e gli batté più
volte sulla spalla. Tutti e due esaminarono la camicia da notte di K. e dissero che adesso
avrebbe dovuto indossare una camicia molto più brutta, ma che avrebbero custodito quella



camicia, come pure tutta l'altra sua biancheria, e che gliel'avrebbero restituita se la sua
causa si fosse risolta favorevolmente. «È meglio che lei lasci a noi le sue cose piuttosto che
al deposito», dissero, «perché al deposito spesso la roba sparisce e inoltre, dopo un certo
tempo, vendono ogni cosa senza vedere se il procedimento relativo è concluso o meno. E
quanto durano questi processi, specie negli ultimi tempi! Alla fine lei riceverebbe, questo sì,
dal deposito la somma ricavata, ma prima di tutto questa somma è già scarsa in sé, perché
alla vendita non è determinante tanto l'entità dell'offerta quanto quella della corruzione, e poi
queste somme, per esperienza, si riducono ulteriormente passando di mano in mano e con
gli anni». K. prestò scarsa attenzione a questi discorsi, non dava gran peso al diritto, che
forse ancora possedeva, di disporre delle proprie cose, molto più importante per lui era
vedere chiaro nella sua situazione; alla presenza di quella gente, però, non riusciva
nemmeno a riflettere, la pancia della seconda guardia - perché non potevano che essere
guardie - lo urtava di continuo quasi amichevolmente, ma se alzava lo sguardo vedeva un
viso secco, ossuto, con un naso grosso e storto, che non si accordava per niente con quel
corpo grasso, che s'intendeva con l'altra guardia senza badare a lui. Che gente era quella?
Di che cosa parlavano? Da quale autorità dipendevano? Eppure K. viveva in uno stato di
diritto, dappertutto regnava la pace, tutte le leggi erano in vigore, chi osava aggredirlo in
casa sua? Era sempre propenso a prendere ogni cosa con disinvoltura, a credere al peggio
solo quando il peggio era arrivato, a non farsi preoccupazioni per il futuro, neanche quando
si presentava minaccioso. Ma ora questo non gli sembrava giusto, si poteva considerare il
tutto uno scherzo, uno scherzo pesante, montato dai colleghi della banca per motivi a lui
sconosciuti, magari perché oggi compiva trent'anni, era senz'altro possibile, forse gli
bastava ridere in un modo qualsiasi in faccia alle guardie che avrebbero riso anche loro,
forse erano fattorini dell'angolo della strada, non sembravano troppo diversi - questa volta
comunque, fin dal primo momento che aveva visto la guardia Franz, era deciso a non
rinunciare al minimo vantaggio che forse possedeva di fronte a quella gente. Più tardi
avrebbero potuto dirgli che non aveva capito lo scherzo, ma in questo K. vedeva un rischio
minimo, eppure si ricordava - senza che fosse sua abitudine imparare dall'esperienza - di
alcuni casi, di per sé insignificanti, in cui a differenza dei suoi amici aveva agito
coscientemente con imprudenza, senza minimamente darsi pensiero per le possibili
conseguenze, ed era poi stato punito dai fatti. Non sarebbe più successo, almeno non
questa volta; se era una commedia, lui sarebbe stato al gioco.

            Era ancora libero. «Con permesso», disse, e passando fra le due guardie tornò
svelto nella sua stanza. «Sembra ragionevole», sentì dire dietro di sé. In camera aprì subito
con uno scatto i cassetti della scrivania, dentro tutto era in ordine perfetto, ma nella sua
agitazione non riuscì immediatamente a trovare proprio quei documenti d'identità che
cercava. Finalmente trovò la tessera di ciclista e con quella voleva subito andare dalle
guardie, ma poi gli parve un documento troppo poco importante e continuò a cercare finché
trovò il certificato di nascita. Quando ritornò nella stanza accanto, la porta di fronte si aprì e
la signora Grubach fece per entrare. La si vide solo un istante perché, appena riconosciuto
K., rimase visibilmente imbarazzata, chiese scusa, sparì e chiuse con estrema cautela la
porta. «Entri pure», aveva appena fatto in tempo a dire K. Ma ora se ne stava in piedi in



mezzo alla stanza con i suoi documenti, guardò ancora verso la porta che non si riapriva e
si scosse solo a un richiamo delle guardie che sedevano a un tavolino vicino alla finestra e,
come K. ora si accorse, consumavano la sua colazione. «Perché non è entrata?», chiese.
«Non può», disse la guardia più alta. «Lei è in arresto». «Come posso essere in arresto? In
questo modo, poi». «Non ricominci adesso», disse la guardia e intinse una fetta di pane
imburrata nel vasetto del miele. «A queste domande non rispondiamo». «Dovrà
rispondere», disse K. «Ecco i miei documenti d'identità, fatemi vedere ora i vostri e
soprattutto il mandato di arresto». «Santo cielo!», disse la guardia, «possibile che lei non
riesca a rassegnarsi alla sua situazione e per giunta sembri mettercela tutta per irritarci
inutilmente, noi che adesso le siamo forse più vicini di qualsiasi altro essere umano!». «È
così, creda», disse Franz, e non portò alla bocca la tazza di caffè che teneva in mano, ma
fissò K. con un lungo sguardo, probabilmente carico di significato, ma incomprensibile. K.
indulse senza volere a un muto colloquio con Franz, poi batté la mano sui suoi documenti e
disse: «Ecco i miei documenti d'identità». «Che ce ne importa a noi?» gridò la guardia più
alta. «Si comporta peggio di un bambino. Ma che cosa vuole? Vuole chiudere in fretta il suo
grosso, maledetto processo discutendo con noialtre guardie di documenti e mandati? Noi
siamo impiegati in sottordine che ne capiscono a malapena di documenti d'identità e che
con la sua faccenda hanno a che fare solo per sorvegliarla dieci ore al giorno ed essere
pagati per questo. Tutto qui quello che siamo, e tuttavia siamo in grado di comprendere che
le alte autorità da cui dipendiamo, prima di disporre un simile arresto s'informano con
esattezza sui motivi dell'arresto e sulla persona dell'arrestato. Qui non c'è errore. Le nostre
autorità, per quanto le conosco, e conosco solo i gradi più bassi, non è che cerchino la
colpa nella popolazione, ma, come è detto nella legge, vengono attratte dalla colpa e
devono mandare noi guardie. Questa è legge. Dove ci sarebbe un errore?». «Questa legge
non la conosco», disse K. «Tanto peggio per lei», disse la guardia. «Esiste solo nelle vostre
teste, del resto», disse K. Cercava in qualche modo di penetrare nei pensieri delle guardie,
di volgerli a suo favore o di farli suoi. Ma la guardia si limitò a ribattere: «Avrà occasione di
accorgersene». Franz intervenne dicendo: «Lo senti, Willem, ammette di non conoscere la
legge e intanto sostiene di essere innocente». «Hai ragione, ma non si riesce a fargli capire
niente», disse l'altro. K. non rispose più niente; devo forse, pensò, farmi confondere ancora
di più dalle chiacchiere di questi infimi esecutori, come loro stessi ammettono di essere? In
ogni caso parlano di cose che neanche capiscono. La loro sicurezza è possibile solo grazie
alla loro stupidità. Due parole scambiate con un mio pari faranno più chiarezza su tutta la
faccenda di lunghi discorsi con questi due. Andò avanti e indietro un paio di volte nello
spazio sgombro della stanza, vide di fronte la vecchia che aveva trascinato alla finestra un
uomo molto più vecchio ancora e lo teneva abbracciato. K. doveva porre fine a questo
spettacolo: «Portatemi dal vostro superiore», disse. «Quando lo vorrà lui, non prima», disse
la guardia che era stata chiamata Willem. «E ora», aggiunse, «le consiglio di andare in
camera sua, starsene tranquillo e aspettare quel che si deciderà a suo riguardo. La
consigliamo di non perdersi in pensieri inutili, si concentri, invece, le si richiederà un grosso
sforzo. Lei non ci ha trattati come la nostra comprensione avrebbe meritato, lei ha
dimenticato che noi, si sia quel che si sia, almeno ora, confronto a lei, siamo uomini liberi, e
non è superiorità da poco. Comunque, se lei ha i soldi, siamo disposti a portarle una piccola



colazione dal caffè di fronte».

            Per un momento K. rimase in silenzio senza dar risposta a questa offerta. Forse,
se avesse aperto la porta della stanza attigua o addirittura quella dell'anticamera, i due non
avrebbero osato trattenerlo, forse la soluzione più semplice dell'intera faccenda sarebbe
stata spingere le cose all'estremo. Magari però lo avrebbero afferrato, e, una volta
sconfitto, lui avrebbe perso anche la superiorità che ora, da un certo punto di vista,
manteneva nei loro confronti. Preferì quindi la sicurezza della soluzione a cui si sarebbe
senz'altro giunti lasciando le cose al loro decorso naturale, e tornò nella stanza, senza che
da parte sua o delle sue guardie venisse una sola parola.

            Si gettò sul letto e prese dal lavabo una bella mela che si era preparato la sera
prima per la colazione. Adesso era tutta la sua colazione e ad ogni modo, come si accertò
dal primo grosso morso, molto migliore di quanto sarebbe stata la colazione che le sue
guardie, per grazia loro, avrebbero potuto portargli dal sudicio caffè notturno. Si sentì bene
e fiducioso, quella mattina avrebbe perso delle ore di lavoro in banca, certo, ma nella
posizione piuttosto alta che ora occupava sarebbe stato facilmente scusato. Doveva
addurre la vera scusa? Pensava di farlo. Se non gli avessero creduto, cosa comprensibile
in un caso come questo, poteva chiamare come testimone la signora Grubach, o anche i
due vecchi di fronte, che ora si stavano certo spostando alla finestra dirimpetto. K. si stupì,
o almeno si stupì secondo il ragionamento delle guardie, che lo avessero rimandato in
camera e ve l'avessero lasciato solo, dove aveva dieci volte la possibilità di uccidersi. Ma
allo stesso tempo si chiedeva, questa volta secondo il suo ragionamento, che motivo
avrebbe mai potuto avere per farlo. Forse perché quei due sedevano nella stanza accanto
e gli avevano fatto fuori la colazione? Sarebbe stato talmente assurdo uccidersi che, se
anche avesse voluto farlo, non ne sarebbe stato capace per l'assurdità della cosa. Se la
limitatezza mentale delle due guardie non fosse stata così evidente, si sarebbe potuto
ammettere che anche loro, per la stessa convinzione, non avessero visto nessun rischio nel
lasciarlo solo. Ora, volendo, avrebbero potuto vederlo andare a un armadietto a muro, in
cui custodiva una buona acquavite, vuotarsene un primo bicchierino in sostituzione della
colazione e farne seguire un secondo per darsi coraggio, quest'ultimo solo per precauzione,
nell'improbabile caso che ce ne fosse bisogno.

            In quel momento un grido dalla stanza accanto lo spaventò, tanto che batté i denti
contro il bicchiere. «L'ispettore la chiama!». Fu solo il grido a spaventarlo, un grido breve,
secco, militaresco, di cui non avrebbe creduto capace la guardia Franz. L'ordine in sé gli
giunse molto gradito. «Finalmente!», gridò di ritorno, chiuse a chiave l'armadio e si affrettò
nella stanza accanto. Lì c'erano le due guardie che lo ricacciarono, come se fosse ovvio,
nella sua stanza. «Che le salta in mente?», esclamarono. «Vuole presentarsi in camicia da
notte davanti all'ispettore? La farebbe bastonare, e noi con lei!». «Lasciatemi, perdio!»,
gridò K., che si trovò già respinto all'armadio dei vestiti, «se mi si assale nel mio letto non ci
si può aspettare di trovarmi vestito per la festa». «Non serve a niente», dissero le guardie
che, quando K. gridava, si facevano sempre calme, anzi quasi tristi, cosa che lo
sconcertava o lo portava in certo modo a riflettere. «Cerimonie ridicole!», brontolò, ma



intanto prese una giacca dalla seggiola e la tenne un momento sollevata con le due mani,
come per sottoporla al giudizio delle guardie. Queste scossero la testa. «Dev'essere una
giacca nera», dissero. K. allora buttò in terra la giacca e disse, senza sapere nemmeno lui
in che senso lo diceva: «Ma non è ancora l'udienza principale!». Le guardie sorrisero, ma
insistettero nel loro: «Dev'essere una giacca nera». «Se con questo sveltisco la cosa, mi va
bene», disse K., aprì l'armadio dei vestiti, cercò a lungo fra i molti abiti, scelse il suo abito
nero migliore, un completo così attillato in vita che aveva suscitato quasi scalpore fra i
conoscenti, tirò fuori un'altra camicia e cominciò a vestirsi con cura. Segretamente pensava
di avere sveltito la cosa, in quanto le guardie avevano dimenticato di costringerlo ad andare
nel bagno. Li osservò, caso mai se ne ricordassero, ma naturalmente a quelli non passò
neanche per la testa, Willem per contro non si dimenticò di mandare Franz dall'ispettore per
avvertire che K. si stava vestendo.

            Quando fu completamente vestito, precedendo di pochi passi Willem, dovette
attraversare la stanza accanto, che era vuota, e passare in quella successiva, la cui porta a
due battenti era già aperta. Come K. ben sapeva, questa stanza era abitata da qualche
tempo da una certa signorina Bürstner, una dattilografa che soleva andare al lavoro la
mattina presto e tornare a casa tardi e con la quale K. aveva scambiato qualche parola di
saluto o poco più. Il comodino era stato ora spostato dal suo letto nel centro della stanza
come tavolo da udienza, e dietro stava seduto l'ispettore. Aveva le gambe accavallate e
appoggiava un braccio allo schienale della seggiola.

            In un angolo della stanza c'erano tre giovani che guardavano le fotografie della
signorina Bürstner appuntate a una stuoia appesa al muro. Alla maniglia della finestra
aperta pendeva una camicetta bianca. Alla finestra di fronte c'erano di nuovo i due vecchi,
ma la compagnia si era accresciuta, perché dietro di loro c'era un uomo molto più alto, con
una camicia aperta sul petto, che tirava e rigirava fra le dita una barbetta rossa. «Josef
K.?», chiese l'ispettore, forse solo per richiamare su di sé lo sguardo distratto di K. Questi
annuì. «Lei è molto stupito di quanto è avvenuto stamattina, vero?», chiese l'ispettore, e
spostò intanto con entrambe le mani i pochi oggetti che si trovavano sul comodino, la
candela con i fiammiferi, un libro e un puntaspilli, quasi fossero oggetti necessari per
l'udienza. «Certo», disse K. e provò subito una sensazione di sollievo al trovarsi finalmente
di fronte a una persona ragionevole con cui poter parlare della sua faccenda. «Certo, sono
stupito, ma non poi molto stupito». «Non molto stupito?», chiese l'ispettore e mise la
candela al centro del comodino radunandole intorno gli altri oggetti. «Forse lei mi ha
frainteso», si affrettò a notare K. «Voglio dire...» e qui K. s'interruppe e guardò intorno per
cercare una seggiola. «Posso sedermi?», chiese. «Di solito non si fa», rispose l'ispettore.
«Voglio dire», riprese K. senza più fare pause, «è vero che sono stupito, ma quando uno è
al mondo da trent'anni e si è dovuto fare largo da solo, com'è il caso mio, ha fatto il callo
alle sorprese e non ci dà più peso. Soprattutto non a quella di oggi». «Perché soprattutto
non a quella di oggi?». «Non voglio dire di prendere tutto per uno scherzo, le disposizioni
prese mi sembrano troppo ampie. Vi dovrebbero prendere posto tutti gl'inquilini della
pensione e anche tutti voi, e si supererebbero i limiti di uno scherzo. Non voglio quindi dire



che si tratta di uno scherzo». «Giustissimo», disse l'ispettore, e guardò quanti fiammiferi
c'erano nella scatola. «Ma d'altra parte», continuò K. volgendosi a tutti, e avrebbe voluto
attrarre anche l'attenzione dei tre che stavano guardando le fotografie, «d'altra parte, la
faccenda non può nemmeno avere molta importanza. Lo deduco dal fatto che sono
accusato, ma non riesco a trovare la minima colpa di cui mi si possa accusare. Ma anche
questo è secondario, la questione essenziale è da chi sono accusato. Quale autorità
conduce il procedimento? Siete dei funzionari? Nessuno ha un'uniforme, a meno che...», e
qui si rivolse a Franz, «non si voglia chiamare uniforme il suo vestito, ma è piuttosto un abito
da viaggio. In queste questioni esigo chiarezza, e sono convinto che, dopo questo
chiarimento, potremo congedarci con la massima cordialità». L'ispettore picchiò la scatola
dei fiammiferi sul comodino. «Lei sta facendo un grosso errore», disse. «Questi signori e io
abbiamo ben poco a che vedere con la sua faccenda, non ne sappiamo addirittura quasi
nulla. Potremmo indossare la più regolare delle uniformi che la sua causa non
peggiorerebbe affatto. Non posso nemmeno dirle che è accusato, o meglio, non so se lo è.
Lei è in arresto, questo è esatto, di più non so. Magari le guardie hanno fatto altre
chiacchiere, in questo caso è appunto di chiacchiere che si è trattato. Ma se ora non
rispondo alle sue domande, posso tuttavia darle un consiglio, pensi meno a noi e a quello
che le succederà, pensi piuttosto a sé. E non faccia tanto chiasso con il suo sentirsi
innocente, nuoce all'impressione non proprio cattiva che lei per il resto dà. Dovrebbe avere
poi anche più ritegno nel parlare, quasi tutto quello che lei ha detto prima lo si sarebbe
potuto anche ricavare dal suo contegno, bastava dicesse solo un paio di parole, e del resto
non era niente che le potesse giovare gran che».

            K. fissò l'ispettore. Si lasciava fare la lezione da una persona magari più giovane di
lui? Veniva punito con una sgridata per la sua franchezza? E non gli si diceva nulla sul
motivo del suo arresto e su chi l'aveva ordinato? Lo prese una certa agitazione, cominciò ad
andare in su e in giù senza che nessuno glielo impedisse, spinse indietro i polsini, si tastò il
petto, si ravviò i capelli, passò davanti ai tre e disse: «È assurdo», al che quelli si volsero
verso di lui e lo fissarono cortesi ma severi, e infine si arrestò di nuovo davanti al tavolo
dell'ispettore. «Il procuratore Hasterer è un mio buon amico», disse, «posso telefonargli?».
«Certo», disse l'ispettore, «ma non so che senso possa avere, a meno che lei non abbia da
discutere con lui di qualche questione privata». «Che senso?», gridò K., più sorpreso che
irritato. «Ma chi è lei? Pretende un senso e si comporta nel modo più insensato che ci sia.
Roba da far piangere i sassi! Questi uomini mi hanno prima aggredito, e adesso se ne
stanno seduti o girano qui intorno a guardarmi mentre lei mi fa scuola! Che senso avrebbe
telefonare a un procuratore se, come si pretende, sono in arresto? Bene, non telefonerò».
«Ma sì», disse l'ispettore, e con la mano fece un cenno verso l'anticamera dov'era il
telefono, «prego, telefoni pure». «No, non voglio più», disse K., e andò verso la finestra. Di
fronte, quei tre erano ancora alla finestra, e solo ora che K. si era accostato alla finestra
parvero un po' disturbati nella loro tranquillità di spettatori. I due vecchi fecero per alzarsi,
ma l'uomo dietro di loro li calmò. «Di là ci sono anche degli spettatori», gridò K. rivolto
all'ispettore, e indicò fuori con l'indice. «Via di lì», gridò poi dall'altra parte della strada. I tre
si ritrassero subito di qualche passo, i due vecchi addirittura dietro l'uomo che li copriva con



il suo grosso corpo e, a giudicare dai movimenti della bocca, diceva qualcosa che la
distanza rendeva incomprensibile. Ma non scomparvero del tutto, sembravano piuttosto
aspettare il momento di potersi riaccostare inosservati alla finestra. «Razza d'indiscreti,
maleducati», disse K., ritirandosi nella stanza. L'ispettore parve d'accordo, come K.
credette di capire con un'occhiata in tralice. Ma era altrettanto possibile che non avesse
prestato affatto attenzione, perché era lì che premeva una mano sul comodino e sembrava
confrontare la lunghezza delle dita. Le due guardie sedevano su un baule coperto da un
drappo ricamato e si sfregavano le ginocchia. I tre giovani, con le mani sui fianchi, si
guardavano intorno sfaccendati. C'era silenzio, come in un ufficio abbandonato. «Bene,
signori», esclamò K., e gli parve per un istante di portarseli tutti sulle spalle, «a vedervi si
direbbe che la mia faccenda sia chiusa. Sono del parere che la cosa migliore sia non stare
più a chiedersi se il vostro modo di procedere sia stato legittimo o illegittimo, e chiudere qui
la cosa e riconciliarci con una stretta di mano. Se siete anche voi del mio parere, ecco
qua...» e si avvicinò al tavolino dell'ispettore porgendogli la mano. L'ispettore levò gli occhi,
si morse le labbra e guardò la mano che K. gli tendeva; e K. continuava a credere che
l'ispettore avrebbe accettato la stretta. Ma quello si alzò, prese un cappello duro, tondo,
che stava sul letto della signorina Bürstner, e se lo calzò con le due mani, delicatamente,
come si fa quando si prova un cappello nuovo. «A lei sembra proprio tutto semplice!», disse
a K., «chiudere qui la cosa e riconciliarci, è questo che intendeva? No, no, proprio
impossibile. Con questo, peraltro, non voglio affatto dire che deve disperare. No, perché
mai? Lei è solo in arresto, tutto qui. Questo è quanto dovevo comunicarle, l'ho fatto e ho
anche visto come lei l'ha presa. E con questo per oggi basta, ci possiamo congedare,
almeno per il momento. Immagino vorrà andare in banca adesso, no?». «In banca?», disse
K., «pensavo di essere in arresto». Nella domanda di K. c'era un certo tono di sfida,
perché, sebbene la sua stretta di mano non fosse stata accettata, si sentiva, specie da
quando l'ispettore si era levato in piedi, sempre più indipendente da tutta quella gente. Era
un gioco con loro. Se se ne fossero andati, aveva intenzione di corrergli dietro fin sul
portone e offrirsi in arresto. Perciò ripeté: «Come posso andare in banca, se sono in
arresto?». «Vedo che lei mi ha frainteso», disse l'ispettore, che già era vicino alla porta.
«Lei è in arresto, certo, ma questo non deve impedirle di svolgere la sua professione. E
nemmeno di mantenere le sue abitudini». «Allora lo stato d'arresto non è poi così male»,
disse K. avvicinandosi all'ispettore. «Non ho mai voluto dire altro», fece quello. «Ma allora,
nemmeno capisco la necessità di notificarmi l'arresto», disse K., e si avvicinò ancora di più.
Anche gli altri si erano avvicinati. Ora erano tutti radunati in uno spazio ristretto vicino alla
porta. «Era mio dovere», disse l'ispettore. «Un dovere stupido», fece K. inflessibile. «Può
darsi», rispose l'ispettore, «ma non staremo a perder tempo con questi discorsi. Avevo
pensato che lei volesse andare in banca. Dato che lei sta a pesare ogni parola, aggiungo:
non la costringo ad andare in banca, avevo solo pensato che volesse andarci. E per
agevolarle la cosa, per far sì che il suo arrivo in banca passi il più possibile inosservato, le
ho messo qui a disposizione questi tre signori, suoi colleghi». «Come?», esclamò K., e
osservò stupito i tre. Questi tre giovani banali, esangui, che ricordava solo come gruppo
nelle fotografie, erano veramente impiegati della banca, colleghi era dire troppo e rivelava
una lacuna nell'onniscienza dell'ispettore, ma impiegati subalterni della banca comunque



erano. Come aveva potuto sfuggirgli? Doveva esser stato ben occupato dall'ispettore e
dalle guardie per non riconoscere quei tre! Il rigido Rabensteiner che agitava sempre le
mani, il biondo Kullich con gli occhi infossati, e Kaminer con quel suo insopportabile sorriso
dovuto a una contrazione muscolare cronica. «Buon giorno», disse K. dopo un istante di
esitazione, porgendo la mano ai tre che fecero un inchino compito. «Non vi avevo proprio
riconosciuti. Allora, si va a lavorare adesso, no?». I tre annuirono ridendo e, pieni di
premura, come se non avessero aspettato altro per tutto il tempo, quando K. cercò il
cappello rimasto in camera sua, si precipitarono a prenderlo, tutti insieme, uno dietro l'altro,
lasciando intuire tuttavia così un certo imbarazzo. K. non si mosse e li seguì con lo sguardo
attraverso le due porte aperte, ultimo era, naturalmente l'apatico Rabensteiner, che aveva
appena accennato un elegante trotto. Kaminer gli porse il cappello e K. dovette
esplicitamente dirsi, come del resto aveva spesso dovuto fare in banca, che il sorriso di
Kaminer non era intenzionale, e che anzi sorridere di proposito non gli riusciva proprio. In
anticamera la signora Grubach, che non sembrava affatto consapevole della sua colpa, aprì
la porta d'ingresso a tutta la compagnia, e K. abbassò lo sguardo come molte altre volte sul
nastro del suo grembiule che le solcava a fondo, del tutto inutilmente, il corpo poderoso.
Una volta sotto, K., orologio in mano, decise di prendere un'automobile, per non accrescere
inutilmente il ritardo che era già di mezz'ora. Kaminer corse all'angolo per prendere la
vettura, gli altri due cercavano palesamente di distrarre K., quando Kullich all'improvviso
indicò il portone di fronte in cui era appena apparso l'uomo alto con la barbetta bionda che,
un po' imbarazzato, in un primo momento, di mostrarsi ora in tutta la sua statura,
indietreggiò al muro e vi si appoggiò. I vecchi dovevano essere ancora sulle scale. K. s'irritò
che Kullich gli facesse notare l'uomo che lui stesso aveva già visto prima, che anzi aveva
addirittura aspettato. «Non guardi da quella parte!», proruppe, senza rendersi conto della
stranezza di una tale ingiunzione rivolta a persone libere. Ma non fu nemmeno necessario un
chiarimento, perché in quell'istante arrivò l'automobile, si sedettero e partirono. K. si ricordò
allora di non avere notato quando l'ispettore e le guardie erano andati via, l'ispettore gli
aveva nascosto i tre impiegati e adesso, a loro volta, gli impiegati l'ispettore. Non era prova
di grande presenza di spirito, e K. si propose di sorvegliarsi meglio a questo riguardo.
Tuttavia si volse ancora involontariamente all'indietro e si sporse dall'automobile, se mai
riuscisse a vedere ancora l'ispettore e le guardie. Ma subito si rigirò e si appoggiò
comodamente nell'angolo, senza aver fatto nemmeno il tentativo di cercare qualcuno.
Sebbene non paresse, proprio ora avrebbe avuto bisogno di una parola di conforto, ma tutti
sembravano stanchi, Rabensteiner guardava fuori a destra, Kullich a sinistra, solo Kaminer
era a disposizione con il suo ghigno su cui, purtroppo, la pietà umana impediva di
scherzare.

 

            Quella primavera K. passava le serate quasi sempre allo stesso modo; dopo il
lavoro, quando la cosa era ancora possibile - il più delle volte rimaneva in ufficio fino alle
nove - faceva una piccola passeggiata da solo o con degli impiegati, poi entrava in una
birreria e vi si tratteneva fino alle undici seduto al suo tavolo abituale in compagnia di altri



clienti, per lo più anziani. C'erano però anche delle eccezioni a questo programma, quando
K., per esempio, veniva invitato a una gita in macchina o a cena nella sua villa dal direttore
della banca, che stimava molto le sue capacità e la sua fidatezza. Una volta la settimana,
poi, andava da una ragazza di nome Elsa, che di notte, fino alla tarda mattinata, lavorava
come cameriera in un'osteria e di giorno riceveva visite solo stando a letto.

            Quella sera però - la giornata era trascorsa veloce tra il lavoro faticoso e molti
auguri di compleanno, rispettosi e cordiali - K. intendeva rientrare subito a casa. Ci aveva
pensato in ogni breve pausa del lavoro; senza sapere esattamente il perché, gli pareva che
gli avvenimenti del mattino avessero causato un gran disordine in tutto l'appartamento della
signora Grubach, e che fosse necessario proprio lui per ristabilire l'ordine. Ma una volta
fatto ordine, ogni traccia di quegli avvenimenti sarebbe stata cancellata e tutto avrebbe
ripreso il vecchio andamento. Dai tre impiegati, in particolare, non c'era niente da temere, si
erano confusi nuovamente nella marea impiegatizia, non si notava nessun cambiamento in
loro. K. li aveva chiamati più volte, singolarmente o insieme, nel suo ufficio, senz'altro scopo
che di osservarli; ogni volta aveva potuto lasciarli andare soddisfatto.

            Quando alle nove e mezzo di sera giunse davanti alla casa in cui abitava, incontrò
sul portone un ragazzo che se ne stava lì a gambe larghe e fumava la pipa. «Lei chi è?»,
chiese subito K. e accostò il viso al ragazzo, nella penombra dell'androne non si riusciva a
vedere molto. «Sono il figlio del portiere, signore», rispose il ragazzo, si tolse la pipa di
bocca e si fece da parte. «Il figlio del portiere?», chiese K., battendo impazientemente a
terra con il bastone. «Il signore desidera qualcosa? Devo andare a chiamare mio padre?».
«No, no», disse K., e nella sua voce c'era un tono d'indulgenza, come se il ragazzo avesse
fatto qualcosa di male ma lui lo perdonasse. «Tutto bene», disse poi, e proseguì, ma prima
di prendere le scale, si girò ancora una volta.

            Sarebbe potuto andare dritto in camera sua, ma poiché voleva parlare con la
signora Grubach, bussò subito alla sua porta. Lei stava rammendando una calza di lana
seduta al tavolo, su cui c'era ancora un mucchio di vecchie calze. K. si scusò in tono vago di
essere venuto così tardi, ma la signora Grubach fu molto gentile e non volle sentire scuse,
per lui era disponibile in qualsiasi momento, sapeva bene, lui, di essere il suo inquilino
preferito. K. si guardò attorno nella stanza, tutto era tornato esattamente come sempre,
tazze e piattini della colazione, che al mattino erano sul tavolino vicino alla finestra, erano
già stati portati via. «Cosa non fanno le mani di una donna senza che tu neanche te ne
accorga», pensò, lui sarebbe stato capace di rompere tutto sul posto, non certo di portarli
via. Guardò la signora Grubach con una certa gratitudine. «Perché lavora ancora a
quest'ora?», chiese. Sedevano ora tutti e due al tavolo, e K. affondava di tanto in tanto la
mano nelle calze. «C'è molto lavoro», disse lei, «di giorno sono tutta per i miei inquilini, se
voglio tenere in ordine le mie cose non mi resta che la sera». «Oggi le ho dato del lavoro in
aggiunta, vero?». «E perché?» chiese quella animandosi, il lavoro abbandonato in grembo.
«Voglio dire quella gente che è stata qui stamattina». «Ah», fece l'altra e si rimise
tranquilla, «no, non mi hanno dato un lavoro particolare». K. la guardò mentre riprendeva la
sua calza. Sembra stupirsi che io ne parli, pensò, come se ritenesse sbagliato che io ne



parli. A maggior ragione devo farlo. Posso parlarne solo con una donna anziana. «Sì che le
abbiamo dato del lavoro», disse poi, «ma non succederà più». «No, non potrà succedere
più», confermò lei e rivolse a K. un sorriso quasi malinconico. «Lo crede seriamente?»,
chiese K. «Sì», rispose lei abbassando la voce, «ma innanzi tutto lei non se la prenda
troppo. Cosa non succede a questo mondo! Dal momento che lei mi parla con tanta
confidenza, signor K., posso confessarle che ho un po' origliato dietro la porta e che le due
guardie hanno raccontato qualcosa anche a me. Insomma, si tratta della sua felicità, e
questa mi sta a cuore, più di quanto, forse, mi competa, in fondo non sono che
l'affittacamere. Qualcosa ho sentito, dunque, ma non posso dire che fosse qualcosa di
particolarmente brutto. No. Lei è in arresto, certo, ma non in arresto come un ladro. Se uno
viene arrestato come un ladro, allora sì che è brutto, ma questo arresto... Mi sembra
qualcosa da gente istruita, mi scusi se dico una sciocchezza, una cosa da gente istruita,
che io non capisco, ma che nemmeno si è tenuti a capire».

            «Non è affatto stupido quel che ha detto, signora Grubach, io almeno sono in parte
del suo avviso, solo che giudico tutta la faccenda più drasticamente di lei, e non la prendo
nemmeno per una cosa da gente istruita, bensì per un bel niente. Sono stato colto di
sorpresa, ecco cosa. Se mi fossi alzato appena sveglio, senza lasciarmi confondere per il
fatto che Anna non si era ancora vista, e fossi venuto da lei senza curarmi di chi mi avesse
sbarrato il passo, se per questa volta, in via eccezionale, avessi magari fatto colazione in
cucina, se avessi mandato lei a prendermi gli abiti in camera mia, insomma, se avessi agito
in modo ragionevole, non sarebbe successo nient'altro, tutto sarebbe morto e finito lì. Ma si
è così poco preparati. In banca, per esempio, sono preparato, una cosa del genere là non
mi potrebbe succedere, là ho un mio usciere personale, sul tavolo davanti a me c'è il
telefono esterno e interno, arriva continuamente gente, clienti e impiegati, ma soprattutto
poi sono sempre applicato al lavoro, quindi ho tutta la mia presenza di spirito, là mi farebbe
addirittura piacere essere messo di fronte a una cosa del genere. Beh, ora è passata, e
veramente non volevo nemmeno più parlarne, volevo solo sentire il suo giudizio, il giudizio di
una donna di buon senso, e sono proprio contento che ci troviamo d'accordo. Ora deve
darmi la mano, questo nostro accordo ha da essere confermato da una stretta di mano».

            Mi darà la mano? L'ispettore non mi ha dato la mano, pensò e guardò la donna in
modo diverso da prima, scrutandola. Lei si alzò, perché anche lui si era alzato, aveva l'aria
leggermente imbarazzata, perché non tutto quello che K. le aveva detto le era riuscito
comprensibile. Ma proprio per questo imbarazzo disse una cosa che altrimenti non avrebbe
voluto dire e che non cadeva nemmeno a proposito: «Non se la prenda tanto, signor K.»,
fece, con le lacrime nella voce, e naturalmente dimenticò anche la stretta di mano. «Non
direi che me la sto prendendo», disse K., improvvisamente stanco, rendendosi conto di
quanto fosse inutile ogni consenso della donna.

            Sulla porta chiese ancora: «La signorina Bürstner è in casa?». «No», disse la
signora Grubach, e nel dare quest'asciutta informazione sorrise con tardiva, ragionevole
partecipazione. «È a teatro. Voleva qualcosa da lei? Devo riferirle qualcosa?». «Oh, volevo
solo scambiare due parole con lei». «Purtroppo non so quando torna; quando va a teatro di



solito rientra tardi». «Fa lo stesso», disse K., e già si voltava a testa bassa verso la porta
per andarsene, «volevo solo scusarmi con lei per aver approfittato oggi della sua stanza».
«Non è necessario, signor K., lei si fa troppi scrupoli, la signorina del resto non sa niente,
non era più in casa fin dal mattino presto, e poi è già tutto rimesso in ordine, guardi lei
stesso». E aprì la porta della stanza della signorina Bürstner. «Grazie, le credo», disse K.,
ma poi andò ugualmente alla porta aperta. La luna splendeva quieta nella stanza buia. Per
quanto si poteva vedere, ogni cosa era davvero al suo posto, anche la camicetta non era
più appesa alla maniglia della finestra. Illuminati in parte dal chiaro di luna, i cuscini sul letto
sembravano stranamente alti. «La signorina rientra spesso tardi», disse K., e guardò la
signora Grubach come se ne fosse responsabile lei. «Sa come sono i giovani», fece quella
a mo' di scusa. «Certo, certo», disse K., «ma a volte si esagera». «Proprio così», disse la
signora Grubach, «quanto ha ragione, signor K. Persino in questo caso, forse. Non voglio
certo dire male della signorina Bürstner, è una cara ragazza, buona, gentile, ordinata,
puntuale, lavoratrice, tutte cose che apprezzo molto, ma una cosa è vera, dovrebbe avere
più orgoglio, star più sulle sue. Questo mese l'ho già vista due volte in strade fuori mano e
sempre con un uomo diverso. Me ne dispiace proprio, lo racconto solo a lei, signor K.,
quanto è vero iddio, ma sarà inevitabile che ne parli anche con la signorina stessa. Del
resto, non è solo questo che me la rende sospetta». «Lei è su una strada sbagliata», disse
K. furibondo e incapace di nasconderlo, «evidentemente, poi, ha frainteso anche la mia
osservazione sulla signorina, non la intendevo così. Anzi, la metto in guardia, senza scherzi,
dal dire qualcosa alla signorina, lei si sbaglia assolutamente, conosco molto bene la
signorina, non c'è niente di vero in quello che ha detto. Ma forse esagero, non la voglio
trattenere, le dica quel che le pare. Buona notte». «Signor K.», implorò la signora Grubach,
e lo inseguì fino alla porta della sua stanza che lui aveva già aperto, «non intendo affatto
parlare con la signorina, è chiaro che prima la voglio osservare ancora, solo a lei ho
confidato quel che sapevo. In fin dei conti, se uno cerca di mantenere pulita la pensione, è
nell'interesse di tutti gli inquilini, ed è di questo che mi preoccupo, nient'altro». «La pulizia!»,
esclamò ancora K. attraverso lo spiraglio della porta, «se lei vuol mantenere pulita la
pensione, il primo che deve mandar via sono io». Poi sbatté la porta e non prestò più
ascolto a un leggero bussare.

            Decise invece, dato che non aveva nessuna voglia di dormire, di rimanere ancora
sveglio, approfittandone per vedere a che ora sarebbe rientrata la signorina Bürstner. Così
sarebbe stato magari anche possibile, per quanto sconveniente, scambiare qualche parola
con lei. Mentre stava alla finestra con gli occhi che gli si chiudevano dal sonno, per un
istante pensò addirittura di punire la signora Grubach convincendo la signorina Bürstner ad
andarsene insieme a lui. Ma subito questo gli parve terribilmente esagerato, e gli venne
persino il sospetto che il suo proposito di cambiare casa fosse dovuto ai fatti del mattino.
Niente sarebbe stato più insensato, soprattutto più inutile e vile.

            Quando fu stufo di guardare giù nella strada vuota, si sdraiò sul divano, dopo aver
socchiuso la porta che dava sull'anticamera per poter vedere, anche da dove si trovava,
chiunque entrasse in casa. Fino alle undici circa rimase sdraiato tranquillo sul divano



fumando un sigaro. Ma poi non resistette più fermo, e andò un po' in anticamera, come se
potesse così affrettare l'arrivo della signorina Bürstner. Non che la desiderasse
particolarmente, non riusciva nemmeno a ricordarsi bene che aspetto aveva, ma adesso
voleva parlare con lei e lo irritava che, con il suo ritardo, avesse portato agitazione e
disordine anche sul finire di quella giornata. Era anche colpa sua se lui non aveva cenato e
aveva tralasciato il proposito di far visita a Elsa. Poteva, d'altra parte, recuperare ancora
l'una e l'altra cosa andando adesso nel locale dove Elsa prestava servizio. L'avrebbe fatto
anche più tardi, dopo aver parlato con la signorina Bürstner.

            Erano le undici e mezzo passate quando si sentì qualcuno per le scale. K., che
tutto immerso nei suoi pensieri camminava rumorosamente su e giù per l'anticamera come
se fosse in camera sua, se la filò dietro la sua porta. Era la signorina Bürstner che
rientrava. Mentre chiudeva con il chiavistello la porta, si tirò rabbrividendo uno scialle di seta
intorno alle esili spalle. Un istante dopo sarebbe entrata in camera sua, dove K., a
mezzanotte, non avrebbe certo potuto introdursi; doveva dunque rivolgerle la parola
adesso, ma sfortunatamente aveva dimenticato di accendere la luce elettrica in camera
sua, e il venir fuori dalla camera buia sarebbe parso un'aggressione, quanto meno l'avrebbe
spaventata molto. Non sapendo che partito prendere, e poiché non c'era tempo da perdere,
sussurrò dallo spiraglio della porta: «Signorina Bürstner». Suonava come una preghiera,
non un richiamo. «Chi c'è?», chiese la signorina Bürstner guardandosi attorno con gli occhi
spalancati. «Sono io», disse K. facendosi avanti. «Ah, signor K.!», disse la signorina
Bürstner sorridendo. «Buona sera», e gli porse la mano. «Volevo scambiare due parole con
lei adesso, me lo permette?». «Adesso?» chiese la signorina Bürstner, «proprio adesso? È
un po' strano, non le pare?». «La sto aspettando dalle nove». «Beh, ero a teatro, non
sapevo niente di lei». «Quanto intendo dirle è in relazione a qualcosa che è accaduto solo
oggi». «Capisco, non ho niente in contrario, solo che crollo dalla stanchezza. Su, venga un
minuto in camera mia. Qui non potremmo in ogni caso parlare, sveglieremmo tutti e mi
spiacerebbe più per noi che per loro. Aspetti qui finché ho acceso in camera mia, poi
spenga la luce qui». K. obbedì, ma attese poi che la signorina Bürstner, dalla sua camera,
lo invitasse ancora una volta, sottovoce, a entrare. «Si sieda», disse indicandogli
l'ottomana, lei però rimase in piedi appoggiata alla testiera del letto, malgrado la
stanchezza di cui aveva parlato; e nemmeno si tolse il cappello, piccolo ma ornato da una
quantità di fiori. «Allora, che cosa voleva? Sono veramente curiosa». Incrociò appena le
gambe. «Lei mi dirà forse», incominciò K., «che la cosa non era poi così urgente, ma...».
«Io non bado mai ai preamboli», disse la signorina Bürstner. «Questo mi facilita il compito»,
disse K. «Stamattina la sua camera, in certo modo per colpa mia, è stata messa un po' in
disordine, sono stati degli estranei, contro la mia volontà e tuttavia, come ho detto, per
colpa mia; volevo chiederle scusa di questo». «La mia camera?», chiese la signorina
Bürstner, esaminando con lo sguardo K. invece della stanza. «Proprio così», disse K., e
per la prima volta ora si guardarono negli occhi, «di come sono andate le cose non vale la
pena parlare». «Ma se è la cosa più interessante», disse la signorina Bürstner. «No», disse
K. «Bene», fece la signorina Bürstner, «non voglio immischiarmi in segreti, dal momento
che lei insiste a dire che la cosa non è interessante, non sarò io a fare obiezioni. La scuso



volentieri, visto che è questo che chiede, tanto più che non vedo traccia di disordine». Fece
un giro per la stanza, le mani piatte sui fianchi. Arrivata alla stuoia con le fotografie si fermò.
«Eh no, guardi!», esclamò. «Le mie fotografie sono state davvero buttate all'aria. Che cosa
spiacevole. Dunque qualcuno è entrato in camera senza averne il permesso». K. annuì,
maledicendo in silenzio l'impiegato Kaminer, che non era mai capace di tenere a bada la
sua fastidiosa, stupida esuberanza. «È strano poi», disse la signorina Bürstner, «che mi
veda costretta a proibirle qualcosa che lei dovrebbe impedirsi da sé, entrare cioè in camera
mia durante la mia assenza». «Le stavo appunto spiegando, signorina», disse K.,
avvicinandosi anche lui alle fotografie, «che non sono stato io a toccare le sue fotografie;
ma visto che lei non mi crede, devo ammettere che la commissione d'inchiesta ha portato
con sé tre impiegati della banca; è stato probabilmente uno di loro, che alla prima
occasione caccerò via dalla banca, a prendere in mano le sue fotografie. Già, è stata qui
una commissione d'inchiesta», aggiunse K., a un'occhiata interrogativa della signorina. «Per
lei?», chiese la signorina. «Sì», rispose K. «No!», esclamò la signorina ridendo. «Sì, le
dico», fece K., «lei crede che sono innocente?». «Beh, innocente...», disse la signorina,
«non voglio esprimere subito un giudizio che potrebbe avere gravi conseguenze, e poi io
non la conosco, ma uno dev'essere un gran delinquente se gli mettono subito alle calcagna
una commissione d'inchiesta. Ma visto che lei è libero - deduco almeno dalla sua calma che
non è scappato dalla prigione - non può certo aver commesso un gran delitto». «Sì», disse
K., «ma la commissione d'inchiesta può aver riconosciuto che sono innocente, o almeno non
così colpevole come si era creduto». «È possibile, certo», disse la signorina Bürstner molto
attenta. «Vede», disse K., «lei non ha molta esperienza in materia giudiziaria». «No, non ne
ho», disse la signorina Bürstner, «e me ne sono spesso dispiaciuta, perché vorrei sapere
tutto, e proprio la materia giudiziaria mi interessa enormemente. Il tribunale ha un fascino
singolare, vero? Ma completerò senz'altro le mie cognizioni in questo campo, perché il
mese prossimo entrerò nella segreteria di uno studio legale». «Benissimo», disse K, «così
mi potrà aiutare un po' nel mio processo». «Può darsi», disse la signorina Bürstner,
«perché no? Mi fa piacere mettere in pratica le mie cognizioni». «Dico sul serio», fece K.,
«o almeno, come lei, a metà sul serio. Per consultare un avvocato, è cosa troppo da poco,
ma potrei aver bisogno di qualcuno che mi consigliasse». «Sì, ma se devo essere io a
consigliarla, dovrei sapere di che si tratta», disse la signorina Bürstner. «Questo è il guaio»,
disse K., «non lo so nemmeno io». «Ma allora lei mi ha preso in giro», disse la signorina
Bürstner, profondamente delusa, «non c'era proprio bisogno di scegliere quest'ora della
notte per farlo». E si allontanò dalle fotografie davanti alle quali erano rimasti in piedi tutto il
tempo, vicini. «Ma no, signorina», disse K., «non scherzo. Perché non vuole credermi? Quel
che so gliel'ho già detto. Persino più di quel che so, dal momento che non era affatto una
commissione d'inchiesta, la chiamo io così, perché non so che altro nome darle. Non c'è
stata nessuna inchiesta, sono stato solo arrestato, comunque da una commissione». La
signorina Bürstner, ora seduta sull'ottomana, rise di nuovo. «Com'è stato?», chiese.
«Terribile», disse K., ma ora non ci pensava più, tutto preso com'era dalla vista della
signorina Bürstner, che appoggiava il viso su una mano - il gomito era puntato sul cuscino
dell'ottomana - mentre con l'altra si accarezzava lentamente il fianco. «Troppo vago», disse
la signorina Bürstner. «Che cosa è troppo vago?» chiese K. Poi si ricordò e chiese: «Devo



farle vedere come è andata?». Voleva muoversi, ma non andarsene via. «Sono stanca»,
disse la signorina Bürstner. «È rientrata così tardi», disse K. «Adesso va a finire che mi
prendo dei rimproveri, e mi sta bene, perché non avrei più dovuto farla entrare. Del resto si
è visto, non era nemmeno necessario». «Era necessario, lo vedrà adesso», disse K.
«Posso spostare il suo comodino dal letto?». «Che cosa le salta in mente?» disse la
signorina Bürstner. «No che non può!». «Allora non posso farle vedere», disse K. risentito
come se gli avessero inflitto un danno incalcolabile. «E va bene, se ne ha bisogno per la
sua rappresentazione, sposti pure tranquillamente il comodino», disse la signorina Bürstner,
aggiungendo dopo un istante con voce più fievole: «Sono così stanca che permetto più di
quanto dovrei». K. portò il comodino in mezzo alla stanza e si sedette dietro. «Lei deve
immaginarsi con esattezza com'erano distribuiti i personaggi: io sono l'ispettore, là sul baule
sono sedute due guardie, vicino alle fotografie stanno tre giovani. Alla maniglia della finestra
è appesa, lo dico per inciso, una camicetta bianca. E adesso comincia. Ah, dimenticavo me
stesso. Il personaggio più importante, cioè io, sto qui davanti al comodino. L'ispettore è
seduto molto comodamente, le gambe accavallate, il braccio penzoloni qui dalla spalliera,
uno zotico unico. E adesso comincia davvero. L'ispettore chiama come se mi dovesse
svegliare, grida addirittura, purtroppo devo gridare a mia volta se voglio far capire anche a
lei, del resto è solo il mio nome che lui grida così». La signorina Bürstner, che ascoltava
ridendo, portò l'indice alla bocca per impedire a K. di gridare, ma era troppo tardi. K. era
troppo compreso nella parte, gridò lentamente: «Josef K.!», non così forte come aveva
minacciato, tuttavia in modo tale che il grido, una volta emesso d'improvviso, parve
diffondersi solo a poco a poco nella stanza.

            A quel punto si sentì picchiare alla porta della stanza accanto, colpi forti, brevi e
regolari. La signorina Bürstner impallidì portandosi la mano al cuore. K. si prese uno
spavento tanto più forte in quanto per un poco era stato incapace di pensare ad altro che
agli avvenimenti del mattino e alla ragazza a cui li stava rappresentando. Appena si fu
ripreso, balzò verso la signorina e le prese la mano. «Non abbia paura», sussurrò, «metterò
a posto ogni cosa. Ma chi può essere? Qui accanto c'è il soggiorno, e non ci dorme
nessuno». «Sì, invece», sussurrò la signorina Bürstner all'orecchio di K., «da ieri ci dorme
un nipote della signora Grubach, un capitano. Non c'è nessun'altra stanza libera. L'avevo
dimenticato anch'io. Doveva proprio gridare così! Quanto mi secca». «Non ce n'è motivo»,
disse K., e quando lei si lasciò ricadere sui cuscini, le baciò la fronte. «Via, via», disse lei
rialzandosi in fretta, «vada via, vada via, ma cosa vuole, quello sta origliando alla porta,
sente tutto. Non mi tormenti così!». «Non me ne vado», disse K., «se lei prima non si è
calmata un po'. Venga nell'altro angolo della stanza, lì quello non ci potrà sentire». Lei si
lasciò condurre. «Ci rifletta», disse K. «Questo per lei può essere una seccatura, ma certo
non un pericolo. In queste cose chi decide è la signora Grubach, e lei sa che per me ha una
sorta di venerazione e crede assolutamente a tutto quello che dico. Per di più, mi è molto
obbligata, anche perché le ho prestato una discreta somma. Accetto ogni sua proposta per
spiegare il nostro incontro, basta che abbia un minimo di pertinenza, e garantisco di
convincere la signora Grubach a credere a questa spiegazione non solo davanti agli altri,
ma veramente e con sincerità. Per me non deve avere alcun riguardo. Se vuole che si creda



in giro che l'ho aggredita, parlerò alla signora Grubach in tal senso e lei lo crederà senza
perdere la fiducia in me, tanto mi è affezionata». La signorina Bürstner guardava in terra
davanti a sé, in silenzio e un po' abbattuta. «Perché la signora Grubach non dovrebbe
credere che l'ho aggredita?», aggiunse K. Vedeva davanti a sé i suoi capelli rossicci, divisi
da una scriminatura, gonfi in basso e raccolti ben stretti. Credeva che avrebbe rivolto lo
sguardo verso di lui, invece, senza cambiare posizione, disse: «Mi scusi, sono stati i colpi
improvvisi alla porta che mi hanno così spaventata, non tanto le conseguenze che potrebbe
avere la presenza del capitano. C'era un tale silenzio dopo il suo grido, poi subito hanno
bussato, ecco perché mi sono spaventata tanto, e poi ero vicino alla porta, hanno bussato
quasi accanto a me. La ringrazio per le sue proposte, ma non le accetto. Posso assumere
la responsabilità, di fronte a chiunque, di tutto quello che succede nella mia stanza. Mi
meraviglio che non si accorga di quanto ci sia d'offensivo per me nelle sue proposte, a
parte naturalmente le buone intenzioni, che le riconosco senz'altro. Ma ora vada, mi lasci
sola, adesso ne ho ancora più bisogno di prima. I pochi minuti che lei mi ha chiesto, sono
diventati mezz'ora e più». K. le prese la mano e poi il polso: «Però non è arrabbiata con
me?», disse. Lei si liberò della sua mano e rispose: «No, non mi arrabbio mai, con
nessuno». Lui la prese di nuovo per il polso, lei lo lasciò fare e lo condusse così alla porta.
Era fermamente deciso ad andarsene. Ma davanti alla porta, come se non si fosse
aspettato di trovare qui una porta, si arrestò, la signorina Bürstner approfittò del momento
per svincolarsi, aprire la porta, scivolare in anticamera e da lì dire sottovoce a K.: «Su,
venga, per favore. Vede», e indicò la porta del capitano, da sotto la quale usciva uno
spiraglio di luce, «ha acceso e adesso si diverte alle nostre spalle». «Vengo», disse K.,
corse avanti, l'afferrò, la baciò sulla bocca e poi su tutto il viso, come un animale assetato
che si getta con la lingua sulla sorgente finalmente scovata. Alla fine la baciò sul collo, alla
gola, e lì tenne a lungo le labbra. Un rumore dalla stanza del capitano gli fece alzare gli
occhi. «Ora vado», disse, volle chiamare la signorina Bürstner con il nome di battesimo, ma
non lo sapeva. Lei annuì stanca, già a metà voltata gli lasciò la mano da baciare, come se
non ne sapesse nulla, ed entrò curva in camera sua. Poco dopo K. era a letto. Si
addormentò quasi subito, prima di addormentarsi ripensò ancora un momento a come si
era comportato, ne fu soddisfatto, ma si meravigliò di non essere ancora più soddisfatto; a
causa del capitano era seriamente preoccupato per la signorina Bürstner.

 

CAPITOLO SECONDO • PRIMA UDIENZA    (torna all'indice)

 

 

 

            K. era stato informato per telefono che la domenica seguente ci sarebbe stata una
piccola udienza sul suo caso. Gli fu fatto notare che queste udienze si sarebbero succedute



regolarmente, se non tutte le settimane, comunque abbastanza spesso. Da una parte era
nell'interesse generale concludere rapidamente il processo, dall'altra tuttavia le udienze
avrebbero dovuto essere esaurienti sotto ogni aspetto e non durare mai troppo per la fatica
che richiedevano. Ecco perché si era scelto l'espediente di un rapido susseguirsi di brevi
udienze. Si era preferita la domenica come giorno stabilito per l'udienza in modo da non
disturbare K. nella sua attività professionale. Si supponeva che fosse d'accordo, se avesse
preferito un'altra data, per quanto possibile gli si sarebbe venuto incontro. Le udienze, per
esempio, si potevano fare anche di notte, ma K. non sarebbe stato abbastanza fresco. In
ogni modo, se K. non faceva obiezioni, sarebbe rimasto fissato per domenica. Era ovvio
che doveva presentarsi con certezza, non era nemmeno il caso di farglielo notare. Gli fu
comunicato il numero della casa dove doveva trovarsi, una casa in una strada fuorimano, in
periferia, dove K. non era mai stato prima.

            Ricevuto questo avviso, K. appese il ricevitore senza rispondere; fu subito deciso
ad andare la domenica, era senz'altro necessario, il processo si avviava e lui doveva
opporvisi, quella prima udienza sarebbe stata anche l'ultima. Se ne stava ancora pensieroso
vicino all'apparecchio, quando sentì dietro di sé la voce del vicedirettore che voleva
telefonare, ma K. gli sbarrava la strada. «Cattive notizie?», chiese in tono svagato il
vicedirettore, non tanto per interessamento, quanto per allontanare K. dall'apparecchio.
«No, no», disse K. facendosi da parte, ma senza andarsene. Il vicedirettore prese il
ricevitore e, mentre aspettava la comunicazione, disse al di sopra del microfono: «Volevo
chiedere, signor K.: posso avere il piacere, di averla con noi domenica mattina per una gita
in barca a vela? Saremo parecchia gente, molti li conoscerà di sicuro. Fra gli altri, il
procuratore Hasterer. Allora, verrà? Su, venga!» K. cercava di prestare attenzione a quanto
diceva il vicedirettore. Non era cosa da poco per lui l'invito del vicedirettore, con cui non
aveva mai avuto rapporti troppo buoni, significava infatti un tentativo di riconciliazione da
parte di quello e dimostrava quanto K. era diventato importante in banca e quanto la sua
amicizia, o almeno neutralità, appariva preziosa al secondo uomo della banca. L'invito era
un'umiliazione per il vicedirettore, anche se l'aveva fatto in attesa della comunicazione
telefonica, al di sopra del microfono. K. fu però costretto a far seguire una seconda
umiliazione, dicendo: «La ringrazio. Ma domenica purtroppo non ho tempo, ho già un
impegno». «Peccato», disse il vicedirettore, e si dedicò alla telefonata, essendo arrivata in
quel momento la comunicazione. Non fu una telefonata breve, ma K., distratto com'era,
rimase per tutto il tempo vicino all'apparecchio. Solo quando il vicedirettore riagganciò,
trasalì e per giustificare almeno in parte la sua inutile presenza disse: «Mi hanno appena
telefonato, dovrei andare in un posto, ma si sono dimenticati di dirmi a che ora». «Se lo
faccia ridire», disse il vicedirettore. «Non è poi così importante», disse K., sebbene con
questo indebolisse ulteriormente la sua scusa, che già reggeva poco. Nell'andarsene, il
vicedirettore parlò ancora di altre cose. K. si sforzò di rispondere, ma essenzialmente stava
pensando che la cosa migliore sarebbe stata recarsi là alle nove del mattino, perché era a
quell'ora che nei giorni feriali tutti i tribunali incominciavano a lavorare.

            La domenica il tempo era brutto. K. era molto stanco, la sera aveva fatto tardi al



ristorante per festeggiare con i compagni di tavolo, rischiò di non alzarsi in tempo. In tutta
fretta, senza avere il tempo di riflettere e di mettere insieme i vari piani che aveva escogitati
durante la settimana, si vestì e, senza aver fatto colazione, corse nel quartiere di periferia
che gli era stato indicato. Caso strano, sebbene avesse poco tempo per guardarsi attorno,
incontrò i tre impiegati che avevano preso parte alla sua vicenda, Rabensteiner, Kullich e
Kaminer. I primi due erano su un tram che tagliò la strada a K., Kaminer invece era seduto
sulla terrazza di un caffè e mentre K. passava davanti si stava sporgendo curioso sopra la
balaustra. Tutti e tre lo seguirono con lo sguardo, stupiti di come andava di fretta il loro
superiore; K. si era astenuto dal prendere una vettura per una specie di caparbietà, gli
ripugnava accettare qualsiasi aiuto da estranei, anche il minimo, in questa sua faccenda, né
voleva coinvolgere nessuno, per non introdurlo, neanche alla più lontana, nel suo segreto;
infine, però, non aveva neppure la minima voglia di umiliarsi con un'eccessiva puntualità
davanti alla commissione d'inchiesta. Adesso tuttavia correva per arrivare al massimo entro
le nove, sebbene non fosse stato convocato per un'ora precisa.

            Aveva pensato di riconoscere la casa già da lontano, da qualche segno che lui
stesso non si era immaginato esattamente, o da un movimento particolare davanti
all'ingresso. Ma la Juliusstraße, in cui la casa doveva trovarsi e al cui inizio K. si era fermato
un istante, aveva da entrambi i lati case praticamente uguali, alte, grigie, case d'affitto
abitate da povera gente. Ora, domenica mattina, le finestre erano quasi tutte occupate, vi
erano affacciati uomini in maniche di camicia che fumavano o reggevano prudentemente sul
davanzale, con tenerezza, dei bambini piccoli. Altre finestre erano ingombre di coperte e
lenzuola, al di sopra delle quali compariva di sfuggita la testa scarmigliata di una donna. Si
chiamavano da una parte all'altra della strada, uno di questi richiami provocò, proprio sopra
K., delle grandi risa. A intervalli regolari nella lunga strada, e al di sotto del livello stradale,
si trovavano delle botteghe con vari generi alimentari, raggiungibili con un paio di gradini.
Donne entravano e uscivano, o si fermavano a chiacchierare sui gradini. Un fruttivendolo,
che offriva la sua merce in alto, verso le finestre, disattento quanto K., per poco non lo
buttò a terra con il suo carretto. Proprio allora, un grammofono che aveva cessato il suo
servizio in quartieri migliori incominciò a diffondere il suo suono micidiale.

            K. s'inoltrò nella strada, lentamente, come se ora avesse tempo o da qualche
finestra lo vedesse il giudice istruttore e sapesse così che K. si era presentato. Erano da
poco passate le nove. La casa era piuttosto distante, di un'estensione non comune, il passo
carraio in particolare era alto e largo. Evidentemente era destinato al passaggio di furgoni
appartenenti ai vari magazzini, ora chiusi, che circondavano il grande cortile e recavano le
insegne di ditte che K. in parte conosceva bene per via della banca. Contro la sua
abitudine, s'interessò minuziosamente a queste particolarità, sostando anche all'ingresso
del cortile. Vicino a lui, seduto su una cassa, un uomo scalzo leggeva un giornale. Due
ragazzi facevano l'altalena su un carretto. Una ragazzina gracile in vestaglia stava davanti a
una pompa, e mentre l'acqua le riempiva la brocca guardava verso K. In un angolo del
cortile, fra due finestre, stavano tendendo una corda da cui pendeva già la biancheria da
asciugare. Un uomo, dal di sotto, dirigeva il lavoro gridando qualcosa.



            K. si avviò alla scala per raggiungere la sala delle udienze, ma si fermò di nuovo
perché, oltre a questa scala, ne vide nel cortile altre tre, e inoltre un piccolo passaggio in
fondo pareva condurre in un secondo cortile. S'irritò che non gli avessero precisato meglio
dove si trovava la sala, era ben strana la trascuratezza o indifferenza con cui lo trattavano,
aveva intenzione di farlo notare in modo chiaro e netto. Alla fine salì la scala, giocando con
il ricordo di quanto aveva detto la guardia Willem, che il tribunale è attratto dalla colpa, dal
che seguiva che la sala delle udienze si doveva trovare in cima alla scala che K. aveva
scelto a caso.

            Salendo, disturbò molti bambini che giocavano sulla scala e lo guardarono male
mentre tagliava la loro fila. «Dovessi tornare di nuovo», si disse, «sarà bene che mi porti
dietro o dei dolciumi per guadagnarmeli o il bastone per dargliele». Giunto quasi al primo
piano, dovette persino aspettare un poco, finché una palla non avesse compiuto il suo
percorso; due ragazzini, intanto, con facce contorte, adulte, da furfanti, lo trattenevano per i
pantaloni; se avesse voluto scrollarseli di dosso avrebbe per forza fatto loro male, e temeva
le loro grida.

            Al primo piano cominciò la ricerca vera e propria. Non poteva certo chiedere della
commissione d'inchiesta, e allora inventò un falegname Lanz - gli venne in mente quel nome
perché il capitano, il nipote della signora Grubach, si chiamava così - e decise di chiedere in
tutti gli appartamenti se abitava lì un falegname Lanz, per avere così la possibilità di gettare
un'occhiata nelle stanze. Ma questo si rivelò il più delle volte comunque possibile, perché
quasi tutte le porte erano aperte e i bambini vi entravano e uscivano correndo. Erano di
regola stanze piccole, con una sola finestra, in cui si faceva anche cucina. Alcune donne
tenevano in braccio dei lattanti e con la mano libera lavoravano ai fornelli. Ragazzine
adolescenti con indosso, pareva, nient'altro che un grembiule, correvano qua e là
indaffaratissime. In tutte le stanze i letti erano ancora occupati, da ammalati o da chi ancora
stava dormendo o da qualcuno che vi si era sdraiato sopra coi vestiti addosso. K. bussava
agli appartamenti con la porta chiusa e chiedeva se vi abitava un certo falegname Lanz. Per
lo più veniva ad aprire una donna, ascoltava la domanda e si rivolgeva a qualcuno nella
stanza che si levava a sedere sul letto. «Il signore chiede se abita qui un falegname Lanz».
«Un falegname Lanz?», chiedeva quello dal letto. «Sì», diceva K., sebbene fosse fuori
dubbio che la commissione d'inchiesta non potesse trovarsi lì, e quindi il suo compito fosse
finito. Parecchi credevano che a K. premesse molto trovare il falegname Lanz, riflettevano a
lungo, ricordavano un falegname, che però non si chiamava Lanz, o facevano un nome che
aveva una vaga somiglianza, o chiedevano al vicino, o accompagnavano K. a una porta
molto distante, dove giudicavano potesse abitare in subaffitto una persona del genere, o
dove ci fosse qualcuno in grado di dare informazioni migliori delle loro. Alla fine K. non ebbe
quasi più bisogno di fare delle domande, venne trascinato in questo modo da un piano
all'altro. Si pentì della propria idea, che in un primo tempo gli era parsa così pratica. Prima
del quinto piano si decise ad abbandonare la ricerca, si congedò da un giovane operaio,
gentilissimo, che voleva accompagnarlo più su ancora, e scese da basso. Ma poi l'inutilità di
tutta l'impresa lo irritò di nuovo, tornò indietro e bussò alla prima porta del quinto piano. La



prima cosa che vide nella piccola stanza fu un grande orologio a muro, che segnava già le
dieci. «Abita qui un certo falegname Lanz?», chiese. «Prego», disse una giovane donna
dagli occhi neri e lucenti che stava lavando dei panni da bambini in una tinozza, e indicò con
la mano bagnata la porta aperta della stanza accanto.

            K. ebbe l'impressione di capitare in un'assemblea. La gente più disparata - nessuno
si curò del nuovo arrivato - si accalcava in una stanza di media grandezza, con due finestre,
lungo la quale correva, a poca distanza dal soffitto, una galleria, anch'essa gremita di gente
che riusciva a stare in piedi solo chinata e urtava con la testa e le spalle contro il soffitto. K.
non resse il tanfo, uscì di nuovo e disse alla giovane donna, che forse l'aveva capito male:
«Ho chiesto di un falegname, un certo Lanz». «Sì», disse la donna, «entri, prego». Forse K.
non le avrebbe obbedito, se la donna non fosse andata verso di lui e non avesse afferrato
la maniglia della porta dicendo: «Dopo di lei devo chiudere, nessuno può più entrare».
«Buona idea», disse K., «ma già adesso è troppo pieno». Poi però tornò dentro lo stesso.

            Aprendosi un varco fra due uomini che discorrevano proprio vicini alla porta - uno
faceva con le due mani tese in avanti il gesto di contare soldi, l'altro lo guardava attento
negli occhi - una mano raggiunse K. e l'afferrò. Era un ragazzo di bassa statura, con le
guance rosse. «Venga, venga», disse. K. si lasciò condurre da quello, e si vide che, nella
calca brulicante, c'era uno stretto passaggio libero, che forse separava due partiti;
sembrava confermarlo anche il fatto che nelle prime file, a destra e a sinistra, K. non
vedeva nemmeno un viso rivolto verso di lui, ma solo la schiena di persone che indirizzavano
parole e gesti solo a persone del proprio partito. La maggior parte era vestita di nero, con
vecchie giacche della festa, lunghe e cascanti. Se non fosse stato l'abbigliamento a
sconcertarlo, K. avrebbe preso il tutto per un'assemblea politica di quartiere.

            All'altro capo della sala, dove K. venne condotto, su una pedana bassissima,
anch'essa gremita di gente, c'era un tavolino disposto per traverso dietro al quale, vicino al
bordo della pedana, sedeva un uomo piccolo, grasso e ansimante, che stava discorrendo,
fra grandi risate, con uno in piedi dietro di lui - questo aveva appoggiato il gomito allo
schienale della seggiola e incrociato le gambe. Ogni tanto agitava il braccio in aria, come se
facesse la caricatura di qualcuno. Il ragazzo che guidava K. trovò difficoltà a fare il suo
annuncio. Già due volte, alzandosi sulla punta dei piedi, aveva tentato di raggiungere il suo
scopo, ma non era stato notato dall'uomo là sopra. Solo quando uno di quelli che stavano
sul podio ebbe richiamato l'attenzione sul ragazzo, l'uomo si volse verso di lui e, curvandosi
in basso, ascoltò il messaggio appena sussurrato. Poi estrasse l'orologio e lanciò una
rapida occhiata a K. «Lei si sarebbe dovuto presentare un'ora e cinque minuti fa», disse. K.
voleva rispondere qualcosa, ma non ne trovò il tempo, perché non appena l'uomo ebbe
finito di parlare, nella metà destra della sala si levò un mormorio generale. «Si sarebbe
dovuto presentare un'ora e cinque minuti fa», ripeté l'uomo alzando la voce, e lanciò anche
una rapida occhiata giù in sala. Subito anche il mormorio crebbe e, visto che l'uomo non
diceva più niente, si spense solo dopo un po'. La sala adesso era molto più silenziosa di
quando K. era entrato. Soltanto quelli su in galleria non la smettevano di fare le loro
osservazioni. Per quanto lassù la penombra, il fumo e la polvere permettevano di



distinguere, sembravano vestiti peggio di quelli di sotto. Molti di loro avevano portato dei
cuscini e li avevano sistemati tra la testa e il soffitto per non farsi male.

            K. aveva deciso piuttosto di stare a osservare che di parlare, rinunciò quindi a
difendersi per il suo presunto ritardo limitandosi a dire: «Se anche sono arrivato troppo
tardi, adesso eccomi qui». Venne un applauso, sempre dalla metà destra della sala. Gente
facile da conquistare, pensò K., infastidito ora dal silenzio che veniva dalla metà sinistra,
che stava giusto dietro a lui e dalla quale si era levato solo qualche applauso isolato.
Rifletté su quello che avrebbe potuto dire per conquistare il favore di tutti insieme, o, se non
era possibile, almeno per un po' anche quello degli altri.

            «Sì», disse l'uomo, «ma ora non sono più tenuto a interrogarla». Di nuovo il
mormorio, ma questa volta per un malinteso, perché l'uomo zittì il pubblico con un cenno
della mano, e proseguì: «Tuttavia oggi, in via eccezionale, lo farò. Ma un simile ritardo non
dovrà più ripetersi. E ora venga avanti!». Qualcuno saltò giú dalla pedana, liberando un
posto per K. che vi salì. Si trovò pigiato contro il tavolo, la calca dietro di lui era tale che
doveva far resistenza se non voleva spinger giù il tavolo dalla pedana e magari anche lo
stesso giudice istruttore.

            Ma il giudice istruttore non se ne curava, sedeva ben comodo su una poltrona e,
dopo aver detto un'ultima parola all'uomo dietro di lui, afferrò un libretto per appunti, l'unico
oggetto sul suo tavolo. Aveva l'aria di un vecchio quaderno di scuola, tutto sformato dal
lungo uso. «Dunque», disse il giudice istruttore sfogliando il quaderno e volgendosi a K. con
il tono di chi fa un'asserzione. «Lei è imbianchino?». «No», disse K., «sono primo
procuratore di una grande banca». A questa risposta, dall'ala destra in basso venne una
risata così di cuore che K. dovette ridere anche lui. La gente si reggeva con le mani puntate
sulle ginocchia e si scuoteva tutta come per un violento accesso di tosse. Rideva persino
qualcuno in galleria. Il giudice istruttore montò in collera, forse era impotente contro la
gente in basso e cercò di rifarsi con la galleria, saltò in piedi, minacciò la galleria, e le sue
sopracciglia, di solito poco appariscenti, si corrugarono in un cespuglio, nero e folto, al di
sopra degli occhi.

            La metà sinistra della sala, invece, continuava a rimanere silenziosa, la gente stava
in fila, il viso rivolto alla pedana, e ascoltava con la stessa tranquillità le parole che venivano
scambiate là sopra e il baccano dell'altro partito, tollerava persino che qua e là qualcuno
uscisse dalle sue file per unirsi all'altro partito. Quelli del partito di sinistra, che del resto
erano meno numerosi, potevano in fondo essere insignificanti quanto quelli di destra, ma il
loro atteggiamento calmo li faceva apparire più importanti. Quando K. incominciò a parlare,
era convinto di interpretare il loro pensiero.

            «La sua domanda, signor giudice, se io sia un imbianchino - o meglio, non l'ha
affatto chiesto, l'ha dichiarato con assoluta sicurezza - è indicativa di tutto un modo di
procedere contro di me. Lei potrà obiettare che non si tratta affatto di un processo, e
avrebbe piena ragione, perché è un processo solo se io lo riconosco come tale. Ma per il



momento voglio dunque riconoscerlo, in certo modo per compassione. Non si può che
provare compassione, qualora lo si voglia prendere in considerazione. Non dico che si tratta
di un processo non serio, ma vorrei averle suggerito questa definizione perché lei veda in se
stesso». K. s'interruppe e guardò giù nella sala. Quel che aveva detto era duro, più duro di
quanto intendesse, ma certamente giusto. Avrebbe meritato qualche applauso, invece tutti
rimasero silenziosi, evidentemente aspettavano attenti il seguito, forse quel silenzio
preparava un'esplosione che avrebbe messo fine a tutto; ma a disturbare quel momento, la
porta in fondo alla sala si aprì e ne entrò la giovane lavandaia, che doveva aver finito il suo
lavoro e, malgrado la precauzione che ci mise, attirò su di sé qualche sguardo. Solo il
giudice diede immediata soddisfazione a K., perché parve subito colpito dalle sue parole.
Finora aveva ascoltato in piedi, perché era stato sorpreso dal discorso di K. mentre si era
alzato per minacciare la galleria. Ora, nella pausa, si sedette adagio, quasi non dovesse
farsi notare. Forse per ricomporsi, prese di nuovo il quadernetto.

            «Non serve a niente», proseguì K., «anche il suo quadernetto, signor giudice,
conferma quello che dico». Soddisfatto di sentire solo le sue parole calme in
quell'assemblea di estranei, K. osò persino togliere di scatto il quadernetto al giudice e
tenerlo sospeso per uno dei fogli di mezzo con la punta delle dita, come se gli facesse
schifo, così che da entrambe le parti pendevano i fogli scritti fittamente, pieni di macchie,
ingialliti ai bordi. «Ecco gli atti del giudice istruttore», disse, e lasciò cadere il quaderno sul
tavolo. «Continui pure a leggere, signor giudice, non ho certo paura di questo libro delle
colpe, anche se mi è inaccessibile, dato che riesco a toccarlo solo con due dita e non lo
prenderei mai in mano». Poteva solo essere un segno di profonda umiliazione, o per lo
meno così andava interpretato, che il giudice afferrasse il quadernetto, così com'era caduto
sul tavolo, cercasse di rimetterlo un poco in ordine e riprendesse a leggere.

            Le facce della gente in prima fila erano rivolte a K. con tale attenzione, che lui
indugiò a guardarle per un momento. Erano tutti uomini anziani, alcuni avevano la barba
bianca. Forse erano loro quelli che decidevano, che potevano influenzare tutta l'assemblea
che nemmeno l'umiliazione del giudice istruttore riusciva a smuovere dall'inerzia in cui era
sprofondata dopo il discorso di K.?

            «Quello che è successo a me», continuò K. a voce un po' più bassa e cercando
sempre di catturare le facce della prima fila, il che conferiva al suo discorso un tono
piuttosto svagato, «quello che è successo a me, non è che un caso singolo e come tale di
poca importanza, poiché io non lo prendo molto sul serio, ma è indicativo di un modo di
procedere che viene applicato a danno di molti. Io qui difendo la loro causa, non la mia».

            Senza volere, aveva alzato la voce. Da qualche parte qualcuno applaudì con le
mani levate, e gridò: «Bravo! Perché no? Bravo! E ancora bravo!». Qualcuno nella prima
fila si tastava la barba, nessuno si voltò a quel grido. Nemmeno K. gli attribuì importanza,
ma ne fu incoraggiato; adesso non riteneva più necessario che tutti battessero le mani,
bastava che i presenti cominciassero a riflettere sulla cosa e che qualcuno, ogni tanto, si
lasciasse convincere.



            «Non cerco il successo oratorio», disse K., a seguito di questa sua riflessione, «e
nemmeno potrei ottenerlo. Il signor giudice probabilmente parla molto meglio, del resto fa
parte del suo mestiere. Quello che voglio è solo la discussione pubblica di un pubblico
abuso. Ascoltate: circa dieci giorni fa sono stato arrestato, sul fatto dell'arresto in sé me la
rido, ma non è di questo che si tratta ora. Mi hanno sorpreso a letto la mattina presto, forse
- da quello che ha detto il giudice non è da escludere - avevano ordine di arrestare un
qualche imbianchino, innocente quanto me, invece hanno scelto me. La camera accanto alla
mia venne occupata da due rozze guardie. Se fossi stato un pericoloso bandito non
avrebbero potuto prendere precauzioni migliori. Queste guardie, poi, erano gentaglia senza
scrupoli, mi riempirono la testa di chiacchiere, cercavano di farsi corrompere, volevano
portarmi via con raggiri abiti e biancheria, volevano soldi con il pretesto di portarmi una
colazione, dopo aver spudoratamente fatto fuori la mia colazione davanti ai miei occhi. Non
basta. Fui condotto in una terza stanza davanti all'ispettore. Era la camera di una signorina
che stimo molto, e dovetti stare a guardare come quella camera, per causa ma non per
colpa mia, veniva per così dire insozzata dalla presenza delle guardie e dell'ispettore. Non
fu facile mantenere la calma. Ma ci riuscii, e perfettamente calmo chiesi all'ispettore - se
fosse qui non potrebbe che confermare - perché ero in arresto. Che cosa rispose allora
quell'ispettore, che vedo ancora adesso davanti a me, seduto sulla seggiola della già
menzionata signorina, come un'immagine vivente della più ottusa presunzione? Signori miei,
in sostanza non rispose nulla, forse davvero non sapeva nulla, mi aveva arrestato e ne era
soddisfatto. Ne ha fatta un'altra, ha portato nella camera di quella signorina tre impiegati di
basso livello della mia banca, che si misero d'impegno a rovistare fra le fotografie di
proprietà della signorina, scompigliandole. La presenza degli impiegati aveva naturalmente
anche un altro scopo, come la mia padrona di casa e la sua cameriera dovevano diffondere
la notizia del mio arresto, ledere la mia reputazione e soprattutto far vacillare la mia
posizione in banca. Niente di tutto ciò è riuscito, neppure in minima parte, persino la mia
padrona di casa, una persona molto semplice - voglio farne qui il nome per renderle onore,
è la signora Grubach - persino la signora Grubach ebbe abbastanza buon senso per capire
che un simile arresto non è altro che una bravata di ragazzi di strada non abbastanza
sorvegliati. Ripeto, tutta la faccenda mi ha procurato solo noie e un'arrabbiatura
passeggera, ma non avrebbe anche potuto avere conseguenze peggiori?».

            A questo punto K. s'interruppe e, volgendo lo sguardo verso il giudice istruttore che
se ne stava zitto, credette di notare che quello ammiccasse a qualcuno fra la folla. K.
sorrise e disse: «Il signor giudice ha appena fatto, qui accanto a me, un segno segreto a
uno di voi. Vi sono dunque fra di voi delle persone che vengono dirette da quassù. Non so
se ora il segno doveva suscitare fischi o applausi, e, denunziando la cosa anzitempo, sono
ben consapevole di rinunciare a conoscere il significato di quel segno. Mi è del tutto
indifferente e autorizzo pubblicamente il signor giudice a dare ordini ai suoi dipendenti
prezzolati lì sotto non con segni segreti, ma a voce alta, per esempio gli può dire una volta:
"Adesso fischiate!", e la volta dopo: "Adesso applaudite!"».

            Per imbarazzo o impazienza, il giudice istruttore si dondolava sulla poltrona. L'uomo



che gli stava dietro, con cui già prima aveva parlato, tornò a chinarsi su di lui, vuoi per fargli
in qualche modo coraggio, vuoi per dargli un consiglio preciso. Sotto, la gente discuteva
sottovoce, ma animatamente. I due partiti, che prima sembravano avere opinioni opposte,
si mescolarono, alcuni segnavano a dito K., altri il giudice istruttore. La cortina di fumo era
estremamente fastidiosa, impediva persino di distinguere con chiarezza quelli che stavano
più lontano. Doveva disturbare soprattutto gli occupanti della galleria, che si vedevano
costretti, seppure lanciando timide occhiate di traverso al giudice, a fare sottovoce
domande ai partecipanti all'assemblea per seguire meglio gli avvenimenti. Altrettanto
sottovoce, le mani davanti alla bocca, venivano date le risposte.

            «Ho subito finito», disse K., battendo il pugno sul tavolo, visto che non c'era
campanello. Per lo spavento, le teste del giudice e del suo consigliere si separarono
all'istante: «Tutta questa faccenda mi tocca poco, perciò posso valutarla con calma e,
supposto che a voi importi qualcosa di questo presunto tribunale, potete trarne grande
vantaggio ascoltandomi. Le discussioni intorno a quello che dirò rimandatele, vi prego, a più
tardi, perché non ho tempo e me ne andrò via presto».

            Si fece subito silenzio, prova di quanto K. dominasse già l'assemblea. Non ci furono
più grida confuse come all'inizio, non applaudivano nemmeno più, sembravano anzi già
convinti o vicinissimi a esserlo.

            «Non c'è dubbio», disse K. a voce molto bassa, poiché l'attenzione tesa dell'intera
assemblea gli dava piacere, quel silenzio era attraversato da un ronzio più eccitante del
plauso più entusiasta, «non c'è dubbio che dietro tutte le manifestazioni di questo tribunale,
nel caso mio quindi dietro l'arresto e l'udienza odierna, stia una grossa organizzazione.
Un'organizzazione che non solo dà lavoro a guardie corruttibili, ispettori ridicoli e giudici
istruttori, nel migliore dei casi, modesti, ma mantiene anche magistrati di alto e altissimo
grado, con l'innumerevole, inevitabile seguito di uscieri, scrivani, gendarmi e altri avventizi,
magari persino carnefici, non temo di pronunciare la parola. E il senso di questa grande
organizzazione, signori? Consiste nel fare arrestare degli innocenti e istruire a loro carico un
procedimento assurdo e per lo più, come nel caso mio, infruttuoso. Come si potrebbe
evitare, nell'assurdità del tutto, la più abietta corruzione dei funzionari? Non è possibile, non
riuscirebbe a sottrarvisi nemmeno il più alto dei giudici. Ecco perché le guardie cercano di
rubare gli abiti di dosso agli arrestati, ecco perché gli ispettori irrompono nelle case altrui,
ecco perché degli innocenti, invece di essere interrogati, vengono umiliati di fronte a intere
assemblee. Le guardie hanno parlato solo di depositi dove si portano gli oggetti di proprietà
degli arrestati, vorrei vederli una volta questi magazzini, dove i beni degli arrestati, frutto del
loro faticoso lavoro, marciscono, se non vengono prima rubati da impiegati ladri».

            K. venne interrotto da strilli provenienti dal fondo della sala, si schermò gli occhi per
riuscire a vedere, perché la luce torbida del giorno rendeva biancastra e abbagliante
l'atmosfera fumosa. Si trattava della lavandaia, K. aveva capito fin dal suo ingresso che
avrebbe seriamente disturbato. Se ora ne avesse colpa o no, non si poteva stabilire. K.
vide soltanto che un uomo l'aveva attirata in un angolo vicino alla porta e la stringeva a sé.



Ma non era lei che strillava, era l'uomo, aveva la bocca spalancata e guardava il soffitto.
Intorno ai due si era formata una piccola cerchia, il pubblico della galleria vicino a loro parve
entusiasta che il clima di serietà instaurato da K. nell'assemblea venisse rotto in questo
modo. Il primo impulso di K. fu di precipitarsi là, pensando anche che a tutti premesse
ristabilire l'ordine laggiù e per lo meno scacciare la coppia dalla sala, ma le prime file
davanti a lui rimasero dov'erano, nessuno si mosse, e nessuno lasciò passare K. Addirittura
glielo impedirono, dei vecchi gli opposero il braccio, e una mano - non ebbe il tempo di
voltarsi - lo afferrò dietro per il colletto. Alla coppia K. non pensò più, fu come se venisse
limitata la sua libertà, come se si facesse sul serio con l'arresto, e d'impulso saltò giù dalla
pedana. Si trovò a faccia a faccia con la folla. L'aveva giudicata bene quella gente? Aveva
confidato troppo nell'effetto del suo discorso? Avevano finto per tutto il tempo che lui aveva
parlato, e adesso che era giunto alle conclusioni ne avevano abbastanza di fingere? Che
facce intorno a lui! Occhi piccoli e neri guizzavano qua e là, le guance cascavano come
quelle degli ubriachi, le lunghe barbe erano rigide e rade, e quando le si afferrava, era
come se si formasse semplicemente un artiglio con la mano e non come se si afferrasse
una barba. Ma sotto le barbe - e questa fu la vera scoperta di K. - ai baveri delle giacche
luccicavano distintivi di ogni misura e colore. Per quanto si poteva vedere, tutti avevano
questi distintivi. Tutti erano della stessa banda, gli apparenti partiti di destra e di sinistra, e
quando K. si voltò di scatto, vide gli stessi distintivi al bavero del giudice istruttore, che, le
mani in grembo, guardava giù tranquillo. «È così», esclamò K. levando in alto le braccia, la
scoperta improvvisa aveva bisogno di spazio, «a quanto vedo siete tutti impiegati, siete la
banda corrotta di cui parlavo, vi siete accalcati qui ad ascoltare e ficcare il naso, avete
formato dei finti partiti, uno dei quali mi ha applaudito per mettermi alla prova, volevate
imparare come si seducono degli innocenti! Bene, non siete venuti qui inutilmente, spero: o
vi siete divertiti nel vedere che qualcuno si è aspettato da voi la difesa dell'innocenza,
oppure», -«lasciami o picchio», gridò K. a un vecchio tremante che gli si era spinto troppo
addosso -«oppure avete imparato davvero qualcosa. E con ciò vi auguro buona fortuna nel
vostro mestiere». Afferrò in fretta il cappello che stava sul bordo del tavolo e, nel silenzio
generale, il silenzio della più totale sorpresa, si fece largo verso l'uscita. Il giudice istruttore
parve essere stato più veloce di K., perché lo aspettava sulla porta. «Un momento», disse.
K. si fermò, guardando però non il giudice ma la porta, di cui aveva già afferrato la maniglia.
«Volevo solo farle osservare», disse il giudice, «che lei oggi - forse non se ne è ancora
reso conto - si è privato del vantaggio che un interrogatorio comunque significa per
l'arrestato». K. rise, volto verso la porta. «Farabutti», gridò, «ve li regalo i vostri
interrogatori», aprì la porta e corse giù per le scale. Dietro di lui si levò il rumore
dell'assemblea che si era rianimata e si accingeva forse a discutere i fatti, come fanno gli
studenti.
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            La settimana successiva K. aspettava di giorno in giorno una nuova convocazione,
non poteva credere che avessero preso alla lettera la sua rinuncia a essere interrogato, e
quando il sabato sera l'attesa convocazione davvero non arrivò, suppose di essere
tacitamente invitato a comparire nella stessa casa e per la stessa ora. La domenica quindi
vi si recò di nuovo, percorrendo stavolta senza esitazioni scale e corridoi; alcuni che si
ricordavano di lui lo salutarono stando sulla porta, ma lui non ebbe più bisogno di far
domande a nessuno, e arrivò presto alla porta giusta. Appena bussò gli venne aperto, e
senza neanche voltarsi verso la donna a lui nota, che era rimasta in piedi accanto alla porta,
fece per entrare subito nella stanza accanto. «Oggi non c'è udienza», disse la donna.
«Perché non dovrebbe esserci udienza?», chiese lui, e non voleva crederci. Ma la donna lo
convinse aprendo la porta della stanza accanto. Era vuota davvero, e di conseguenza
sembrava ancora più squallida della domenica precedente. Sul tavolo, rimasto così com'era
sulla pedana, c'erano alcuni libri. «Posso dare un'occhiata ai libri?», chiese K., non per una
curiosità particolare, ma perché la sua venuta non fosse del tutto inutile. «No», disse la
donna, e richiuse la porta, «non è permesso. I libri sono del giudice istruttore». «Capisco»,
disse K. annuendo, «quei libri sono certo codici, rientra nei criteri di questo tribunale che
uno sia condannato non solo innocente, ma anche ignaro». «Sarà così», disse la donna,
che non lo aveva ben capito. «Bene, allora me ne vado», disse K. «Devo riferire qualcosa al
giudice istruttore?», chiese la donna. «Lo conosce?», chiese K. «Naturalmente», disse la
donna, «mio marito è usciere del tribunale». Solo ora K. si accorse che la stanza, in cui
l'ultima volta c'era solo una tinozza da bucato, si presentava ora come un soggiorno
completamente arredato. La donna notò il suo stupore e disse: «Sì, l'alloggio non lo
paghiamo, ma nei giorni di udienza dobbiamo sgomberare la stanza. L'impiego di mio marito
ha qualche svantaggio». «Non è tanto della stanza che mi stupisco», disse K. lanciandole
un'occhiataccia, «quanto del fatto che lei è sposata». «Allude forse a quello che è successo
nell'ultima udienza, quando l'ho disturbata durante il suo discorso?», chiesa la donna.
«Oggi, naturalmente», disse K., «è cosa passata e quasi dimenticata, ma allora mi ha reso
addirittura furioso. E ora lei stessa mi viene a dire di essere sposata». «Non è stato uno
svantaggio per lei che il suo discorso sia stato interrotto. Dopo l'hanno giudicata ancora
molto sfavorevolmente». «Può darsi», disse K. evitando l'argomento, «ma questo non la
scusa». «Sono scusata agli occhi di tutti quelli che mi conoscono», disse la donna, «il tipo
che quel giorno mi ha abbracciata, mi perseguita da un pezzo. Può darsi che io non sia
attraente per tutti, ma per lui lo sono. Non c'è scampo, anche mio marito ha dovuto
adattarsi; se vuole conservare il posto, deve sopportare, perché quello è uno studente e si
prevede che diventerà molto potente. Mi sta sempre dietro, se ne è andato un minuto prima
che lei arrivasse». «Questo non stona con tutto il resto», disse K., «non mi sorprende».
«Lei vorrebbe migliorare alcune cose qui, vero?», chiese la donna, lentamente e con fare
indagatore, come se dicesse qualcosa di pericoloso, sia per sé che per K. «L'ho capito già



dal suo discorso, che a me personalmente è piaciuto molto. Ne ho sentito però solo una
parte, l'inizio l'ho perso, e durante il finale ero sdraiata sul pavimento con lo studente. Qui è
tutto così orribile», disse dopo una pausa, afferrando la mano di K. «Crede di riuscire a
ottenere un miglioramento?» K. sorrise e girò un poco la mano in quelle morbide di lei.
«Veramente», disse, «non è affar mio ottenere dei miglioramenti qui, per dirla con le sue
parole, e se per esempio lo andasse a dire al giudice istruttore, le riderebbe in faccia o la
farebbe punire. Di fatto non mi sarei certo mai immischiato di mia iniziativa in questa
faccenda, e che questo tribunale richieda dei miglioramenti non è cosa che avrebbe mai
turbato i miei sonni. Ma sono stato costretto a intervenire qui nel mio stesso interesse,
poiché, a quanto sembra, sono stato arrestato - sono infatti in arresto. Ma se con questo
posso essere di qualche utilità anche a lei, lo faccio naturalmente con grande piacere. Non
solo per altruismo, creda, ma anche perché lei mi può essere d'aiuto». «E come potrei?»
chiese la donna. «Per esempio facendomi vedere quei libri là sul tavolo». «Ma certo!»,
esclamò la donna, trascinandolo svelta al tavolo. Erano libri vecchi, malridotti, una delle
copertine rilegate in cartone era quasi spaccata a metà, i due pezzi erano tenuti insieme
solo da filacce. «Quanta sporcizia, qui», disse K. scuotendo la testa, e la donna, prima che
K. potesse prendere in mano i libri, diede almeno una passata superficiale con il grembiule
per togliere la polvere. K. aprì il libro che stava sopra gli altri, gli si presentò una figura
sconcia. Un uomo e una donna sedevano nudi su un canapè, l'intenzione volgare del
disegnatore era evidente, ma la sua imperizia era stata tale che alla fine si vedevano
soltanto un uomo e una donna che emergevano con eccessiva corposità dall'illustrazione,
stavano seduti in posizione troppo rigida e, per errore di prospettiva, parevano faticare a
volgersi l'uno verso l'altra. K. smise di sfogliare, e si limitò a dare uno sguardo al
frontespizio del secondo libro, era un romanzo intitolato: «I tormenti che Grete ebbe a
subire da suo marito Hans». «Ecco i codici che si studiano qui», disse K., «è da gente
simile che devo essere giudicato». «L'aiuterò io», disse la donna. «Vuole?». «Davvero può
farlo senza correre rischi lei stessa? Mi ha appena detto che suo marito dipende molto dai
superiori». «Voglio aiutarla lo stesso», disse la donna, «venga, dobbiamo parlarne. Quanto
ai miei rischi lasci perdere, temo il rischio solo dove lo voglio temere. Venga». Gli indicò la
pedana e lo invitò a sedersi con lei sul gradino. «Ha dei begli occhi scuri», disse quando si
furono seduti, e guardò in faccia K. di sotto in su, «mi dicono che anch'io ho dei begli occhi,
ma i suoi sono molto più belli. Del resto mi hanno colpito subito fin da quando lei è entrato
qui per la prima volta. Sono stati anche il motivo per cui più tardi sono entrata nella sala
delle riunioni, cosa che di solito non faccio mai e che in certo modo mi è addirittura
proibita». Allora è tutto qui, pensò K., mi si sta offrendo, è corrotta come tutti qui in giro, ne
ha abbastanza degli impiegati del tribunale, cosa molto comprensibile, e quindi accoglie il
primo venuto facendogli dei complimenti per i suoi occhi. E K. si alzò in silenzio, come se
avesse espresso a voce alta i suoi pensieri e spiegato così il suo comportamento alla
donna. «Non credo che lei possa aiutarmi», disse, «per aiutarmi davvero bisognerebbe
avere relazioni con alti funzionari. Lei invece conoscerà solo quegli impiegati di basso livello
che circolano in quantità da queste parti. Questi lei li conosce senz'altro benissimo e
potrebbe anche spuntarne qualcosa, non lo metto in dubbio, ma il massimo che potrebbe
spuntarne sarebbe del tutto irrilevante per l'esito definitivo del processo. Lei però si



sarebbe intanto giocata qualche amico. E questo non lo voglio. Continui a mantenere i
rapporti di sempre con quella gente, mi sembra infatti che le sia indispensabile. Le dico
questo non senza rincrescimento, perché, per ricambiare in certo modo il complimento,
anche lei mi piace, specialmente quando, come ora, mi guarda con quell'aria triste, senza
averne peraltro motivo. Lei appartiene alla società che devo combattere, ma vi si trova
benissimo, ama persino lo studente, e se non lo ama, quanto meno lo preferisce a suo
marito. Lo si può dedurre facilmente dalle sue parole». «No!», gridò lei rimanendo seduta, e
afferrò la mano di K. prima che lui avesse il tempo di ritirarla. «Non può andarsene adesso,
non può andarsene con un'opinione sbagliata di me! Sarebbe davvero capace di andarsene
adesso? Valgo veramente così poco che lei non vuole nemmeno farmi il piacere di rimanere
qui ancora un momentino?». «Lei mi fraintende», disse K. sedendosi, «se ci tiene davvero
tanto che io rimanga qui, rimango volentieri, tempo ne ho, sono venuto qui infatti nella
convinzione che oggi ci sarebbe stata udienza. Con quello che ho detto prima volevo solo
pregarla di non prendere nessuna iniziativa al mio processo. Ma anche per questo non deve
offendersi, se considera che non m'importa niente dell'esito del processo e che una
condanna mi farà solo ridere. Posto che si arrivi a un'effettiva conclusione del processo,
cosa di cui dubito molto. Credo piuttosto che il procedimento, per pigrizia o dimenticanza o
forse persino per la paura dei funzionari, sia già stato interrotto o venga interrotto fra breve.
Tuttavia è anche possibile che si faccia finta di portare avanti il processo nella speranza di
un tentativo di corruzione più sostanzioso, speranza vana, come posso anticipare fin da
oggi, perché io non tento di corrompere nessuno. Ci sarebbe comunque un piacere che lei
mi potrebbe fare, dovrebbe riferire al giudice istruttore o a qualcun altro che diffonda
volentieri notizie importanti, che io non mi lascerò mai e con nessuno stratagemma, di cui
quei signori abbondano, indurre a tentativi di corruzione. Sarebbe fatica vana, glielo può dire
chiaro e tondo. Del resto, l'avranno forse già notato da soli, e anche se così non dovesse
essere, non m'importa più di tanto che lo capiscano già adesso. Certo, sarebbe tutto lavoro
risparmiato per i signori, e d'altronde risparmierebbe a me alcune noie, che però mi prendo
volentieri se so che sono altrettanti colpi per gli altri. E ci penserò io a che sia così. Davvero
lei conosce il giudice istruttore?». «Naturalmente», disse la donna, «è a lui che ho pensato
prima quando le ho offerto il mio aiuto. Non sapevo che fosse un impiegato di basso livello,
ma poiché lo dice lei, è probabile che sia vero. Però credo che il rapporto che manda ai
superiori in qualche modo comunque influisca. E ne scrive tanti di rapporti. Lei dice che i
funzionari sono pigri, certo non tutti, questo giudice istruttore in particolare non lo è, scrive
moltissimo. Domenica, per esempio, l'udienza è durata fin verso sera. Se ne sono andati
tutti, ma il giudice istruttore è rimasto in sala, ho dovuto portargli una lampada, avevo solo
una piccola lampada da cucina, ma si è accontentato e ha cominciato subito a scrivere.
Intanto era arrivato anche mio marito, che proprio quella domenica era di riposo, siamo
andati a prendere i mobili, li abbiamo sistemati nuovamente nella stanza, sono poi arrivati
dei vicini, siamo rimasti a chiacchierare al lume di una candela, per farla breve, ci siamo
dimenticati del giudice e siamo andati a dormire. Di notte, dev'essere stata notte fonda, mi
sveglio d'improvviso, accanto al letto c'è il giudice, che scherma la lampada con la mano
per non fare cadere la luce su mio marito, precauzione inutile, mio marito ha un sonno tale
che nemmeno la luce lo avrebbe svegliato. Ero così spaventata che stavo quasi per



gridare, ma il giudice è stato molto gentile, mi ha esortato alla prudenza, mi ha sussurrato
che aveva scritto fino allora, che adesso mi riportava la lampada e che non avrebbe mai
dimenticato quella vista di me addormentata. Tutto questo solo per dirle che il giudice
istruttore scrive veramente molti rapporti, specialmente su di lei, perché il suo interrogatorio
è stato certo uno degli argomenti più importanti della seduta di domenica. Rapporti così
lunghi devono certo avere la loro importanza. Ma da quell'episodio può anche capire che il
giudice istruttore mi fa la corte e che io, ora che la cosa è agli inizi, perché deve avermi
notato solo ora, posso avere grande influenza su di lui. Ho ancora altre prove che ci tiene
tanto a me. Tramite lo studente, nel quale ha molta fiducia e che è suo collaboratore, ieri mi
ha mandato in regalo delle calze di seta, con la scusa che tengo in ordine la sala delle
udienze, ma è solo un pretesto, perché quel lavoro non è che il mio dovere e mio marito è
pagato per questo. Sono delle belle calze, guardi», - allungò le gambe, alzò le gonne al
ginocchio e si guardò anche lei le calze -,«sono delle belle calze, ma per la verità troppo
fini, non sono adatte a me».

            A un tratto s'interruppe, mise la mano sulla mano di K. come per calmarlo e
sussurrò: «Zitto, Berthold ci sta guardando». K. alzò adagio lo sguardo. Sulla porta della
sala delle udienze c'era un giovane basso, le gambe non proprio diritte, che cercava di darsi
un contegno passando di continuo le dita in una barba rossiccia, corta e rada. K. lo guardò
con curiosità, era il primo studente di quella ignota scienza giuridica che incontrava, per così
dire, di persona, uno che forse un giorno sarebbe arrivato a occupare un posto di rilievo.
Invece lo studente sembrava non curarsi affatto di K., fece un cenno alla donna con un dito
solo, estratto per un istante dalla barba, e andò alla finestra, la donna si chinò su K.
sussurrando: «La prego, non si arrabbi, e non pensi male di me, ora devo andare da lui, da
quell'essere mostruoso, guardi solo che gambe storte. Ma torno subito, e poi vengo con lei,
se mi prende con sé vengo dove vuole lei, sarò felice se starò via di qui il più a lungo
possibile, tanto meglio poi se per sempre». Accarezzò ancora la mano di K., balzò in piedi
e corse alla finestra. Automaticamente K. cercò ancora nel vuoto la mano di lei. Quella
donna lo attraeva davvero, per quanto ci pensasse non trovò un motivo valido per non dover
cedere alla tentazione. Senza sforzo respinse l'obiezione balenatagli che la donna lo
accalappiasse per conto del tribunale. In che modo poteva accalappiarlo? Non era forse
ancora abbastanza libero da potere subito mandare in frantumi l'intero tribunale, o almeno
quella parte che aveva a che fare con lui? Non poteva avere questo minimo di fiducia in sé?
E l'offerta di aiuto della donna suonava sincera e forse non priva di utilità. E forse non c'era
vendetta migliore nei confronti del giudice istruttore e del suo seguito che portargli via quella
donna e prenderla per sé. Allora sarebbe potuto anche succedere che il giudice, a notte
fonda, dopo avere faticosamente lavorato a stendere rapporti menzogneri su K., trovasse
vuoto il letto della donna. E vuoto perché lei apparteneva a K., perché quella donna alla
finestra, quel corpo florido, flessuoso, caldo, nell'abito scuro di stoffa rozza e pesante,
apparteneva solo e soltanto a K.

            Accantonati così i dubbi sulla donna, la conversazione a voce bassa presso la
finestra gli parve troppo lunga, picchiò sulla pedana prima con le nocche, poi anche con il



pugno. Lo studente gettò un'occhiata verso K. al di sopra della spalla della donna, ma non
si lasciò distogliere, si strinse anzi ancora di più alla donna e l'abbracciò. Lei abbassò la
testa, come se ascoltasse attentamente, poi si chinò in avanti e lui la baciò sul collo, senza
quasi smettere di parlare. K. vide in questo confermata la tirannia che lo studente, come la
donna aveva lamentato, esercitava su di lei, si alzò e prese a camminare avanti e indietro.
Lanciando occhiate oblique allo studente, rifletteva sul modo più rapido di toglierselo di
torno, e non gli fu dunque sgradito che lo studente, evidentemente disturbato dall'andirivieni
di K., che a tratti era già degenerato in un rumoroso pestare di piedi, osservasse: «Se è
impaziente, se ne può andare. Avrebbe potuto andarsene anche prima, che nessuno
avrebbe sentito la sua mancanza. Anzi, avrebbe dovuto andarsene, fin da quando sono
arrivato io, e di corsa anche». In questa osservazione trovava sfogo tutta la rabbia di cui
era capace, ma è pur vero, a ogni modo, che vi era in essa anche l'alterigia del futuro
funzionario di tribunale che si rivolgeva a un imputato sgradito. K. si fermò vicinissimo a lui e
disse sorridendo: «Sono impaziente, è vero, ma il modo più semplice per rimediare alla mia
impazienza è che lei ci lasci. Ma se è venuto qui per studiare - ho sentito che lei è uno
studente -, le farò posto con piacere e me ne andrò con la signora. Dovrà studiare ancora
parecchio, prima di diventare giudice. Non conosco ancora tanto bene il vostro sistema
giuridico, ma sono portato a credere che non si limiti certo alle villanie, che del resto lei sa
già dire con una bella sfacciataggine». «Non avrebbero dovuto lasciarlo andare in giro così
liberamente», disse lo studente, quasi volesse dare alla donna una spiegazione per le
parole offensive di K., «è stato uno sbaglio. L'ho detto io al giudice istruttore. Tra un
interrogatorio e l'altro avrebbero dovuto almeno farlo rimanere nella sua camera. A volte,
quel giudice istruttore non si riesce a capirlo». «Discorsi inutili», disse K. e tese la mano
verso la donna, «venga». «Ah, è così», disse lo studente, «no, no, non l'avrà», e con una
forza di cui non lo si sarebbe creduto capace, la sollevò in braccio e, guardandola con
tenerezza, corse a schiena curva verso la porta. Una certa paura nei confronti di K., a ben
vedere, era innegabile, eppure osò provocare ulteriormente K. stringendo e accarezzando
con la mano libera il braccio della donna. K. gli corse a fianco per qualche passo, pronto ad
afferrarlo e, se necessario, a strangolarlo, quando la donna disse: «Non serve a niente, è il
giudice istruttore che mi manda a prendere, non posso venire con lei, questo
mostriciattolo», e così dicendo passò la mano sul viso dello studente, «questo
mostriciattolo non mi lascia andare». «E lei non vuole che la si liberi!», gridò K. mettendo la
mano sulla spalla dello studente che cercò di morsicarla. «No!», esclamò la donna e
respinse K. con le due mani, «no, no, questo no, cosa va a pensare! Sarebbe la mia rovina.
Lo lasci, oh la prego, lo lasci. Non fa che eseguire l'ordine del giudice istruttore, mi porta da
lui». «Allora corra pure, ma lei, non la voglio vedere mai più», disse K. furioso per la
delusione, e mollò allo studente un colpo tale nella schiena che questi inciampò, ma subito
dopo, per la soddisfazione di non essere caduto, si mise a saltare ancora più alto con tutto
il suo carico. K. lo seguì lentamente, si rendeva conto che quella era la prima indubbia
sconfitta che quella gente gl'infliggeva. Non c'era naturalmente nessun motivo di
preoccuparsi, aveva subito la sconfitta solo perché aveva cercato la battaglia. Se rimaneva
a casa a fare la solita vita, era mille volte superiore a ognuno di loro, poteva toglierselo di
mezzo con una pedata. E immaginò la più ridicola delle scene, quella che si sarebbe vista



se quello studente miserando, quel bamboccio gonfiato, quello storpio barbuto si fosse
inginocchiato davanti al letto di Elsa, supplicandola a mani giunte. A K. quell'immagine
piacque tanto che decise, se mai se ne fosse presentata l'occasione, di portarsi dietro una
volta lo studente da Elsa.

            Per curiosità K. corse fino alla porta, voleva vedere dove lo studente portava la
donna, non l'avrebbe certo portata in braccio per le strade. Il percorso si rivelò molto più
breve. Proprio di fronte all'appartamento, una stretta scala di legno sembrava condurre in
un solaio, faceva una svolta per cui non si vedeva dove terminava. Lo studente portò la
donna su per questa scala, piano piano, gemendo, spossato com'era per la corsa di prima.
La donna salutò giù con la mano verso K., alzò e abbassò le spalle, cercando di far capire
di non aver colpa del rapimento, ma in quel gesto non si leggeva un gran rincrescimento. K.
la guardò senza espressione, come un'estranea, non voleva tradire la sua delusione, ma
neppure mostrare che poteva facilmente superarla.

            I due erano già scomparsi, ma K. rimase ancora sulla porta. Doveva ammettere
che la donna non solo lo aveva ingannato, ma dicendogli che la portavano dal giudice
istruttore, gli aveva anche mentito. Il giudice non poteva certo starsene ad aspettare in
solaio. La scala di legno, per quanto la si guardasse, non rivelava nulla. A un tratto K. notò
un cartellino alla base della scala, si avvicinò e lesse una scritta a caratteri infantili, incerti:
«Ingresso alle cancellerie del tribunale». Lì, nel solaio di una casa d'affitto, c'erano dunque
le cancellerie del tribunale? Non era una sistemazione che ispirasse molto rispetto, ed era
tranquillizzante per un imputato considerare che quel tribunale aveva a disposizione ben
scarsi mezzi se sistemava le sue cancellerie lì dove gli inquilini, essi stessi gente fra la più
povera, gettavano il loro ciarpame fuori uso. Non era del resto escluso che i soldi ci
fossero, ma che i funzionari ci si buttassero sopra prima che il tribunale li potesse utilizzare
per i suoi scopi. Stando a quello che K. aveva visto fino allora, questo era anzi molto
probabile, solo che una tale degradazione della giustizia era certo umiliante per un imputato,
ma in fondo rassicurante, anche più di quanto lo sarebbe stata la povertà del tribunale. Ora
K. capiva perché, al primo interrogatorio, si fossero vergognati di far salire l'imputato in
solaio e avessero preferito importunarlo in casa sua. Strana posizione quella in cui K. si
trovava di fronte al giudice che stava in solaio, quando lui in banca disponeva di una grande
stanza con anticamera e poteva vedere da un'enorme finestra la piazza animata lì sotto.
Lui, però, non aveva entrate supplementari provenienti da corruzioni o malversazioni e
nemmeno poteva farsi portare in braccio dall'usciere una donna fin nel suo ufficio. Cose a
cui, tuttavia, K. rinunciava volentieri, almeno in questa vita.

            K. era ancora davanti al cartello, quando un uomo salì le scale, guardò attraverso
la porta aperta nel soggiorno, da cui si poteva vedere anche la sala delle udienze, e infine
chiese a K. se non avesse visto lì poco prima una donna. «Lei è l'usciere del tribunale,
vero?», chiese K. «Sì», disse l'uomo, «ah già, lei è l'imputato K., ora la riconosco anch'io,
benvenuto». E porse la mano a K. che non se lo aspettava. «Ma per oggi non è fissata
nessuna udienza», aggiunse l'usciere, visto che K. taceva. «Lo so», disse K. osservando la
giacca borghese dell'usciere, il quale, come unico distintivo ufficiale, accanto ad alcuni



bottoni qualunque portava anche due bottoni dorati che sembravano staccati da un vecchio
mantello da ufficiale. «Ho parlato con sua moglie poco fa. Non è più qui. Lo studente l'ha
portata in braccio dal giudice istruttore». «Vede», disse l'usciere, «me la portano sempre
via. Oggi è domenica, e io non sono tenuto a lavorare, ma solo per allontanarmi da qui, mi
spediscono via con qualche comunicazione certamente inutile. E non mi mandano molto
lontano, così ho la speranza, se mi sbrigo, di rientrare magari ancora in tempo. Allora corro
più che posso, arrivo all'ufficio dove mi hanno mandato, grido la mia comunicazione
attraverso la fessura della porta e sono così ansante che riescono a capirla a stento, corro
indietro, ma lo studente ha fatto ancora più in fretta di me, del resto aveva anche meno
strada da fare, gli bastava scendere la scala del solaio. Se non dipendessi da nessuno, lo
avrei già spiaccicato sul muro da un pezzo. Qui, vicino al cartello. Me lo sogno di continuo.
Stampato lì, poco sopra il pavimento, le braccia aperte, le dita allargate, le gambe storte
che fanno un cerchio, e tutt'intorno schizzi di sangue. Finora però è stato solo un sogno».
«Non c'è altro rimedio?», chiese K. sorridendo. «Non saprei quale», disse l'usciere. «E
adesso sta diventando peggio, finora lui l'ha portata solo in camera sua, adesso, come del
resto mi aspettavo da un pezzo, la porta anche dal giudice istruttore». «Sua moglie non ne
ha proprio nessuna colpa?», chiese K., che dovette fare uno sforzo su se stesso per
formulare la domanda, tanto si sentiva geloso anche lui, adesso. «Ma certo», disse
l'usciere, «anzi, la colpa è quasi tutta sua. È stata lei ad attaccarglisi. Quanto a lui, corre
dietro a tutte le donne. Solo in questa casa l'hanno già buttato fuori da cinque appartamenti
in cui si era intrufolato. Mia moglie, d'altra parte, è la più bella della casa, e proprio io non
posso difendermi». «Se le cose stanno così, non c'è proprio rimedio», disse K. «Perché
no?», chiese l'usciere. «Lo studente è un vigliacco, si dovrebbe, la prossima volta che vuole
toccare mia moglie, dargliene tante da fargli perdere il coraggio di riprovarci. Ma io non
posso, e nessun altro mi fa questo favore, perché tutti temono il suo potere. Solo uno come
lei potrebbe farlo». «Perché proprio io?», chiese K. stupito. «È un imputato lei, no?», disse
l'usciere. «Sì», disse K., «ma a maggior ragione dovrei temere che lui abbia influenza, se
non sull'esito del processo, forse sull'istruttoria». «Sì, certo», disse l'usciere, come se
l'opinione di K. fosse giusta quanto la sua. «Ma da noi, di regola, non si fanno processi
perduti in partenza». «Non la penso come lei», disse K., «ma questo non mi impedirà,
all'occasione, di occuparmi io dello studente». «Le sarei molto grato», disse in tono un po'
formale l'usciere, ma non sembrava credere che il suo massimo desiderio potesse essere
realizzato. «Forse»., continuò K., «altri vostri funzionari, forse addirittura tutti,
meriterebbero lo stesso trattamento». «Sì, sì», disse l'usciere, come se fosse una cosa
ovvia. Poi si volse a K. con uno sguardo fiducioso, cosa che, fino allora, nonostante tutta la
sua cordialità, non aveva fatto, e aggiunse: «Uno si ribella sempre, certo». Ma la
conversazione sembrava averlo messo un po' a disagio, perché tagliò corto dicendo: «Ora
devo presentarmi alla cancelleria. Vuole venire con me?». «Non ho niente da fare lì», disse
K. «Può dare un'occhiata alle cancellerie. Nessuno farà caso a lei». «Ne vale la pena?»,
chiese K. esitante, ma aveva una gran voglia di andarci. «Beh», disse l'usciere, «credevo
che le potesse interessare». «D'accordo», disse infine K., «vengo anch'io». E salì su per la
scala più svelto dell'usciere.



            Nell'entrare per poco non cadde, perché dietro la porta c'era ancora un gradino.
«Non hanno molti riguardi per il pubblico», disse. «Di riguardi non ne hanno proprio», disse
l'usciere, «dia un po' un'occhiata qui alla sala d'aspetto». Era un lungo corridoio, con delle
porte di rozza fattura da cui si accedeva alle singole sezioni del solaio. Sebbene non ci
fosse nessuna fonte diretta di luce, l'oscurità non era completa, perché alcune sezioni,
invece che tramezzi di legno compatto, avevano sul corridoio semplici grate di legno, che
arrivavano però fino al soffitto, attraverso le quali filtrava un po' di luce e si vedeva anche
qualche impiegato seduto a scrivere, o addirittura in piedi accanto alla grata a osservare
attraverso le fessure la gente nel corridoio. Forse perché era domenica, c'erano solo poche
persone nel corridoio. Davano un'impressione di squallore. A intervalli quasi regolari,
sedevano sulle due file di lunghe panche di legno sistemate ai lati del corridoio. Erano tutti
vestiti in modo trasandato, quantunque, a giudicare dall'espressione del viso,
dall'atteggiamento, dal taglio della barba e da molti piccoli particolari difficili da definire,
quasi tutti appartenessero alle classi alte. Poiché non c'erano attaccapanni, avevano messo
i cappelli sotto la panca, prendendo esempio probabilmente gli uni dagli altri. Quando quelli
che sedevano più vicino alla porta scorsero K. e l'usciere, si alzarono per salutare, gli altri
ritennero di dover salutare anche loro, e così al passaggio dei due si alzarono tutti. Non
stavano mai ben dritti, la schiena era curva, le ginocchia piegate, sembravano mendicanti.
K. aspettò l'usciere che era rimasto un po' indietro e disse: «Come devono essere avviliti».
«Sì», disse l'usciere, «sono imputati, tutti quelli che vede qui sono imputati». «Davvero?»,
disse K. «Allora sono miei colleghi». E si volse al più vicino, un uomo alto, magro, dai capelli
quasi tutti grigi. «Che cosa aspetta qui?», chiese gentilmente K. Ma al sentirsi
inaspettatamente rivolgere la parola, l'uomo si confuse, era penoso a vedersi, tanto più che
si trattava palesemente di un uomo di mondo che altrove sapeva certo dominarsi e non
rinunciava facilmente alla superiorità acquisita su molti altri. Ma qui non sapeva rispondere a
una domanda tanto semplice e guardò gli altri come se fossero tenuti a venirgli in aiuto, e
come se nessuno potesse pretendere da lui una risposta se questo aiuto non arrivava. A
quel punto l'usciere si fece avanti e per tranquillizzare l'uomo e fargli coraggio disse:
«Questo signore chiede solo che cosa aspetta. Su, risponda». La voce dell'usciere, a lui
probabilmente nota, sortì un effetto migliore: «Sto aspettando...», incominciò, e subito
s'interruppe. Evidentemente aveva scelto questo inizio per rispondere con precisione alla
domanda, ma ora non sapeva come proseguire. Alcuni fra quelli che aspettavano si erano
avvicinati e circondavano il gruppo, l'usciere disse rivolto a loro: «Via, via, lasciate libero il
corridoio». Quelli si ritirarono un poco, ma non fino ai posti che occupavano prima. Nel
frattempo l'interrogato si era ripreso e rispose persino con un piccolo sorriso: «Un mese fa
ho chiesto l'ammissione di alcune prove nella mia causa, e aspetto una decisione». «A
quanto sembra, lei si sta dando molto da fare», disse K. «Sì», disse l'uomo, «del resto è la
mia causa». «Non tutti la pensano come lei», disse K., «anch'io, per esempio, sono
imputato, ma, com'è vero iddio, non ho chiesto nessuna ammissione di prova, né intrapreso
nulla di simile. Crede sia necessario?». «Di preciso non so», disse l'uomo, perdendo di
nuovo tutta la sua sicurezza; evidentemente credette che K. scherzasse con lui, perciò
avrebbe probabilmente preferito ripetere la sua prima risposta, per paura di fare qualche
nuovo sbaglio, ma davanti allo sguardo impaziente di K. si limitò a dire: «Quanto a me, la



richiesta l'ho fatta». «Lei non crede che sono un imputato, vero?», domandò K. «Ma certo,
certo», disse l'uomo facendosi un po' da parte, ma in quella risposta c'era solo paura, non
convinzione. «Allora, mi crede?», chiese K. e, inconsciamente provocato dal contegno umile
dell'uomo, lo afferrò per il braccio, come per costringerlo a credergli. Ma non voleva fargli
male, aveva fatto una pressione leggera, eppure quello gridò come se K. l'avesse afferrato
non con due dita, ma con una tenaglia rovente. A questo ridicolo strillo K. ne ebbe
definitivamente abbastanza; se non si credeva che era imputato, tanto meglio; magari
quello l'aveva preso addirittura per un giudice. E per congedarsi lo afferrò questa volta
davvero con forza, lo spinse di nuovo alla panca e proseguì. «Quasi tutti gli imputati sono
così suscettibili», disse l'usciere. Dietro di loro, quasi tutti quelli che aspettavano si fecero
attorno all'uomo che aveva già smesso di gridare, sembrava che lo interrogassero per
sapere con esattezza che cos'era successo. Ora si fece incontro a K. una guardia,
riconoscibile soprattutto da una sciabola, il cui fodero, a giudicare almeno dal colore, era di
alluminio. La cosa stupì K., che allungò persino la mano per toccarlo. La guardia, arrivata
per via del grido, s'informò sull'accaduto. L'usciere cercò di tranquillizzarla con qualche
parola, ma la guardia spiegò che era suo dovere controllare di persona, fece il saluto
militare e proseguì a passi frettolosi ma molto corti, frenati probabilmente dalla gotta.

            K. non si curò a lungo di lui né della gente nel corridoio, soprattutto perché, a metà
circa del corridoio, aveva visto la possibilità d'infilarsi a destra in un'apertura senza porte.
S'informò dall'usciere se quella era la via giusta, l'usciere annuì, e K. l'infilò veramente.
Trovava fastidioso dovere sempre precedere l'usciere di uno o due passi, poteva sembrare,
almeno in quel luogo, che l'usciere accompagnasse l'arrestato. Si fermò quindi spesso ad
aspettare l'usciere, ma questi, ogni volta, rimaneva subito indietro. Infine K., per porre
termine al suo disagio, disse: «Adesso che ho visto com'è qui, me ne voglio andare». «Non
ha ancora visto tutto», disse l'usciere del tutto innocentemente. «Non voglio vedere tutto»,
disse K. che del resto si sentiva davvero stanco, «voglio andare, come si arriva all'uscita?».
«Non si sarà già perso?», chiese l'usciere con stupore. «Lei va fino all'angolo, poi prende il
corridoio a destra e arriva dritto alla porta». «Venga con me», disse K., «mi indichi la
strada, ce ne sono tante qui». «È l'unica strada», disse l'usciere, già in tono di rimprovero,
«non posso tornare indietro con lei, devo fare la mia comunicazione, e ho già perso troppo
tempo con lei». «Venga con me!», ripeté K., questa volta con più durezza, come se avesse
finalmente colto l'usciere a mentire. «Non gridi in questo modo», bisbigliò l'usciere, «ci sono
uffici dappertutto. Se non vuole tornare da solo, venga ancora un pezzetto con me o aspetti
qui che io faccia la mia comunicazione, poi tornerò indietro volentieri con lei». «No, no»,
disse K., «non aspetterò, lei deve venire con me adesso». K. non si era ancora guardato in
giro, nell'ambiente in cui si trovava, solo ora che una delle tante porte di legno lì intorno si
aprì, vi diede uno sguardo. Evidentemente richiamata dal parlare a voce alta di K., si fece
avanti una ragazza e chiese: «Che cosa desidera il signore?». Dietro di lei, in lontananza, si
vedeva nella penombra un uomo che si stava avvicinando. K. guardò l'usciere. Questi aveva
detto che nessuno avrebbe fatto caso a K., e ora invece venivano già in due, ancora un po'
e tutti gli impiegati lo avrebbero notato e preteso una spiegazione della sua presenza in quel
luogo. L'unica comprensibile e accettabile era che lui era un imputato e che voleva sapere



la data del prossimo interrogatorio, ma era proprio questa la spiegazione che non voleva
dare, tanto più che non corrispondeva nemmeno al vero, perché era venuto solo per
curiosità oppure, spiegazione ancora meno credibile, per il desiderio di constatare che
l'interno di quel tribunale era non meno ripugnante dell'esterno. E pareva proprio che la sua
congettura fosse esatta, non intendeva andare più a fondo, era già abbastanza angustiato
da quanto aveva visto finora, in quel momento non era nella condizione di spirito di far fronte
a un qualche alto funzionario che avrebbe potuto spuntare da ognuna di quelle porte, voleva
andarsene, con l'usciere o, se proprio doveva, da solo.

            Ma quel suo starsene lì muto doveva sembrare molto strano, e la ragazza e
l'usciere lo guardavano davvero come se da un momento all'altro dovesse prodursi in lui una
qualche grande metamorfosi di cui non volevano perdersi lo spettacolo. E nel vano della
porta stava l'uomo che K. aveva notato prima in lontananza, si reggeva all'architrave della
bassa porta, dondolandosi un poco sulla punta dei piedi, come uno spettatore impaziente.
Ma fu la ragazza ad accorgersi per prima che il comportamento di K. era dovuto a un lieve
malessere, portò una seggiola e disse: «Non vuole sedersi?». K. si sedette subito e per
sostenersi ancora meglio appoggiò i gomiti ai braccioli. «Le gira un po' la testa, vero?», gli
chiese la ragazza. Il viso di lei gli era adesso vicino, aveva quell'espressione severa che
molte donne hanno proprio nella loro giovinezza più bella. «Non si preoccupi», disse, «non è
niente di strano qui, quasi tutti hanno un attacco del genere la prima volta che vengono. È la
prima volta che lei è qui? Vede, allora non c'è niente di strano. Qui il sole batte sul tetto, le
travi di legno si riscaldano e rendono l'aria stantia e pesante. Per questo non è un luogo
molto adatto per degli uffici, per quanto offra altri grossi vantaggi. Ma riguardo all'aria, nei
giorni di grande movimento, vale a dire quasi tutti, diventa pressoché irrespirabile. Se poi
considera che qui viene appesa anche parecchia biancheria ad asciugare - non si può
proibirlo del tutto agli inquilini -, non si meraviglierà più di avere avuto un leggero malore. Ma
si finisce con l'abituarsi benissimo all'aria. Dopo due o tre volte che lei viene qui non
avvertirà più questo senso di oppressione. Si sente già meglio?». K. non rispose, gli
riusciva troppo penoso che l'improvvisa debolezza lo avesse messo in balia di quella gente,
inoltre, ora che aveva conosciuto le cause del suo malessere non si sentiva meglio, anzi
stava un po' peggio. La ragazza se ne accorse subito, e per procurare a K. un po' di
refrigerio prese una pertica con un uncino che stava appoggiata alla parete e aprì un
finestrino situato proprio sopra la testa di K., che dava all'esterno. Ma cadde dentro tanta di
quella fuliggine, che la ragazza dovette richiudere subito il finestrino e con il suo fazzoletto
ripulire dalla fuliggine le mani di K., perché lui era troppo stanco per provvedere da sé.
Sarebbe rimasto volentieri seduto lì tranquillo finché non avesse ripreso forze sufficienti per
andarsene, ma questo sarebbe avvenuto tanto più presto quanto meno gli altri si fossero
occupati di lui. Ma la ragazza, per giunta, disse: «Qui non può rimanere, intralciamo il
passaggio...». K. chiese con lo sguardo quale passaggio intralciasse mai lì. «Se vuole,
l'accompagno in infermeria. Mi aiuti, per favore», disse all'uomo sulla porta, che si avvicinò
subito. Ma K. non voleva andare in infermeria, quello che voleva evitare era proprio di
essere portato ancora da un'altra parte, più lontano finiva, peggio sarebbe stato per lui.
«Posso camminare da solo», disse quindi, e ormai viziato dallo stare seduto comodo, si



alzò tremando. Poi però non riuscì a reggersi in piedi. «Non ce la faccio», disse scuotendo
la testa, e si rimise giù a sedere con un sospiro. Si ricordò dell'usciere, che poteva,
nonostante tutto, farlo uscire facilmente, ma sembrava che se ne fosse andato già da un
pezzo, K. guardò tra la ragazza e l'uomo che gli stavano davanti, ma non riuscì a trovare
l'usciere.

            «Credo», disse l'uomo, che fra l'altro era vestito con eleganza e colpiva soprattutto
per un panciotto grigio che terminava in due lunghe punte ben sagomate, «che il malessere
del signore sia da attribuirsi a quest'atmosfera, la miglior cosa per lui, e anche la più
gradita, sarebbe portarlo non prima in infermeria, ma addirittura fuori delle cancellerie».
«Proprio così», esclamò K., quasi interrompendo, dalla gran gioia, il discorso dell'uomo,
«mi sentirò senz'altro subito meglio, non sono poi nemmeno così debole, mi basta essere
un po' sorretto sotto le ascelle, non vi farò fare troppo sforzo, non c'è nemmeno molta
strada, accompagnatemi solo fino alla porta, poi mi siedo ancora un po' sui gradini e mi
riprendo subito, non sono affatto soggetto ad attacchi del genere, sono il primo a stupirmi.
Anch'io sono un impiegato, abituato all'aria degli uffici, ma qui sembra davvero passare il
limite, l'ha detto anche lei. Volete allora avere la gentilezza di accompagnarmi un po',
perché mi gira la testa e se mi alzo da solo posso sentirmi male». E sollevò le spalle per
permettere ai due di prenderlo senza fatica sotto le braccia.

            Ma l'uomo non raccolse l'invito, rimase invece tranquillamente con le mani in tasca e
rise forte. «Vede», disse alla ragazza, «ho colpito nel giusto. Il signore si sente male qui,
non in generale». Anche la ragazza sorrise, ma dette un colpetto con la punta delle dita al
braccio dell'uomo, come se avesse trasceso nel farsi gioco di K. «Ma cosa sta pensando»,
disse l'uomo continuando a ridere, «ho intenzione di accompagnarlo fuori sul serio, il
signore». «Allora va bene», disse la ragazza chinando un momento la testa graziosa. «Non
dia troppa importanza a quelle risate», disse la ragazza a K., che si era fatto di nuovo triste
e, con gli occhi fissi davanti a sé, non sembrava aver bisogno di una spiegazione, «questo
signore - posso presentarla? (con un gesto della mano, il signore diede il permesso) -
questo signore, dicevo, è l'informatore. Dà agli imputati che aspettano tutte le informazioni
di cui hanno bisogno, e poiché il nostro tribunale non è molto conosciuto dalla popolazione,
vengono richieste molte informazioni. Ha una risposta per ogni domanda, lo può mettere alla
prova se mai ne avesse voglia. Ma questo non è il suo solo tratto distintivo, l'altro è
l'eleganza nel vestire. Noi tutti, cioè noi impiegati, tempo fa abbiamo pensato di dover
vestire con eleganza l'informatore, che ha sempre a che fare, e oltretutto per primo, con gli
imputati, di modo che la prima impressione fosse decorosa. Noialtri, come può vedere già
su di me, siamo purtroppo vestiti molto male, con abiti fuori moda; non ha nemmeno molto
senso spendere nei vestiti, dal momento che siamo quasi perennemente nelle cancellerie,
persino a dormire. Ma come ho detto, per l'informatore abbiamo ritenuto necessari dei bei
vestiti. Visto però che non si potevano avere dalla nostra amministrazione, che sotto questo
aspetto è un po' strana, abbiamo fatto una colletta - anche gli imputati hanno contribuito - e
gli abbiamo comprato questo bel vestito e altri ancora. Tutto sarebbe pronto ora per fare
buona impressione, ma con quelle sue risate rovina tutto e spaventa la gente». «Proprio



così», disse l'uomo in tono beffardo, «ma non capisco, signorina, perché lei racconti, anzi
imponga, tutte le nostre faccende private al signore che non ha nessuna voglia di sentirle.
Guardi solo come se ne sta lì seduto a pensare, si vede bene, ai casi suoi». K. non aveva
nemmeno voglia di ribattere, l'intenzione della ragazza poteva anche essere buona, forse
era volta a distrarlo o a dargli la possibilità di riprendersi, ma aveva scelto male il mezzo.
«Dovevo pure spiegargli le sue risate», disse la ragazza. «Erano offensive». «Credo che
perdonerebbe offese ben peggiori se finalmente lo portassi fuori». K. non disse nulla, non
alzò nemmeno lo sguardo, lasciava che i due discutessero di lui come di una cosa, anzi
preferiva così. A un tratto però sentì su un braccio la mano dell'informatore e sull'altro la
mano della ragazza. «Allora su, il nostro deboluccio», disse l'informatore. «Vi ringrazio tutti
e due», disse K. felicemente sorpreso, si alzò adagio e guidò lui stesso le mani estranee
nei punti in cui aveva più bisogno di essere sostenuto. «Può sembrare», disse piano la
ragazza nell'orecchio di K., mentre si avvicinavano al corridoio, «che io ci tenga in modo
particolare a mettere in buona luce l'informatore, ma che si creda pure così, io voglio dire la
verità. Non è duro di cuore. Non è tenuto ad accompagnare fuori un imputato che si sente
male, eppure lo fa, come vede. Forse nessuno di noi è duro di cuore, forse a tutti noi
piacerebbe essere d'aiuto, ma come impiegati del tribunale assumiamo facilmente la
parvenza di gente dura di cuore, non disposta ad aiutare nessuno. È una cosa che
addirittura mi fa soffrire». «Non vuole sedersi un po' qui?», chiese l'informatore, erano già
nel corridoio e proprio davanti all'imputato a cui prima K. aveva rivolto la parola. K. quasi si
vergognò davanti a lui, prima gli era stato davanti bello dritto, ora dovevano sorreggerlo in
due, l'informatore teneva il suo cappello in equilibrio sulle dita tese, la sua pettinatura era
scomposta, i capelli gli ricadevano sulla fronte madida di sudore. Ma l'imputato non pareva
notare nulla, stava in piedi con aria umile davanti all'informatore che nemmeno lo guardava,
e cercava solo di farsi perdonare la sua presenza. «So che le mie richieste, oggi, non
possono ancora essere evase», disse. «Ma sono venuto lo stesso, pensavo che avrei
potuto aspettare qui, è domenica, ho tempo e non disturbo nessuno». «Non c'è bisogno che
si scusi tanto», disse l'informatore, «la sua scrupolosità è anzi lodevole, è vero che qui lei
occupa inutilmente un posto, ma non intendo affatto, fintanto che non mi darà fastidio,
impedirle di seguire da vicino il corso della sua pratica. Quando si è vista gente trascurare
vergognosamente il proprio dovere, s'impara ad avere pazienza con gente come lei. Si
sieda». «Com'è bravo a parlare con gli imputati», sussurrò la ragazza. K. annuì, ma subito
ebbe un soprassalto quando l'informatore gli chiese di nuovo: «Non vuole mettersi un po' a
sedere qui?». «No», disse K. «non ho voglia di riposarmi». L'aveva detto con la massima
risolutezza, in realtà gli avrebbe fatto molto bene sedersi. Sentiva una specie di mal di
mare. Gli pareva di trovarsi su una nave in un mare burrascoso. Era come se l'acqua si
abbattesse contro le pareti di legno, come se dal fondo del corridoio venisse un rimbombo
di acque che ricadevano, come se il corridoio oscillasse di traverso e gli imputati in attesa ai
due lati si sollevassero e si abbassassero. Tanto più incomprensibile era la calma della
ragazza e dell'uomo che lo accompagnavano. Era nelle loro mani, se lo lasciavano andare
sarebbe caduto come un'asse. I loro piccoli occhi lanciavano attorno penetranti sguardi, K.
percepiva i loro passi regolari, senza uniformarvisi, perché veniva quasi trasportato passo a
passo. Infine si accorse che gli stavano parlando, ma non li capiva, sentiva solo il rumore



che colmava tutto e pareva attraversato da un suono acuto, uniforme come quello di una
sirena. «Più forte», sussurrò a capo chino e si vergognò perché sapeva che avevano
parlato a voce abbastanza forte, anche se per lui incomprensibile. Finalmente, come se la
parete davanti a lui si fosse squarciata, fu investito da una ventata di aria fresca, e sentì
dire vicino a lui: «Prima vuole andarsene, ma poi gli puoi dire cento volte che l'uscita è qui, e
lui non si muove». K. si accorse di stare di fronte alla porta d'uscita che la ragazza aveva
aperto. Fu come se di colpo gli fossero tornate tutte le forze, per assaporare un anticipo di
libertà scese subito un gradino e di lì prese congedo dai suoi accompagnatori che si
curvarono verso di lui. «Molte grazie», ripeté, strinse loro più volte la mano e smise solo
quando gli parve di notare che i due, abituati all'aria delle cancellerie, mal tolleravano quella
relativamente fresca che veniva dalla scala. Faticavano a rispondere, e la ragazza sarebbe
forse caduta giù se K. non fosse stato rapidissimo a chiudere la porta. K. rimase fermo
ancora un momento, si ravviò i capelli con l'aiuto di uno specchietto tascabile, prese il
cappello che era sul pianerottolo sottostante - doveva avercelo buttato l'informatore - e
scese di corsa le scale, così fresco e con balzi così lunghi, che ebbe quasi paura di questo
cambiamento repentino. Sorprese del genere la sua salute di solito eccellente non gliene
aveva mai procurate. Che il suo corpo gli si stesse ribellando e volesse procurargli un nuovo
processo, visto che sopportava così bene il vecchio? Non scartò del tutto l'idea di andare
da un medico alla prossima occasione, ma in ogni caso aveva intenzione d'ora in poi - e in
questo era in grado di consigliarsi da solo - d'impiegare in modo migliore le mattine della
domenica.
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            Nel periodo che seguì K. non riuscì a scambiare nemmeno qualche parola con la
signorina Bürstner. Tentò in tutti i modi di avvicinarla, ma lei riusciva sempre a impedirlo.
Tornava a casa subito dopo l'ufficio, rimaneva in camera sua senza accendere la luce,
seduto sul canapè, occupato solo a tenere d'occhio l'anticamera. Se per caso passava la
cameriera e chiudeva la porta della camera che riteneva vuota, dopo un momento lui si
alzava e la riapriva. La mattina si alzava un'ora prima del solito, per vedere se riusciva a
incontrare la signorina Bürstner da sola, mentre andava in ufficio. Ma nessuno di questi
tentativi ebbe successo. Allora le scrisse una lettera, in ufficio e a casa, dove cercava
ancora di giustificare il suo comportamento, si dichiarava pronto a riparare in qualsiasi
modo, prometteva di non varcare mai i limiti che lei gli avrebbe imposto, e la pregava solo
di dargli la possibilità di parlarle una volta, specie perché non avrebbe potuto intraprendere
nulla con la signora Grubach, finché non si fosse prima consigliato con lei, infine le faceva



sapere che la domenica seguente sarebbe rimasto tutto il giorno in camera in attesa di un
suo cenno che gli desse qualche speranza di vedere esaudita la propria preghiera o che
almeno gli spiegasse il motivo per cui questa preghiera non poteva essere esaudita,
sebbene lui avesse promesso di obbedirle in tutto. Le lettere non gli vennero ritornate, ma
nemmeno ebbero risposta. La domenica per contro vi fu un segno abbastanza chiaro. Già
la mattina presto, K. notò attraverso il buco della serratura un insolito movimento
nell'anticamera, il cui motivo fu presto chiaro. Un'insegnante di francese, peraltro tedesca e
di nome Montag, una ragazza deboluccia, pallida, un po' zoppicante, che aveva finora
occupato una propria stanza, stava traslocando nella stanza della signorina Bürstner. Per
ore la si vide ciabattare per l'anticamera. C'era sempre un capo di biancheria o una piccola
coperta o un libro che erano stati dimenticati e andavano recuperati, uno alla volta, e
trasferiti nel nuovo alloggio.

            Quando la signora Grubach portò a K. la colazione - da quella volta che aveva fatto
tanto arrabbiare K. non affidava alla cameriera nemmeno il più piccolo servizio - K. non poté
trattenersi dal rivolgerle la parola per la prima volta dopo cinque giorni. «Perché c'è tutto
questo baccano in anticamera, oggi?», chiese versando il caffè, «non si potrebbe farlo
smettere? Proprio di domenica si devono fare i mestieri?». Senza alzare gli occhi sulla
signora Grubach, K. si accorse ugualmente che tirava il fiato, come sollevata. Persino
quelle domande severe lei le prendeva per un perdono o un inizio di perdono. «Non stanno
facendo i mestieri, signor K.», disse, «è che la signorina Montag trasloca dalla signorina
Bürstner e porta lì le sue cose». Non aggiunse altro, ma aspettò per vedere come K.
l'avrebbe presa e se le avrebbe consentito di continuare. Ma K. la mise alla prova, con aria
pensierosa girò il caffè con il cucchiaino e tacque. Poi alzò gli occhi su di lei e disse: «Ha
già rinunciato al suo vecchio sospetto sulla signorina Bürstner?». «Signor K.», esclamò la
signora Grubach che aveva aspettato solo quella domanda, e tese verso K. le mani giunte.
«Pochi giorni fa lei se l'è avuta così a male per un'osservazione del tutto occasionale. Non
ho nemmeno lontanamente pensato di offendere lei o chiunque altro. Lei mi conosce da
abbastanza tempo, signor K., per poterne essere convinto. Lei non sa quello che ho
sofferto in questi ultimi giorni. Io, calunniare i miei inquilini! E lei, signor K., ha potuto
crederlo! E ha potuto dirmi che dovevo sfrattarla! Sfrattare lei!». L'ultima esclamazione era
già soffocata dalle lacrime, si portò il grembiule al viso e singhiozzò forte.

            «Via, non pianga, signora Grubach», disse K. guardando fuori dalla finestra,
pensava solo alla signorina Bürstner e al fatto che aveva accolto in camera sua una
ragazza estranea. «Non pianga», ripeté quando si voltò di nuovo verso la stanza e la
signora Grubach stava ancora piangendo. «Nemmeno io allora avevo intenzioni così cattive.
Ci siamo capiti male, ecco. Può capitare una volta anche fra vecchi amici». La signora
Grubach abbassò il grembiule sotto gli occhi, per vedere se K. era davvero riconciliato.
«Ma sì, è così», disse K., e poiché dall'atteggiamento della signora Grubach si poteva
dedurre che il capitano non aveva rivelato nulla, osò aggiungere: «Crede davvero che potrei
inimicarmi lei per un'estranea?». «Proprio quello che mi dicevo, signor K.», fece la signora
Grubach che aveva la disgrazia, non appena si sentiva in qualche modo più libera, di dire



subito qualcosa di inopportuno. «Continuavo a chiedermi: perché il signor K. s'interessa
tanto alla signorina Bürstner? Perché a causa sua litiga con me, pur sapendo che basta una
sua parola cattiva per togliermi il sonno? Eppure della signorina non ho detto nient'altro se
non quanto ho visto con i miei occhi». K. non replicò, avrebbe dovuto scacciarla dalla stanza
fin dalla prima parola, ma non voleva farlo. Si accontentò di bere il caffè e di fare sentire
alla signora Grubach che la sua presenza era superflua. Fuori si udiva di nuovo il passo
strascicato della signorina Montag che attraversava tutta l'anticamera. «Sente?», chiese K.
indicando la porta con la mano. «Sì», disse la signora Grubach con un sospiro, «volevo
aiutarla, e farla anche aiutare dalla cameriera, ma è testarda, vuole trasportare tutto da
sola. Mi meraviglio della signorina Bürstner. A me spesso dà fastidio avere la signorina
Montag come inquilina, ma la signorina Bürstner se la prende addirittura in camera». «La
cosa non deve importarle», disse K. schiacciando il resto dello zucchero sul fondo della
tazza. «Gliene viene qualche danno?». «No», disse la signora Grubach, «in sé e per sé la
cosa mi va benissimo, mi si libera una camera e posso metterci mio nipote, il capitano.
Temevo già da un pezzo che in questi ultimi giorni, in cui ho dovuto sistemarlo qui accanto
nel soggiorno, avesse potuto disturbarla. Non ha molti riguardi». «Che idee!», disse K.
alzandosi, «neanche parlarne. Mi pare che lei esageri la mia suscettibilità solo perché non
riesco a sopportare le passeggiate della signorina Montag - eccola che ritorna». La signora
Grubach si sentì del tutto impotente. «Signor K., devo andarle a dire che rimandi di finire il
trasloco? Se vuole, lo faccio subito». «Ma non deve traslocare dalla signorina Bürstner?»,
disse K. «Sì», disse la signora Grubach che non capiva bene che cosa K. intendesse.
«Bene», disse K., «allora deve pure portare di là le sue cose». La signora Grubach si limitò
ad annuire. Questo muto smarrimento, che visto dal di fuori aveva tutta l'aria di ostinazione,
irritò K. ancora di più. Incominciò ad andare su e giù nella stanza, dalla finestra alla porta,
rendendo così impossibile alla signora Grubach di allontanarsi, come probabilmente
avrebbe fatto.

            K. era appena arrivato ancora una volta alla porta, quando si sentì bussare. Era la
cameriera, veniva a riferire che la signorina Montag avrebbe scambiato volentieri due parole
con il signor K. e lo pregava perciò di venire in sala da pranzo, dove lo aspettava. K.
ascoltò pensoso la cameriera, poi si volse verso l'impaurita signora Grubach con uno
sguardo quasi di scherno. Quello sguardo sembrava dire che K. aveva previsto già da un
pezzo l'invito della signorina Montag e che esso si accordava bene con i tormenti che quella
mattina gli avevano inflitto le inquiline della signora Grubach. Rimandò la cameriera a
rispondere che sarebbe arrivato subito, andò poi all'armadio per cambiare la giacca, e in
risposta alla signora Grubach che si lamentava sottovoce di quella seccatrice, si limitò a
chiedere che per favore portasse via il vassoio con la colazione. «Non ha toccato quasi
niente», fece la signora Grubach. «Ah, porti pure via!», esclamò K., aveva l'impressione che
la signorina Montag fosse in qualche modo immischiata in ogni cosa e la rendesse odiosa.

            Nell'attraversare l'anticamera guardò verso la porta chiusa della camera della
signorina Bürstner. Ma non era invitato lì, bensì nella sala da pranzo, di cui spalancò la
porta senza bussare.



            Era una stanza molto lunga ma stretta, con una sola finestra. Lo spazio era così
scarso che negli angoli dal lato della porta, due armadi avevano dovuto essere disposti di
traverso, mentre lo spazio restante era tutto occupato dal lungo tavolo da pranzo che
partiva vicino alla porta e arrivava fin quasi alla grande finestra, rendendola così pressoché
inaccessibile. La tavola era già apparecchiata, e per molte persone, perché la domenica
quasi tutti i pensionanti si ritrovavano lì per il pranzo.

            Quando K. entrò, la signorina Montag gli venne incontro lungo il lato del tavolo. Si
salutarono senza dire parola. Poi la signorina Montag, tenendo come sempre il capo
curiosamente sollevato disse: «Non so se lei mi conosce». K. la guardò socchiudendo gli
occhi. «Certo», disse, «è già da molto che lei abita dalla signora Grubach». «Lei però non
credo si occupi molto della pensione», disse la signorina Montag. «No», disse K. «Non
vuole sedersi?» disse la signorina Montag. In silenzio presero entrambi una seggiola
dall'estremità della tavola e si sedettero uno di fronte all'altra. Ma la signorina Montag si
rialzò subito perché aveva lasciato la borsetta sul davanzale della finestra, e andò a
riprenderla trascinandosi per tutta la stanza. Quando ritornò, facendo leggermente
dondolare la borsetta, disse: «Vorrei scambiare con lei solo due parole per incarico della
mia amica. Voleva venire lei stessa, ma oggi non si sente molto bene. La prega di scusarla
e di ascoltare me al posto suo. Del resto non avrebbe potuto dirle altro se non quello che le
dirò io. Anzi, credo di poterle dire persino di più, perché sono relativamente poco coinvolta.
Non crede anche lei?».

            «Cosa dovrei dire?» rispose K., stanco di vedere gli occhi della signorina Montag
costantemente puntati sulle sue labbra. In quel modo si arrogava già un suo dominio su
quanto lui stava per dire. «Evidentemente la signorina Bürstner non vuole concedermi di
persona la spiegazione di cui l'ho pregata». «Proprio così», disse la signorina Montag, «o
meglio, non è affatto così, lei si esprime con eccessiva durezza. Le spiegazioni di solito non
si concedono, ma nemmeno avviene il contrario. Può tuttavia succedere che uno le
consideri inutili, ed è proprio questo il nostro caso. Ora, dopo la sua osservazione posso
parlare apertamente. A voce o per iscritto lei ha chiesto un colloquio alla mia amica. Ma la
mia amica conosce già, così almeno devo supporre, il contenuto di questo colloquio, ed è
perciò convinta per motivi a me sconosciuti che se il colloquio avesse luogo davvero non
gioverebbe a nessuno. Del resto mi ha parlato solo ieri, e di sfuggita, della cosa, ha detto
anche che comunque nemmeno lei poteva tenerci troppo al colloquio, che quest'idea infatti
le era venuta in mente solo per caso, e ben presto, se non già ora, avrebbe riconosciuto da
solo, anche senza una particolare spiegazione, l'assurdità del tutto. Io le ho risposto che
forse era giusto, eppure ritenevo proficuo ai fini di un pieno chiarimento farle pervenire
un'esplicita risposta. Mi sono offerta di assumermi questo compito, e dopo qualche
esitazione la mia amica ha acconsentito. Spero ora di avere agito anche secondo le sue
intenzioni; perché la minima incertezza nella faccenda più trascurabile è comunque sempre
tormentosa, e se la si può eliminare facilmente, come in questo caso, prima avviene meglio
è». «La ringrazio», disse subito K., si alzò adagio, guardò la signorina Montag, poi oltre il
tavolo, poi fuori dalla finestra - la casa di fronte era illuminata dal sole - e si diresse verso la



porta. La signorina Montag lo seguì per qualche passo, come se non si fidasse molto di lui.
Ma davanti alla porta dovettero entrambi farsi indietro, perché questa si aprì ed entrò il
capitano Lanz. K. lo vedeva da vicino per la prima volta. Era un uomo alto, sulla quarantina,
con un viso carnoso e abbronzato. Accennò un inchino che valeva anche per K., poi mosse
verso la signorina Montag e le baciò rispettosamente la mano. Era molto sciolto nei
movimenti. I suoi modi cortesi con la signorina Montag contrastavano vistosamente con
quelli tenuti da K. Tuttavia la signorina non sembrava volerne a K. poiché, come K. credette
di notare, stava persino per presentarlo al capitano. Ma K. non voleva essere presentato,
non sarebbe stato capace di essere minimamente gentile né con il capitano né con la
signorina Montag, quel baciamano l'aveva per lui vincolata a un gruppo che, sotto la
parvenza di estrema innocenza e disinteresse, mirava a tenerlo lontano dalla signorina
Bürstner. Ma K. credette di capire non solo questo, capiva anche che la signorina Montag
aveva scelto un mezzo buono ma a doppio taglio. Esagerava l'importanza del rapporto fra
la signorina Bürstner e K., esagerava soprattutto l'importanza della spiegazione richiesta e
cercava al tempo stesso di ribaltare le cose, come se fosse K. ad esagerare. Si doveva
ricredere, K. non voleva esagerare niente, sapeva che la signorina Bürstner era una piccola
dattilografa e che non gli avrebbe resistito a lungo. E qui K. non tenne deliberatamente
conto di quanto aveva appreso dalla signora Grubach a proposito della signorina Bürstner.
Su tutto questo andava riflettendo mentre lasciava la stanza quasi senza salutare. Voleva
rientrare subito in camera, ma nel sentire alle sue spalle, proveniente dalla sala da pranzo,
una risatina della signorina Montag, gli venne l'idea che avrebbe potuto forse preparare una
sorpresa a quei due, al capitano e alla signorina Montag. Si guardò intorno e rimase in
ascolto se mai dalle stanze intorno dovesse aspettarsi un qualche disturbo, ma tutto taceva,
si sentiva solo la conversazione in sala da pranzo e la voce della signora Grubach nel
corridoio che portava in cucina. L'occasione sembrava favorevole, K. andò alla porta della
signorina Bürstner e bussò piano. Dato che niente si muoveva, bussò di nuovo, ma anche
questa volta non venne risposta. Dormiva? O davvero non si sentiva bene? O fingeva di non
esserci soltanto perché immaginava che solo K. avrebbe bussato così piano? K. fu
propenso a credere che fingesse di non esserci e bussò più forte, infine, visto che così non
otteneva risultato, aprì la porta con circospezione e non senza la consapevolezza di
compiere un atto scorretto e per giunta inutile. Nella stanza non c'era nessuno. Inoltre, poco
ormai ricordava la stanza che K. aveva conosciuto. Contro la parete adesso c'erano due
letti, uno dietro l'altro, e vicino alla porta tre seggiole ingombre di abiti e biancheria, un
armadio era aperto. La signorina Bürstner se n'era probabilmente andata mentre in sala da
pranzo la signorina Montag teneva a K. i suoi discorsi. K. non ne fu poi così sconcertato, in
fondo non aveva più sperato d'incontrare la signorina Bürstner così facilmente, aveva fatto
questo tentativo quasi solo per dispetto verso la signorina Montag. Ma tanto più penoso gli
fu, mentre richiudeva la porta, vedere la signorina Montag e il capitano discorrere sulla
soglia della sala da pranzo. Forse erano già lì fin da quando K. aveva aperto la porta, non
volevano dare a vedere di osservare K., parlavano sottovoce e seguivano con lo sguardo i
movimenti di K., distrattamente, come ci si guarda intorno conversando. Ma quegli sguardi
pesavano su K. che, camminando lungo la parete, si affrettò a rientrare in camera sua.
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            Poche sere dopo K. percorreva il corridoio che separava il suo ufficio dalla scala
principale - questa volta era quasi l'ultimo ad andare a casa, solo nel reparto spedizioni
lavoravano ancora due commessi nel ristretto campo di luce di una lampadina - quando
dietro una porta, dove lui aveva sempre immaginato esserci un ripostiglio senza peraltro
averlo mai visto, udì emettere dei sospiri. Si fermò stupito e tese ancora l'orecchio per
accertarsi se non si fosse sbagliato: ci fu un momento di silenzio, poi i sospiri ripresero.
Dapprima pensò di andare a chiamare uno dei commessi, poteva forse essere utile un
testimone, ma poi fu preso da una curiosità così irrefrenabile che spalancò la porta. Era
proprio un ripostiglio, come aveva immaginato. Per terra, dietro la soglia, c'erano vecchi
stampati ormai inutili, bottiglie per inchiostro di terracotta vuote e rovesciate. Ma nel
ripostiglio c'erano anche tre uomini, curvi sotto il basso soffitto. Una candela fissata su uno
scaffale faceva loro luce. «Che cosa fate qui?», ne chiese precipitosamente K., era agitato,
ma tenne la voce bassa. Uno degli uomini, quello che si capiva dominare gli altri e attirava
per primo lo sguardo, era stretto in una specie di indumento di pelle scura che lasciava nudi
il collo, fin giù sul petto, e tutte le braccia. Questi non rispose. Ma gli altri due esclamarono:
«Signore, dobbiamo essere bastonati perché tu ti sei lamentato di noi con il giudice
istruttore». E solo ora K. riconobbe che erano proprio le guardie Franz e Willem, e che il
terzo teneva in mano una verga per bastonarli. «Beh», disse K. fissandoli, «io non mi sono
lamentato, ho solo detto quello che si è verificato in casa mia. E il vostro comportamento
non è stato certo ineccepibile». «Signore», disse Willem mentre Franz cercava
evidentemente di ripararsi dietro di lui dal terzo, «se voi sapeste come siamo mal pagati ci
giudichereste meglio. Io ho una famiglia da mantenere, e il Franz voleva sposarsi, si cerca
di fare soldi come si può, con il solo lavoro non ci si riesce, neanche ammazzandosi di
fatica. La vostra bella biancheria mi ha tentato, naturalmente alle guardie è proibito
comportarsi così, ho fatto male, ma è tradizione che la biancheria vada alle guardie, è
sempre stato così, credetemi; del resto è comprensibile, che importanza hanno ancora
queste cose per chi ha la disgrazia di essere arrestato? Certo che se poi lo dice in giro la
punizione arriva sicura». «Quello che dite adesso non lo sapevo, e nemmeno ho chiesto la
vostra punizione, per me era una questione di principio». «Franz», disse Willem rivolto
all'altra guardia, «non te lo dicevo che il signore non ha chiesto la nostra punizione? Lo senti
anche tu, adesso, che non sapeva nemmeno che dobbiamo essere puniti». «Non lasciarti
commuovere da questi discorsi», disse a K. il terzo, «la punizione è tanto giusta quanto
inevitabile». «Non starlo a sentire», disse Willem, e s'interruppe solo per portare svelto alla
bocca la mano su cui aveva ricevuto un colpo di verga, «ci puniscono solo perché tu ci hai



denunciati. Altrimenti non ci sarebbe successo niente, nemmeno se fossero venuti a sapere
quello che abbiamo fatto. Si può chiamare giustizia, questa? Noi due, io poi in particolare,
come guardie avevamo dato ottima prova, e da molto tempo - tu stesso devi ammettere
che dal punto di vista delle autorità abbiamo vigilato bene -, avevamo buone prospettive di
avanzamento e di sicuro saremmo presto diventati bastonatori come questo qui, che ha
avuto solo la fortuna di non essere stato denunciato da nessuno, perché una denuncia del
genere è davvero raro che capiti. E adesso, signore, tutto è perduto, la nostra carriera
finita, ci toccheranno lavori ancora molto più bassi del servizio di sorveglianza, e per giunta
ora ci prendiamo queste bastonate, che sono terribilmente dolorose». «Può fare tanto
male, questa verga?», chiese K. esaminando la verga che il bastonatore gli agitava davanti.
«È che ci dovremo spogliare tutti nudi», disse Willem. «Ah ecco», disse K. osservando
bene il bastonatore, che era abbronzato come un marinaio e aveva una faccia feroce e
fresca. «Non c'è modo di risparmiare le bastonate a questi due?», gli chiese. «No», disse il
bastonatore, e scosse la testa sorridendo. «Spogliatevi!», ordinò alle guardie. E a K. disse:
«Non devi credere a tutto quello che ti dicono, la paura delle bastonate li ha già resi mezzi
deficienti. Per esempio, quello che questo qui» - e indicò Willem -«ha raccontato di una sua
possibile carriera è addirittura ridicolo. Guardalo com'è grasso, le prime vergate andranno
tutte perse nel lardo. Sai come ha fatto a ingrassare così? Ha l'abitudine di mangiarsi la
colazione di tutti gli arrestati. Non ha mangiato anche la tua? Ecco, lo dicevo. Ma uno con
questa pancia non diventerà mai e poi mai un bastonatore, è assolutamente escluso». «Sì
che ce ne sono di bastonatori così», sostenne Willem slacciandosi la cintura. «No», disse il
bastonatore, e gli passò di striscio la verga sul collo facendolo trasalire, «tu non devi stare
ad ascoltare, devi spogliarti». «Ti darei una buona ricompensa se li lasciassi andare», disse
K., e senza guardare il bastonatore - certi affari si sbrigano meglio a occhi bassi, da
entrambe le parti - tirò fuori il portafoglio. «Così poi denuncerai anche me», disse il
bastonatore, «e farai prendere delle bastonate anche a me. No, no!». «Ragiona», disse K.,
«se avessi voluto far punire questi due, ora non vorrei certo riscattarli. Potrei
semplicemente richiudere questa porta, non stare a vedere e a sentire altro e andarmene a
casa. Invece non lo faccio, anzi, ci tengo sul serio a liberarli; se avessi immaginato che
avrebbero dovuto o anche solo potuto essere puniti non avrei mai fatto i loro nomi. In realtà
non li ritengo affatto colpevoli, colpevole è l'organizzazione, colpevoli sono gli alti
funzionari». «Proprio così!», esclamarono le guardie e subito si presero un colpo sulle
schiene già denudate. «Se tu avessi qui, sotto la tua verga, un alto giudice», disse K.
tenendo giù, mentre parlava, la verga che già stava per rialzarsi, «non ti impedirei davvero
di dare bastonate, al contrario, ti darei anche dei soldi perché tu trovassi più vigore per la
buona causa». «Quello che dici suona credibile», disse il bastonatore, «ma io non mi faccio
corrompere. Sono assunto per bastonare, quindi bastono». La guardia Franz, che fino a
quel momento era stata piuttosto riservata, sperando forse nel buon esito dell'intervento di
K., si avvicinò alla porta con i soli pantaloni addosso, s'inginocchiò aggrappandosi al braccio
di K. e sussurrò: «Se non riesci a ottenere che ci risparmino tutti e due, cerca almeno di
liberare me. Willem è più vecchio di me, sotto ogni aspetto meno sensibile, e poi qualche
anno fa ha già avuto per punizione una leggera bastonatura, io invece non sono ancora
disonorato, e sono stato indotto a comportarmi in quel modo solo da Willem, che mi è



maestro nel bene e nel male. Sotto, davanti alla banca, c'è la mia povera fidanzata che mi
aspetta all'uscita, mi vergogno terribilmente». Si asciugò con la giacca di K. il viso inondato
di lacrime. «Non aspetto più», disse il bastonatore, afferrò la verga con le due mani e colpì
Franz, mentre Willem si rannicchiava in un angolo e stava a guardare di sottecchi, senza
neanche il coraggio di voltare la testa. In quel momento si udì alto il grido di Franz, continuo
e uniforme, non pareva venire da un uomo, ma da uno strumento martoriato, tutto il
corridoio ne risuonò, tutto l'edificio lo doveva udire. «Non gridare», esclamò K., che non
riuscì a trattenersi, e mentre guardava ansiosamente dalla parte da cui sarebbero dovuti
arrivare i commessi, diede una spinta a Franz, non forte, ma quanto bastò perché quello,
tramortito com'era, cadesse e andasse tastando convulsamente con le mani il pavimento;
non sfuggì però ai colpi, anche per terra lo raggiunse la verga; mentre lui si torceva sotto di
essa, la sua punta vibrava regolare in su e in giù. E già compariva di lontano un commesso,
e pochi passi dietro, un secondo. K. si era precipitato a chiudere la porta, si era diretto poi
a una delle finestre che davano sul cortile, e l'aveva aperta. Le grida erano cessate del
tutto. Per non fare avvicinare i commessi gridò: «Sono io!». «Buona sera, signor
procuratore!» sentì rispondere. «È successo qualcosa?» «No, no», rispose K., «è solo un
cane che urla in cortile». Ma poiché i commessi non si muovevano, aggiunse: «Potete
tornare al vostro lavoro». Per non lasciarsi incastrare in una conversazione con i commessi,
si sporse fuori dalla finestra. Quando poco dopo guardò di nuovo in corridoio, i due se
n'erano già andati. Però K. rimase vicino alla finestra, nel ripostiglio non osava tornare, e
nemmeno voleva rientrare a casa. Era un cortiletto quadrato, quello in cui lui guardava,
tutt'intorno erano sistemati degli uffici, le finestre erano ormai tutte buie, solo le più alte
riverberavano la luce della luna. K. si sforzava di penetrare con lo sguardo in un angolo
scuro del cortile dove stavano alcuni carretti a mano infilati uno dentro l'altro. Lo tormentava
il pensiero di non essere riuscito a impedire le bastonate, ma non era colpa sua se non ci
era riuscito, se Franz non avesse gridato - doveva certo aver fatto un gran male, ma nei
momenti decisivi bisogna dominarsi -, se non avesse gridato, K. avrebbe trovato, con tutta
probabilità almeno, un altro modo per convincere il bastonatore. Se tutti i funzionari di basso
livello erano dei farabutti, perché mai proprio il bastonatore, che aveva il più disumano degli
incarichi, avrebbe dovuto fare eccezione, K. aveva anche notato benissimo come gli fossero
brillati gli occhi alla vista della banconota, era chiaro che aveva fatto sul serio con la verga
per alzare un poco il prezzo della corruzione. E K. non avrebbe lesinato, ci teneva
veramente a liberare le guardie; se già aveva cominciato a combattere la corruzione di quel
tribunale, era ovvio che lo attaccasse anche da questa parte. Ma nel momento in cui Franz
aveva cominciato a gridare era chiaro che tutto era finito. K. non poteva permettere che
arrivassero i commessi e magari chissà quale altra gente, e lo sorprendessero a trattare
con quei tipi nel ripostiglio. Era un sacrificio che davvero nessuno poteva pretendere da K.
Se avesse avuto intenzione di sacrificarsi sarebbe stato quasi più semplice, K. stesso si
sarebbe spogliato offrendosi al bastonatore in sostituzione delle guardie. D'altronde il
bastonatore non avrebbe certo accettato questa sostituzione, perché in tal modo avrebbe
mancato gravemente al suo dovere senza ricavarne alcun vantaggio e forse avrebbe
doppiamente mancato perché K., fintanto che era sotto processo, doveva pur essere
inviolabile per tutti gli impiegati del tribunale. D'altra parte, poteva darsi che qui valessero



disposizioni particolari. In ogni modo K. non aveva potuto fare altro che chiudere la porta,
sebbene nemmeno con questo fosse ancora eliminato per K. ogni pericolo. Che poi lui alla
fine avesse dato una spinta a Franz, era deplorevole e scusabile solo con la sua agitazione.

            Udì lontano i passi dei commessi; per non dare nell'occhio, chiuse la finestra e si
diresse verso la scala principale. Alla porta del ripostiglio si fermò un momento a origliare.
Tutto taceva. Quell'uomo poteva avere bastonato a morte le guardie, aveva su di loro pieni
poteri. K. aveva già allungato la mano verso la maniglia, ma poi la ritrasse. Ormai non
poteva più essere d'aiuto a nessuno, e i commessi sarebbero arrivati di lì a poco; si
ripromise tuttavia di ritornare sulla questione e di punire a dovere, e per quanto stava nelle
sue forze, i veri colpevoli, gli alti funzionari, di cui non uno aveva ancora trovato il coraggio di
farsi avanti. Mentre scendeva la scalinata davanti alla banca, osservò attentamente tutti i
passanti ma nemmeno nei dintorni, per quanto lontano guardasse, c'era una ragazza che
stesse aspettando qualcuno. L'affermazione di Franz che la sua fidanzata lo stava
aspettando si rivelò una bugia, del resto perdonabile, perché aveva il solo scopo di
suscitare maggiore compassione.

            Il giorno seguente K. non riuscì a togliersi di mente le guardie; era distratto sul
lavoro e per sbrigarlo dovette rimanere in ufficio ancora un po' più a lungo del giorno prima.
Quando nel rincasare passò di nuovo davanti al ripostiglio, aprì come per abitudine la porta.
Quello che vide, invece del buio che si era aspettato, lo lasciò sbalordito. Tutto era rimasto
tale e quale lo aveva trovato la sera avanti aprendo la porta. Gli stampati e le bottiglie
dell'inchiostro subito dietro la soglia, il bastonatore con la verga, le guardie ancora tutte
svestite, la candela sullo scaffale, e le guardie presero a lamentarsi gridando: «Signore!».
Subito K. richiuse la porta e vi batté contro i pugni, come se così fosse chiusa meglio.
Quasi piangendo, corse dai commessi che lavoravano tranquilli ai copialettere e
s'interruppero stupiti. «È ora che facciate un poco di ordine nel ripostiglio!», gridò. «Qui si
affonda nella sporcizia!». I commessi erano disposti a farlo il giorno dopo, K. annuì, a
quell'ora della sera non poteva costringerli a fare quel lavoro, come in realtà era sua
intenzione. Si sedette un po' per tenersi vicini i commessi ancora un momento, mise in
disordine alcune copie per dare l'impressione di ricontrollarle, poi, quando si rese conto che
i commessi non avrebbero osato uscire insieme a lui, si avviò, stanco e con la testa vuota,
verso casa.
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            Un pomeriggio - K. era molto occupato, la posta stava per chiudere - fra due
commessi che portavano delle carte, si fece avanti nella stanza di K. lo zio Karl, un piccolo
possidente di campagna. Al vedere lo zio, K. si spaventò meno di quanto, parecchio tempo
prima, non si sarebbe spaventato alla sola idea di un suo arrivo. Che lo zio doveva venire,
K. lo sapeva con certezza da circa un mese. Già allora gli era sembrato di vederlo, un po'
curvo, il panama acciaccato nella sinistra, che già di lontano gli allungava la destra e gliela
porgeva poi con fretta villana al di sopra della scrivania rovesciando tutto quello che
v'incontrava. Lo zio aveva sempre fretta, ossessionato com'era dall'infelice idea di dover
sbrigare tutto quello che si era prefisso, benché non si trattenesse mai più di un giorno nella
capitale, e inoltre di non lasciarsi sfuggire nessun incontro, affare o divertimento di cui gli si
offrisse l'occasione. E K., che era particolarmente obbligato allo zio in quanto questi gli era
stato tutore, doveva rendersi utile in tutti i modi, oltre a ospitarlo per la notte. Il «fantasma
di campagna», lo chiamava.

            Subito dopo i saluti - di sedere in poltrona, accettando l'invito di K., non aveva
tempo - chiese a K. di concedergli un breve colloquio a quattr'occhi. «È necessario», disse,
deglutendo a fatica, «è necessario per la mia tranquillità». K. fece subito uscire dalla stanza
i commessi, con l'ordine di non lasciare entrare nessuno. «Che cosa ho mai sentito,
Josef?», gridò non appena furono soli, si sedette sul tavolo cacciandosi sotto diverse carte
prese alla cieca per stare più comodo. K. tacque, sapeva che cosa lo aspettava ma,
distolto all'improvviso dal faticoso lavoro, si abbandonò dapprima a una gradevole
spossatezza e guardò dalla finestra il lato opposto della strada, di cui dalla sua posizione
poteva vedere solo un piccolo ritaglio triangolare, un pezzo di muro vuoto fra due vetrine.
«E tu guardi fuori della finestra!», esclamò lo zio levando le braccia, «per l'amor del cielo,
Josef, rispondimi! È vero, può essere vero?». «Caro zio», disse K. strappandosi alla sua
svagatezza, «non so proprio cosa vuoi da me». «Josef», disse lo zio minaccioso, «tu hai
sempre detto la verità, a quanto ne so. Devo prendere le tue ultime parole come un brutto
segno?». «Immagino quello che vuoi», disse K. docile, «devi avere sentito del mio
processo». «Proprio così», rispose lo zio annuendo lentamente, «ho sentito del tuo
processo». «E da chi?», chiese K. «Erna mi ha scritto», disse lo zio, «non vi frequentate
mai, purtroppo tu non ti occupi più molto di lei, eppure l'ha saputo. Ho ricevuto oggi la
lettera e naturalmente mi sono precipitato qui. Solo per questo motivo, che però mi sembra
sufficiente. Posso leggerti il passo della lettera che ti riguarda». Tirò fuori dal portafoglio la
lettera. «Ecco qui. Mi scrive: "È molto che non vedo Josef, la settimana scorsa sono stata
alla banca, ma Josef era così occupato che non mi hanno fatta passare; ho aspettato quasi
un'ora, poi sono dovuta tornare a casa, perché avevo lezione di piano. Avrei parlato
volentieri con lui, forse ci sarà presto un'occasione. Per il mio onomastico mi ha mandato
una grande scatola di cioccolata, è stato molto caro e gentile. Avevo dimenticato di
scriverlo a suo tempo, me ne ricordo solo ora che me lo chiedete. Dovete sapere che la
cioccolata qui nella pensione sparisce subito, non appena si viene a sapere che uno ha
ricevuto in regalo della cioccolata, è già bell'e che finita. Ma a proposito di Josef volevo dirvi
ancora una cosa. Come ho accennato, in banca non mi hanno fatta passare, perché lui era
occupato con un signore. Ho aspettato tranquilla per un poco, poi ho chiesto a un usciere



se il colloquio sarebbe durato ancora a lungo. Lui ha detto che poteva darsi di sì, perché
doveva trattarsi del processo intentato contro il signor procuratore. Ho chiesto che specie di
processo fosse, se per caso non si sbagliava, ma lui ha detto che non si sbagliava, che era
un processo, e serio anche, di più però non sapeva. Lui stesso avrebbe volentieri aiutato il
procuratore, perché era una persona buona e giusta, ma non sapeva come fare, si
augurava soltanto che se ne interessasse qualche personaggio influente. Il che sarebbe
senz'altro successo, e tutto sarebbe finito bene, ma per il momento, come si poteva
dedurre dall'umore del signor procuratore, la faccenda era messa male. Naturalmente non
ho dato molta importanza a questi discorsi, ho anche cercato di tranquillizzare il commesso,
uno sciocco, gli proibii di parlarne davanti ad altri, e penso che siano tutte chiacchiere.
Tuttavia sarebbe forse bene che tu, carissimo babbo, ti volessi occupare della faccenda in
occasione della tua prossima visita, ti sarà facile saperne qualcosa di più preciso e, se
veramente necessario, intervenire per mezzo delle tue conoscenze importanti e influenti. Se
invece non dovesse essere necessario, che è la cosa più probabile, questa sarà almeno
un'occasione per tua figlia di abbracciarti presto, del che sarebbe felice". Una brava
figliola», disse lo zio quando ebbe finito di leggere, asciugandosi una lacrima dagli occhi. K.
annuì, le preoccupazioni degli ultimi tempi gli avevano fatto completamente dimenticare
Erna, si era dimenticato persino del suo compleanno, e la storia della cioccolata era
evidentemente un'invenzione per difenderlo davanti agli zii. Era molto commovente, e i
biglietti per il teatro che d'ora in avanti intendeva farle avere regolarmente non sarebbero
certo bastati a sdebitarlo, ma di andare a trovare nella sua pensione una piccola liceale e di
fare conversazione con lei, ora non se la sentiva. «E adesso che cosa dici?», chiese lo zio,
che con la lettera aveva perso ogni fretta e agitazione, e sembrava la stesse rileggendo da
capo. «Sì, zio», disse K., «è vero». «Vero?», gridò lo zio. «Che cosa è vero? Come può
essere vero? Che processo? Non sarà mica un processo penale?». «Un processo penale»,
rispose K. «E tu te ne stai seduto lì tranquillo con un processo penale sulla testa?», gridò lo
zio, alzando sempre di più la voce. «Quanto più sto tranquillo, tanto meglio andranno a finire
le cose», disse K. stanco, «non avere paura». «Questo non mi rassicura affatto!», gridò lo
zio, «Josef, Josef caro, pensa a te, ai tuoi parenti, al nostro buon nome! Sei stato finora il
nostro orgoglio, non puoi diventare la nostra vergogna. Il tuo atteggiamento», ed osservò K.
con il capo inclinato da parte, «non mi piace, non si comporta così un imputato innocente
che abbia ancora le sue energie. Dimmi presto di che si tratta, che ti possa aiutare. Si
tratta della banca, vero?». «No», disse K. alzandosi, «ma alzi troppo la voce, caro zio, il
commesso è certo dietro la porta a origliare. Questo non mi va. Meglio che ce ne andiamo.
Così risponderò per quanto possibile a tutte le tue domande. So benissimo di dovere
rendere conto alla famiglia». «Giusto!», gridò lo zio. «Giustissimo, ma sbrigati, Josef,
sbrigati!». «Devo solo lasciare delle disposizioni», disse K., e telefonò per fare venire il suo
sostituto, che arrivò in pochi istanti. Nella sua agitazione, lo zio gli accennò con la mano che
era stato K. a farlo chiamare, del che non ci sarebbe stato comunque dubbio. In piedi
davanti alla scrivania, a voce bassa e ricorrendo a varie carte, K. spiegava al giovane che
ascoltava distaccato ma attento che cosa restava ancora da fare quel giorno in sua
assenza. Lo zio lo infastidiva, dapprima se ne stava lì con gli occhi spalancati mordendosi le
labbra, non che stesse ad ascoltare, ma la sola apparenza che lo facesse bastava a dare



fastidio. Poi però si mise ad andare su e giù per la stanza, a fermarsi ora qui ora là, davanti
a un quadro o alla finestra, dando in continue esclamazioni come: «Non riesco proprio a
capire!», oppure «Ditemi voi adesso cosa ne verrà fuori!». Il giovane faceva come se non si
accorgesse di niente, ascoltò tranquillo fino alla fine le disposizioni di K., prese anche
qualche appunto e se ne andò, dopo aver fatto un inchino a K. come pure allo zio, che però
in quel momento gli voltava le spalle e guardava dalla finestra allungando le mani a
cincischiare le tende. Non appena si fu richiusa la porta, lo zio esclamò: «Finalmente se n'è
andato quel burattino, adesso possiamo andare anche noi. Finalmente!». Nell'atrio, dove
c'erano alcuni impiegati e commessi e proprio in quel momento passò anche il vicedirettore,
non ci fu purtroppo modo di indurre lo zio a smetterla con le sue domande sul processo.
«Allora, Josef», cominciò lo zio, rispondendo con lievi cenni agli inchini degli astanti,
«adesso dimmi chiaramente di che processo si tratta». K. fece qualche osservazione
insignificante, rise un poco, e solo sulla scala spiegò allo zio che non aveva voluto parlare
apertamente davanti alla gente. «Giusto», disse lo zio, «ma ora parla». La testa china,
fumando un sigaro con boccate brevi e frettolose, si dispose ad ascoltare. «Prima di tutto,
zio», disse K., «non si tratta affatto di un processo davanti al tribunale ordinario». «Male»,
disse lo zio. «Come?» disse K. guardando lo zio. «Dico che è male», ripeté lo zio. Erano
fermi sulla rampa che dava sulla strada; K. ebbe l'impressione che il portiere stesse ad
ascoltare e trascinò giù lo zio; li accolse il traffico vivace della strada. Lo zio, che aveva
preso K. sotto braccio, smise di fare domande insistenti sul processo, anzi, per qualche
tempo camminarono in silenzio. «Ma come è successo?», chiese infine lo zio, fermandosi a
un tratto così bruscamente che la gente che gli veniva dietro si scansò spaventata. «Queste
cose non arrivano all'improvviso, si preparano in tempi lunghi, ci devono essere stati dei
segni, perché non mi hai scritto? Sai che per te faccio qualsiasi cosa, in certo modo sono
ancora il tuo tutore, e fino a oggi ne sono stato fiero. Naturalmente ti aiuterò anche questa
volta, solo che ora, se il processo è già avviato, sarà molto difficile. La cosa migliore,
comunque, sarebbe che tu ora ti prendessi una breve vacanza e venissi da noi in
campagna. Sei anche un po' dimagrito, lo noto adesso. In campagna ti rimetterai in forze,
ne hai bisogno, ti aspetta di sicuro un periodo faticoso. E poi, così sarai in certo qual modo
sottratto al tribunale. Qui hanno tutti i poteri possibili, e li impiegano automaticamente anche
nei tuoi confronti, è inevitabile; in campagna, invece, dovrebbero prima delegare qualche
ufficio, o cercare di agire su di te solo per lettera, telegramma o telefono. Questo,
naturalmente, mitiga l'effetto, non ti rende libero, certo, ma ti lascia respirare». «Potrebbero
proibirmi di partire», disse K., che in seguito a questo discorso era in parte entrato
nell'ordine di idee dello zio. «Non credo che lo faranno», disse lo zio pensieroso, «il loro
potere non diminuirebbe poi tanto se tu te ne andassi». «Pensavo», disse K. prendendo
sotto braccio lo zio per evitare che si fermasse, «che avresti dato a tutta questa faccenda
ancora meno importanza di me, e invece la prendi così sul serio». «Josef», esclamò lo zio,
cercando di svincolarsi per potersi fermare, ma K. non glielo permise, «tu sei cambiato, hai
sempre avuto un'intelligenza così brillante, proprio adesso ti viene a mancare? Vuoi forse
perdere il processo? Lo sai che cosa significa? Significa semplicemente che sarai
cancellato. E che tutti i tuoi parenti verranno coinvolti o quanto meno profondamente umiliati.
Josef, ritorna in te. La tua indifferenza mi fa impazzire. A vederti c'è quasi da credere al



proverbio: "Avere un processo come questo, significa averlo già perduto"».

            «Caro zio», disse K., «agitarsi è inutile, lo è da parte tua e lo sarebbe anche da
parte mia. Non è agitandosi che si vincono i processi, tieni in qualche conto anche le mie
esperienze pratiche, così come io ho sempre stimato le tue, e le stimo anche adesso
sebbene mi sorprendano. Poiché dici che anche la famiglia rimarrebbe coinvolta nel
processo - da parte mia non riesco proprio a capirlo, ma poco importa - sono disposto a
seguirti in tutto. Solo non credo che trasferirmi in campagna sarebbe vantaggioso,
nemmeno nel senso che intendi tu, perché significherebbe fuga e ammissione di colpa. E
poi, è vero che qui sono più perseguitato, ma posso anche occuparmi meglio della mia
faccenda». «Giusto», disse lo zio, con un tono come se adesso finalmente si trovassero
d'accordo, «ho fatto quella proposta perché mi pareva che se tu fossi rimasto qui la tua
indifferenza avrebbe compromesso la tua causa e mi sembrava meglio che me ne
occupassi io al posto tuo. Ma se vuoi portarla avanti tu, con tutta la tua energia, tanto
meglio, naturalmente». «Su questo saremmo dunque d'accordo», disse K. «E adesso hai
qualche proposta, da dove devo cominciare?». «Naturalmente devo ancora rifletterci»,
disse lo zio, «devi considerare che ormai sto in campagna da vent'anni, quasi
ininterrottamente, si finisce col perdere il fiuto per queste cose. Parecchie relazioni con
personalità importanti, che in questo caso saprebbero meglio come muoversi, si sono
necessariamente allentate. Sono un po' isolato in campagna, lo sai bene. Uno se ne
accorge veramente solo in circostanze come queste. E poi la tua faccenda mi è giunta in
parte inaspettata, per quanto, curiosamente, dopo la lettera di Erna sospettassi qualcosa
del genere, e oggi, al solo vederti, ne ho avuta quasi la certezza. Ma questo non importa,
l'essenziale adesso è non perdere tempo». Mentre ancora parlava, si era alzato sulla punta
dei piedi per fare segno a un'automobile di fermarsi, e mentre già gridava un indirizzo al
conducente, si tirò dietro K. nella vettura. «Adesso andiamo dall'avvocato Huld», disse,
«era mio compagno di scuola. Di nome lo conosci certamente anche tu. No? Strano. Ha una
notevole fama come difensore e avvocato dei poveri. Ma io ho grande fiducia in lui
soprattutto come uomo». «Per me tutto quello che fai tu va bene», disse K., sebbene il
modo frettoloso e incalzante con cui lo zio trattava la faccenda lo mettesse a disagio. Non
era molto piacevole andare come accusato da un avvocato dei poveri. «Non sapevo»,
disse, «che per una causa come questa si potesse ricorrere a un avvocato». «Ma
naturale», disse lo zio, «è ovvio. Perché no? E ora raccontami tutto quello che è successo
finora, di modo che io sia bene al corrente della faccenda». K. cominciò subito a
raccontare, senza tacere nulla, la sua piena franchezza era l'unica protesta che poteva
permettersi contro l'opinione dello zio che il processo era una grande vergogna. Fece il
nome della signorina Bürstner una sola volta e di sfuggita, ma questo non toglieva nulla alla
sua franchezza perché la signorina Bürstner non aveva a che fare con il processo. Mentre
raccontava guardava fuori del finestrino e notò che si stavano avvicinando a quella periferia
in cui si trovavano le cancellerie del tribunale, lo fece notare allo zio, ma questo non trovò
particolarmente strana la coincidenza. L'auto si fermò davanti a una casa scura. Lo zio
suonò subito alla prima porta del pianterreno; mentre aspettavano digrignò i grossi denti a
mo' di sorriso, e mormorò: «Le otto, un'ora insolita per ricevere i clienti. Ma Huld non me ne



vorrà». Allo spioncino della porta apparvero due occhi grandi, neri, esaminarono un istante i
due venuti e sparirono; ma la porta non si aprì. Lo zio e K. si confermarono a vicenda di
avere visto i due occhi. «Una cameriera nuova, che ha paura degli estranei», disse lo zio, e
tornò a bussare. Gli occhi ricomparvero, ora li si sarebbe potuti quasi dire tristi, ma forse
era solo un'illusione prodotta dalla fiamma del gas che ardeva poco sopra le loro teste con
un forte sibilo, ma dava poca luce. «Apra», gridò lo zio, battendo il pugno contro la porta,
«siamo amici del signor avvocato!». «Il signor avvocato è malato», mormorò qualcuno alle
loro spalle. Su una porta all'altra estremità del piccolo corridoio c'era un uomo in vestaglia
che aveva dato quella notizia a voce bassissima. Lo zio, già furioso per la lunga attesa, si
girò di scatto e gridò: «Malato? Lei dice che è malato?», e gli si diresse contro minaccioso
come se quello fosse la malattia in persona. «Hanno già aperto», disse l'uomo indicando la
porta dell'avvocato, si strinse in fretta nella vestaglia e sparì. La porta era stata aperta
davvero, in anticamera c'era una ragazza - K. riconobbe gli occhi scuri, un po' sporgenti -
con un lungo grembiule bianco, e reggeva una candela. «Un'altra volta apra prima!», disse
lo zio per tutto saluto, mentre la ragazza faceva un piccolo inchino. «Vieni, Josef», disse poi
a K., che aggirò lentamente la ragazza. «Il signor avvocato è malato», disse la ragazza,
visto che lo zio si dirigeva difilato verso una porta. K. osservò ancora con stupore la
ragazza che si era già voltata per chiudere la porta d'ingresso, aveva un viso tondo da
bambola, non solo le guance pallide e il mento seguivano una linea tonda, ma anche le
tempie e il contorno della fronte. «Josef!», chiamò di nuovo lo zio, e alla ragazza chiese: «È
il mal di cuore?». «Credo di sì», rispose la ragazza che aveva trovato il tempo di precederli
con la candela e di aprire la porta della camera. In un angolo della camera dove la luce
della candela non arrivava ancora, si sollevò dal letto un viso con una lunga barba. «Leni,
chi c'è?», chiese l'avvocato che, abbagliato dalla candela, non riconobbe i visitatori. «Sono
Albert, il tuo vecchio amico», disse lo zio. «Ah, Albert», disse l'avvocato lasciandosi
ricadere sui cuscini, come se per quella visita non ci fosse bisogno di fingere. «Va davvero
così male?», chiese lo zio sedendosi sulla sponda del letto. «Non credo. È un attacco del
tuo mal di cuore, e passerà come gli altri». «Può darsi», disse piano l'avvocato, «ma così
brutto non è mai stato. Respiro a fatica, non dormo per niente e perdo forze ogni giorno».
«Ah», disse lo zio, calcando il panama sul ginocchio con la grossa mano. «Non sono belle
notizie. Sei almeno curato come si deve? Qui poi è così triste, così buio. È passato molto
tempo dall'ultima volta che sono stato qui, ma allora mi era sembrato più accogliente. E
anche questa tua signorinella non mi pare molto allegra, a meno che finga». La ragazza era
rimasta vicina alla porta con la candela in mano; per quello che si poteva capire dal suo
sguardo vago, guardava più K. che lo zio, anche quando questo parlava di lei. K. si
appoggiò a una poltrona che aveva spinto vicino alla ragazza. «Quando si è malati come
me», disse l'avvocato, «si ha bisogno di tranquillità. Per me non è triste». Fece una breve
pausa e aggiunse: «E Leni mi cura bene, è brava». Ma lo zio non fu convinto, era
palesemente prevenuto contro l'infermiera, e anche se non contraddisse il malato seguiva
l'infermiera con occhiate severe mentre quella si avvicinava al letto, posava la candela sul
comodino, si chinava sul malato e gli sussurrava qualcosa sistemandogli i cuscini. Si
dimenticò quasi del riguardo dovuto al malato, si alzò, seguì qua e là l'infermiera, e K. non
si sarebbe stupito se l'avesse afferrata di dietro per le gonne e trascinata via dal letto. K.



guardava ogni cosa tranquillo, la malattia dell'avvocato non gli era nemmeno del tutto
sgradita, lui non aveva saputo opporsi allo zelo che lo zio aveva mostrato per la sua causa,
accoglieva quindi volentieri l'intoppo in cui questo zelo ora s'imbatteva, senza suo intervento.
A questo punto lo zio, forse solo con l'intenzione di offendere l'infermiera, disse: «Per
favore, signorina, ci lasci un momento soli, devo discutere con il mio amico una questione
privata». L'infermiera, che era ancora protesa sopra il malato e stava spianando il lenzuolo
dalla parte del muro, volse solo il capo e disse con un tono calmissimo, che contrastava
vistosamente con le parole dello zio, ora inceppate dalla rabbia, ora di nuovo straripanti:
«Lo vede, il signore sta così male che non può discutere nessuna questione». Aveva
ripetuto le parole dello zio forse solo per comodità, eppure persino un estraneo avrebbe
potuto cogliervi un accento di scherno, ma lo zio saltò su come se l'avessero punto.
«Maledetta», disse in un primo rigurgito di stizza, in modo ancora poco comprensibile; K. si
spaventò benché si fosse aspettato qualcosa del genere, e corse verso lo zio fermamente
deciso a tappargli la bocca con tutt'e due le mani. Ma per fortuna dietro la ragazza si levò a
sedere il malato, lo zio fece una faccia scura come se ingoiasse qualcosa di disgustoso, poi
disse più calmo: «È chiaro che non abbiamo ancora perso la ragione; se quello che chiedo
non fosse possibile, non lo chiederei. Per favore, adesso vada!». L'infermiera stava dritta
accanto al letto, rivolta verso lo zio, K. credette di notare che con una mano accarezzava la
mano dell'avvocato. «Davanti a Leni puoi dire tutto», disse il malato nel tono indubbio di un
invito insistente. «Non riguarda me», disse lo zio, «non sono segreti miei». E si voltò, come
se volesse tagliar corto con ogni discussione, lasciando però qualche istante per riflettere.
«Chi riguarda allora?», chiese l'avvocato con voce spenta, lasciandosi ricadere indietro.
«Mio nipote», disse lo zio, «l'ho portato con me». E lo presentò: «Il procuratore Josef K.».
«Oh», disse il malato rianimandosi, e tese la mano a K., «mi scusi, non l'avevo proprio
vista. Va', Leni», disse poi all'infermiera, che non fece più obiezioni, e le tese la mano come
se dovessero congedarsi per lungo tempo. «Allora», disse infine allo zio che, anche lui
riconciliato, si era fatto più vicino, «non sei venuto a fare una visita al malato, vieni per
affari». Era come se l'idea di una visita al malato avesse paralizzato l'avvocato fino a quel
momento, adesso, infatti, pareva avere ripreso energia, stava appoggiato di continuo a un
gomito, cosa che doveva riuscire piuttosto faticosa, e si stiracchiava una ciocca nel mezzo
della barba. «Hai l'aria di stare già molto meglio», disse lo zio, «da quando quella strega è
uscita». S'interruppe, mormorò: «Scommetto che sta a origliare!», e balzò alla porta. Ma
dietro la porta non c'era nessuno, lo zio tornò indietro, non deluso, perché il fatto che quella
non stesse a origliare gli pareva una malignità ancora più grossa, ma inasprito. «La giudichi
male», disse l'avvocato, senza difendere oltre l'infermiera; forse voleva così fare capire che
lei non aveva bisogno di difesa. Ma in un tono molto più partecipe continuò: «Quanto alla
questione di tuo nipote, mi riterrei fortunato se le mie forze bastassero per questo compito
estremamente difficile; temo molto che non saranno sufficienti, comunque non lascerò nulla
di intentato; se non basterò io si potrà sempre ricorrere a qualcun altro. Per essere sinceri,
questa causa m'interessa troppo per rassegnarmi a non parteciparvi in qualche modo. Se il
cuore non mi reggerà, avrà almeno trovato qui un'occasione degna per incepparsi
definitivamente». K. credette di non capire una sola parola di tutto quel discorso, guardò lo
zio perché gliene venisse una spiegazione, ma questo, con la candela in mano, se ne stava



seduto su un comodino, da cui era già rotolata giù sul tappeto la boccetta di una medicina,
annuiva a tutto quello che l'avvocato diceva, era d'accordo in tutto, e ogni tanto rivolgeva
un'occhiata a K. per invitarlo a essere d'accordo anche lui. Forse lo zio aveva già
raccontato all'avvocato del processo? No, impossibile, tutto quello che era successo in
precedenza parlava contro. «Non capisco...», disse quindi. «Ma, forse sono io che l'ho
fraintesa?», chiese l'avvocato, non meno stupito e imbarazzato di K. «Forse sono stato
precipitoso. Di che cosa mi voleva parlare? Pensavo si trattasse del suo processo».
«Naturale», disse lo zio, e poi chiese a K.: «Che cosa vuoi?». «Sì, ma come fa a sapere di
me e del mio processo?» chiese K. «Ah, è questo», disse l'avvocato sorridendo, «lei sa che
sono un avvocato, frequento l'ambiente del tribunale, si parla dei vari processi, e quelli che
fanno più scalpore, specie se vi è coinvolto il nipote di un amico, rimangono impressi. Non
c'è niente di strano». «Che cosa vuoi?», chiese ancora lo zio. «Sei così inquieto». «Lei
frequenta quegli ambienti giudiziari?», chiese K. «Sì», disse l'avvocato. «Fai domande da
bambino», disse lo zio. «Chi dovrei frequentare se non gente della mia professione?»,
aggiunse l'avvocato. Suonava così incontestabile che K. non rispose nemmeno. «Ma lei
lavora al tribunale del Palazzo di Giustizia, e non a quello del solaio», stava quasi per dire,
ma non seppe risolversi a farlo davvero. «Deve anche pensare», continuò l'avvocato, con il
tono di chi dà una spiegazione superflua e casuale di una cosa ovvia, «deve anche pensare
che da questi contatti traggo grandi vantaggi per la mia clientela, e sotto molti aspetti; sono
cose di cui non sempre si può parlare. Naturalmente adesso sono un po' impedito dalla
malattia, tuttavia vengono a farmi visita dei buoni amici del tribunale e qualcosa finisco per
sapere. Forse finisco per saperne più di molti che hanno una salute ottima e trascorrono
tutto il giorno in tribunale. Proprio ora per esempio ho qui una cara visita». E indicò un
angolo buio della stanza. «Ma dove?» chiese K. quasi sgarbatamente, in un primo moto di
sorpresa. Si guardò intorno incerto; la luce della piccola candela era lungi dall'arrivare fino
alla parete opposta. E davvero, là nell'angolo, qualcosa incominciò a muoversi. Alla luce
della candela che adesso lo zio teneva alta, si vide che là, vicino a un piccolo tavolino, stava
seduto un anziano signore. Non doveva avere nemmeno respirato per essere rimasto
inosservato tutto quel tempo. Ora si alzò a fatica, palesemente scontento di essere stato
fatto segno di attenzione. Muoveva le mani come brevi ali, quasi volesse parare
presentazioni e saluti, quasi non volesse disturbare in alcun modo gli altri con la sua
presenza e supplicasse di essere ricacciato nell'oscurità e che ci si dimenticasse di lui. Ma
questo ormai non poteva più essergli concesso. «È che ci avete colti di sorpresa», disse
l'avvocato come spiegazione e fece un cenno d'incoraggiamento al signore che si
avvicinasse, cosa che quello fece adagio, guardandosi attorno esitante e tuttavia con una
certa dignità, «il signor direttore... oh, scusate, non ho fatto le presentazioni... il mio amico
Albert K., suo nipote, il procuratore Josef K., e il signor direttore della Cancelleria...
dunque, il signor direttore è stato così gentile da farmi visita. Una visita il cui valore può
essere veramente apprezzato solo da chi è addentro, da chi sa quanto il signor direttore sia
oberato di lavoro. Bene, eppure è venuto, abbiamo conversato tranquilli, per quanto lo
permetteva la mia debolezza, non avevamo vietato a Leni di fare passare visite perché non
ne aspettavamo, ma la nostra idea era di rimanere soli, poi però sono venuti i tuoi pugni,
Albert, il signor direttore si è ritirato con seggiola e tavolo nell'angolo, ma ora ecco che



forse, vale a dire se ne sussiste il desiderio, abbiamo da discutere una questione in comune
e possiamo benissimo riunirci di nuovo... Signor direttore», disse chinando la testa con un
sorriso ossequioso e indicò una poltrona vicino al letto. «Purtroppo posso trattenermi solo
pochi minuti», disse il direttore in tono gentile, sedette comodo nella poltrona e guardò
l'orologio, «gli affari mi chiamano. A ogni modo non voglio lasciarmi sfuggire l'occasione di
conoscere un amico del mio amico». Chinò leggermente il capo verso lo zio, che sembrava
molto soddisfatto di questa nuova conoscenza ma, per sua natura, non era capace di
esprimere sentimenti di ossequio e accompagnò le parole del direttore con una risata
imbarazzata ma sonora. Uno spettacolo squallido! K. poteva osservare tutto tranquillamente
perché di lui non si occupava nessuno, il direttore, visto che ormai l'avevano fatto uscire allo
scoperto, si assunse di condurre la conversazione, come pareva essere sua abitudine,
l'avvocato, la cui debolezza mostrata prima doveva forse servire solo ad allontanare i nuovi
visitatori, ascoltava attento, la mano all'orecchio, lo zio, che faceva da candeliere - teneva in
equilibrio la candela sulla coscia, l'avvocato gli lanciava spesso un'occhiata preoccupata - fu
presto libero da ogni imbarazzo e ormai solo deliziato sia dall'oratoria del direttore, sia dai
movimenti morbidi, a onda, delle mani, con cui l'accompagnava. K., che stava appoggiato al
montante del letto, era del tutto ignorato, forse addirittura con intenzione, dal direttore, e
serviva agli anziani signori solo come ascoltatore. Del resto capiva a malapena di che cosa
si stava parlando e pensava ora all'infermiera e al trattamento villano che lo zio le aveva
riservato, ora se non avesse già visto il direttore, magari addirittura nell'assemblea per il
suo primo interrogatorio. Forse si sbagliava, comunque il direttore ci sarebbe stato
benissimo, in prima fila, fra i partecipanti all'assemblea, fra quei vecchi dalle barbe rade.

            A questo punto un rumore dall'anticamera, come di porcellana che va in frantumi,
fece tendere l'orecchio a tutti. «Vado a vedere che cosa è successo», disse K. e uscì
lentamente, come per dare ancora modo agli altri di trattenerlo. Era appena entrato in
anticamera e cercava di orientarsi nel buio, quando sulla mano con cui egli tratteneva
ancora la porta si posò una piccola mano, molto più piccola della mano di K., che chiuse
piano la porta. Era l'infermiera, che aveva aspettato lì. «Non è successo niente», sussurrò,
«ho solo gettato un piatto contro il muro per farla venire fuori». Nel suo imbarazzo, K. disse:
«Anch'io ho pensato a lei». «Tanto meglio», disse l'infermiera, «venga». Dopo pochi passi
arrivarono a una porta di vetro smerigliato, che l'infermiera aprì davanti a K. «Entri pure»,
disse. Era senza dubbio lo studio dell'avvocato; per quanto si poteva vedere alla luce della
luna che ora illuminava solo un piccolo riquadro del pavimento vicino a ognuna delle tre
grandi finestre, era arredato con pesanti mobili antichi. «Qua», disse l'infermiera indicando
una cassapanca di legno scuro con lo schienale intagliato. Anche quando si fu seduto, K. si
guardò intorno nella stanza, era una stanza alta, grande, la clientela dell'avvocato dei poveri
ci si doveva sentire sperduta. A K. parve di vedere i piccoli passi con cui i visitatori
avanzavano verso l'imponente scrivania. Ma poi dimenticò tutto questo ed ebbe occhi solo
per l'infermiera che gli sedeva vicinissima e quasi lo premeva contro il bracciolo.
«Pensavo», disse lei, «che sarebbe venuto da solo, senza che io dovessi chiamarla. Era
strano. Dapprima, appena entrato, non ha smesso un istante di guardarmi, e poi mi fa
aspettare. A proposito, mi chiami Leni», aggiunse rapida e con un brusco passaggio, come



se nemmeno un istante del colloquio dovesse andare perso. «Con piacere», disse K., «ma
quanto alla stranezza, Leni, è facile da spiegare. Prima di tutto dovevo stare ad ascoltare le
chiacchiere di quei vecchi e non potevo scappare via senza un motivo, in secondo luogo
però non sono uno sfacciato, anzi sono piuttosto timido, e anche lei, Leni, non aveva
davvero l'aria di una che si può conquistare al primo colpo». «Non è questo», disse Leni,
appoggiò il braccio sullo schienale e fissò K., «è che io non le sono piaciuta e
probabilmente non le piaccio nemmeno ora». «Piacere sarebbe poco», disse K., evasivo.
«Oh!», disse lei sorridendo e con l'osservazione di K. e la sua esclamazione, acquistò una
certa superiorità. Perciò K. tacque un momento. Si era già abituato al buio della stanza per
cui poteva distinguere vari particolari dell'arredamento. Lo colpì specialmente un grande
quadro appeso a destra della porta, si chinò in avanti per vederlo meglio. Rappresentava un
uomo in toga da giudice; era seduto su un alto trono la cui doratura spiccava in più punti del
quadro. Il curioso era che questo giudice non stava seduto tranquillo e dignitoso ma
premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il bracciolo, mentre il destro era
completamente libero e stringeva il bracciolo solo con la mano, come se volesse da un
momento all'altro saltare su con uno scatto violento e forse indignato, per dire qualcosa di
decisivo o addirittura pronunciare la sentenza. Si poteva immaginare l'accusato ai piedi della
scala, di cui nel quadro erano ancora visibili i gradini più alti ricoperti di un tappeto giallo.
«Magari è lui il mio giudice», disse K. indicando il quadro con il dito. «Lo conosco», disse
Leni, alzando anche lei gli occhi al quadro, «viene qui spesso. È un ritratto di quando era
giovane, ma lui non deve avere mai somigliato al ritratto, neanche lontanamente, perché è
bassissimo. Ma nel ritratto si è fatto allungare in quel modo perché è di una vanità folle,
come tutti qui. Anch'io però sono vanitosa e mi rincresce molto di non piacerle affatto». A
quest'ultima affermazione K. rispose semplicemente abbracciando Leni e traendola a sé, lei
gli appoggiò in silenzio il capo sulla spalla. Ma, riprendendo l'argomento, lui disse: «Che
grado ha?». «È giudice istruttore», disse lei, prese la mano con cui K. la teneva
abbracciata e giocò con le dita. «Di nuovo un giudice istruttore», disse K. deluso, «gli alti
funzionari si nascondono. Eppure è seduto su un trono». «Tutta un'invenzione», disse Leni,
con il viso chino sulla mano di K., «in realtà è seduto su una seggiola da cucina, su cui è
stata ripiegata una vecchia coperta da cavalli. Ma lei deve continuamente pensare al suo
processo?», aggiunse adagio. «No, niente affatto», disse K., «ci penso forse fin troppo
poco». «Non è questo l'errore che lei fa», disse Leni, «lei è troppo intransigente, così ho
sentito». «Chi l'ha detto?», chiese K., sentì il suo corpo contro il proprio petto e abbassò lo
sguardo sui suoi capelli folti, scuri, intrecciati stretti. «Rivelerei troppo se glielo dicessi»,
rispose Leni. «La prego, non mi chieda nomi, corregga piuttosto il suo errore, non sia più
così intransigente, contro questo tribunale non ci si può difendere, bisogna fare la
confessione. Faccia la confessione, appena può. Solo allora sarà possibile svignarsela,
solo allora. Ma nemmeno questo è possibile senza aiuto esterno, per questo aiuto però non
deve temere, sarò io stessa a darglielo». «Ne sa di cose su questo tribunale e sugli
imbrogli che ci vogliono», disse K., e poiché Leni gli si stringeva troppo addosso, la prese
sulle ginocchia. «Così va bene», disse lei, e si mise comoda sulle sue ginocchia lisciandosi
la gonna e aggiustando la camicetta. Poi gli si appese con le mani al collo, si lasciò andare
all'indietro e lo guardò a lungo. «E se non faccio la confessione, lei non mi può aiutare?»,



chiese K. per metterla alla prova. Sto reclutando le aiutanti, pensò quasi stupito, prima la
signorina Bürstner, poi la moglie dell'usciere e adesso questa piccola infermiera che
sembra avere un bisogno incomprensibile di me. Guarda come se ne sta sulle mie
ginocchia, quasi fosse l'unico posto giusto per lei! «No», rispose Leni scuotendo adagio la
testa, «allora non la posso aiutare. Ma lei non vuole affatto il mio aiuto, non ci tiene per
niente, è testardo e non si lascia convincere». «Ha un'amica?» chiese dopo un momento.
«No», disse K. «Ma sì», disse lei. «Beh sì», disse K., «pensi, l'ho rinnegata eppure mi
porto persino dietro la sua fotografia». Cedendo alle sue preghiere le mostrò una fotografia
di Elsa; rannicchiata sulle sue ginocchia, lei studiò il ritratto. Era un'istantanea, Elsa era
ripresa dopo una danza vorticosa, di quelle che a lei piaceva ballare nel suo locale, la gonna
a pieghe le volava ancora attorno nella ruota della giravolta, poggiava le mani sulle anche
robuste e guardava ridendo di lato con il collo teso; a chi ridesse, dalla fotografia non si
poteva vedere. «Ha il busto troppo stringato», disse Leni e indicò il punto dove questo,
secondo lei, si vedeva. «Non mi piace, è goffa e grossolana. Forse però con lei è dolce e
gentile, dalla foto si direbbe così. Queste ragazze alte e robuste spesso non sanno fare
altro che essere dolci e gentili. Ma saprebbe sacrificarsi per lei?». «No», disse K., «non è
né dolce e gentile né saprebbe sacrificarsi per me. E finora non ho nemmeno preteso da lei
né una cosa né l'altra. Anzi non ho mai neppure guardato la foto bene come lei». «Allora
non è che gliene importi tanto», disse Leni, «allora non è affatto la sua amica». «Ma sì»,
disse K. «Non mi rimangio la parola». «Mettiamo pure che adesso sia la sua amica», disse
Leni, «lei però non ne sentirebbe molto la mancanza, se la perdesse o la scambiasse con
un'altra, per esempio con me». «Certo», disse K. sorridendo, «può darsi, ma ha un grande
vantaggio su di lei, non sa niente del mio processo, e se anche ne sapesse qualcosa non ci
starebbe a pensare. Non cercherebbe di convincermi a essere arrendevole». «Questo non
è un vantaggio», disse Leni. «Se non ha altri vantaggi non mi perdo d'animo. Ha qualche
difetto fisico?». «Un difetto fisico?», chiese K. «Sì», disse Leni, «perché io un piccolo
difetto ce l'ho, guardi». Divaricò il medio e l'anulare della mano destra, la membrana che li
univa arrivava quasi fino all'ultima falange delle sue corte dita. Al buio K. non capì subito
quello che voleva mostrargli, allora lei gli guidò la mano perché tastasse. «Che scherzo di
natura», disse K. e dopo avere esaminato tutta la mano aggiunse: «Che zampina
graziosa!». Con una sorta di fierezza, Leni stava a guardare K. che continuava ad aprire e
chiudere meravigliato le due dita, e infine vi posò un rapido bacio e le lasciò andare. «Oh»,
esclamò lei subito, «mi ha baciata!». A bocca aperta, gli salì svelta sul grembo in ginocchio.
K. la guardò quasi sgomento, ora che gli era così vicina emanava un odore amaro,
pungente, come di pepe, lei trasse a sé la sua testa, si chinò su di lui, morse e baciò il suo
collo, morse persino i suoi capelli. «Mi ha scambiata!», gridava di tanto in tanto, « vede?
adesso mi ha scambiata!». A questo punto le scivolò un ginocchio, con un gridolino cadde
quasi sul tappeto, K. l'abbracciò per trattenerla e fu trascinato giù con lei. «Adesso sei
mio», disse.

            «Ecco la chiave di casa, vieni quando vuoi», furono le sue ultime parole, e un bacio
a vuoto lo raggiunse alle spalle mentre già se ne stava andando. Quando uscì dal portone
cadeva una pioggia leggera, stava per andare in mezzo alla strada, forse poteva ancora



vedere Leni alla finestra, quando da un'automobile che aspettava davanti alla casa e che K.
nella sua distrazione non aveva affatto notato, balzò fuori lo zio, lo afferrò per le braccia e
lo spinse contro il portone, quasi a volercelo inchiodare. «Ragazzo», gridò, «come hai
potuto fare una cosa simile! Hai pregiudicato terribilmente la tua causa, che si era messa
bene. Ti rintani con una piccola sudiciona, che per giunta è chiaramente l'amica
dell'avvocato, e rimani via per ore. Non cerchi nemmeno un pretesto, non nascondi niente,
no, fai tutto allo scoperto, corri da lei e ci resti. E intanto noi rimaniamo lì a sedere, lo zio
che si dà un gran daffare per te, l'avvocato che bisogna tirare dalla tua parte, e soprattutto
il direttore, questo gran signore, che ha addirittura in mano la tua causa al suo stadio
attuale. Siamo lì a consultarci su come ti si potrebbe aiutare, io devo trattare con riguardo
l'avvocato, questo a sua volta il direttore, e tu avresti dunque ogni motivo almeno per
appoggiarmi. E invece te ne vai via. Alla fine non si può far finta di niente, sono persone
cortesi, di mondo, certo, non ne parlano, si fanno riguardo per me, ma alla fine neanche
loro riescono più a darsi un contegno, e non potendo parlare della causa, ammutoliscono.
Siamo rimasti seduti lì in silenzio per parecchi minuti, tendendo l'orecchio per sentire se ti
decidevi a tornare. Macché. Alla fine il direttore, che si era trattenuto molto più a lungo di
quanto in un primo tempo avesse voluto, si alza, prende congedo, lascia capire che gli
rincresce per me ma non può aiutarmi, aspetta con incredibile gentilezza ancora un poco
sulla porta, poi se ne va. Naturalmente sono stato felice che se ne andasse, mi sentivo
ormai mancare l'aria. L'avvocato, che già stava male, ha risentito ancora di più di tutto
questo, non riusciva nemmeno a parlare quel brav'uomo, quando l'ho salutato per
andarmene. È probabile che tu abbia contribuito al suo crollo definitivo e così acceleri la
morte di un uomo che ti è indispensabile. E lasci me, tuo zio, qui sotto la pioggia - tocca un
po', sono bagnato fradicio - ad aspettare per ore e a tormentarmi con i miei pensieri».
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            Una mattina d'inverno - fuori cadeva la neve nella luce fosca - K. sedeva nel suo
ufficio, già stanchissimo malgrado fosse ancora presto. Per difendersi almeno dagli
impiegati aveva dato disposizione all'usciere di non lasciarne entrare nessuno, perché era
occupato con un lavoro importante. Ma invece di lavorare si rigirava sulla sua poltrona,
spostava adagio alcuni oggetti sul tavolo, poi però, senza rendersene conto, abbandonò
tutto il braccio disteso sul piano del tavolo e rimase seduto immobile, a capo chino.

            Il pensiero del processo non lo lasciava più. Spesso aveva riflettuto se non sarebbe
stato bene stendere per iscritto una difesa e farla pervenire al tribunale. Voleva farla
precedere da un sunto della sua vita e spiegare, per ogni avvenimento di una certa
importanza, per quali motivi si era comportato così, se questo comportamento, secondo il
suo giudizio attuale, era da condannare o da approvare e quali motivi poteva addurre
nell'uno o nell'altro caso. I vantaggi di un tale documento sulla semplice difesa ad opera
dell'avvocato, nemmeno lui irreprensibile, erano indubbi. K. non sapeva nulla delle iniziative
prese dall'avvocato; comunque non dovevano essere molte, era già un mese che non lo
aveva più convocato, e negli incontri precedenti K. non aveva avuto mai l'impressione che
quell'uomo potesse ottenere molto per lui. Soprattutto non lo aveva quasi mai interrogato.
Eppure c'era tanto da chiedere. Chiedere era la cosa più importante. K. aveva la
sensazione che avrebbe potuto porre lui stesso tutte le domande necessarie. L'avvocato
invece, anziché fare domande, parlava lui o gli stava muto di fronte, si sporgeva un poco,
probabilmente a causa dell'udito debole, sopra la scrivania, si tirava una ciocca in mezzo
alla barba e teneva gli occhi bassi sul tappeto, magari proprio nel punto dove K. era stato
sdraiato con Leni. Ogni tanto dava a K. qualche vano ammonimento, come se ne danno ai
bambini. Discorsi tanto inutili quanto noiosi, che K. non intendeva pagare un soldo al
momento della parcella. Quando l'avvocato credeva di averlo demoralizzato abbastanza,
ricominciava di solito a fargli un po' di coraggio. Di processi simili, raccontava allora, ne
aveva già vinti parecchi, in tutto o in parte. Processi che, se anche in realtà non erano
difficili come quello, si presentavano ancora più disperati. Un elenco di quei processi ce
l'aveva lì nel cassetto - e diede un colpetto su uno dei cassetti del tavolo -, purtroppo i
documenti non li poteva mostrare, erano segreti di ufficio. Tuttavia, la grande esperienza
acquisita in tutti quei processi tornava ora, com'era ovvio, a profitto di K. Si era
naturalmente messo subito al lavoro, e la prima istanza era già quasi pronta. Era
importantissima, perché la prima impressione data dalla difesa era spesso determinante
per l'andamento di tutto il processo. Purtroppo però, e di questo lui doveva avvertire K., a



volte succedeva che le prime istanze inoltrate al tribunale non venivano lette. Venivano
semplicemente messe agli atti e si faceva notare che per il momento l'interrogatorio e
l'osservazione dell'imputato erano più importanti di qualsiasi scritto. Se l'istante si ostinava,
si aggiungeva che prima della decisione, non appena raccolte tutte le prove, naturalmente
quelle pertinenti, tutti gli atti, quindi anche quella prima istanza, sarebbero stati esaminati.
Purtroppo anche questo il più delle volte non era vero, la prima istanza di solito finiva fuori
posto o andava definitivamente smarrita, e anche se veniva conservata sino alla fine, non la
leggeva quasi nessuno, ma questo l'avvocato l'aveva solo sentito dire. Tutto ciò era molto
spiacevole, ma non del tutto ingiustificato. K. non doveva dimenticare che il procedimento
non era pubblico, poteva diventare pubblico se il tribunale lo riteneva necessario, ma la
legge non prescrive la pubblicità. Pertanto anche i documenti del tribunale, soprattutto l'atto
di accusa, non sono accessibili né all'imputato né alla difesa, quindi in generale non si sa o
almeno non esattamente, contro che cosa deve indirizzarsi la prima istanza, e questa perciò
può contenere solo per caso qualcosa che abbia importanza per la causa. Istanze
veramente pertinenti e probatorie si possono elaborare solo in seguito, quando nel corso
degli interrogatori dell'imputato emergono con maggiore chiarezza i singoli capi di accusa e
la loro motivazione o sia possibile indovinarli. Stando così le cose, la difesa viene
naturalmente a trovarsi in una posizione molto sfavorevole e difficile. Ma anche questo è
intenzionale. La difesa, infatti, non è propriamente consentita dalla legge ma solo tollerata,
ed è persino controverso se il relativo articolo di legge lasci desumere almeno che questa
tolleranza sia contemplata. Perciò, a rigore, non ci sono avvocati riconosciuti dal tribunale,
tutti quelli che si presentano come avvocati davanti a questo tribunale in fondo non sono che
mestieranti. Questo naturalmente nuoce alla dignità dell'intera categoria, e se mai K. fosse
entrato un giorno nelle cancellerie del tribunale, avrebbe potuto dare un'occhiata, tanto per
avere visto anche questa, alla stanza degli avvocati. Probabilmente si sarebbe spaventato
al vedere la compagnia radunata là dentro. Già lo stanzino stretto e basso loro assegnato
indica il disprezzo del tribunale per quella gente. Riceve luce solo da un finestrino posto così
in alto che se uno vuole guardare fuori, dove del resto il fumo di un camino messo proprio lì
davanti gli entra nel naso e gli annerisce la faccia, deve prima cercare un collega che lo
prenda sulle spalle. Nel pavimento di questo stanzino - tanto per dare un altro esempio dello
stato in cui si trova - c'è ormai da più di un anno un buco, non così grande che possa
caderci dentro un uomo ma abbastanza perché uno ci sprofondi con tutta la gamba. La
stanza degli avvocati si trova al secondo solaio; se quindi uno ci sprofonda dentro, la
gamba penzola giù al primo solaio, e precisamente nel corridoio dove aspettano gl'imputati.
Non è esagerato dire che nell'ambiente degli avvocati queste condizioni sono definite
scandalose. Reclami all'amministrazione non hanno il minimo effetto, anzi, agli avvocati è
severissimamente vietato di far cambiare qualsiasi cosa nella stanza a proprie spese. Ma
anche questo modo di trattare gli avvocati ha la sua ragione. Si vuole eliminare la difesa,
tutto deve essere lasciato all'imputato stesso. Non è un cattivo punto di vista, in fondo, ma
niente sarebbe più sbagliato del dedurne che in questo tribunale gli avvocati sono inutili per
gl'imputati. Al contrario, in nessun altro tribunale sono altrettanto necessari. Il processo
infatti è di solito segreto non soltanto per il pubblico ma anche per l'imputato. Naturalmente
solo fin dove è possibile, ma è possibile in misura molto ampia. Nemmeno l'imputato infatti



ha accesso ai documenti giudiziari, e dagli interrogatori è molto difficile risalire ai documenti
su cui si basano, specie però per l'imputato, che è confuso e ha mille preoccupazioni che lo
distraggono. E qui interviene la difesa. Di solito ai difensori non è consentito essere presenti
agli interrogatori, quindi, dopo gli interrogatori, anzi, possibilmente ancora sulla porta della
sala delle udienze, devono cercare di sapere dall'imputato come è andato l'interrogatorio
per ricavare da queste relazioni, spesso già molto sbiadite, quanto può essere utile alla
difesa. Ma l'essenziale non è questo perché così non si riesce a sapere molto, anche se
naturalmente, qui come altrove, una persona capace riesce a saperne più di altri. Essenziali
restano comunque le relazioni personali dell'avvocato, in esse sta il valore principale della
difesa. Ora, K. ha già desunto dalle sue esperienze personali che l'organizzazione
giudiziaria, ai livelli più bassi, non si può dire perfetta, conta impiegati negligenti e corruttibili,
il che apre delle falle nel rigido apparato del tribunale. Qui s'infiltra la maggior parte degli
avvocati, qui si corrompe e si spia, ci sono stati persino casi, almeno nei primi tempi, di
furto di documenti. È innegabile che in questo modo si possono conseguire alcuni risultati
temporanei sorprendentemente favorevoli per l'imputato, di cui questi piccoli avvocati si
vantano in giro adescando nuovi clienti, ma che per l'ulteriore sviluppo del processo non
significano niente o niente di nuovo. Valgono veramente, invece, solo le leali relazioni
personali, e precisamente con gli alti funzionari, col che s'intende naturalmente solo gli alti
funzionari di grado inferiore. Solo così si può influire sullo sviluppo del processo, in un primo
tempo forse in modo impercettibile, ma poi con sempre maggiore evidenza. Solo pochi
avvocati naturalmente riuscivano in questo, e qui la scelta di K. era caduta bene. Forse solo
uno o due altri avvocati avrebbero potuto vantare conoscenze come quelle del dottor Huld.
Questi però neanche badano a chi frequenta la stanza degli avvocati, e non hanno niente a
che fare con loro. Tanto più stretto però è il loro legame con i funzionari del tribunale. Non
era nemmeno sempre necessario che il dottor Huld si recasse in tribunale, aspettasse nelle
anticamere che i giudici istruttori si facessero magari vedere e, a seconda del loro umore,
ottenesse un successo il più delle volte apparente o anche nemmeno questo. No, K. lo
aveva visto da sé, i funzionari, anche molto alti, vengono da soli, danno volentieri
informazioni chiare o almeno facilmente interpretabili, discutono le successive fasi dei
processi, in alcuni casi si lasciano persino convincere e accettano di buon grado l'opinione
altrui. Però non ci si doveva fidare troppo di loro sotto quest'ultimo aspetto, per quanto
formulino con risolutezza la loro nuova presa di posizione favorevole alla difesa, poi magari
vanno difilato nella loro segreteria e rilasciano per il giorno seguente un rapporto conclusivo
di contenuto totalmente opposto e forse ancora molto più severo per l'imputato di quanto
fosse la loro prima intenzione, a cui sostenevano di avere completamente rinunciato. Contro
questo naturalmente non ci si poteva difendere, perché quello che loro hanno detto a
quattr'occhi è appunto detto solo a quattr'occhi e non ammette conseguenze di carattere
pubblico, anche se la difesa non dovesse avere altri motivi per conservarsi il favore di quei
signori. D'altra parte è anche vero che quei signori non si mettono certo in contatto con la
difesa, ovviamente con una difesa competente, solo per spirito umanitario o per sentimenti
di amicizia, ma piuttosto perché, sotto un certo aspetto, ne dipendono anche loro. Proprio
qui risulta evidente l'aspetto negativo di un'organizzazione giudiziaria che fin dagli inizi opta
per il segreto, ai funzionari manca il contatto con la popolazione, per i processi comuni, di



media complessità, sono bene preparati, sono processi che filano via da sé su un loro
binario, basta una spinta ogni tanto, ma di fronte ai casi più semplici, come pure a quelli
particolarmente difficili, spesso non sanno da che parte voltarsi, chiusi forzatamente nella
loro legge, sempre, giorno e notte, non hanno una giusta comprensione dei rapporti umani,
e in questi casi ne risentono pesantemente. Allora vengono dall'avvocato a chiedere
consiglio, e dietro di loro viene un usciere che porta gli atti di solito tanto segreti. Davanti a
questa finestra si sarebbero potuti incontrare molti di quei signori, dai quali uno meno se la
sarebbe aspettata, intenti a guardare in strada sconsolati, mentre l'avvocato studiava al
tavolo gli atti per poter dare loro un buon consiglio. Del resto erano proprio quelle le
occasioni in cui si poteva vedere con quale rara serietà quei signori prendevano la loro
professione e quanto si disperavano di fronte ad ostacoli che, per loro natura, non erano in
grado di superare. Sarebbe stato far loro un torto considerare facile la loro posizione. La
gerarchia, i gradi del tribunale erano infiniti, sfuggivano persino alla comprensione degli
addetti. Ma il procedimento davanti alla corte era in generale segreto anche per i funzionari
di livello inferiore, che non potevano quindi mai seguire compiutamente nel loro ulteriore
sviluppo le pratiche di cui si occupavano, la causa compare quindi nel loro campo visivo,
spesso senza che sappiano da dove viene, e prosegue senza che sappiano verso dove. A
questi funzionari sfugge quindi l'insegnamento che si può trarre dalla studio delle singole fasi
del processo, della sentenza finale e delle sue motivazioni. Essi possono occuparsi solo di
quella parte del processo che la legge assegna loro, e di ciò che segue, dunque del
risultato del loro lavoro, sanno di solito meno dei difensori, che invece di regola rimangono a
contatto con l'imputato fin quasi alla fine del processo. Anche in questo senso possono
dunque apprendere dalla difesa molti elementi preziosi. Se non perdeva di vista tutto
questo, K. non doveva meravigliarsi dell'irritabilità dei funzionari che talvolta trapela nei
confronti degli imputati dai loro modi offensivi - ognuno ne ha fatto l'esperienza. Tutti i
funzionari sono irritati, anche quando paiono tranquilli. Naturalmente a soffrirne di più sono i
piccoli avvocati. Si racconta per esempio la storia seguente, che ha tutta l'aria di essere
vera. Un anziano funzionario, un brav'uomo, tranquillo, aveva studiato per un giorno e una
notte ininterrottamente - questi funzionari sono di uno zelo ineguagliabile - una causa difficile
resa ancora più intricata dalle istanze dell'avvocato. Verso il mattino, dunque, dopo
ventiquattr'ore di lavoro probabilmente non molto proficuo, andò alla porta d'ingresso, si
mise lì in agguato e scaraventò giù dalle scale ogni avvocato che volesse entrare. Gli
avvocati si riunirono sul pianerottolo da basso per decidere sul da farsi; da una parte non
hanno un diritto vero e proprio di entrare, quindi non possono agire legalmente contro il
funzionario e devono anche guardarsi, come già si è detto, dall'inimicarsi tutti gli altri
funzionari. Ma, dall'altra, ogni giorno che non trascorrono in tribunale è un giorno perso e
dunque tenevano molto ad entrare. Alla fine si misero d'accordo che avrebbero cercato di
stancare l'anziano signore. Veniva mandato su di volta in volta un avvocato che saliva di
corsa la scala e poi, opponendo più resistenza che poteva, comunque passiva, si lasciava
buttare giù, dove veniva raccolto dai colleghi. Andò avanti così per circa un'ora, poi
l'anziano signore, già sfinito del resto dal lavoro notturno, si stancò davvero e tornò nel suo
ufficio. Quelli di sotto dapprima non volevano proprio crederci e mandarono su uno a
guardare dietro la porta se ci fosse via libera. Solo allora entrarono e non osarono



probabilmente neppure fiatare. Perché gli avvocati - e anche il più piccolo può farsi almeno
in parte un'idea della situazione - sono ben lungi dal pensare d'introdurre o imporre qualsiasi
miglioria in tribunale, mentre quasi tutti gli imputati, cosa molto significativa, anche gente
molto semplice, non appena ha inizio il processo cominciano subito a escogitare proposte di
miglioramenti, sprecando spesso tempo ed energie che potrebbero impiegare molto meglio
diversamente. La sola cosa giusta era rassegnarsi alla situazione esistente. Se anche fosse
stato possibile migliorare alcuni dettagli - ma era pretesa assurda - tutt'al più si sarebbe
ottenuto qualcosa per i casi futuri, ma si sarebbe arrecato un danno enorme a se stessi
risvegliando la particolare attenzione dei funzionari, sempre vendicativi. Mai risvegliare
l'attenzione! Mantenersi tranquilli, per quanto possa non andare a genio. Cercare di rendersi
conto che questo grosso organismo giuridico resta per così dire in stato di perenne
precarietà, e che se uno di propria iniziativa modifica qualcosa sul proprio posto, si scava il
terreno sotto i piedi e può finire con il cadere, mentre il grosso organismo si procura
facilmente un sostituto altrove - poiché tutto è collegato - per il piccolo disturbo e rimane
immutato, quando non ne esca, cosa persino probabile, ancora più chiuso, più vigile, più
severo, più malvagio. Si lasci dunque fare all'avvocato, invece di disturbarlo. I rimproveri
non servono a molto, soprattutto se non si riesce a farne capire i motivi in tutta la loro
importanza, ma bisognava pur dire quanto K. avesse nuociuto alla sua causa con il suo
comportamento nei confronti del direttore della cancelleria. Questo personaggio influente
era ormai da cancellare dalla lista di coloro presso i quali si sarebbe potuto tentare
qualcosa a favore di K. Faceva finta, con evidente intenzione, di non sentire nemmeno i più
fuggevoli accenni al processo. In certe cose i funzionari sono proprio dei bambini. Spesso
possono offendersi per cose del tutto innocenti - ma il comportamento di K. non era
purtroppo tale - a tal punto che smettono di parlare persino con i migliori amici, si voltano
dall'altra parte quando li incontrano e li osteggiano non appena possono. Ma poi, d'un
tratto, e, cosa sorprendente, senza un motivo particolare, si lasciano indurre a ridere da un
piccolo scherzo qualunque, che si azzarda solo perché pare non esserci più speranza, ed
eccoli riconciliati. Trattare con loro è insieme facile e difficile, regole in proposito non ce ne
sono quasi. A volte c'è da meravigliarsi che una singola vita di media durata possa bastare
ad apprendere quanto occorre per lavorare in questo campo con qualche successo.
Arrivano, è vero, momenti brutti, come capita a tutti, quando pare che siano andati a buon
fine solo processi fin dall'inizio destinati a risolversi bene, il che sarebbe avvenuto
comunque, anche senza il nostro concorso, mentre tutti gli altri sono andati perduti
malgrado lo starci appresso, il darsi da fare e tutti quei piccoli, apparenti successi di cui ci
eravamo tanto rallegrati. Allora uno perde ogni sicurezza, e di fronte a certe domande non
osa nemmeno più negare che è stato proprio il suo intervento a mettere su una strada
sbagliata molti processi di per sé bene avviati. Anche questa, certo, è una forma di fiducia
in sé, ma è l'unica che poi rimane. A queste crisi - perché solo di crisi si tratta e non d'altro
- gli avvocati sono particolarmente esposti quando un processo che hanno condotto
abbastanza avanti e in modo soddisfacente gli viene tolto di mano. È sicuramente il peggio
che possa capitare a un avvocato. Non è l'imputato che gli sottrae il processo, questo non
succede mai, un imputato, una volta preso un certo avvocato, deve tenerselo, succeda quel
che succeda. Come potrebbe poi farcela da solo, una volta che ha chiesto aiuto? Questo



non succede dunque mai, talvolta succede invece che il processo prenda una strada su cui
l'avvocato non può più seguirlo. All'avvocato vengono semplicemente sottratti e il processo
e l'imputato e tutto; allora non possono più niente nemmeno le migliori relazioni con i
funzionari, perché loro stessi non sanno nulla. Il processo è per l'appunto entrato in una
fase in cui non è più consentito prestare aiuto, in cui di esso si occupano corti inaccessibili,
dove nemmeno l'imputato è più raggiungibile dall'avvocato. Poi un giorno uno arriva a casa
e si trova sul tavolo tutte le istanze che con ogni cura e le migliori speranze ha preparato
per questa causa, sono state respinte perché non è consentito trasferirle alla nuova fase
processuale, sono pezzi di carta di nessun valore. Con ciò il processo non è
necessariamente già perduto, assolutamente no, o almeno non sussiste alcuna ragione
precisa che lo lasci supporre, semplicemente non si sa più niente del processo, né più
niente se ne verrà a sapere. Ora, per fortuna, casi del genere sono eccezioni, e se anche il
processo di K. dovesse essere uno di questi casi, per il momento era comunque ancora
ben lontano da quella fase. C'era però ancora ampia occasione di lavoro per gli avvocati, e
K. poteva stare sicuro che sarebbe stata sfruttata. L'istanza, come già detto, non era stata
ancora presentata, ma non c'era fretta, erano molto più importanti i colloqui preliminari con
funzionari autorevoli, e quelli c'erano già stati. Con esito vario, bisogna ammetterlo
francamente. Era molto meglio per il momento non rivelare dettagli, avrebbero potuto solo
influenzare negativamente K., che ne sarebbe uscito o troppo speranzoso o troppo
angosciato, bastava dire questo, che alcuni si erano pronunciati molto favorevolmente e si
erano mostrati anche molto disponibili, altri invece si erano espressi meno favorevolmente,
ma non avevano assolutamente rifiutato il loro appoggio. Nel complesso il risultato era
dunque molto soddisfacente, solo non bisognava trarne particolari conclusioni, perché tutte
le trattative preliminari incominciano in modo simile, e solo gli sviluppi successivi ne rivelano
la validità. Comunque, niente era ancora perduto, e se si fosse anche riusciti, malgrado
tutto, a ottenere il favore del direttore - già ci si era mossi in tal senso - allora tutta la
faccenda sarebbe stata, come dicono i chirurghi, una bella ferita e si poteva aspettare il
seguito con fiducia.

            In questi discorsi e altri simili l'avvocato era inesauribile. Si ripetevano a ogni visita.
Ogni volta c'erano dei progressi, ma mai era dato conoscere la natura di questi progressi.
Si lavorava sempre alla prima istanza, che però non era mai pronta, e questo alla visita
successiva veniva per lo più presentato come un gran vantaggio, perché quell'ultimo
periodo, cosa che nessuno avrebbe potuto prevedere, sarebbe stato molto sfavorevole alla
presentazione. Se talvolta, sfinito da quei discorsi, K. osservava che, pur tenendo conto di
tutte le difficoltà, le cose procedevano con gran lentezza, gli si obiettava che non andavano
affatto avanti con lentezza ma che comunque si sarebbe molto più in là se K. si fosse rivolto
per tempo all'avvocato. Purtroppo però aveva trascurato di farlo, e questa trascuratezza
avrebbe portato altri inconvenienti, non solo di tempo.

            L'unica benefica interruzione di queste visite era Leni, che riusciva sempre a fare in
modo di portare il tè all'avvocato quando K. era presente. Allora si metteva dietro a K.,
faceva finta di guardare l'avvocato che, curvo sulla tazza con una specie di avidità, versava



il tè e lo beveva, e lasciava che K. le prendesse la mano di nascosto. C'erano un silenzio
assoluto. L'avvocato beveva, K. stringeva la mano di Leni, e Leni si arrischiava talvolta ad
accarezzare delicatamente i capelli di K. «Sei ancora qui», chiedeva l'avvocato quando
aveva finito. «Volevo portare via le tazze», diceva Leni, c'era ancora un'ultima stretta delle
mani, l'avvocato si asciugava la bocca e ricominciava con rinnovata energia a indottrinare K.

            A che cosa mirava l'avvocato, al conforto o alla disperazione? K. non lo sapeva,
comunque di una cosa era convinto, che la sua difesa non era in buone mani. Poteva anche
essere tutto giusto quello che l'avvocato diceva, anche se era trasparente che faceva di
tutto per mettersi in primo piano e probabilmente non aveva mai condotto un processo così
importante come a suo parere era quello di K. Ma restavano sospette quelle relazioni
personali con i funzionari che egli tornava sempre a vantare. Dovevano essere sfruttate a
esclusivo vantaggio di K.? L'avvocato non dimenticava mai di osservare che si trattava di
funzionari di basso grado, quindi di funzionari in posizione subordinata per il cui
avanzamento certe svolte dei processi potevano essere importanti. Si servivano forse
dell'avvocato per provocare queste svolte, ovviamente sempre sfavorevoli all'imputato?
Forse non lo facevano in tutti i processi, certo, questo era improbabile, dovevano ben
esserci altri processi nel cui decorso essi ricambiavano i favori dell'avvocato, perché anche
loro dovevano avere tutto l'interesse a mantenere intatta la sua reputazione. Ma se le cose
stavano davvero così, in che modo sarebbero intervenuti nel processo di K. che, come
spiegava l'avvocato, era un processo molto difficile, e quindi importante e aveva richiamato
fin dall'inizio grande attenzione in tribunale? Non potevano esserci molti dubbi su quello che
avrebbero fatto. Dei segni si potevano già vedere nel fatto che la prima istanza non era
ancora stata inoltrata, sebbene il processo durasse già da mesi e che tutto, a quanto
affermava l'avvocato, era ancora agli inizi, cosa che naturalmente otteneva lo scopo di
mantenere l'imputato in uno stato di torpore e di perplessità, per poi sorprenderlo
d'improvviso con la sentenza o almeno con la notificazione che l'istruttoria, chiusasi a suo
sfavore, era stata inoltrata alle autorità superiori.

            Era assolutamente necessario che K. intervenisse personalmente. Proprio in
condizioni di grande stanchezza, come in quel mattino d'inverno, quando tutto gli passava
svogliatamente per la testa, quella convinzione s'impose. Il disprezzo che aveva avuto prima
per il processo non valeva più. Se fosse stato solo al mondo avrebbe potuto benissimo non
tenere in alcun conto il processo, d'altra parte era anche chiaro che in quel caso il processo
non ci sarebbe stato. Ma ormai lo zio lo aveva trascinato dall'avvocato, s'imponevano
considerazioni famigliari; la sua posizione non era del tutto indipendente dal corso del
processo, lui stesso aveva imprudentemente fatto cenno al processo di fronte a conoscenti,
con una certa inspiegabile soddisfazione, altri ne erano venuti a conoscenza per vie
sconosciute, il suo rapporto con la signorina Bürstner sembrava seguire le oscillazioni del
processo - insomma, non poteva più scegliere se accettare o ricusare il processo, ci stava
dentro e doveva difendersi. Se era stanco, tanto peggio.

            Per il momento, tuttavia non c'era motivo di preoccuparsi eccessivamente. Era
stato capace di farsi una posizione di rilievo in banca in un tempo relativamente breve e di



conservare questa posizione riconosciuto da tutti, ora doveva solo applicare al processo le
capacità che evidentemente possedeva, e non c'era dubbio che tutto sarebbe finito bene.
Prima di tutto, se si voleva ottenere qualcosa, era necessario eliminare fin dall'inizio ogni
pensiero di una possibile colpa. Non c'era nessuna colpa. Il processo era solo un grosso
affare, come già ne aveva conclusi tanti a vantaggio della banca, un affare entro il quale,
come di regola, erano in agguato diversi pericoli, da cui appunto bisognava difendersi. Ma a
questo scopo non era consentito giocare con pensieri di chissà quale colpa, bensì
concentrarsi il più possibile sul pensiero del proprio vantaggio. Da questo punto di vista era
anche inevitabile revocare subito, meglio se quella sera stessa, il mandato all'avvocato.
Stando alle parole di quest'ultimo, era una cosa inaudita, forse molto offensiva, ma K. non
poteva tollerare che nel processo i suoi sforzi incontrassero ostacoli, frapposti magari
proprio dal suo avvocato. Ma una volta tolto di mezzo l'avvocato, si doveva inoltrare subito
l'istanza, e se possibile premere ogni giorno perché fosse presa in considerazione. A
questo scopo K. non si sarebbe certo dovuto contentare di stare seduto come gli altri nel
corridoio, con il cappello sotto la panca. Bisognava che lui stesso o le donne o altri messi
assillassero i funzionari giorno dopo giorno e li costringessero, invece di stare a guardare in
corridoio attraverso le grate, a sedersi al loro tavolo e studiare l'istanza di K. Mai
abbandonare questi sforzi, bisognava organizzare e sorvegliare ogni cosa, il tribunale
doveva imbattersi una buona volta in un imputato capace di tutelare i propri diritti.

            Ma quantunque K. confidasse di poter portare avanti il suo progetto, la difficoltà di
redigere l'istanza era schiacciante. Prima, forse ancora una settimana prima, al pensiero
che un giorno si sarebbe trovato nella necessità di stendere lui stesso una tale istanza
aveva provato solo vergogna, ma che questo sarebbe magari stato anche difficile, proprio
non l'avrebbe immaginato. Ricordava che una volta, precisamente una mattina in cui era
oberato dal lavoro, aveva d'un tratto spinto da parte tutto e aveva preso il blocco degli
appunti per provare ad abbozzare lo schema di un'istanza e metterlo magari a disposizione
di quell'imbranato del suo avvocato, e che proprio in quel momento si era aperta la porta
della direzione ed era entrato il vicedirettore con una gran risata. Era stato molto
imbarazzante per K., sebbene naturalmente il vicedirettore non avesse riso dell'istanza, di
cui non sapeva niente, ma di una storiella di borsa che aveva appena ascoltata, una
storiella che per essere capita richiedeva un disegno, che ora il vicedirettore, chino sul
tavolo di K., con la matita tolta di mano a K., eseguiva sul blocco destinato all'istanza.

            Oggi K. non provava più vergogna, l'istanza doveva essere fatta. Se non trovava il
tempo in ufficio, cosa molto probabile, doveva lavorarci le notti in casa. Non bastassero
neanche le notti, avrebbe dovuto prendere un permesso. Tutto pur di non fermarsi a mezza
strada, questa era la sciocchezza più grande non solo negli affari, ma sempre e
dappertutto. L'istanza richiedeva certo un lavoro quasi interminabile. Non c'era bisogno che
uno fosse di carattere molto apprensivo per potersi facilmente convincere che era
impossibile portare a termine l'istanza. Non per pigrizia o per astuzia, che potevano essere
impedimenti a terminarla solo per l'avvocato, ma perché, essendo sconosciuta l'accusa e le
sue possibili estensioni, si rendeva necessario rievocare l'intera sua vita, in ogni sua minima



azione e avvenimento, esporla e riesaminarla da ogni suo lato. E che lavoro triste, per
giunta! Forse sarebbe stato adatto una volta andato in pensione, a occupare la mente
tornata infantile e ad aiutarlo a far passare le lunghe giornate. Ma adesso che K. aveva
bisogno di concentrare i suoi pensieri sul lavoro, che le ore gli sfuggivano via, poiché era
ancora in piena ascesa e già costituiva una minaccia per il vicedirettore, e che voleva
godersi come ogni giovane le sere e le notti già così brevi, adesso gli toccava redigere
questa istanza. Di nuovo le sue riflessioni finivano in lamenti. Quasi senza volerlo, solo per
farla finita, cercò con il dito il pulsante del campanello elettrico, che era collegato con
l'anticamera. Mentre lo premeva guardò l'orologio. Erano le undici, aveva perso due ore, un
tempo lungo e prezioso, in fantasticherie e naturalmente era più stanco di prima. Comunque
non era tempo perso, aveva preso decisioni che potevano rivelarsi valide. Gli uscieri, oltre a
varia posta, portarono le carte da visita di due signori che aspettavano K. già da un pezzo.
Erano clienti importanti della banca, che certo non si sarebbe dovuto in alcun caso fare
aspettare. Perché venivano in un momento così inopportuno, e perché, sembravano a loro
volta chiedere i due signori dietro la porta chiusa, K. per solito così diligente, dedicava a
faccende private le migliori ore d'ufficio? Stanco di quanto avvenuto prima e in stanca
attesa del seguito, K. si alzò in piedi per ricevere il primo.

            Era un uomo piccolo, vivace, un industriale che K. conosceva bene. Si scusò di
avere disturbato K. nel suo importante lavoro e K. si scusò a sua volta di avere fatto tanto
aspettare l'industriale. Ma già queste scuse K. le espresse in modo così meccanico e in
tono così falso, che l'industriale, se non fosse stato tutto preso dal suo problema d'affari,
avrebbe dovuto notarlo. Invece tirò fuori in tutta fretta, da tutte le tasche, conti e tabelle, li
sciorinò davanti a K., chiarì diverse voci, corresse un piccolo errore di calcolo che gli era
caduto sotto gli occhi persino in quel rapido esame, ricordò a K. un affare analogo concluso
con lui circa un anno prima, fece presente di sfuggita che questa volta un'altra banca era
disposta a grandi sacrifici per aggiudicarsi quell'affare, e infine tacque per sentire a quel
punto il parere di K. All'inizio K. aveva veramente seguito bene il discorso dell'industriale,
l'idea di quell'importante affare aveva fatto presa su di lui, ma purtroppo non a lungo, si era
presto distratto dall'ascolto, poi per un po' aveva assentito con il capo solo alle
esclamazioni più forti dell'industriale, infine aveva smesso anche questo e si era limitato a
guardare quella testa calva, china sulle carte e a chiedersi quando l'industriale si sarebbe
deciso ad accorgersi che tutto il suo discorso era inutile. Quando poi quello tacque, K.
dapprima credette davvero che l'altro lo facesse solo per consentirgli di confessare che lui
non era in grado di ascoltarlo. Ma fu con rammarico che dallo sguardo teso dell'industriale,
visibilmente pronto a ogni sua replica, capì che il discorso di affari doveva continuare. Chinò
quindi la testa come di fronte a un ordine e si mise a far scorrere lentamente la matita
avanti e indietro sui fogli, qua e là si fermava e fissava una cifra. L'industriale immaginò che
avesse delle obiezioni, forse le cifre non erano veramente sicure, forse non erano
determinanti, a ogni buon conto l'industriale coprì le carte con la mano e, facendosi
addosso a K., ricominciò a illustrargli nelle sue linee generali l'affare. «È difficile», disse K.
stringendo le labbra, e poiché l'unica cosa che poteva afferrare, le carte, erano coperte, si
abbandonò contro il bracciolo. Si limitò persino ad alzare debolmente lo sguardo quando la



porta della direzione si aprì e, non del tutto distinto, come dietro un velo di garza, comparve
il vicedirettore. K. non stette a pensarci tanto su, ma fu attento solo all'effetto immediato,
che gli piacque molto. Subito, infatti, l'industriale balzò su dalla poltrona e corse incontro al
vicedirettore, ma K. l'avrebbe voluto dieci volte più scattante perché temeva che il
vicedirettore sparisse di nuovo. Timore inutile, i due uomini s'incontrarono, si porsero la
mano e si diressero insieme alla scrivania di K. L'industriale lamentò di avere trovato così
scarso interesse per quell'affare nel procuratore, e indicava K. che sotto lo sguardo del
vicedirettore tornò a chinarsi sulle carte. Quando poi i due si appoggiarono alla scrivania, e
l'industriale si dispose ad accattivarsi il vicedirettore, a K. parve che al di sopra della sua
testa, due uomini, di cui nella sua immaginazione esagerava la statura, decidessero di lui.
Adagio, rigirando cautamente gli occhi in su, cercò di capire quello che succedeva lì sopra,
prese dalla scrivania, senza guardare, una delle carte, la posò sul palmo della mano e,
alzandosi in piedi lui stesso, la sollevò a poco a poco verso i due uomini. Non pensava a
niente di preciso, ma agiva con la sensazione che così avrebbe dovuto comportarsi quando
avesse finalmente terminato di stendere la grande istanza che doveva scagionarlo
completamente. Il vicedirettore, che prendeva parte con grande interesse alla
conversazione, rivolse uno sguardo fugace alla carta, non diede nemmeno una scorsa al
suo contenuto, perché quello che era importante per il procuratore non lo era per lui, la
prese dalla mano di K., disse: «Grazie, so già tutto», e la rimise tranquillo sulla scrivania. K.
lo guardò di traverso, amareggiato. Ma il vicedirettore non ci fece caso o, se ci fece caso,
la cosa lo mise di buonumore, rise forte più volte, con una pronta risposta mise l'industriale
in evidente imbarazzo, da cui però lo trasse subito facendo un'obiezione a se stesso, e
finalmente lo invitò a passare nel suo ufficio dove avrebbero potuto concludere la faccenda.
«È un affare molto importante», disse all'industriale, «me ne rendo conto benissimo. E il
signor procuratore» - ma persino questa frase l'aveva rivolta solo all'industriale -«sarà certo
lieto se glielo togliamo. La cosa richiede che vi si rifletta con tranquillità. Lui oggi sembra
invece oberato di lavoro, e inoltre c'è gente in anticamera che lo aspetta da ore». K. aveva
sufficiente controllo giusto per ignorare il vicedirettore e rivolgere solo all'industriale un suo
sorriso gentile ma rigido, non intervenne altrimenti, un po' chino in avanti, si appoggiò con
entrambe le mani alla scrivania, come un commesso dietro al banco e rimase a guardare i
due uomini che continuando a parlare raccolsero le carte dal tavolo e scomparvero nella
direzione. Sulla porta l'industriale si volse e disse che ancora non si congedava, che anzi
avrebbe naturalmente messo al corrente il signor procuratore sull'esito del colloquio, e che
aveva ancora da dirgli una piccola cosa.

            Finalmente K. era solo. Non ci pensò nemmeno a far passare un altro cliente, e fu
solo confusamente conscio di quanto era piacevole che la gente di fuori credesse che lui
fosse ancora in trattative con l'industriale e che per questo motivo nessuno, nemmeno
l'usciere, potesse entrare da lui. Andò alla finestra, sedette sul davanzale reggendosi alla
maniglia con la mano e guardò fuori nella piazza. La neve continuava a cadere, il tempo non
si era ancora schiarito.

            Rimase così a lungo, senza sapere bene che cosa lo preoccupasse, solo di tanto in



tanto dava un'occhiata spaventata al di sopra della spalla verso l'anticamera, dove per
sbaglio gli era sembrato di sentire un rumore. Ma visto che non veniva nessuno si calmò,
andò al lavabo, si lavò con acqua fredda e tornò a sedere alla finestra con la testa più
sgombra. La decisione di prendere in mano lui stesso la propria difesa, gli si presentava
ora più grave di quanto avesse supposto agli inizi. Finché aveva addossato la difesa
all'avvocato, era stato in fondo poco toccato dal processo, l'aveva osservato da lontano
senza essere mai direttamente raggiungibile, aveva potuto andare a vedere quando voleva
a che punto stavano le sue cose, ma aveva anche potuto, quando voleva, ritirare la testa.
Adesso invece, se avesse condotto lui stesso la propria difesa, si doveva esporre
completamente - almeno per il momento - al tribunale, il che avrebbe certo avuto come
risultato, più tardi, la sua liberazione completa e definitiva, ma per arrivarci doveva correre
a ogni modo rischi molto più grossi che in precedenza. Se anche avesse voluto dubitarne,
sarebbe dovuto bastare l'incontro odierno con il vicedirettore e l'industriale a convincerlo del
contrario. Non era forse rimasto lì, tutto stordito già dalla sola decisione di difendersi da
solo? Ma che cosa sarebbe successo in seguito? Che giorni lo aspettavano! Avrebbe
trovato la strada che attraverso tutto questo conducesse a buon fine? Una difesa
scrupolosa - ogni altra difesa non aveva senso -, una difesa scrupolosa non avrebbe
comportato anche la necessità di tagliarsi fuori il più presto possibile da tutto il resto? Ce
l'avrebbe fatta? E come sarebbe riuscito ad attuare il suo progetto stando in banca? Non si
trattava solo dell'istanza, per la quale sarebbe forse bastato un permesso, sebbene
chiedere un permesso proprio ora sarebbe stato molto arrischiato, si trattava nientemeno di
un intero processo, la cui durata era imprevedibile. Che intralcio era sorto improvvisamente
nella carriera di K.!

            E adesso avrebbe dovuto lavorare per la banca? Diede uno sguardo alla scrivania.
Adesso avrebbe dovuto far passare dei clienti e discutere con loro? Mentre il suo processo
era in corso, mentre lassù nel solaio i funzionari del tribunale studiavano gli atti di questo
processo, curare gli affari della banca? Tutto questo non aveva l'aspetto di una tortura che,
riconosciuta dal tribunale, faceva parte del processo e l'accompagnava? E in banca, nel
giudicare il suo lavoro, avrebbero forse tenuto in considerazione la sua particolare
situazione? Nessuno l'avrebbe mai fatto. Il suo processo non era del tutto ignoto, anche se
non era ancora del tutto chiaro chi ne fosse al corrente e fino a che punto. C'era da sperare
che la voce non fosse ancora giunta fino al vicedirettore, altrimenti si sarebbe già visto
chiaramente con quale mancanza di solidarietà e umanità se ne sarebbe servito ai danni di
K. E il direttore? Certo, era ben disposto verso K., e probabilmente, non appena avesse
saputo del processo, avrebbe cercato di facilitare K. per quanto stava in lui, ma
sicuramente non sarebbe riuscito a imporsi, perché, adesso che il contrappeso finora
rappresentato da K. incominciava a indebolirsi, subiva sempre più l'influsso del
vicedirettore, che inoltre sfruttava la salute malferma del direttore per rafforzare il proprio
potere. Che cosa poteva quindi sperare K.? Forse con queste sue riflessioni logorava la
propria resistenza, ma era pur necessario non illudere se stesso e vederci chiaro per
quanto al momento era possibile.



            Senza un motivo particolare, solo per non dovere al momento ancora tornare alla
scrivania, aprì la finestra. Non fu facile, dovette girare la maniglia con le due mani. Dalla
finestra, per tutta la sua larghezza e altezza, entrò allora nella stanza la nebbia mista a
fumo riempiendola di un leggero odore di bruciato. Sospinse dentro anche qualche fiocco di
neve. «Brutto autunno», disse alle spalle di K. l'industriale, veniva dall'ufficio del
vicedirettore ed era entrato inavvertito nella stanza. K. annuì e guardò inquieto la cartella
dell'industriale, da cui questi avrebbe certamente tirato fuori le carte per comunicare a K.
del risultato delle trattative con il vicedirettore. Ma l'industriale seguì lo sguardo di K., diede
un colpetto alla cartella e, senza aprirla, disse: «Lei vuol sapere come è andata. Ho già
quasi il contratto in tasca. Uomo affascinante, il suo vicedirettore, ma piuttosto pericoloso».
Rise e strinse la mano di K. cercando di far ridere anche lui. Ma a K. sembrava sospetto
che l'industriale non volesse mostrargli le carte, e non trovava niente da ridere nella
osservazione dell'industriale. «Signor procuratore», disse l'industriale, «lei soffre il tempo,
vero? Ha un'aria così depressa». «Sì», disse K. portando la mano alla tempia, «mal di
testa, preoccupazioni in famiglia». «Proprio così», disse l'industriale, che era un tipo
frettoloso, incapace di ascoltare con calma, «ognuno ha la sua croce». Senza volere, K.
aveva fatto un passo verso la porta, come per accompagnare fuori l'industriale, questi però
disse: «Avrei ancora da dirle una piccola cosa, signor procuratore. Temo molto che in una
giornata come questa potrei infastidirla, ma negli ultimi tempi sono stato da lei già due volte
e mi sono sempre dimenticato di parlargliene. Ma se rimando ancora, è probabile che
perderebbe ogni scopo. Sarebbe un peccato, perché, in fondo, quanto ho da dirle forse non
è inutile». Prima che K. avesse il tempo di rispondere, l'industriale gli si avvicinò, gli diede un
leggero tocco sul petto con la nocca e disse piano: «Lei ha un processo, vero?». K. si
ritrasse ed esclamò subito: «Gliel'ha detto il vicedirettore!». «Oh no», disse l'industriale,
«come potrebbe saperlo il vicedirettore?». «E lei?» chiese K. già molto più calmo. «Ogni
tanto vengo a sapere qualcosa del tribunale», disse l'industriale, «ed è proprio a questo
proposito che le volevo parlare». «Ma quanta gente ha a che fare con il tribunale!», disse
K. a testa bassa e condusse l'industriale alla scrivania. Si sedettero di nuovo come prima e
l'industriale disse: «Purtroppo non è molto quello che posso dirle. Ma in queste faccende
non si deve trascurare la minima cosa. Inoltre mi preme aiutarla in qualche modo, anche se
il mio aiuto dovesse essere modesto. Siamo stati finora buoni amici d'affari, no? E allora».
K. voleva scusarsi per come si era comportato durante il precedente colloquio, ma
l'industriale non ammetteva interruzioni, spinse su la cartella sotto l'ascella per far capire
che aveva fretta, e proseguì: «Ho saputo del suo processo da un certo Titorelli. È un
pittore, Titorelli è solo il nome d'arte, il nome vero nemmeno lo conosco. Sono anni che di
tanto in tanto viene nel mio ufficio e mi porta dei quadretti, e io in cambio - è quasi un
mendicante - gli do una specie di elemosina. Del resto quei quadri sono graziosi, paesaggi
di brughiera e roba del genere. Questi commerci andavano avanti lisci - tutti e due ci
avevamo fatto l'abitudine-. Ma a un certo punto le visite si fecero troppo frequenti, io glielo
feci notare, ci mettemmo a discutere, a me interessava sapere come faceva a mantenersi
soltanto con la pittura, e appresi con mio grande stupore che la sua fonte principale di
guadagno erano i ritratti. Lavorava per il tribunale, mi ha detto. "Quale tribunale?", chiesi io.
E allora lui mi raccontò del tribunale. Lei può immaginare meglio di chiunque altro con quale



stupore ascoltai quei racconti. Da allora, a ogni sua visita vengo a sapere qualche novità del
tribunale e così, a poco a poco, mi sto facendo una certa idea della cosa. Ma Titorelli è un
chiacchierone, e spesso devo tenerlo lontano, non solo perché sicuramente racconta anche
bugie ma soprattutto perché un uomo d'affari come me, che quasi crolla sotto le
preoccupazioni del proprio lavoro, non può occuparsi oltre un tanto di cose estranee. Ma
questo sia detto per inciso. Forse - ho pensato adesso - Titorelli può esserle di qualche
aiuto, conosce molti giudici, e anche se lui personalmente non deve essere molto influente,
è in grado di darle dei consigli su come avvicinare diverse persone che contano. E
quand'anche questi consigli non dovessero essere di per sé decisivi, a mio parere in mano
a lei potrebbero essere molto utili. Del resto, lei è quasi un avvocato. Lo dico sempre io: il
procuratore K. è quasi un avvocato. Oh, per il suo processo non mi preoccupo. Ma allora,
ci vuole andare da Titorelli? Con una mia raccomandazione farà sicuramente quanto sta in
lui. Penso davvero che dovrebbe andarci. Non per forza oggi, naturalmente, un giorno,
quando capita. D'altra parte - questo glielo voglio dire - lei non è assolutamente tenuto ad
andare da Titorelli solo perché io le do questo consiglio. No, se crede di poter fare a meno
di Titorelli, è senz'altro meglio lasciarlo fuori. Forse lei ha già un piano ben preciso, e
Titorelli potrebbe essere d'impiccio. No, se così è, non ci vada in nessun caso. Certo ci
vuole una bella forza a farsi dare consigli da un soggetto simile. Beh, faccia un po' lei.
Eccole la lettera di raccomandazione, e questo è l'indirizzo».

            Deluso, K. prese la lettera e la mise in tasca. Anche nel più fortunato dei casi, il
vantaggio che la raccomandazione poteva procurargli era incomparabilmente più piccolo del
danno dovuto al fatto che l'industriale sapeva del suo processo e che il pittore ne diffondeva
la notizia. Riuscì a malapena a dire due parole di ringraziamento all'industriale che si era già
avviato alla porta. «Ci andrò», disse sulla porta congedandosi dall'industriale, «oppure, visto
che ora ho molto da fare, gli scriverò che mi faccia la cortesia di venire lui un giorno da me
in ufficio». «Ero certo», disse l'industriale, «che lei avrebbe trovato la soluzione migliore.
Pensavo però che avrebbe preferito evitare di far venire in banca gente come questo
Titorelli per parlare qui del processo. Non è nemmeno sempre opportuno lasciare lettere in
mano a gente simile. Ma lei ha certamente pensato a tutto e conosce il da farsi». K. annuì
e accompagnò l'industriale per l'anticamera. Ma, a dispetto della calma apparente, era
molto spaventato di sé: aveva detto che avrebbe scritto a Titorelli in realtà solo per
dimostrare in qualche modo all'industriale che sapeva apprezzare la sua raccomandazione e
che considerava subito la possibilità di incontrarsi con Titorelli, ma se avesse considerato
utile l'appoggio di Titorelli non avrebbe però esitato a scrivergli davvero. Ma dei pericoli che
la cosa avrebbe potuto comportare si era reso conto solo in seguito all'osservazione
dell'industriale. Poteva dunque già fidarsi così poco del proprio buon senso? Se aveva
potuto, con una lettera esplicita, invitare in banca un tipo così ambiguo, quando solo una
porta lo separava dal vicedirettore, per chiedergli consigli a proposito del suo processo,
non era allora possibile, anzi del tutto probabile, che non vedesse anche altri pericoli o vi si
cacciasse dentro? Non sempre aveva vicino qualcuno a metterlo in guardia. E proprio
adesso che gli toccava scendere in campo con tutte le sue energie dovevano insorgere
dubbi a lui finora sconosciuti sulla sua accortezza! Le difficoltà che avvertiva nel disbrigo del



lavoro d'ufficio, si sarebbero presentate adesso anche nel processo? Ora, veramente, non
capiva più come avesse potuto pensare di scrivere a Titorelli e invitarlo a venire in banca.

            Stava ancora scuotendo il capo a queste riflessioni, quando gli si accostò l'usciere
e gli fece notare tre signori che sedevano su una panca in anticamera. Aspettavano già da
un pezzo di essere ricevuti da K. Adesso che l'usciere parlava con K. si erano alzati, e
ognuno cercava di sfruttare una buona occasione per avvicinarsi a K. per primo. Poiché la
banca si era fatta così pochi scrupoli nel far loro perdere tempo in anticamera, nemmeno
loro volevano farsi più scrupoli. «Signor procuratore», stava già dicendo uno. Ma K. si era
fatto portare il cappotto dall'usciere e, mentre lo indossava aiutato dall'usciere, disse a tutti
e tre: «Scusatemi signori, al momento purtroppo non ho tempo di ricevervi. Vi prego
vivamente di scusarmi, ma ho una commissione urgente da sbrigare e devo andare via
subito. Del resto, avete visto voi stessi quanto a lungo sono stato trattenuto. Avreste la
cortesia di ripassare domani o un altro giorno? O vogliamo forse discutere i vostri problemi
per telefono? O forse volete dirmi brevemente adesso di che cosa si tratta e io vi
risponderò dettagliatamente per iscritto. La cosa migliore però sarebbe che voi ripassiate
uno di questi giorni». Alle proposte di K. i tre, che dunque avevano aspettato del tutto
inutilmente, rimasero così sbalorditi che si guardarono senza parola. «Allora siamo
d'accordo?», chiese K. voltatosi verso l'usciere che ora gli porgeva anche il cappello. Dalla
porta aperta della stanza di K. si vide che fuori la neve scendeva molto più fitta. K. alzò
dunque il bavero del cappotto e lo abbottonò fin sotto il mento.

            Proprio in quel momento, dalla stanza accanto uscì il vicedirettore, guardò
sorridendo K. che con il cappotto addosso parlava con tre signori e chiese: «Se ne sta
andando, signor procuratore?». «Sì», rispose K. raddrizzandosi, «ho una commissione da
fare». Ma il vicedirettore si era già rivolto ai signori. «E i signori?», chiese. «Mi pare che
aspettino da molto tempo». «Ci siamo già messi d'accordo», disse K. Ma ora i signori non
si trattennero più, circondarono K. e dichiararono che non avrebbero aspettato per ore se
le loro non fossero state questioni importanti e non avessero dovuto essere discusse
subito, esaurientemente e a quattr'occhi. Il vicedirettore stette un momento ad ascoltare,
osservò anche K., che teneva in mano il cappello e lo spolverava qua e là, poi disse:
«Signori, c'è una soluzione molto semplice. Se vi contentate di me, m'incarico io volentieri
delle trattative al posto del signor procuratore. Le vostre questioni esigono naturalmente
che se ne discuta subito. Siamo uomini d'affari come voi e sappiamo valutare il tempo degli
uomini d'affari. Volete entrare qui?». E aprì la porta che conduceva all'anticamera del suo
ufficio.

            Com'era abile il vicedirettore ad appropriarsi di tutto ciò a cui ora K. era costretto a
rinunciare! Ma K. non stava per caso facendo più rinunce di quanto fosse strettamente
necessario? Mentre stava correndo da un pittore sconosciuto con speranze vaghe e,
doveva ammetterlo, molto scarse, il suo prestigio subiva un danno irreparabile. Sarebbe
stato probabilmente molto meglio togliersi di nuovo il cappotto e riconquistarsi almeno il
favore dei due signori che stavano senz'altro ancora aspettando nella stanza accanto. K.
avrebbe forse anche fatto un tentativo se non avesse scorto nella sua stanza il vicedirettore



che cercava qualcosa nello scaffale, quasi fosse stato il proprio. Quando K., irritato, si
avvicinò alla porta, l'altro esclamò: «Ah, non se n'è ancora andato!». Volse verso di lui la
faccia, le cui rughe fitte e tese denotavano piuttosto energia che vecchiaia, e si rimise
subito a cercare. «Sto cercando la copia di un contratto», disse, «che, stando al
rappresentante della ditta, deve trovarsi qui da lei. Non mi aiuterebbe a cercare?». K. fece
un passo, ma il vicedirettore disse: «Grazie, ho già trovato», e con un grosso plico, che
sicuramente non conteneva solo la copia di contratto ma anche molto altro, ritornò nella sua
stanza.

            «Per il momento non posso tenergli testa», si disse K., «ma quando le mie difficoltà
personali saranno state risolte, giuro che sarà il primo a cui la farò vedere, e brutta anche».
Un po' calmato da questi pensieri, K. incaricò l'usciere, che già da un pezzo gli teneva
aperta la porta del corridoio, di comunicare eventualmente al direttore che era uscito per
una commissione e lasciò la banca quasi felice di potersi dedicare per qualche tempo solo
alla sua faccenda.

            Andò subito dal pittore, che abitava in una periferia del tutto opposta a quella in cui
si trovavano le cancellerie del tribunale. Era una zona ancora più povera, le case ancora più
scure, i vicoli pieni d'immondizie trascinate lentamente dalla neve che si scioglieva. Nella
casa in cui abitava il pittore era aperta solo un'anta del grosso portone, ma sotto l'altra il
muro era sfondato e dal buco, proprio quando K. si avvicinò, venne fuori un liquame
schifoso, giallo, fumante, davanti al quale alcuni ratti scapparono a rifugiarsi nel vicino
canale. Sotto, vicino alla scala, c'era un bambino piccolo sdraiato bocconi per terra che
piangeva, ma lo si sentiva appena perché il frastuono dell'officina di uno stagnaio, dall'altra
parte dell'androne, sovrastava ogni altro rumore. La porta dell'officina era aperta, tre
lavoranti stavano a semicerchio intorno a un pezzo su cui battevano con i martelli. Una
grande lastra di latta stagnata appesa alla parete gettava una luce pallida che, insinuandosi
fra due lavoranti, andava a rischiarare le facce e i grembiuli. A tutto questo K. rivolse solo
uno sguardo fuggevole, voleva sbrigarsela il più in fretta possibile, sondare il pittore con un
paio di domande e tornarsene subito in banca. Se qui avesse ottenuto anche il minimo
risultato, il suo lavoro in banca ne avrebbe tratto vantaggio già quel giorno stesso. Al terzo
piano dovette rallentare il passo, era senza fiato, sia le scale che i piani erano di un'altezza
spropositata, e il pittore doveva abitare su in una soffitta. L'aria era molto pesante, le scale
non avevano un vano, erano strette e chiuse da entrambi i lati da muri, in cui qua e là, quasi
in cima, si aprivano delle piccole finestre. Proprio quando K. si fermò un istante, corsero
fuori da un appartamento alcune bambine e, ridendo, salirono svelte su per le scale. K. le
seguì lentamente, raggiunse una delle bambine che aveva inciampato ed era rimasta
indietro, e mentre salivano a fianco a fianco le chiese: «Abita qui un certo pittore Titorelli?».
La bambina, che non doveva avere neanche tredici anni, un po' gobba, gli diede per
risposta una gomitata e levò su di lui uno sguardo obliquo. Né l'età né il difetto fisico
avevano potuto impedire che fosse già guasta. Non sorrise nemmeno, anzi guardò K. con
uno sguardo serio, duro, di sfida. K. fece come se non avesse notato il suo contegno, e
chiese: «Conosci il pittore Titorelli?». Lei annuì e chiese a sua volta: «Che cosa vuole da



lui?». A K. parve opportuno informarsi in fretta un po' meglio su Titorelli: «Voglio farmi fare
un ritratto da lui», disse. «Il ritratto?», chiese lei, spalancò la bocca, diede un colpetto a K.
con la mano come se questi avesse detto una cosa stranissima o sconveniente, alzò con le
due mani la gonnellina già molto corta, e corse più in fretta che poteva a raggiungere le
altre bambine, le cui grida si perdevano indistinte su in alto. Ma alla svolta successiva della
scala K. ritrovò tutte le bambine. Era chiaro che la gobba aveva riferito l'intenzione di K. e lo
stavano aspettando. Stavano in piedi ai due lati della scala, schiacciandosi contro i muri per
lasciar passare più agevolmente K. in mezzo a loro, e si lisciavano i grembiuli con la mano.
Tutte le facce, come anche il loro disporsi a spalliera, esprimevano un misto d'innocenza
infantile e di abiezione. In cima, a capofila delle bambine, che ora si serravano ridendo
dietro a K., c'era la gobba e assunse la guida. K. lo dovette a lei se trovò subito la via
giusta. Avrebbe continuato infatti a salire dritto, ma lei gli mostrò che per andare da Titorelli
doveva prendere una diramazione della scala. La scala che portava da lui era
particolarmente stretta, lunghissima, senza svolte, visibile in tutta la sua lunghezza, e in
cima terminava direttamente davanti alla porta di Titorelli. Questa porta, che a differenza
del resto della scala era relativamente bene illuminata da un piccolo lucernario che le si
apriva obliquamente sopra, era costituita di tavole di legno non intonacate, su cui era stato
dipinto a larghe pennellate di rosso il nome Titorelli. K. con il suo seguito non era ancora a
metà della scala quando, evidentemente per via del rumore di tanti passi, la porta in cima
venne socchiusa e nello spiraglio apparve un uomo che pareva vestito solo di una camicia
da notte. «Oh!», esclamò quando vide arrivare tutta quella gente, e scomparve. La gobba
batté le mani per la gioia e le altre bambine si pigiarono dietro a K. per farlo avanzare più in
fretta.

            Ma non erano ancora arrivati in cima, quando il pittore spalancò la porta e con un
profondo inchino invitò K. a entrare. Le bambine invece le cacciò via, non ne volle fare
entrare neanche una, per quanto supplicassero e per quanto tentassero d'infilarsi dentro
contro la sua volontà se non con il suo permesso. Solo la gobba riuscì a sgattaiolare sotto il
suo braccio teso, ma il pittore la rincorse, l'afferrò per le gonne, se la fece ruotare intorno e
la depose davanti alla porta fra le altre bambine che, mentre il pittore aveva abbandonato il
suo posto, non avevano osato varcare la soglia. K. non sapeva cosa pensare di ciò che
succedeva, aveva l'aria di essere stato tutto concordato amichevolmente. Le bambine sulla
porta allungarono il collo, una dietro l'altra lanciavano al pittore alcune parole in tono
scherzoso, che K. non capiva, e rideva anche il pittore, mentre la gobba quasi volava nelle
sue mani. Poi chiuse la porta, fece un altro inchino a K., gli porse la mano e si presentò
dicendo: «Pittore Titorelli». K. indicò la porta, dietro cui le bambine continuavano a
bisbigliare, e disse: «Sembra che lei qui sia molto benvoluto». «Ah, quelle monelle», disse il
pittore, tentando invano di allacciarsi la camicia al collo. Quanto al resto era scalzo e aveva
indosso solo un paio di calzoni di tela, larghi, giallicci, sostenuti da una cintura la cui lunga
estremità sbatteva libera qua e là. «Quelle monelle sono una vera piaga per me», continuò
lasciando perdere la camicia, il cui ultimo bottone adesso si era staccato, andò a prendere
una seggiola e invitò K. a sedere. «Una volta ho fatto il ritratto a una di loro - oggi non è
nemmeno qui -, e da allora tutte mi perseguitano. Se io sono in casa, possono entrare solo



con il mio permesso, ma se sono via, ce n'è qui sempre almeno una. Si sono fatte fare una
chiave della mia porta che si prestano a vicenda. Uno non s'immagina quant'è seccante.
Arrivo per esempio a casa con una signora a cui voglio fare il ritratto, apro la porta con la
mia chiave e magari ci trovo la gobba lì al tavolino che si dipinge le labbra di rosso con il
pennello, mentre le sorelline, a cui deve badare, se ne vanno in giro per la stanza e
sporcano in tutti gli angoli. Oppure rincaso di sera tardi, com'è successo ieri - la prego
pertanto di scusare il mio stato e il disordine nella stanza -, rincaso dunque di sera tardi e
faccio per entrare nel letto, quando mi sento pizzicare alla gamba, guardo sotto il letto e tiro
fuori un'altra di quelle monelle. Perché poi mi stanno così addosso, non lo so, che io non
faccia niente per attirarle l'avrà notato poc'anzi lei stesso. È ovvio che sono disturbato
anche nel mio lavoro. Se non mi avessero messo a disposizione gratuitamente questo
studio avrei traslocato già da un pezzo». Giusto in quel momento si sentì una vocina, dolce
e timorosa, chiamare: «Titorelli, possiamo già venire?». «No», rispose il pittore. «Nemmeno
io sola?». «No, nemmeno», disse il pittore, andò alla porta e la chiuse a chiave.

            Intanto K. si era guardato intorno nella stanza, a lui non sarebbe mai venuto in
mente di chiamare studio quella squallida stanzetta. Più di due grandi passi per lungo e per
traverso non si potevano fare. Tutto, pavimento, pareti e soffitto, era di legno, fra le tavole
si vedevano sottili fessure. Di fronte a K., contro la parete, c'era il letto su cui erano
ammucchiate coperte di ogni colore. In mezzo alla stanza, su un cavalletto, c'era un quadro
coperto con una camicia le cui maniche penzolavano fino a terra. Dietro a K. c'era la
finestra da cui, nella nebbia, non si riusciva a vedere oltre il tetto coperto di neve della casa
vicina. Il girare della chiave nella toppa ricordò a K. che intendeva venire via presto. Perciò
trasse di tasca la lettera dell'industriale, la porse al pittore e disse: «Ho saputo di lei da
questo signore, un suo conoscente, e sono venuto qui per suo consiglio». Il pittore diede
una scorsa alla lettera e la gettò sul letto. Se l'industriale non gli avesse parlato di Titorelli
come di un suo conoscente, come di un poveraccio che doveva contare sulle sue elemosine
per vivere, si sarebbe davvero potuto credere che Titorelli non conoscesse l'industriale o
che almeno non riuscisse a ricordarsene. Per giunta il pittore chiese: «Vuole comprare dei
quadri o farsi fare il ritratto?». K. guardò stupito il pittore. Ma cosa c'era dunque scritto
nella lettera? K. aveva dato per scontato che nella lettera l'industriale avesse informato il
pittore che K. voleva soltanto avere qualche notizia relativa al suo processo. Era certo stato
precipitoso e sconsiderato a correre lì subito! Ma ora doveva in qualche modo dare una
risposta al pittore e, con uno sguardo al cavalletto, disse: «Sta lavorando a un quadro?».
«Sì», disse il pittore buttando sul letto, appresso alla lettera, la camicia che ricopriva il
cavalletto. «È un ritratto. Un bel lavoro, ma non ancora del tutto finito». Fu una fortunata
coincidenza, l'opportunità di parlare del tribunale venne addirittura offerta a K., perché era
palesemente il ritratto di un giudice. Colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello studio
dell'avvocato. Qui era rappresentato un giudice del tutto diverso, è vero, un uomo grosso,
con una gran barba folta e nera, che di lato arrivava su a coprire le guance, inoltre quello
era dipinto a olio, mentre questo a pastelli, con mano debole e incerta. Ma tutto il resto era
simile, anche qui infatti il giudice era in procinto di alzarsi minaccioso dal suo trono, di cui
stringeva i braccioli. «È proprio un giudice», stava subito per dire K., ma per il momento si



trattenne e si avvicinò al quadro quasi volesse studiarlo nei particolari. Non riuscì a
spiegarsi una grande figura campata a metà dello schienale del trono e chiese chiarimento
al pittore. Le mancava ancora qualche ritocco, si decise a rispondere il pittore, prese un
pastello dal tavolino e ripassò un poco i contorni della figura, senza renderla con questo più
intelligibile a K. «È la Giustizia», disse infine il pittore. «Ah già, ora la riconosco», disse K.,
«qui c'è la benda intorno agli occhi e qui c'è la bilancia. Ma non ha le ali ai piedi e non sta
correndo?». «Eh già», disse il pittore, «ho dovuto dipingerla così su commissione, in realtà
è la Giustizia e la Vittoria insieme». «Non è un'unione riuscita», disse K. sorridendo, «la
Giustizia deve stare ferma, altrimenti la bilancia dondola, e non può esserci una sentenza
giusta». «Sto alle richieste del mio committente», disse il pittore. «Certo, certo», disse K.,
che con la sua osservazione non aveva avuto intenzione di offendere nessuno. «Lei ha
dipinto la figura come realmente sta sul trono». «No», disse il pittore, «non ho mai visto né
la figura né il trono, è tutta un'invenzione, ma ho avuto precise indicazioni su quello che
dovevo dipingere». «Come?», chiese K. apposta, come se non capisse bene il pittore, «non
è un giudice quello seduto sul seggio?». «Sì», disse il pittore, «ma non è un giudice di alto
grado e non è mai stato seduto su un trono così». «Eppure si fa dipingere in un
atteggiamento così solenne? Lo si direbbe un presidente di tribunale». «Già, sono dei
vanitosi quei signori», disse il pittore. «Ma sono autorizzati dai loro superiori a farsi ritrarre
così. A ognuno viene esattamente prescritto come può farsi ritrarre. Solo che, purtroppo,
da questo quadro non si possono giudicare i particolari della veste e del seggio, i pastelli
non sono adatti per questi soggetti». «Sì», disse K., «è strano che sia dipinto a pastelli».
«Così ha voluto il giudice», disse il pittore, «è destinato a una signora». Alla vista del
quadro sembrava gli fosse venuta voglia di lavorare, rimboccò le maniche della camicia,
prese in mano dei pastelli, e K. osservò come, sotto la punta tremolante dei pastelli, intorno
alla testa del giudice si formasse un'ombreggiatura rossastra che sfumava irradiandosi
verso il margine. A poco a poco, questo gioco d'ombra venne a circondare la testa come un
ornamento o il segno di un'alta onorificenza. Ma intorno alla figura della Giustizia lo sfondo
rimase chiaro tranne un'impercettibile sfumatura, in questo chiarore la figura pareva
acquistare un risalto particolare, non ricordava più la dea della Giustizia ma nemmeno
quella della Vittoria, ora somigliava piuttosto alla dea della Caccia. Il lavoro del pittore
attraeva K. più di quanto lui non volesse; ma infine si rimproverò di essere rimasto lì tutto
quel tempo senza avere combinato niente per la sua causa. «Come si chiama questo
giudice?», chiese a un tratto. «Questo non posso dirlo», rispose il pittore, era tutto chino sul
quadro, e ignorava palesemente l'ospite che pure aveva prima accolto con tanto riguardo.
K. pensò si trattasse di un improvviso malumore e s'irritò di doverci perdere del tempo. «Lei
non è un confidente del tribunale?», chiese. Subito il pittore depose i pastelli, si drizzò, si
fregò le mani e guardò K. sorridendo. «Sempre tirarla fuori subito la verità», disse, «lei vuol
sapere qualcosa del tribunale, come del resto è scritto nella sua lettera di
raccomandazione, e si è messo prima a parlare dei miei quadri per conquistarmi. Ma non
me la prendo, lei non poteva certo sapere che con me era fuori luogo. La prego!», disse,
parando seccamente un tentato intervento di K. Poi continuò: «Del resto, lei ha detto una
cosa esatta, sono un confidente del tribunale». Fece una pausa, come per lasciare il tempo
a K. di accettare questo fatto. Dietro la porta adesso si sentirono di nuovo le bambine. Si



accalcavano probabilmente intorno al buco della serratura, magari attraverso le fessure si
riusciva a vedere nella stanza. K. non tentò neanche di trovare scuse per non sviare il
pittore dal suo discorso, ma non voleva nemmeno che il pittore si desse troppa importanza
rendendosi così in certo modo inavvicinabile, per cui chiese: «È una carica ufficialmente
riconosciuta?». «No», disse il pittore secco, come se gli fosse venuta a mancare la parola.
Ma K. non voleva che quello ammutolisse, e disse: «Beh, spesso queste cariche non
riconosciute sono più importanti di quelle riconosciute». «È proprio il mio caso», disse il
pittore, e annuì corrugando la fronte. «Ieri ho parlato del suo caso con l'industriale, mi ha
chiesto se non volevo aiutarla, gli ho risposto: "Certo, che passi pure da me", e ora sono
lieto di vederla così presto. Pare che la causa le stia molto a cuore, e questo, ovviamente,
non mi stupisce. Non vorrebbe intanto togliersi il cappotto?». Sebbene K. avesse intenzione
di trattenersi pochissimo, l'invito del pittore gli fu comunque molto gradito. L'aria nella stanza
si era fatta sempre più opprimente, aveva già guardato più volte una stufetta di ferro in un
angolo, sicuramente spenta, l'afa nella stanza non si spiegava. Mentre lui si toglieva il
cappotto e sbottonava anche la giacca, il pittore disse, come per scusarsi: «Io ho bisogno
di caldo. Si sta molto bene qui, no? Da questo punto di vista, la stanza è in un'ottima
posizione». K. non replicò, ma in realtà non era il caldo a dargli fastidio, quanto piuttosto
l'aria viziata, che quasi impediva di respirare, era certo un pezzo che la stanza non veniva
aerata. Questo disagio aumentò quando il pittore lo invitò a sedersi sul letto, mentre lui si
sedeva davanti al cavalletto, sull'unica seggiola della stanza. Sembrava inoltre che il pittore
non capisse perché K. era rimasto sul bordo del letto, anzi, lo invitò a mettersi comodo e,
visto che K. esitava, andò lui a spingerlo bene dentro le coperte e i cuscini. Poi ritornò alla
sua seggiola e finalmente formulò la prima domanda concreta, che fece dimenticare a K.
tutto il resto. «Lei è innocente?», chiese. «Sì», disse K. Fu addirittura con gioia che diede
risposta a questa domanda, soprattutto perché quella risposta era diretta a un privato, e
non comportava quindi nessuna responsabilità. Nessuno gli aveva ancora rivolto una
domanda così esplicita. Per assaporare questa gioia, aggiunse: «Sono del tutto innocente».
«Ah», disse il pittore, chinò il capo e parve riflettere. D'un tratto risollevò il capo e disse:
«Se lei è innocente, allora la causa è molto semplice». Lo sguardo di K. si rabbuiò, questo
presunto confidente del tribunale parlava con l'ingenuità di un bambino. «La mia innocenza
non semplifica la causa», disse K. Malgrado tutto gli veniva fatto di sorridere e scosse
lentamente la testa. «Bisogna tener conto di tutte le sottigliezze in cui il tribunale si perde.
Alla fine, però, da qualche parte, dove prima non c'era stato proprio niente, tira fuori una
grossa colpa». «Certo, certo», disse il pittore come se K. disturbasse inutilmente il suo
ragionamento. «Ma lei è davvero innocente?». «Ma sì», disse K. «Questo è l'essenziale»,
disse il pittore. Le obiezioni non avevano presa su di lui ma, nonostante la sua risolutezza,
non era chiaro se parlasse così per convinzione o solo per indifferenza. K., che voleva
appurarlo subito, disse: «Lei conosce il tribunale certo meglio di me, io non ne so molto più
di quanto ho sentito dire, però da gente molto diversa. Su una cosa tuttavia sono tutti
d'accordo, che le accuse non vengono formulate con leggerezza e che il tribunale, una volta
che le formula, è fermamente convinto della colpa dell'imputato ed è difficile smuoverlo da
questa convinzione». «Difficile?», chiese il pittore, levando brusco una mano in aria. «Mai si
lascia smuovere, il tribunale. Se dipingessi qui, su questa tela, tutti i giudici uno accanto



all'altro e davanti a questa tela lei si difendesse, avrebbe più successo che davanti al
tribunale vero». «Sì», disse K. fra sé, e dimenticò che aveva voluto solo sondare il pittore.

            Dietro alla porta, una bambina ricominciò a chiamare: «Titorelli, se ne va via presto
quello?». «Zitte!», gridò il pittore verso la porta, «non lo vedete che sto parlando con il
signore?». Ma la bambina non si diede per vinta, e chiese ancora: «Gli farai il ritratto?». E
poiché il pittore non rispondeva, aggiunse: «Non farlo, per favore, è così brutto». Seguì
un'esplosione indistinta di voci che approvavano. Il pittore balzò alla porta, ne aprì uno
spiraglio - si videro le mani giunte, delle bambine protese in gesto di supplica - e disse: «Se
non state zitte, vi butto giù tutte dalle scale. Sedetevi qui sui gradini e state un po'
tranquille». A quanto pare non ubbidirono subito, perché dovette nuovamente intimare: «Giù
sui gradini!». Solo allora vi fu silenzio.

            «Mi scusi», disse il pittore ritornando da K. Questi non si era neppure voltato verso
la porta, aveva lasciato decidere al pittore se e come volesse proteggerlo. Non si mosse
neanche ora che il pittore si chinò verso di lui e, per non essere sentito fuori, gli mormorò
all'orecchio: «Anche queste bambine sono del tribunale». «Come?», chiese K., ritraendo di
lato la testa e guardando il pittore. Ma questi tornò a sedersi sulla sua seggiola e disse,
metà per scherzo e metà come spiegazione: «Tutto è del tribunale». «Non me ne sono
ancora accorto», disse K. asciutto, l'osservazione generica del pittore aveva tolto quanto
c'era d'inquietante nell'accenno alle bambine. Tuttavia K. stette a guardare per un po' la
porta, dietro la quale ora le bambine sedevano tranquille sui gradini. Solo una aveva infilato
un filo di paglia in una fessura tra le tavole e lo muoveva adagio, su e giù.

            «Pare che lei non si sia ancora fatto un'idea del tribunale», disse il pittore, aveva
divaricato le gambe e batteva sul pavimento con la punta dei piedi. «Ma visto che è
innocente, nemmeno ne avrà bisogno. Sarò io a cavarla fuori». «Come farà?», chiese K.
«Lei stesso poco fa mi ha detto che il tribunale è del tutto inaccessibile ad argomenti
probatori». «Inaccessibile solo ad argomenti sollevati dinnanzi al tribunale», disse il pittore
alzando l'indice, come se K. non avesse afferrato una sottile distinzione. «Diverso è però il
suo atteggiamento verso i tentativi fatti in tal senso alle spalle del tribunale pubblico, per
esempio nelle camere di consiglio, nei corridoi, o anche qui, nel mio studio». Quello che ora
diceva il pittore non sembrava più a K. tanto incredibile, anzi concordava benissimo con
quanto K. aveva sentito dire da altra gente. Lasciava persino sperare bene. Se era davvero
così facile manovrare i giudici per mezzo di relazioni personali, come aveva fatto credere
l'avvocato, allora le relazioni del pittore con questi giudici vanitosi erano particolarmente
importanti, e non le si doveva assolutamente sottovalutare. E allora il pittore s'inseriva
benissimo in quel giro di aiutanti che K. a poco a poco si stava creando attorno. Una volta,
in banca, erano state elogiate le sue capacità organizzative, qui, dov'era lasciato
completamente a se stesso, si presentava una buona occasione per metterle alla prova fino
in fondo. Il pittore osservò l'effetto prodotto su K. dalla sua spiegazione e disse poi con una
certa apprensione: «Non si è accorto che parlo quasi come un giurista? Lo stare in continuo
contatto con quei signori del tribunale ha questo effetto su di me. Ne ho il mio bel
tornaconto, certo, ma va in parte a discapito della spinta creativa». «Com'è entrato in



rapporto la prima volta con i giudici?», chiese K., voleva guadagnarsi la fiducia del pittore
prima di prenderlo senz'altro al proprio servizio. «È stato semplicissimo», disse il pittore, «è
un rapporto ereditato. Già mio padre era pittore giudiziario. È una carica che si trasmette
sempre per eredità. Gente nuova non serve qui. Per dipingere i vari gradi della gerarchia,
infatti, sono state fissate regole tanto varie, complesse e soprattutto segrete, che non ne è
assolutamente possibile la conoscenza al di fuori di determinate famiglie. Là in quel
cassetto, ad esempio, ho gli appunti di mio padre che non faccio vedere a nessuno. Ma
solo chi li conosce è in grado di ritrarre i giudici. Se anche li perdessi, mi rimarrebbero
ancora tante di quelle regole che io solo tengo a mente, che nessuno potrebbe contendermi
la carica. Si sa che ogni giudice vuole essere ritratto come venivano ritratti i grandi giudici di
un tempo, e solo io so farlo». «È invidiabile», disse K. che pensava alla sua posizione in
banca. «Lei è dunque in una posizione inamovibile?». «Sì, inamovibile», disse alzando
orgoglioso le spalle. «Per questo ogni tanto posso aiutare un pover'uomo che ha un
processo». «E come fa?», chiese K., come se non fosse lui quello che il pittore aveva
appena chiamato un pover'uomo. Ma il pittore non si lasciò sviare, e disse: «Nel caso suo
per esempio, visto che è del tutto innocente, agirei così». Quel continuo tornare sulla sua
innocenza incominciava a infastidire K. A volte gli pareva che, così facendo, il pittore
ponesse l'esito favorevole del processo a premessa del suo aiuto, che così ovviamente
diventava superfluo. Malgrado questi dubbi K. si controllò e non interruppe il pittore. All'aiuto
del pittore non voleva rinunciare, su questo punto era deciso, né gli sembrava che questo
aiuto fosse più incerto di quello dell'avvocato. K. lo preferiva anzi di gran lunga, perché
veniva offerto con maggiore ingenuità e franchezza.

            Il pittore aveva tirato la seggiola più vicino al letto e proseguì abbassando la voce:
«Ho dimenticato di chiederle, in primo luogo, che specie di assoluzione desidera. Ci sono
tre possibilità, l'assoluzione vera, l'assoluzione apparente e il rinvio. L'assoluzione vera è
naturalmente la cosa migliore, solo che su questo tipo di soluzione non ho la minima
influenza. A mio parere non esiste una singola persona che abbia influenza sull'assoluzione
vera. Pare che qui decida solo l'innocenza dell'imputato. Poiché lei è innocente, potrebbe
davvero fare affidamento solo sulla sua innocenza. Ma allora non ha bisogno di me né di
qualsiasi altro aiuto».

            Questa esposizione così ordinata dapprima sconcertò K., che poi però disse a
voce bassa come il pittore: «Credo che lei si contraddica». «E come?», chiese paziente il
pittore e si appoggiò indietro sorridendo. Questo sorriso destò in K. la sensazione che ora
stava per scoprire le contraddizioni non nelle parole del pittore ma nello stesso modo di
procedere del tribunale. Tuttavia non si tirò indietro e disse: «Lei prima ha osservato che il
tribunale è inaccessibile ad argomenti probatori, poi ha limitato questo al tribunale pubblico,
e adesso dice addirittura che davanti al tribunale l'innocente non ha bisogno di aiuti. E qui
c'è già una contraddizione. Ma lei prima ha anche detto che è possibile influenzare
personalmente i giudici, invece ora nega che l'assoluzione vera, come lei la chiama, si
possa mai ottenere mediante un'influenza personale. E qui è la seconda contraddizione».
«Sono contraddizioni facili da spiegare», disse il pittore. «Qui si parla di due cose diverse,



di quello che sta nella legge e di quello di cui ho fatto personalmente esperienza, lei non
deve confondere. Nella legge, che d'altronde non ho letto, da una parte ovviamente sta
scritto che l'innocente viene assolto, ma dall'altra non sta scritto che i giudici possono
essere influenzati. Ebbene, io ho fatto proprio l'esperienza contraria. Non conosco nessuna
assoluzione reale, ma so di molti casi in cui si è esercitata un'influenza. Certo è possibile
che in tutti quelli a me noti non ci fosse innocenza. Ma non le pare improbabile? Su tanti
casi, non una sola innocenza? Già da bambino ascoltavo attento mio padre quando a casa
raccontava dei processi, anche i giudici che venivano nel suo studio raccontavano del
tribunale, nel nostro ambiente non si parla d'altro; non appena ho avuto io stesso la
possibilità di andare al tribunale ne ho sempre approfittato, ho ascoltato innumerevoli
processi nelle loro fasi salienti e, per quanto c'è di visibile li ho seguiti, ebbene - devo
ammetterlo - non ho mai conosciuto una sola assoluzione vera». «Neanche un'assoluzione,
dunque», disse K. come se parlasse a sé e alle sue speranze. «Ma questo conferma l'idea
che già mi sono fatta del tribunale. Tutto inutile dunque, anche da questa parte. Un solo
boia potrebbe sostituire l'intero tribunale». «Non deve generalizzare», disse il pittore
scontento, «ho parlato solo delle mie esperienze». «Mi pare che basti», disse K., «o ha
sentito di assoluzioni avvenute in passato?». «Assoluzioni devono pure esserci state»,
rispose il pittore. «Solo è molto difficile appurarlo. Le sentenze definitive del tribunale non
vengono pubblicate, non sono accessibili nemmeno ai giudici, di conseguenza intorno ai
vecchi casi giudiziari si sono conservate solo leggende. Queste, comunque, e addirittura
nella maggior parte, parlano di assoluzioni vere, ci si può credere, ma non è possibile
provarle. Eppure non sono proprio da trascurare, una qualche verità la contengono di certo,
e poi sono bellissime, io stesso ho dipinto alcuni quadri che hanno queste leggende per
soggetto». «Non bastano le leggende a farmi cambiare avviso», disse K., «non ci si può
appellare a queste leggende davanti al tribunale, no?». Il pittore rise: «No, non si può»,
disse. «Allora è inutile parlarne», disse K., per il momento voleva accettare tutte le opinioni
del pittore, anche se le riteneva inverosimili e in contrasto con altre indicazioni. Non aveva
tempo di fare una verifica di tutto quello che il pittore diceva o magari di confutarlo, era già
tanto se riusciva a indurre il pittore ad aiutarlo, in qualunque modo, foss'anche non
determinante. Perciò disse: «Lasciamo da parte allora l'assoluzione vera, lei aveva parlato
di altre due possibilità». «L'assoluzione apparente e il rinvio. Non può che trattarsi di
queste», disse il pittore. «Ma non vuole togliersi la giacca, prima che ne parliamo? Mi pare
che lei abbia caldo». «Sì», disse K., che fino a quel momento aveva prestato attenzione
solo alle spiegazioni del pittore ma, ora che era stato menzionato il caldo, cominciò a
grondare sudore dalla fronte. «È quasi insopportabile». Il pittore annuì, come se capisse
benissimo il disagio di K. «Non si potrebbe aprire la finestra?», chiese K. «No», disse il
pittore. «È solo una lastra di vetro fissa, non la si può aprire». Ora K. si rese conto di avere
sperato tutto il tempo che a un tratto il pittore, o lui, sarebbero andati alla finestra e
l'avrebbero spalancata. Era disposto a inspirare a bocca aperta anche la nebbia.
L'impressione di essere del tutto isolato dall'aria gli diede il capogiro. Diede un colpetto con
la mano sul piumino che aveva accanto e disse con voce debole: «È scomodo e malsano».
«Oh no», disse il pittore a difesa della sua finestra, «poiché non si può aprire, anche se è
un vetro semplice, riesce a mantenere il calore meglio di una doppia finestra. Se però voglio



cambiare l'aria, il che non è molto necessario perché l'aria passa dappertutto attraverso le
fessure, posso aprire una delle mie porte, se non tutte e due». Un po' rassicurato da
questa spiegazione, K. si guardò attorno per cercare la seconda porta. Il pittore se ne
accorse e disse: «È dietro di lei, ho dovuto metterci contro il letto». Solo allora K. vide la
porticina nella parete. «È tutto troppo piccolo qui per uno studio», disse il pittore, come per
parare una critica di K. «Mi sono dovuto sistemare alla meglio. Il letto davanti alla porta è
certo in una pessima posizione. Il giudice che sto dipingendo adesso, per esempio, entra
sempre dalla porta vicino al letto, e io gli ho anche dato una chiave di questa porta perché
possa aspettarmi qui nello studio quando non sono in casa. Ma lui viene di solito alla
mattina presto, mentre ancora dormo. Ogni volta che si apre la porta vicino al letto vengo
naturalmente strappato dal sonno più profondo. Lei perderebbe ogni rispetto per i giudici se
sentisse le imprecazioni con cui lo ricevo quando la mattina presto scavalca il mio letto. Gli
potrei togliere la chiave, certo, ma sarebbe ancora peggio. Tutte le porte, qui, si possono
scardinare con un minimo sforzo». Durante tutto questo discorso, K. rifletteva se togliersi la
giacca, infine capì che se non lo faceva non avrebbe potuto rimanere più a lungo, perciò
tolse la giacca, ma la mise sulle ginocchia per poterla infilare di nuovo qualora il colloquio
fosse finito. Appena si fu tolta la giacca, una delle bambine gridò: «Si è già tolta la giacca!»
e si sentì che tutte si accalcavano alle fessure per non perdere lo spettacolo. «Le bambine
credono che io le faccia il ritratto», disse il pittore, «e che lei si spogli per questo». «Ah»,
disse K., poco divertito, perché non si sentiva molto meglio di prima, sebbene ora fosse in
maniche di camicia. Chiese di malumore: «Come le ha chiamate le altre due possibilità?».
Aveva dimenticato ancora una volta i termini. «L'assoluzione apparente e il rinvio», disse il
pittore. «Sta a lei quale scegliere. L'una e l'altra si possono ottenere con il mio aiuto, certo,
non senza sforzo, la differenza sotto questo aspetto è che l'assoluzione apparente richiede
un impegno concentrato ma limitato nel tempo, il rinvio uno molto più leggero ma
prolungato. Allora, cominciamo con l'assoluzione apparente. Se è questa che lei desidera,
scrivo su un foglio una dichiarazione della sua innocenza. Il testo della dichiarazione mi è
stato tramandato da mio padre ed è inattaccabile. Con questa dichiarazione faccio poi un
giro dai giudici che conosco. Incomincio ad esempio con il giudice che sto dipingendo,
stasera quando viene per la posa gli presento la dichiarazione. Gli presento la
dichiarazione, gli spiego che lei è innocente, e mi faccio garante della sua innocenza. E non
è una garanzia puramente formale, ma effettiva e vincolante». Nelle occhiate del pittore
c'era quasi un rimprovero che K. gli volesse addossare il peso di una simile garanzia.
«Sarebbe molto gentile», disse K. «E il giudice le crederebbe, e malgrado ciò non mi
darebbe l'assoluzione vera?». «Gliel'ho già detto», rispose il pittore. «Ma non è affatto
sicuro che tutti mi crederebbero, qualche giudice pretenderà che io la conduca da loro.
Allora lei dovrebbe una volta venire con me. Ma in questo caso la causa è già vinta a metà,
tanto più che io prima le darei istruzioni precise sul contegno da tenere di fronte al giudice in
questione. Va peggio con i giudici - capita anche questo - che mi respingono fin dal
principio. A questi bisogna rinunciare, anche se non lascerò niente d'intentato, ma non ci
perderemo niente, perché isolatamente i giudici non hanno potere decisionale. Quando poi
avrò sulla dichiarazione un numero sufficiente di firme di giudici, vado con questa
dichiarazione dal giudice che ha in mano il suo processo. Può darsi che io ottenga anche la



sua firma, allora tutto procederà un po' più in fretta del solito. Ma in generale, a questo
punto, non ci sono più molti impedimenti, per l'imputato è il momento della massima fiducia.
È strano ma vero, la gente in questo momento è più fiduciosa che dopo l'assoluzione. Ora
non c'è bisogno di darsi tanto da fare. Nella dichiarazione, il giudice ha la garanzia di un
gran numero di giudici, può darle tranquillamente l'assoluzione, e non c'è dubbio che lo farà,
non senza avere espletato varie formalità, per fare un piacere a me e ad altri conoscenti.
Lei comunque esce dal tribunale ed è libero». «E così sono libero», disse K. esitante. «Sì»,
disse il pittore, «ma libero solo in apparenza, o, per meglio dire, temporaneamente libero. I
giudici di rango inferiore, di cui fanno parte quelli che conosco io, non hanno infatti il diritto di
assolvere definitivamente, questo diritto ce l'ha solo il tribunale supremo al quale né lei né io
né nessuno di noi tutti può assolutamente arrivare. Come si presentino lassù le cose non lo
sappiamo, e nemmeno, sia detto per inciso, vogliamo saperlo. Fatto sta che i nostri giudici
non hanno il grande diritto di liberare dall'accusa, hanno però di certo il diritto di sciogliere
dall'accusa. Cioè, se lei viene assolto in questo modo, per il momento è sottratto all'accusa,
ma questa continua a pendere sopra di lei e basta che arrivi un ordine superiore perché
entri subito in vigore. Dal momento che sono in così buoni rapporti con il tribunale, sono
anche in grado di dirle che nelle prescrizioni per le cancellerie del tribunale la differenza fra
l'assoluzione vera e l'apparente vi compare come puramente formale. Nell'assoluzione vera
gli atti processuali devono essere totalmente eliminati, scompaiono del tutto dal
procedimento, non solo l'accusa ma anche il processo e persino la sentenza vengono
distrutti, tutto viene distrutto. Nell'assoluzione apparente è diverso. Nel fascicolo degli atti
non è avvenuto nessun cambiamento, tranne che è stato arricchito della dichiarazione
d'innocenza, dell'assoluzione e della motivazione dell'assoluzione. Ma per il resto rimane nel
procedimento, viene trasmesso, come richiede il movimento ininterrotto delle cancellerie, ai
tribunali superiori, ritorna a quelli inferiori, secondo un moto pendolare con oscillazioni più o
meno grandi, con arresti sporadici più o meno lunghi. Queste vie sono imprevedibili. Visto
dal di fuori, si può talvolta avere l'impressione che tutto sia stato dimenticato, che gli atti
siano andati persi e l'assoluzione sia piena. Ma chi è addentro non ci crede. Gli atti non
vanno mai persi, il tribunale non conosce dimenticanza. Un bel giorno - nessuno se l'aspetta
- un giudice qualunque prende in mano gli atti con più attenzione, si accorge che in quel
caso l'accusa è ancora viva, e ordina l'arresto immediato. Qui ho ammesso che fra
l'assoluzione apparente e il nuovo arresto passi molto tempo, questo è possibile, e conosco
casi in cui è andata così, ma è altrettanto possibile che l'assolto torni a casa dal tribunale e
già trovi ad aspettarlo gl'incaricati per arrestarlo di nuovo. Allora, naturalmente, è la fine
dell'esistenza libera». «E il processo ricomincia da capo?», chiese K. quasi incredulo.
«Certo», rispose il pittore, «il processo ricomincia da capo, ma c'è ancora la possibilità,
esattamente come prima, di ottenere un'assoluzione apparente. Bisogna raccogliere di
nuovo tutte le forze, non ci si deve arrendere». Le ultime parole il pittore le aveva dette
forse in seguito all'impressione che K., un po' abbattuto, gli aveva fatto. Come per prevenire
una qualche rivelazione del pittore, K. chiese: «Ma ottenere una seconda assoluzione non è
più difficile che ottenere la prima?». «Su questo punto», rispose il pittore, «non si può dire
niente di preciso. Lei vuol dire che un secondo arresto influenzerebbe nella loro sentenza i
giudici a svantaggio dell'imputato? No, questo no. I giudici hanno previsto questo arresto già



al momento dell'assoluzione. Tale circostanza, dunque, non influisce. Ma la disposizione di
spirito dei giudici e la loro valutazione giuridica del caso possono certo essere mutati per
innumerevoli altri motivi, e gli sforzi intesi a ottenere la seconda assoluzione devono quindi
venire adeguati alle mutate circostanze e in genere devono essere altrettanto energici
quanto quelli che hanno preceduto la prima assoluzione». «Ma neppure questa seconda
assoluzione, dunque, è definitiva», disse K. e voltò la testa come per respingere quegli
argomenti. «Certo che no», disse il pittore, «alla seconda assoluzione segue il terzo
arresto, alla terza assoluzione il quarto arresto, e così via. Questo è insito nel concetto
stesso di assoluzione apparente». K. taceva. «È chiaro che l'assoluzione apparente non le
pare vantaggiosa», disse il pittore, «forse le va meglio il rinvio. Devo spiegarle in che cosa
consiste il rinvio?» K. annuì. Il pittore si era appoggiato comodamente indietro sulla
seggiola, la camicia da notte era aperta, lui ci aveva infilato sotto una mano e si lisciava il
petto e i fianchi. «Il rinvio», disse il pittore guardando un momento dinanzi a sé, come se
cercasse una spiegazione perfettamente appropriata, «il rinvio consiste nel mantenere
permanentemente il processo nella fase più bassa. Per ottenere questo, è necessario che
l'imputato e chi lo appoggia, ma in specie chi lo appoggia, si mantengano in contatto
personale ininterrotto con il tribunale. Lo ripeto, per questo non è necessario il dispendio di
energie che richiede un'assoluzione apparente, ma è necessaria un'attenzione molto
maggiore. Non si può mai perdere d'occhio il processo, ci si deve recare a intervalli regolari
e inoltre in occasioni particolari dal giudice competente e si deve cercare di tenerselo buono
con ogni mezzo; se non si conosce il giudice personalmente, bisogna arrivare a influire su di
lui tramite giudici conosciuti, senza per questo sospendere gli incontri diretti. Se non si
trascura niente a questo riguardo, si può prevedere con sufficiente certezza che il processo
non supererà la prima fase. Non che il processo sia terminato, ma l'accusato è al sicuro da
una condanna quasi come se fosse libero. Rispetto all'assoluzione apparente, il rinvio ha il
vantaggio che l'avvenire dell'accusato è meno vago, è preservato dal terrore dell'arresto
improvviso e non ha da temere, magari proprio in momenti in cui le altre circostanze gli sono
meno favorevoli, di doversi assumere le fatiche e le agitazioni connesse con l'ottenimento
dell'assoluzione apparente. Tuttavia, anche il rinvio ha per l'imputato alcuni svantaggi, che
non sono da sottovalutare. Non penso al fatto che qui l'imputato non è mai libero, perché, in
senso stretto, non lo è nemmeno con l'assoluzione apparente. Lo svantaggio è un altro. Il
processo non può stagnare senza che ci siano dei motivi, anche solo apparenti. Nel
processo si deve quindi avere almeno l'impressione che succeda qualcosa. Perciò, di tanto
in tanto, si devono prendere svariati provvedimenti, l'imputato deve essere interrogato, si
devono fare indagini, perquisizioni e così via. Bisogna, cioè, che il processo venga fatto
continuamente circolare nell'ambito ristretto in cui è stato artificiosamente racchiuso.
Questo comporta naturalmente certi fastidi per l'imputato, che lei però, anche in questo
caso, non deve immaginare troppo gravi. È tutta pura esteriorità, gli interrogatori per
esempio sono brevissimi, se capita di non avere tempo o voglia di andarci è possibile
giustificarsi, con certi giudici si possono persino fissare di comune accordo le ordinanze con
lungo anticipo, in sostanza si tratta solo che uno, dal momento che è imputato, si presenti
ogni tanto dal proprio giudice». Già durante le ultime parole, K. si era messo la giacca sul
braccio e si era alzato in piedi. «Si è già alzato!», gridarono subito fuori della porta. «Se ne



va di già?», chiese il pittore, che si era alzato in piedi anche lui. «Sono sicuro che è l'aria a
farla scappare. Mi dispiace molto. Avrei ancora parecchie cose da dirle. Ho dovuto essere
piuttosto conciso. Ma spero di essermi fatto capire». «Oh sì», disse K., che per lo sforzo
posto nell'ascolto aveva il mal di testa. Nonostante questa conferma, come per dare a K.
una speranza con cui tornarsene a casa, il pittore riassunse ancora una volta il tutto e
disse: «Entrambi i metodi hanno questo in comune, che impediscono la condanna
dell'imputato». «Però impediscono anche l'assoluzione vera», disse K. sottovoce, come se
si vergognasse di averlo riconosciuto. «Lei ha colto il nocciolo della questione», disse in
fretta il pittore. K. mise la mano sul cappotto, ma non sapeva decidersi a infilare nemmeno
la giacca. Avrebbe preferito fare un fagotto di tutto e scappare fuori all'aria aperta.
Neppure le bambine seppero indurlo a vestirsi, sebbene già gridassero l'una all'altra
anzitempo che lui si stava vestendo. Il pittore ci teneva a capire cosa avesse in animo K.,
quindi disse. «Pare che lei non abbia ancora preso una decisione riguardo alle mie
proposte. Non le do torto. L'avrei persino sconsigliata dal decidersi subito. Vantaggi e
svantaggi sono sottilissimi. Bisogna valutare tutto attentamente. Ma nemmeno si può
perdere troppo tempo». «Tornerò presto», disse K., che con improvvisa decisione infilò la
giacca, si buttò il cappotto sulle spalle e si affrettò alla porta, dietro a cui le bambine
incominciarono subito a gridare. K. credette di vedere attraverso la porta le bambine urlanti.
«Deve mantenere la parola, però», disse il pittore, «se no vengo io in banca per sapere che
cosa ha deciso». «La prego, apra la porta», disse K. facendo forza sulla maniglia, ma dalla
resistenza si accorse che da fuori le bambine la tenevano ferma. «Vuol farsi infastidire dalle
bambine?», chiese il pittore. «È meglio se prende quest'uscita», e indicò la porta dietro il
letto. K. fu d'accordo e con un salto tornò al letto. Ma invece di aprire la porta, il pittore
s'infilò sotto il letto e di lì sotto chiese: «Ancora un momento solo; non vuole vedere un
quadro che le potrei vendere?», K. non voleva essere scortese, il pittore si era davvero
interessato di lui e aveva promesso di aiutarlo in futuro, e poi, smemorato com'era, K. non
aveva ancora parlato del compenso per l'aiuto, perciò adesso K. non poteva rifiutare e si
fece mostrare il quadro, sebbene fremesse dall'impazienza di andarsene dallo studio. Il
pittore tirò fuori da sotto il letto una pila di quadri non incorniciati, talmente impolverati che,
quando cercò di soffiar via la polvere dal quadro che stava sopra, questa turbinò a lungo
dinnanzi agli occhi di K. togliendogli il respiro. «Un paesaggio di brughiera», disse il pittore
porgendo il quadro a K. Rappresentava due gracili alberi, molto lontani l'uno dall'altro
nell'erba scura. Sullo sfondo, un tramonto multicolore. «Bello», disse K., «lo compero». K.
si era espresso in modo così sbrigativo senza volerlo, fu perciò contento quando il pittore,
invece di aversela a male, sollevò un secondo quadro. «E questo gli fa riscontro», disse il
pittore. Può darsi che fosse inteso come riscontro, fatto sta che rispetto al primo quadro
non c'era la minima differenza, qui c'erano gli alberi, qui l'erba e laggiù il tramonto. Ma poco
importava a K. «Sono bei paesaggi», disse, «li compero tutti e due e li appenderò nel mio
ufficio». «Pare che questo soggetto le piaccia», disse il pittore, e tirò su un terzo quadro,
«è una fortuna che io ne abbia qui un altro simile». Ma non era simile, era lo stesso identico
paesaggio di brughiera. Il pittore sfruttava bene questa occasione per vendere dei vecchi
quadri. «Prendo anche questo», disse K. «Quanto costano i tre quadri?». «Ne parleremo
un'altra volta», disse il pittore. «Ora lei ha fretta, del resto rimarremo in contatto. E poi mi



fa piacere che le piacciano questi quadri, le voglio dare tutti i quadri che ho qui sotto. Sono
tutti paesaggi di brughiera, ho già dipinto molti paesaggi di brughiera. Molti rifiutano questi
quadri, perché sono troppo cupi, altri invece, e lei è fra questi, amano proprio questa
cupezza». Ma ora K. non era disposto ad ascoltare le esperienze professionali del pittore
mendicante. «Faccia un pacco di tutti i quadri!», esclamò, troncando la parola al pittore,
«domani passerà a ritirarli il mio usciere». «Non è necessario», disse il pittore. «Spero di
poterle procurare un facchino che venga via con lei adesso». E finalmente si sporse sul
letto e aprì la porta. «Non abbia timore a salire sul letto», disse il pittore, «lo fanno tutti
quelli che entrano qui». Anche senza questo invito K. non avrebbe avuto riguardi, anzi,
aveva già messo un piede in mezzo al piumino quando guardò fuori dalla porta e lo ritirò.
«Che cos'è?», chiese al pittore. «Di che cosa si stupisce?», chiese questi, a sua volta
stupito. «Sono le cancellerie del tribunale. Non sapeva che qui ci sono le cancellerie del
tribunale? Ci sono cancellerie del tribunale quasi in ogni solaio, perché dovrebbero mancare
proprio qui? Anche il mio studio, a rigore, fa parte delle cancellerie, ma il tribunale me l'ha
messo a disposizione». K. non era tanto spaventato di aver trovato cancellerie del tribunale
anche lì, quanto soprattutto di sé, della sua ignoranza in questioni giudiziarie. Norma di
comportamento fondamentale per un imputato gli pareva quella di essere sempre
preparato, di non farsi mai sorprendere, di non guardare ignaro a destra se il giudice stava
alla sua sinistra - proprio la norma fondamentale che lui contravveniva di continuo. Davanti a
lui si apriva un lungo corridoio da cui soffiava un'aria che, a confronto di quella dello studio,
era rinfrescante. Ai due lati del corridoio erano disposte delle panche, esattamente come
nella sala d'aspetto dell'ufficio da cui dipendeva la causa di K. Pareva ci fossero regole
precise per l'arredamento degli uffici. Al momento non c'era gran movimento d'imputati.
C'era un uomo mezzo sdraiato, aveva nascosto il viso nelle braccia appoggiate alla panca e
sembrava dormire; un altro era in piedi nella penombra all'estremità del corridoio. K. si
decise a scavalcare il letto, il pittore lo seguì con i quadri. Incontrarono subito un usciere -
ormai K. riconosceva tutti gli uscieri del tribunale dal bottone dorato che avevano sull'abito
civile fra i bottoni comuni - e il pittore lo incaricò di accompagnare K. con i quadri. K.
barcollava più che camminare, e teneva il fazzoletto premuto sulla bocca. Erano già vicini
all'uscita, quando gli si precipitarono incontro le bambine; neanche queste, dunque, erano
state risparmiate a K. Evidentemente avevano visto aprire la seconda porta dello studio e
avevano fatto il giro per entrare da quella parte. «Non posso più accompagnarla», esclamò
ridendo il pittore fra le bambine che gli si accalcavano addosso. «Arrivederci! E non stia
troppo a riflettere!».

            K. non si voltò nemmeno a guardarlo. In strada prese la prima vettura che incontrò.
Gli premeva liberarsi dell'usciere, il cui bottone d'oro continuava a ferirgli gli occhi, anche se
pareva che nessun altro lo notasse. Nel suo zelo, l'usciere fece ancora per sedersi a
cassetta. Ma K. lo cacciò giù. Mezzogiorno era passato da un pezzo quando K. arrivò
davanti alla banca. Avrebbe lasciato volentieri i quadri nella vettura ma temeva che qualche
circostanza lo costringesse a servirsene per rinfrescare la memoria al pittore. Li fece quindi
portare nel suo ufficio e li chiuse a chiave nell'ultimo cassetto della scrivania per metterli al
riparo, almeno per i primi giorni, dagli sguardi del vicedirettore.
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            K. si era infine deciso a ritirare all'avvocato il suo mandato. Non era certo possibile
estirpare i dubbi se fosse giusto agire così, ma prevalse la convinzione che fosse
necessario. Il giorno in cui K. era intenzionato ad andare dall'avvocato, questa decisione gli
aveva sottratto gran parte delle sue energie sul lavoro, lavorava con particolare lentezza,
dovette rimanere a lungo in ufficio, ed erano già le dieci passate quando finalmente fu
davanti alla porta dell'avvocato. Prima di suonare, rifletté ancora se non fosse meglio
revocare l'avvocato per telefono o per lettera, il colloquio di persona sarebbe stato
certamente molto penoso. Ma infine K. non volle rinunciarvi, in qualunque altra forma la
revoca sarebbe stata accettata in silenzio o con qualche parola di formalità e, a meno che
Leni non fosse riuscita a scoprire qualcosa, K. non avrebbe mai saputo come l'avvocato
aveva preso la revoca e quali conseguenze avrebbe avuto per K. questa revoca secondo il
parere non privo d'importanza dell'avvocato. Se invece l'avvocato gli stava di fronte e veniva
colto di sorpresa dalla revoca, per K. sarebbe stato facile, anche se l'avvocato non lasciava
trapelare molto, dedurre dal suo viso e dal suo comportamento tutto quello che voleva. E
non era nemmeno escluso che lui ne traesse la convinzione che avrebbe fatto bene a
lasciare la difesa all'avvocato, e quindi ritirasse la revoca.

            Il primo squillo alla porta dell'avvocato non ebbe, come al solito, risultato. «Leni
potrebbe essere più svelta», pensò K. Ma era già molto se l'altro inquilino non
s'immischiava, come al solito succedeva, se insomma l'uomo in vestaglia o qualcun altro
non incominciava a infastidire. Mentre premeva il pulsante per la seconda volta, K. guardò
indietro all'altra porta, ma questa volta rimase chiusa anche quella. Finalmente allo
spioncino della porta dell'avvocato apparvero due occhi, ma non erano gli occhi di Leni.
Qualcuno aprì la porta, ma vi rimase appoggiato contro gridando verso l'interno: «È lui!», e
solo allora aprì del tutto. K. aveva spinto contro la porta perché alla porta dell'altro
appartamento alle sue spalle sentiva già girare in fretta la chiave nella serratura. Perciò,
quando alla fine la porta gli si aprì dinnanzi, si precipitò nell'anticamera, in tempo per vedere
Leni, alla quale era rivolto l'avvertimento di chi aveva aperto la porta, scappare in camicia
lungo il corridoio che collegava le stanze. La seguì un momento con lo sguardo, poi si volse
a guardare l'uomo che aveva aperto. Era un uomo piccolo, magrissimo, con la barba, e
reggeva in mano una candela. «Lavora qui lei?», chiese K. «No», rispose l'uomo, «non sono
di casa, l'avvocato è solo il mio patrono, sono qui per una questione legale». «Senza
giacca?», chiese K. indicando con un gesto della mano l'abbigliamento incompleto



dell'uomo. «Oh, mi scusi», disse l'uomo facendo luce su di sé con la candela, come se lui
stesso vedesse per la prima volta in che stato si trovava. «Leni è la sua amante?», chiese
bruscamente K. Aveva divaricato le gambe e intrecciato dietro la schiena le mani, con cui
reggeva il cappello. Già per via del suo cappotto bello pesante si sentiva molto superiore a
quel mingherlino. «Oh Dio», disse lui spaventato, alzando la mano davanti alla faccia come
per difendersi, «no, no, cosa va a pensare?». «Lei sembra sincero», disse K. sorridendo,
«eppure... venga». Gli fece cenno con il cappello di precederlo. «Come si chiama?», gli
chiese strada facendo. «Block, sono il commerciante Block», disse il piccoletto e nel
presentarsi si voltò verso K., che però non gli permise di fermarsi. «È il suo vero nome?»,
chiese K. «Certo», fu la risposta, «perché ne dubita?». «Pensavo che lei avesse motivo di
tacere il suo nome», disse K. Si sentiva libero, come uno lo è solo quando, in un luogo
estraneo, parla con gente di bassa condizione, tiene per sé tutto quello che lo riguarda,
discorre spassionatamente degli interessi altrui, elevandoli in tal modo alla propria
attenzione, ma padrone anche di lasciarli cadere quando gli aggrada. Davanti allo studio
dell'avvocato K. si fermò, aprì la porta e gridò al commerciante che, obbediente, era
andato avanti a camminare: «Non così in fretta! Faccia luce qui!». K. pensò che Leni
potesse essersi nascosta lì, fece cercare in tutti gli angoli dal commerciante, ma la stanza
era vuota. Davanti al ritratto del giudice trattenne il commerciante dal di dietro per le
bretelle. «Lo conosce quello?», chiese puntando in alto l'indice. Il commerciante sollevò la
candela, guardò in su strizzando gli occhi e disse: «È un giudice». «Un giudice di alto
grado?» chiese K. e si mise di lato davanti al commerciante per osservare l'effetto che il
quadro faceva su di lui. Il commerciante guardava in su con ammirazione. «È un giudice di
alto grado», disse. «Lei non ha molto occhio», disse K. «Fra i giudici istruttori di basso
grado, questo occupa il posto più basso». «Ora mi ricordo», disse il commerciante
abbassando la candela, «l'ho anche già sentito dire». «Ma naturale», esclamò K., «me ne
dimenticavo, naturale che deve averlo già sentito dire». «Ma perché, perché?» chiese il
commerciante, mentre, spinto dalle mani di K., muoveva verso la porta. Fuori, in corridoio,
K. disse: «Lei lo sa, vero, dove si è nascosta Leni?». «Nascosta?», disse il commerciante,
«no, ma potrebbe essere in cucina a preparare una minestra per l'avvocato». «Perché non
l'ha detto subito?», chiese K. «È là che volevo condurla, ma lei mi ha richiamato indietro»,
rispose il commerciante, che pareva confuso da quegli ordini contraddittori. «Lei si crede
molto furbo», disse K., «su, mi ci conduca». In cucina K. non era mai stato, era
sorprendentemente grande e attrezzatissima. Già solo i fornelli erano tre volte tanto i
normali fornelli, di tutto il resto non si vedevano i particolari, perché ora illuminava la cucina
solo una piccola lampada appesa vicino all'ingresso. Ai fornelli c'era Leni, in grembiule
bianco come sempre, che spaccava delle uova in una pentola su un fornello a spirito.
«Buona sera, Joseph», disse con un'occhiata di lato. «Buona sera», disse K., e indicò con
la mano una seggiola in disparte perché il commerciante vi si sedesse, cosa che quello
fece. K. invece si accostò a Leni, si curvò sulla sua spalla e disse: «Chi è quello?», Leni
afferrò K. con una mano, con l'altra girava veloce la minestra, se lo tirò avanti e disse: «È
uno da compatire, un povero commerciante, un certo Block. Basta guardarlo». Entrambi si
voltarono a guardarlo. Il commerciante sedeva sulla seggiola che K. gli aveva indicato,
aveva soffiato sulla candela, la cui luce era ormai superflua, e premeva con le dita lo



stoppino per non farlo fumare. «Eri in camicia», disse K. e con la mano le voltò la testa di
nuovo verso i fornelli. Lei taceva. «È il tuo amante?», chiese K. Lei fece per prendere la
pentola della minestra, ma K. le afferrò entrambe le mani e disse: «Su, rispondi!». Lei
disse: «Vieni nello studio, ti spiegherò tutto». «No», disse K., «voglio che tu mi spieghi qui».
Lei gli si appese al collo e cercò di baciarlo. Ma K. la respinse dicendo: «Non voglio che mi
baci adesso». «Joseph», disse Leni guardando K. negli occhi, implorante ma franca, «non
sarai geloso del signor Block... Rudi», disse poi volgendosi al commerciante, «su, aiutami,
vedi che sospettano di me, lascia stare la candela». Si sarebbe potuto credere che non
fosse stato attento, invece era perfettamente al corrente. «Nemmeno io saprei perché lei
dovrebbe essere geloso», disse non molto pronto. «A dire il vero, non lo so nemmeno io»,
disse K., e guardò sorridendo il commerciante. Leni rise forte, approfittò della disattenzione
di K. per prenderlo sotto braccio e sussurrò: «Lascialo perdere adesso, lo vedi che uomo
è. Mi sono occupata un po' di lui perché è un grosso cliente dell'avvocato, e per nessun
altro motivo. E tu? Vuoi parlare con l'avvocato oggi stesso? Sta molto male oggi, ma se
vuoi ti annuncio. Questa notte però rimani con me, è sicuro. Del resto è tanto che non sei
più stato da noi, anche l'avvocato ha chiesto di te. Non trascurare il processo! Anch'io ho
diverse cose da dirti, cose che ho saputo. Ma adesso comincia a toglierti il cappotto». Lo
aiutò a spogliarsi, gli prese il cappello, corse in anticamera ad appendere le cose, tornò di
corsa e diede un'occhiata alla minestra. «Devo prima annunciarti o prima portargli la
minestra?». «Prima annunciami», disse K. Era contrariato, la sua prima intenzione era di
discutere bene con Leni della sua faccenda, specie dell'opportunità della revoca, ma la
presenza del commerciante gliene aveva tolto la voglia. Adesso però la sua causa gli
pareva troppo importante perché quel piccolo commerciante potesse interferire, magari in
modo decisivo, e così richiamò Leni che era già in corridoio. «Portagli prima la minestra»,
disse, «deve rimettersi in forze per il colloquio con me, ne avrà bisogno». «Anche lei è un
cliente dell'avvocato», disse il commerciante dal suo angolo, sottovoce, come per una
constatazione. Ma non fu presa bene. «E a lei che cosa gliene importa?», disse K., e Leni
disse: «Vuoi stare zitto?... Allora prima gli porto la minestra», disse Leni a K. e versò la
minestra in un piatto. «C'è da temere solo che si addormenti subito, dopo mangiato si
addormenta subito». «Quello che gli dirò io lo terrà sveglio», disse K., voleva lasciar
intravedere che intendeva discutere con l'avvocato una cosa importante, voleva che fosse
Leni a domandargli cosa era, e solo allora chiederle consiglio. Ma lei eseguiva
puntualmente solo gli ordini espressi. Passando davanti a lui con la scodella, lo urtò
leggermente, apposta, e sussurrò: «Appena ha mangiato la minestra ti annuncio, così ti
riavrò qui il più presto possibile». «Va' adesso», disse K., «va'». «Sii più gentile», disse lei,
voltandosi ancora una volta sulla porta con la scodella.

            K. la seguì con lo sguardo; ora la decisione di revocare l'avvocato era definitiva,
era certo anche meglio che lui non potesse parlare con Leni prima; lei non aveva una
visione complessiva dell'insieme, lo avrebbe certo sconsigliato, magari per questa volta
avrebbe davvero trattenuto K. dal revocarlo, lui sarebbe rimasto ancora nel dubbio e
nell'inquietudine e alla fine, dopo qualche tempo, avrebbe comunque messo in atto la sua
decisione, perché era una decisione perentoria. Quanto prima veniva messa in atto tanti più



danni si sarebbero evitati. Del resto, forse il commerciante aveva qualcosa da dire in
merito.

            K. si voltò, non appena il commerciante se ne accorse fece subito per alzarsi.
«Rimanga seduto», disse K. portando una seggiola vicino a lui. «Lei è un vecchio cliente
dell'avvocato, vero?», chiese K. «Sì», disse il commerciante, «un vecchissimo cliente». «Da
quanti anni la rappresenta?», chiese K. «Non so cosa intende», disse il commerciante,
«nelle cause d'affari - ho una ditta di granaglie - l'avvocato mi rappresenta già da quando ho
rilevato la ditta, dunque da una ventina d'anni, nel mio processo personale, al quale lei forse
allude, mi rappresenta pure fin dall'inizio, sono già più di cinque anni. Eh sì, molto più di
cinque anni», aggiunse tirando fuori un vecchio portafogli, «qui ho segnato tutto; se vuole le
dico le date precise. È difficile tenere tutto a mente. Forse il mio processo dura da molto
più tempo, è iniziato poco dopo la morte di mia moglie, e sono già più di cinque anni e
mezzo». K. gli si fece più vicino. «Allora l'avvocato accetta anche cause ordinarie?», chiese.
Questo legame fra i tribunali e la giurisprudenza ordinaria parve a K. estremamente
tranquillizzante. «Certo», disse il commerciante, e sussurrò poi a K.: «Si dice persino che in
queste cause sia più abile che nelle altre». Ma poi parve pentirsi di quanto aveva detto,
posò una mano sulla spalla di K. e disse: «La prego, non mi tradisca!», K. gli batté sulla
coscia per tranquillizzarlo e disse: «No, non sono un traditore». «È che lui è vendicativo»,
disse il commerciante. «A un cliente così fedele non farà certo niente di male», disse K.
«Oh sì», disse il commerciante, «quando è arrabbiato, non fa differenze, e poi non gli sono
proprio così fedele». «Come mai?» chiese K. «Devo confidarglielo?», chiese il
commerciante dubbioso. «Direi che può», disse K. «Bene», disse il commerciante, «glielo
confiderò in parte. Ma anche lei mi deve dire un segreto, così davanti all'avvocato ci
sosterremo a vicenda». «Lei è molto prudente», disse K., «ma io le dirò un segreto che la
tranquillizzerà del tutto. Allora, in che cosa consiste la sua infedeltà verso l'avvocato?». «Io
ho», disse il commerciante esitando, con il tono di chi confessa qualcosa di disonorevole,
«io ho altri avvocati oltre a lui». «Ma non c'è niente di male», disse K. un po' deluso. «Qui
sì», disse il commerciante, dopo la sua confessione respirava ancora a fatica, ma in
seguito alle parole di K. aveva preso più confidenza. «Non è permesso. E tanto meno è
permesso, accanto a un cosiddetto avvocato, prendersi anche dei mestieranti. Ed è proprio
questo che ho fatto, oltre a lui ho altri cinque mestieranti». «Cinque!», esclamò K., era solo
il numero che lo sbalordiva, «cinque avvocati oltre a questo?». Il commerciante annuì:
«Sono in trattative anche con un sesto». «Ma a che cosa le servono tutti questi avvocati?»,
chiese K. «Mi servono tutti», disse il commerciante. «Non vuole spiegarmi?», chiese K.
«Volentieri», disse il commerciante. «Prima di tutto non voglio perdere il mio processo,
questo mi pare ovvio. Di conseguenza non devo trascurare niente che potrebbe essermi di
vantaggio; anche se la speranza di trarre vantaggio da un determinato caso è minima, non
devo lasciarla cadere. Perciò ho impegnato nel processo tutto quanto posseggo. Per
esempio, ho sottratto tutti i soldi alla mia ditta, prima gli uffici della mia ditta occupavano
quasi un piano, oggi basta uno stanzino con accesso dal cortile dove lavoro con un
apprendista. Naturalmente questo passo indietro non è dovuto ai soldi sottratti alla ditta
quanto piuttosto alle energie sottratte al mio lavoro. Se si vuole fare qualcosa per il proprio



processo, ci si può dedicare ben poco ad altro». «Allora lei lavora anche di persona al
tribunale?», chiese K. «È su questo punto che mi piacerebbe sapere qualcosa». «Quanto a
questo posso dirle poco», disse il commerciante, «da principio ci ho provato, certo, ma ho
lasciato subito perdere. È troppo estenuante e non porta a un granché. Anche lavorare e
trattare lì dentro si è rivelato, almeno per me, impossibile. Già solo stare lì seduti ad
aspettare è faticosissimo. Lei la conosce, l'aria pesante delle cancellerie». «Come fa a
sapere che ci sono stato?», chiese K. «Ero nella sala d'aspetto proprio mentre lei
passava». «Ma che combinazione!», esclamò K. interessatissimo, dimenticando come poco
prima il commerciante gli era parso ridicolo. «Così lei mi ha visto! Era nella sala d'aspetto
mentre passavo. Sì, sono passato di lì, una volta». «Non è una combinazione così strana»,
disse il commerciante, «sono lì quasi tutti i giorni». «Forse adesso dovrò andarci anch'io più
spesso», disse K., «solo sarà difficile che mi accolgano con la deferenza di allora. Si
alzavano tutti. Credo si pensasse che fossi un giudice». «No», disse il commerciante,
«allora salutavamo l'usciere. Lo sapevamo che lei è un imputato. Sono notizie che si
diffondono rapidamente». «Così lei lo sapeva già», disse K., «ma allora il mio
atteggiamento le sarà parso arrogante. Non se ne è parlato?». «No», disse il
commerciante, «al contrario. Ma queste sono sciocchezze». «Quali sciocchezze?», chiese
K. «Perché lo chiede?» disse il commerciante irritato. «Lei non conosce ancora quella
gente, sembra, e forse non capirà bene. Deve pensare che in questo tipo di procedimento
si viene sempre a parlare di molte cose a cui con il ragionamento non si arriva più, per tante
cose si è troppo stanchi e distratti, e si supplisce ricorrendo alla superstizione. Parlo degli
altri, ma io non sono affatto meglio. Una superstizione per esempio è quella di molti che
pretendono di riconoscere l'esito del processo dal viso dell'accusato, specie dal disegno
delle labbra. Ebbene questa gente ha sostenuto che, a giudicare dalle sue labbra, lei sarà
condannato con certezza e presto. Ripeto, è una superstizione ridicola e nella maggior
parte dei casi completamente smentita dai fatti, ma quando si vive in quell'ambiente è
difficile sottrarsi a certe idee. Pensi solo che forza può avere questa superstizione. Lei ha
rivolto la parola a uno là dentro, vero? Ma lui quasi non è riuscito a risponderle. Certo, i
motivi sono molti là dentro per essere confusi, ma uno di questi è stata la forma delle sue
labbra. Quello ha poi raccontato che aveva creduto di vedere sulle sue labbra anche il
segno della propria condanna». «Le mie labbra?», chiese K., tirò fuori uno specchietto e si
guardò. «Io non ci vedo niente di strano, nelle mie labbra. E lei?». «Nemmeno io», disse il
commerciante, «proprio niente». «Ma che superstiziosa quella gente!», esclamò K. «Non
gliel'avevo detto?», chiese il commerciante. «Stanno sempre tanto insieme a scambiarsi le
idee?», disse K., «Io finora mi sono tenuto in disparte». «In genere non si frequentano»,
disse il commerciante, «non sarebbe nemmeno possibile, sono così tanti. Sono anche pochi
gli interessi comuni. Se talvolta un gruppo crede di intravedere un interesse comune, presto
si rende conto di essersi sbagliato. Insieme non è possibile spuntare niente al tribunale.
Ogni caso viene esaminato a sé, non c'è tribunale più scrupoloso. Tutti insieme quindi non si
riesce a spuntare niente, solo il singolo talvolta ottiene qualcosa, in segreto; e solo quando
l'ha ottenuto, gli altri lo vengono a sapere; nessuno sa com'è successo. Insomma, non si
agisce di comune intesa, ci si riunisce qua e là nelle sale d'aspetto, ma lì si discute poco.
Quelle idee superstiziose esistono da tempi remoti e si può dire che si moltiplichino da



sole». «Li ho visti quei signori in sala d'aspetto», disse K., «la loro attesa mi è sembrata
così inutile». «Aspettare non è inutile», disse il commerciante, «inutile è solo intervenire da
sé. Ho già detto che al momento ho cinque avvocati oltre a questo. Si dovrebbe credere - io
stesso all'inizio l'ho creduto - che ora io possa affidare completamente a loro la mia causa.
Ma sarebbe un grosso errore. Posso affidarla a loro meno che se avessi un solo avvocato.
Lei non capisce, vero?». «No», disse K., e per calmare il commerciante e impedirgli di
continuare a parlare troppo in fretta, mise una mano sulla sua mano, «vorrei solo pregarla
di parlare un po' più adagio, sono tutte cose per me molto importanti, e non riesco a
seguirla bene». «Ha fatto bene a ricordarmelo», disse il commerciante, «eh sì, lei è un
novellino, è giovane. Il suo processo ha sei mesi, vero? Sì, ne ho sentito parlare. Che
processo giovane! Ma io a queste cose ho pensato e ripensato mille volte, per me sono
quanto c'è di più ovvio al mondo». «Sarà contento che il suo processo sia già così avanti,
no?», chiese K., non voleva chiedere direttamente come stavano le cose del commerciante.
Ma non ebbe neppure una risposta chiara. «Sì, ho tirato avanti il mio processo per cinque
anni», disse il commerciante chinando il capo, «non è cosa da poco». Poi rimase un po' in
silenzio. K. tese l'orecchio per sentire se Leni non stesse per arrivare. Da una parte non
voleva che venisse, perché aveva ancora molte cose da chiedere e inoltre non voleva che
Leni lo trovasse in quel colloquio confidenziale con il commerciante, ma dall'altra era irritato
che, nonostante lui fosse lì, rimanesse così tanto dall'avvocato, molto più di quanto fosse
necessario per dargli la minestra. «Ricordo ancora bene il tempo in cui il mio processo
aveva press'a poco l'età del suo», ricominciò il commerciante, e K. fu subito attentissimo.
«Allora avevo solo questo avvocato, ma non ne ero molto contento». Qui mi dice tutto,
pensò K. annuendo vivacemente, come per incoraggiare il commerciante a dire quanto
valeva la pena di sapere. «Il mio processo», proseguì il commerciante, «non andava avanti,
si facevano inchieste, questo sì, e io prendevo parte a tutte, raccoglievo materiale, ho
consegnato tutti i miei registri al tribunale, cosa che, l'ho saputo dopo, non era nemmeno
necessaria, continuavo a correre dall'avvocato, lui ha presentato anche diverse istanze...»
«Diverse istanze?», chiese K. «Sì, certo», disse il commerciante. «Per me questo è molto
importante», disse K., «nel mio caso sta ancora lavorando alla prima istanza. Non ha
ancora fatto niente. Vedo dunque che mi trascura in modo vergognoso». «Il fatto che
l'istanza non sia ancora pronta può avere vari e giustificati motivi», disse il commerciante.
«Del resto, le mie memorie si sono dimostrate poi del tutto inutili. Ne ho persino letta una io,
grazie alla compiacenza di un impiegato del tribunale. Era dotta, sì, ma sostanzialmente
vuota. Soprattutto moltissimo latino, che io non capisco, poi pagine di appelli generici al
tribunale, poi adulazioni rivolte a singoli funzionari, che non venivano nominati, ma che, in
ogni caso, uno introdotto non poteva non riconoscere, poi elogi dell'avvocato a se stesso,
che si umiliava davanti al tribunale come un cane, e infine analisi di antichi casi giudiziari,
che avrebbero dovuto essere simili al mio. Queste analisi, peraltro, per quanto potevo
seguirle, erano molto scrupolose. Con tutto questo non voglio dare un giudizio sul lavoro
dell'avvocato, e del resto l'istanza che ho letto era solo una fra tante, a ogni modo però, ed
è di questo che voglio parlare, a quel tempo non riuscivo a vedere alcun progresso nel mio
processo». «E che progresso voleva vedere?», chiese K. «La sua è una domanda più che
ragionevole», disse il commerciante sorridendo, «in questo procedimento è raro che si



vedano progressi. Ma allora non lo sapevo. Sono un commerciante e allora lo ero molto più
di oggi, volevo progressi tangibili, il tutto doveva volgere alla fine, o almeno avanzare in
modo regolare. E invece c'erano solo interrogatori, quasi tutti sugli stessi punti; le risposte
le avevo già pronte, come una litania; più volte la settimana arrivavano messi del tribunale in
ditta, in casa o dovunque potessero trovarmi; questo naturalmente era un grosso disturbo
(oggi, almeno da questo punto di vista, le cose vanno meglio, la chiamata telefonica
disturba molto meno), e inoltre fra le mie conoscenze d'affari, ma specialmente fra i miei
parenti, cominciarono a diffondersi voci sul mio processo, danni quindi ce n'erano da ogni
parte, ma non il minimo segno che presto avrebbe avuto luogo anche solo il primo
dibattimento. Andai perciò a lamentarmi dall'avvocato. Lui mi diede lunghe spiegazioni, ma
si rifiutò recisamente di far qualcosa per me, nessuno, disse, poteva influire sulla data del
dibattimento, insistere in questo senso in un'istanza - come pretendevo io - era
semplicemente inaudito e avrebbe rovinato me e lui. Ho pensato: quello che questo
avvocato non vuole o non può, lo vorrà e lo potrà un altro. Così mi sono messo in cerca di
un altro avvocato. Dirò subito: nessuno di loro ha mai chiesto né ottenuto che fosse fissato
il dibattimento principale, sia pure con una riserva di cui le dirò, è davvero una cosa
impossibile, insomma, su questo punto l'avvocato non mi ha ingannato; ma per il resto non
ho avuto da pentirmi di essermi rivolto ad altri avvocati. Lei avrà di certo già sentito molte
cose anche dal dottor Huld a proposito dei mestieranti, glieli avrà presentati come gente
spregevolissima, e lo sono davvero. Eppure, ogni volta che parla di loro e li confronta con
sé e con i suoi colleghi, gli sfugge sempre un piccolo errore che voglio farle rilevare, così
per inciso. Quando nomina gli avvocati del suo ambiente, per distinguerli li chiama i "grandi
avvocati". È sbagliato, è ovvio che ognuno può chiamarsi "grande" se gli aggrada, ma in
questo caso a decidere è solo la consuetudine del tribunale. Stando a questa, oltre ai
mestieranti ci sono anche i piccoli e i grandi avvocati. Ma questo avvocato e i suoi colleghi
sono solo piccoli avvocati, mentre i grandi avvocati, di cui ho solo sentito parlare, occupano
una posizione incomparabilmente più elevata rispetto ai piccoli avvocati di quella che questi
ultimi occupano rispetto ai disprezzati mestieranti». «I grandi avvocati?» chiese K. «E chi
sono? Come ci si arriva?». «Allora lei non ne ha mai sentito parlare», disse il
commerciante. «Non c'è imputato che non ne sogni per giorni, una volta venuto a sapere
della loro esistenza. Ma lei non si lasci sedurre. Chi siano i grandi avvocati non lo so, e pare
che a loro non sia possibile arrivare. Non conosco nessun caso in cui si possa dire con
certezza che siano intervenuti. Qualcuno lo difendono, ma non è cosa che si possa ottenere
con la propria volontà, difendono solo chi vogliono difendere. Ma la causa di cui si
occupano, deve avere già superato il livello di prima istanza. D'altronde è meglio non
pensare a loro, altrimenti i colloqui con gli altri avvocati, i loro consigli e la loro assistenza
appaiono così odiosi e inutili, l'ho provato io stesso, che uno preferirebbe buttar via tutto,
andare a casa, mettersi a letto e non sentirne parlare più. Ma questa sarebbe naturalmente
la cosa più stupida, e poi nemmeno a letto uno starebbe in pace a lungo». «Così allora lei
non ha pensato ai grandi avvocati?», chiese K. «Non per molto tempo», disse il
commerciante e sorrise di nuovo, «dimenticarli del tutto purtroppo non è possibile,
specialmente la notte favorisce questi pensieri. Ma allora io volevo risultati immediati, è per
questo che sono andato dai mestieranti».



            «Come ve ne state seduti vicini!», esclamò Leni, che era tornata con la scodella e
stava ferma sulla porta. Erano seduti davvero vicinissimi, al minimo movimento le loro teste
si sarebbero urtate, il commerciante, già piccolo, stava per giunta con la schiena incurvata,
costringendo K. a chinarsi anche lui se voleva sentire tutto. «Ancora un momento!», gridò K.
a Leni per tenerla lontana, e fece un gesto impaziente con la mano che aveva lasciato fino a
quel momento appoggiata su quella del commerciante. «Voleva che gli raccontassi del mio
processo», disse il commerciante a Leni. «Racconta, racconta pure», disse questa. Parlava
al commerciante in tono affettuoso, ma anche di degnazione, a K. questo non piacque;
aveva dovuto riconoscere che quell'uomo valeva pure qualcosa, se non altro aveva
esperienze che sapeva riferire bene. Leni forse sbagliava nel giudicarlo. Vide con irritazione
Leni prendere al commerciante la candela che quello aveva tenuto stretta tutto il tempo,
pulirgli la mano con il grembiule e inginocchiarsi accanto a lui per grattare via un po' di cera
che gli era gocciolata dalla candela sui pantaloni. «Lei mi stava dicendo dei mestieranti»,
disse K. spingendo via, senza aggiungere altro, la mano di Leni. «Ma cosa vuoi?», chiese
Leni, dando un colpetto a K. e continuando il suo lavoro. «Ah già, i mestieranti», disse il
commerciante, passandosi la mano sulla fronte come se riflettesse. K. volle venirgli in aiuto
e disse: «Lei voleva risultati immediati e perciò è andato dai mestieranti». «Proprio così»,
disse il commerciante, ma non proseguì. «Forse non vuole parlarne davanti a Leni», pensò
K., frenò la sua impazienza di sentire subito il resto, e non insistette oltre.

            «Mi hai annunciato?», chiese a Leni. «Certo», disse questa, «ti sta aspettando.
Lascia stare Block, adesso, con Block potrai parlare anche dopo, tanto rimane qui». K.
esitò ancora. «Rimane qui?» chiese al commerciante, voleva una risposta da lui, non voleva
che Leni parlasse del commerciante come di un assente, oggi era pieno di segreta rabbia
contro Leni. E di nuovo fu Leni a rispondere: «Dorme spesso qui». «Dorme qui?», esclamò
K., aveva pensato che il commerciante avrebbe aspettato lì solo che lui finisse alla svelta il
colloquio con l'avvocato, ma che poi se ne sarebbero andati insieme per discutere a fondo
e indisturbati di ogni cosa. «Sì», disse Leni, «non tutti vengono ricevuti dall'avvocato a
qualsiasi ora come te, Josef. Non sembri affatto stupirti che l'avvocato, ammalato com'è, ti
riceva ancora alle undici di notte. Quello che i tuoi amici fanno per te lo prendi tutto come
dovuto. Bene, i tuoi amici lo fanno volentieri, o almeno io. Non voglio ringraziamenti, e
nemmeno ne ho bisogno, purché tu mi voglia bene». «Volerti bene?», pensò K. sul
momento, solo dopo gli venne in mente: «Ah sì, le voglio bene». Tuttavia, trascurando tutto
il resto, disse: «Mi riceve perché sono suo cliente. Se anche per queste cose fosse
necessario l'aiuto altrui, si dovrebbe mendicare e ringraziare insieme a ogni piè sospinto».
«Com'è cattivo oggi, vero?», chiese Leni al commerciante. «Ora sono io l'assente», pensò
K. e quasi se la prese anche con il commerciante quando questi, raccogliendo la scortesia
di Leni, disse: «L'avvocato lo riceve anche per altri motivi. Voglio dire, il suo caso è più
interessante del mio. Inoltre, però, il suo processo è agli inizi, dunque probabilmente non
ancora troppo compromesso, perciò l'avvocato se ne occupa ancora volentieri. Dopo sarà
diverso». «Sì, sì», disse Leni e guardò ridendo il commerciante, «quanto chiacchiera!». E
volgendosi a K.: «Tu non devi credergli, neanche una parola. Tanto è caro quanto è
chiacchierone. Forse è anche per questo che l'avvocato non lo può soffrire. Comunque, lo



riceve solo quando gli gira. Io ho fatto quanto potevo per cambiare le cose, ma è
impossibile. Ti basti pensare che a volte annuncio Block, e lui lo riceve solo dopo tre giorni.
Ma se Block non si trova lì nel momento in cui viene convocato, allora va tutto a monte e
deve farsi annunciare daccapo. Per questo ho permesso a Block di dormire qui, è già
successo che lui suonasse di notte per farlo passare. E così adesso Block si tiene pronto
anche di notte. Ma capita poi che l'avvocato, quando viene a sapere che Block è qui,
sospende a volte l'ordine di farlo passare». K. guardò con aria interrogativa il
commerciante. Questi annuì e disse, con la stessa franchezza con cui prima aveva parlato
con K., forse era distratto per l'umiliazione: «Sì, si finisce con il dipendere molto dal proprio
avvocato». «Fa solo finta di lagnarsi», disse Leni. «In realtà gli piace molto dormire qui,
come mi ha spesso confessato». Andò a una porticina e l'aprì. «Vuoi vedere la sua camera
da letto?», chiese. K. si avvicinò e, dalla soglia, guardò il locale basso e senza finestre, che
un lettuccio riempiva tutto. Per entrare nel letto bisognava scavalcare la testata. A capo del
letto c'era una rientranza nel muro, dove, meticolosamente ordinati, c'erano una candela,
penna e calamaio, e una pila di carte, probabilmente documenti del processo. «Lei dorme
nella stanza della cameriera?», chiese K. voltandosi verso il commerciante. «Me l'ha ceduta
Leni», rispose il commerciante, «ha molti vantaggi». K. lo guardò a lungo; la prima
impressione che aveva avuta del commerciante era forse stata quella giusta; di esperienze
ne aveva, perché il suo processo durava da un pezzo, ma erano esperienze pagate care. A
un tratto K. non sopportò più la vista del commerciante. «Su, portalo a letto!», gridò a Leni
che parve non capire. Lui invece voleva andare dall'avvocato e, con la revoca, liberarsi non
solo dell'avvocato ma anche di Leni e del commerciante. Ma prima che arrivasse alla porta,
il commerciante lo chiamò sottovoce: «Signor procuratore», K. si voltò scuro in volto. «Ha
dimenticato la sua promessa», disse il commerciante protendendosi supplichevole verso di
lui dalla seggiola. «Mi voleva dire ancora un segreto». «È vero», disse K. sfiorando con uno
sguardo anche Leni, che lo fissava attenta, «allora senta: del resto non è quasi più un
segreto. Ora vado dall'avvocato e lo revoco». «Lo revoca!», gridò il commerciante, saltò su
e si mise a correre per la cucina con le braccia alzate. Continuava a gridare: «Revoca
l'avvocato!». Leni fece per precipitarsi su K., ma il commerciante le tagliò la strada, al che
lei lo prese a pugni. Poi, con le mani ancora strette a pugno, rincorse K., che però aveva un
grosso vantaggio. Quando Leni lo raggiunse, era già entrato nella stanza dell'avvocato.
Aveva già quasi chiuso la porta dietro di sé, ma Leni, che con il piede teneva aperto il
battente, lo afferrò per il braccio e cercò di tirarlo indietro. K. però le strinse il polso così
forte che lei dovette lasciarlo andare con un sospiro. Non osò subito entrare nella stanza,
ma K. chiuse a chiave la porta.

            «È molto che l'aspetto», disse l'avvocato dal letto, posò sul comodino uno scritto
che aveva letto al lume di una candela, si mise gli occhiali e osservò K. con attenzione.
Invece di scusarsi, K. disse: «Me ne vado subito». Non trattandosi di scuse, l'avvocato non
aveva raccolto queste parole, e disse: «Un'altra volta non la faccio più passare, se viene
così tardi!». «È quello che desidero», disse K. L'avvocato lo guardò con aria interrogativa.
«Si sieda», disse. «Se lo desidera», disse K., tirò una seggiola vicino al comodino e si
sedette. «Mi è parso che lei abbia chiuso a chiave la porta», disse l'avvocato. «Sì», disse



K., «per via di Leni». Non intendeva risparmiare nessuno. Ma l'avvocato chiese: «È stata di
nuovo importuna?». «Importuna?», chiese K. «Sì», disse l'avvocato ridendo, ebbe un
accesso di tosse e, quando fu passato, ricominciò a ridere. «Si sarà pure già accorto di
quanto è importuna, no?», chiese battendo sulla mano che K. aveva distrattamente
appoggiato sul comodino e che ora ritrasse rapido. «Lei non dà molta importanza alla
cosa», disse l'avvocato, visto che K. taceva, «tanto meglio. Altrimenti avrei dovuto forse
scusarmi con lei. È una stranezza di Leni, che io del resto le ho perdonato da un pezzo e di
cui neanche parlerei se lei adesso non avesse chiuso a chiave la porta. Questa stranezza -
lei sarebbe l'ultimo a cui dovrei spiegarla, sa, ma mi guarda così sbigottito che mi tocca
farlo -, questa stranezza sta nel fatto che Leni trova belli quasi tutti gli imputati. Si affeziona
a tutti, li ama tutti e, a quanto pare del resto, anche tutti loro la amano; a volte, quando
glielo permetto, me ne parla per divertirmi. Tutto questo non mi stupisce poi tanto, come
pare stupire lei. Se uno ha occhio, spesso trova davvero che gli imputati sono belli. È
comunque un fenomeno strano, potrebbe interessare le scienze naturali. Naturalmente non
è che in seguito all'accusa si produca nell'aspetto un mutamento evidente e ben definibile.
Qui non è come in altre cause, i più continuano la loro solita vita e se hanno un buon
avvocato che si occupa di loro, il processo non li ostacola in nessun modo. Eppure, quelli
che hanno esperienza di queste cose sono in grado di riconoscere nella massa gli imputati,
uno per uno. Da che cosa? chiederà lei. La mia risposta non la soddisferà. È che gli
imputati sono i più belli. Non può essere la colpa a renderli belli, poiché - almeno così devo
dire in quanto avvocato - non sono tutti colpevoli, nemmeno può essere la giusta punizione a
renderli già adesso belli, poiché non tutti vengono puniti, dunque la cosa può dipendere solo
dal procedimento intentato contro di loro, che gli rimane in qualche modo appiccicato
addosso. Fra i belli, poi, ce ne sono anche di particolarmente belli. Ma belli sono tutti,
persino Block, quel misero verme».

            Quando l'avvocato ebbe finito, K. era perfettamente calmo, aveva persino
vistosamente annuito alle ultime parole e confermato così a se stesso la sua vecchia
opinione, che cioè l'avvocato cercava sempre, e quindi anche adesso, di distrarlo con
notizie generiche e non pertinenti alla causa, e di stornarlo dalla questione fondamentale,
cioè quale lavoro aveva effettivamente svolto per la causa di K. L'avvocato dovette
accorgersi che questa volta K. gli opponeva più resistenza del solito, perché tacque per
dare a K. la possibilità di parlare lui stesso, ma poi, siccome K. rimaneva zitto, chiese: «È
venuto oggi da me con un'intenzione precisa?». «Sì», disse K. schermando con la mano la
candela per vedere meglio l'avvocato, «volevo dirle che, con oggi stesso, le ritiro il
mandato». «Ho capito bene?», chiese l'avvocato, sollevandosi a metà nel letto e
appoggiandosi con una mano ai cuscini. «Credo di sì», disse K. che sedeva teso e dritto,
come in agguato. «Beh, possiamo discutere anche questo progetto», disse l'avvocato dopo
un istante. «Non è più un progetto», disse K. «Può darsi», disse l'avvocato, «ma cerchiamo
di non essere precipitosi». Usò il «noi» come se non intendesse lasciar libero K., e, non
potendolo rappresentare, volesse fargli almeno da consigliere. «Non c'è niente di
precipitoso», disse K. alzandosi lentamente e mettendosi dietro la seggiola, «la riflessione è
stata seria, forse persino troppo lunga. La decisione è definitiva». «Allora mi consenta



ancora due parole», disse l'avvocato, scostò il piumino e si sedette sulla sponda del letto.
Le sue gambe nude, coperte di peli bianchi, tremavano di freddo. Pregò K. di passargli una
coperta dal divano. K. prese la coperta e disse: «Si è esposto inutilmente a un
raffreddore». «L'occasione è importante quanto basta», disse l'avvocato, stringendosi il
piumino attorno alle spalle e avvolgendo le gambe nella coperta. «Suo zio è mio amico, e
con il tempo mi sono affezionato anche a lei. Lo ammetto apertamente. Non ho da
vergognarmene». Questi commoventi discorsi del vecchio riuscirono molto sgraditi a K.,
perché lo costringevano a una spiegazione particolareggiata di cui avrebbe volentieri fatto a
meno, e inoltre lo turbavano, lo ammise francamente con se stesso, anche se mai
avrebbero potuto farlo recedere dalla sua decisione. «La ringrazio per i suoi sentimenti di
amicizia», disse, «vedo anche che ha preso a cuore la mia causa per quanto le è possibile
e nel modo che ritiene vantaggioso per me. Ma negli ultimi giorni ho acquistato la
convinzione che questo non basta. Naturalmente non sarò certo io a cercare di persuadere
lei, un uomo tanto più anziano ed esperto, della giustezza del mio punto di vista; se talvolta
ho involontariamente tentato di farlo, mi perdoni, ma come lei stesso si è espresso, la
causa è abbastanza importante e sono convinto che si debba intervenire nel processo con
molta più energia di quanto sia stato fatto finora». «La capisco», disse l'avvocato, «lei è
impaziente». «Non sono impaziente», disse K. un po' irritato e non badò più tanto alle
parole. «In occasione della mia prima visita, quando sono venuto da lei con mio zio, avrà
notato che non m'importava molto del processo, se nessuno me lo ricordava, per così dire,
con la forza, lo dimenticavo completamente. Ma lo zio insisteva che le affidassi la mia
difesa, e io l'ho fatto per accontentarlo. A questo punto ci si sarebbe potuto aspettare che il
processo da allora in poi mi avrebbe pesato ancora di meno, perché se si affida
all'avvocato la difesa, è per scaricarsi un poco del peso del processo. Invece è successo il
contrario. Mai ho avuto tante preoccupazioni per il processo, come da quando lei mi
rappresenta. Quando ero solo, non prendevo nessuna iniziativa nella mia causa, ma me ne
accorgevo appena, invece, adesso che avevo un difensore, che tutto era predisposto
perché succedesse qualcosa, aspettavo di momento in momento e con ansia crescente il
suo intervento, ma questo non è venuto. È vero che ho avuto da lei parecchie informazioni
sul tribunale che forse non avrei potuto avere da nessun altro. Ma non può bastarmi più, ora
che il processo mi sta sempre più addosso, anche se di nascosto». K. aveva allontanato da
sé la seggiola e stava in piedi, dritto, con le mani nelle tasche della giacca. «A partire da un
certo momento del procedimento», disse l'avvocato con voce bassa e tranquilla, «in
sostanza non succede più niente di nuovo. Quanti clienti, in fasi simili del loro processo, mi
sono stati davanti in modo simile a lei, per dirmi cose simili». «Vuol dire», disse K. «che tutti
quei clienti simili a me hanno avuto tutti ragione come ho ragione io. Questo non significa
che ho torto». «Non intendevo darle torto», disse l'avvocato, «volevo invece aggiungere che
mi sarei aspettato da lei più discernimento che dagli altri, specie perché a lei ho dato modo
di guardare nelle questioni giudiziarie e nella mia attività più a fondo di quanto non faccia di
solito con gli altri clienti. E ora mi tocca vedere che, nonostante tutto questo, non ha
abbastanza fiducia in me. Lei non mi facilita le cose». Come si umiliava davanti a K.
l'avvocato! Senza nessun riguardo per il decoro professionale, che proprio su questo punto
è sensibilissimo. E perché lo faceva? Pareva un avvocato occupatissimo e inoltre una



persona ricca, non poteva importargli molto, in sé e per sé, né del mancato guadagno né
della perdita di un cliente. Era anche malandato e avrebbe dovuto pensarci lui stesso a
ridurre il lavoro. Eppure si attaccava a K.! Perché? Era interessamento personale per lo zio
o considerava il processo di K. davvero così straordinario e sperava di distinguervisi davanti
a K. oppure - possibilità da non escludersi mai - agli amici del tribunale? Dal suo viso non
trapelava nulla, per quanto sfacciatamente K. lo osservasse. Si sarebbe quasi potuto
credere che aspettasse l'effetto delle sue parole con un'espressione volutamente ermetica.
Ma evidentemente aveva interpretato il silenzio di K. in senso fin troppo favorevole, perché
continuò: «Avrà notato che ho un grande ufficio ma nessuno che mi aiuti. Prima era diverso,
c'è stato un tempo in cui lavoravano per me alcuni giovani giuristi, oggi lavoro da solo.
Questo dipende in parte dal cambiamento della mia clientela, in quanto mi limito sempre più
a cause analoghe alla sua, in parte dalla conoscenza sempre più approfondita che di
queste cause ho acquisito. Ho constatato che non posso affidare questo lavoro a nessuno,
se non voglio rendermi colpevole nei riguardi dei miei clienti e del compito che mi sono
assunto. Ma la decisione di svolgere tutto il lavoro da solo ha avuto le sue ovvie
conseguenze: ho dovuto rifiutare quasi tutte le richieste di patrocinio accettando solo quelle
che mi stavano particolarmente a cuore - beh, del resto c'è abbastanza gentaglia e
neanche troppo lontano, pronta a buttarsi su ogni boccone che getto via. Inoltre mi sono
ammalato per essermi affaticato troppo. Eppure non mi pento della mia decisione, forse
avrei dovuto rifiutare più patrocini di quanto abbia fatto, ma che mi dedicassi interamente ai
processi che avevo accettato si è dimostrato assolutamente necessario ed è stato
ricompensato dai risultati. Una volta, in uno scritto, ho trovato espressa molto bene la
differenza che corre fra il patrocinio in cause ordinarie e il patrocinio in queste cause.
Diceva così: un avvocato conduce il suo cliente fino alla sentenza legato a un filo, l'altro
invece si carica subito il cliente sulle spalle e lo porta, senza più metterlo a terra, fino alla
sentenza e oltre. È proprio così. Ma non era del tutto vero quando dicevo che non mi pento
mai di questo lavoro così faticoso. Quando viene completamente disconosciuto, come nel
suo caso, allora sì, allora quasi me ne pento». Più che convincere K., questi discorsi lo
spazientirono. Dal tono dell'avvocato credette in qualche modo di capire che cosa lo
avrebbe aspettato se avesse ceduto, sarebbero ricominciati gl'incoraggiamenti, gli accenni
all'istanza che stava andando avanti, alla migliore disposizione dei funzionari, ma anche alle
grosse difficoltà che si opponevano al lavoro... insomma, sarebbe stato tirato fuori tutto
quello che K. conosceva fino alla nausea, per illuderlo con vaghe speranze e tormentarlo
con vaghe minacce, come sempre. Bisognava impedirlo una volta per tutte, perciò disse:
«Che iniziative intende prendere per la mia causa, se le mantengo il mio patrocinio?».
L'avvocato tollerò persino questa domanda offensiva e rispose: «Continuerò in quello che
ho già intrapreso per lei». «Lo sapevo», disse K., «ma adesso ogni altra parola è
superflua». «Farò ancora un tentativo», disse l'avvocato, come se quello che irritava K. non
riguardasse K. ma lui. «Vede, ho l'impressione che lei sia indotto non solo all'erronea
valutazione della mia assistenza legale ma anche a tutto il suo comportamento dal fatto
che, benché sia un imputato, è stato trattato troppo bene o, con un'espressione più esatta,
con negligenza, con apparente negligenza. Anche a questo c'è un perché: spesso è meglio
essere in catene che libero. Ma vorrei proprio mostrarle come vengono trattati altri imputati,



forse potrebbe imparare qualcosa. Adesso, cioè, farò entrare Block, apra la porta e si
sieda qui vicino al comodino!». «Volentieri», disse K. e fece come aveva chiesto l'avvocato;
a imparare era sempre disposto. Ma per mettersi comunque al sicuro, chiese: «Lei ha
preso atto che le ritiro il mandato?». «Sì», disse l'avvocato, «ma può recedere ancora oggi
dalla sua decisione». Si ridistese nel letto, tirò il piumino fino al mento e si voltò verso il
muro. Poi suonò.

            Leni apparve quasi contemporaneamente allo squillo del campanello, con rapide
occhiate cercò di capire che cos'era successo; che K. sedesse tranquillo accanto al letto
dell'avvocato le parve rassicurante. Fece un cenno con il capo a K. che la guardava fisso, e
gli sorrise. «Va' a prendere Block», disse l'avvocato. Ma invece di andarlo a prendere, lei si
fermò davanti alla porta e gridò: «Block! Dall'avvocato!», poi, forse vedendo che l'avvocato
rimaneva voltato verso il muro e non badava a nulla, scivolò dietro la seggiola di K. Da quel
momento incominciò a infastidirlo chinandosi sopra la spalliera e passandogli le mani fra i
capelli e accarezzandogli le guance, peraltro con molta tenerezza e cautela. Alla fine K.
cercò d'impedirglielo afferrandola per una mano, che lei, dopo qualche resistenza, gli
abbandonò.

            Al richiamo, Block era arrivato subito, ma si fermò sulla porta e parve riflettere se
dovesse entrare. Aveva alzato le sopracciglia e teso in avanti la testa, come per sentire se
l'ordine di andare dall'avvocato si fosse ripetuto. K. avrebbe potuto incoraggiarlo a entrare,
ma si era proposto di rompere definitivamente non solo con l'avvocato ma con tutto quanto
era in quella casa, quindi non si mosse. Anche Leni taceva. Block notò che almeno nessuno
lo scacciava ed entrò in punta dei piedi, il viso teso, le mani contratte dietro la schiena.
Aveva lasciata aperta la porta per un'eventuale ritirata. Non rivolse a K. neanche uno
sguardo, fissava invece l'alto piumino sotto il quale l'avvocato, che si era spinto fin contro il
muro, non si poteva nemmeno più vedere. In quel momento si sentì però la sua voce: «C'è
Block?», chiese. La domanda fu per Block, che era già avanzato di un bel tratto, come un
colpo nel petto e poi uno nella schiena, barcollò, si fermò piegato in due e disse: «Per
servirla». «Che cosa vuoi?», chiese l'avvocato, «vieni a sproposito». «Non sono stato
chiamato?» chiese Block più a se stesso che all'avvocato, alzando le mani per difendersi e
pronto a scappare via. «Sei stato chiamato», disse l'avvocato, «ma vieni lo stesso a
sproposito». E dopo una pausa aggiunse: «Tu vieni sempre a sproposito». Da quando
l'avvocato aveva parlato, Block non guardava più verso il letto, ma teneva gli occhi fissi da
qualche parte, in un angolo, e si limitava ad ascoltare, come se la vista di chi parlava lo
abbagliasse troppo per poterla sopportare. Ma anche ascoltare era difficile, perché
l'avvocato parlava rivolto al muro, e per di più sottovoce e in fretta. «Volete che me ne
vada?», chiese Block. «Ormai sei qui», disse l'avvocato. «Resta!». Si sarebbe potuto
credere che l'avvocato non avesse esaudito il desiderio di Block, ma che lo avesse
minacciato, magari di bastonarlo, perché ora Block incominciò davvero a tremare. «Ieri»,
disse l'avvocato, «sono andato dal terzo giudice, il mio amico, e ho portato poco alla volta il
discorso su di te. Vuoi sapere che cosa ha detto?». «Oh sì, la prego», disse Block. Poiché
l'avvocato non aveva risposto subito, Block rinnovò la preghiera piegandosi come per



inginocchiarsi. Ma K. lo investì: «Che fai?», gridò. Poiché Leni aveva voluto impedirgli di
gridare, lui le afferrò anche l'altra mano. Non era una stretta d'amore, quella con cui la
teneva, lei sospirò più volte cercando di liberare le mani. Ma per il grido di K. venne punito
Block, perché l'avvocato gli chiese: «Chi è il tuo avvocato?». «Siete voi», disse Block. «E
oltre a me?», chiese l'avvocato. «Oltre a voi nessuno». «Allora non obbedire a nessun
altro», disse l'avvocato. Block approvò in pieno, squadrò K. con delle occhiatacce
scrollando vigorosamente la testa verso di lui. A tradurre questi gesti in parole, sarebbero
stati pesanti insulti. E con un tipo simile K. aveva pensato di discutere amichevolmente della
sua causa! «Non ti disturberò più», disse K. appoggiatosi alla spalliera. «Inginocchiati,
striscia a quattro gambe, fa' quel che ti pare. Non me ne importerà niente». Ma Block aveva
il senso dell'onore, almeno nei confronti di K., perché gli si fece sopra agitando i pugni, e
gridò forte quanto poteva osare in vicinanza dell'avvocato: «Lei non può parlarmi in questo
modo, non è permesso. Perché mi offende? E per giunta qui, davanti all'avvocato, dove tutti
e due, lei e io, siamo tollerati solo per compassione? Lei non è meglio di me, anche lei è un
imputato, anche lei ha un processo. Ma se nonostante questo lei è ancora un signore, sono
un signore anch'io, quanto lei se non di più. E come tale voglio che mi si rivolga la parola,
specie da parte sua. Ma se lei si crede privilegiato perché le è consentito starsene lì seduto
ad ascoltare tranquillo, mentre io, per usare la sua espressione, striscio su quattro gambe,
allora si ricordi la vecchia sentenza: per chi è sospettato è meglio il movimento della quiete,
perché colui che sta fermo può sempre, anche senza saperlo, trovarsi sul piatto di una
bilancia ed essere pesato con i suoi peccati». K. non disse nulla, stupito, stava a osservare
con occhi immobili quell'uomo fuori di sé. Che cambiamenti erano avvenuti in lui solo in
quell'ultima ora! Era forse il processo che lo sbatteva di qua e di là e non gli permetteva di
riconoscere dov'era l'amico e dove il nemico? Non vedeva che l'avvocato lo umiliava
apposta e questa volta con l'unico scopo di far mostra del suo potere davanti a K., forse
per piegare lo stesso K.? Ma se Block non era in grado di capirlo o se temeva tanto
l'avvocato che anche il capire non poteva essergli d'aiuto, come mai poi era così furbo o
così audace da ingannare l'avvocato tacendogli che, oltre a lui, faceva lavorare per sé altri
avvocati? E come osava aggredire K., se questi a ogni momento poteva svelare il suo
segreto? Ma osò anche di più, andò al letto dell'avvocato e si mise a lamentarsi di K. anche
lì: «Signor avvocato», disse, «avete sentito come mi ha parlato quest'uomo? Si possono
ancora contare le ore del suo processo e pretende già di dare lezione a me, a uno che ha
in corso un processo da cinque anni. M'insulta persino. Non sa niente e insulta me che, per
quanto me lo consentono le mie deboli forze, ho studiato a fondo che cosa esigono il
decoro, il dovere e l'usanza giuridica». «Non badare a nessuno», disse l'avvocato, «e fai
quello che ti sembra giusto». «Certo», disse Block, come per farsi coraggio da solo, diede
una rapida occhiata di lato e s'inginocchiò proprio accanto al letto. «Ecco, sono in
ginocchio, signor avvocato», disse. Ma l'avvocato taceva. Con una mano Block accarezzava
cautamente il piumino. Nel silenzio che ora regnava, Leni si liberò dalle mani di K. e disse:
«Mi fai male. Lasciami. Vado da Block». Andò da quello e si sedette sulla sponda del letto.
Block fu molto contento che lei si avvicinasse, con gesti vivaci ma muti la pregò subito
d'intervenire a suo favore presso l'avvocato. Era chiaro che aveva urgente necessità delle
informazioni dell'avvocato, ma forse solo allo scopo di passarle agli altri avvocati perché ne



facessero uso. Leni probabilmente sapeva bene come prendere l'avvocato, indicò la mano
dell'avvocato e sporse le labbra come per un bacio. Subito Block eseguì il baciamano e su
invito di Leni lo ripeté altre due volte. Ma l'avvocato continuava a tacere. Allora Leni si chinò
sopra l'avvocato, quando si protese così la forma graziosa del suo corpo si delineò
distintamente, e, curva sul viso di lui, accarezzò i suoi lunghi capelli bianchi. Questo gesto gli
strappò finalmente una risposta. «Esito a dirglielo», disse l'avvocato e lo si vide crollare un
po' la testa, forse per sentire meglio la pressione della mano di Leni. Block stava in ascolto
a capo chino, come se ascoltando trasgredisse un ordine. «Perché esiti?», chiese Leni. K.
aveva l'impressione di ascoltare un dialogo imparato a memoria, già spesso ripetuto, che si
sarebbe ripetuto spesso e che solo per Block non poteva perdere di novità. «Come si è
comportato oggi?», chiese l'avvocato invece di rispondere. Prima di pronunciarsi, Leni
abbassò lo sguardo su Block e rimase un momento a osservarlo mentre levava le mani
verso di lei stropicciandole in gesto supplichevole. Infine annuì seria, si volse verso
l'avvocato: «È stato buono e diligente». Un vecchio commerciante, un uomo con la barba
lunga, implorava da una ragazzina una testimonianza a suo favore. Anche se lo faceva con
secondi fini, niente poteva giustificarlo agli occhi del prossimo. K. non capiva come
l'avvocato avesse potuto pensare di convincerlo con quella commedia. Se lui non lo avesse
già scacciato prima, l'avrebbe fatto dopo quella scena. Era degradante già quasi per chi vi
assisteva. A questo dunque portava il metodo dell'avvocato, cui per fortuna K. non era stato
esposto abbastanza a lungo, a far sì che alla fine il cliente dimenticasse il mondo intero e
sperasse soltanto di trascinarsi per quella falsa strada sino alla fine del processo. Non era
più un cliente, era il cane dell'avvocato. Se questi gli avesse ordinato d'infilarsi sotto il letto
come in una cuccia, e di abbaiare di là sotto, avrebbe goduto a farlo. Quasi fosse incaricato
d'imprimersi bene in testa quanto lì veniva detto, per farne denuncia in alto luogo e
stenderne un rapporto, K. ascoltava con spirito critico e di superiorità. «Che cos'ha fatto
tutto il giorno?», chiese l'avvocato. «Perché non mi disturbasse nel mio lavoro», disse Leni,
«l'ho rinchiuso nella stanza della cameriera, dove del resto sta di solito. Dallo spioncino
potevo controllare ogni tanto quello che faceva. Stava sempre in ginocchio sul letto, aveva
aperto sul davanzale le carte che tu gli hai prestato e le leggeva. Questo mi ha fatto buona
impressione; la finestra, infatti, si apre solo in una presa d'aria e non dà quasi luce. Che
Block ciò nonostante leggesse, mi ha dimostrato quanto è ubbidiente». «Mi fa piacere
sentirlo», disse l'avvocato. «Ma capiva quello che leggeva?». Durante questo dialogo Block
muoveva incessantemente le labbra, evidentemente formulava le risposte che sperava
sentire da Leni. «A questo, naturalmente», disse Leni, «non posso rispondere con
sicurezza. Comunque ho visto che leggeva con molta attenzione. È rimasto tutto il giorno
sulla stessa pagina e leggendo faceva scorrere il dito lungo le righe. Ogni volta che l'ho
guardato sospirava, come se leggere gli richiedesse un grosso sforzo. Forse gli scritti che
gli hai prestato sono difficili da capire». «Sì», disse l'avvocato, «certo che lo sono. Non
credo neanche che ci capisca qualcosa. Devono solo dargli un'idea di quanto è difficile la
battaglia che porto avanti per la sua difesa. E per chi porto avanti questa difficile battaglia?
Per... c'è quasi da ridere a dirlo... per Block. Deve imparare a capire anche che cosa
significa questo. Ha studiato senza interruzione?». «Quasi senza interruzione», rispose Leni,
«solo una volta mi ha chiesto acqua da bere. Gli ho passato un bicchiere attraverso lo



sportellino. Alle otto poi l'ho fatto uscire e gli ho dato qualcosa da mangiare». Block sfiorò
K. con un'occhiata di sbieco, come se si stessero raccontando di lui cose gloriose che
dovessero impressionare anche K. Ora sembrava avere buone speranze, si muoveva più
liberamente e si spostava qua e là sulle ginocchia. Tanto più evidente fu il suo brusco
irrigidirsi alle seguenti parole dell'avvocato: «Tu lo stai lodando», disse l'avvocato. «Ma
proprio questo mi rende difficile parlare. Perché il giudice non si è espresso
favorevolmente, né su Block stesso né sul suo processo». «Non favorevolmente?», chiese
Leni. «Com'è possibile?», Block la guardava con occhi così angosciati da far credere che le
attribuisse la facoltà di volgere ancora a suo favore le parole pronunciate tanto tempo prima
dal giudice. «Non favorevolmente», disse l'avvocato. «Quando cominciai a parlargli di Block
si mostrò persino sgradevolmente urtato. "Non mi parli di Block" ha detto. "È un mio
cliente", ho detto io. "Lei si fa sfruttare", ha detto lui. "Non do per persa la sua causa", ho
detto io. "Lei si fa sfruttare", ha ripetuto lui. "Non credo", ho detto io. "Block è molto
diligente, quanto al processo, e sta sempre dietro la sua causa. Abita praticamente a casa
mia, per essere sempre al corrente. Non sempre si trova tanto zelo. Certo, lui
personalmente non è gradevole, ha brutte maniere ed è sporco, ma sotto l'aspetto
processuale è irreprensibile". Ho detto irreprensibile, ho esagerato apposta. Al che lui ha
detto: "Block è soltanto furbo. Ha accumulato una grossa esperienza e sa come tirare in
lungo il processo. Ma la sua ignoranza è molto più grande della sua furbizia. Che cosa
direbbe se venisse a sapere che il suo processo non è neanche cominciato, se gli si
dicesse che non è neanche stato dato con il campanello il segnale d'inizio del processo",
«buono, Block», disse l'avvocato, poiché Block cominciava a sollevarsi sulle ginocchia
malferme e stava evidentemente per chiedere una spiegazione. Era questa la prima volta
che l'avvocato si rivolgeva direttamente a Block con un discorso così esauriente. Con occhi
stanchi guardò un po' nel vuoto, un po' giù verso Block, che sotto quello sguardo ricadde
lentamente sulle ginocchia. «Quanto ha detto il giudice non ha per te nessuna importanza»,
disse l'avvocato. «Non spaventarti a ogni parola. Se la cosa si ripeterà, non ti dirò più
niente. Uno non può iniziare una frase senza che tu lo guardi come se stesse per arrivare la
tua sentenza definitiva. Vergognati, qui, davanti a un cliente! E poi scuoti la fiducia che lui
ripone in me. Ma che cosa vuoi? Sei ancora vivo, sei ancora sotto la mia tutela. Che paura
insensata! Hai letto da qualche parte che in alcuni casi la sentenza finale arriva
all'improvviso, da una bocca qualsiasi, in qualsiasi momento. E questo, con molte riserve, è
vero, ma altrettanto vero è che la tua paura mi ripugna e che ci vedo una mancanza della
necessaria fiducia. Che cos'ho detto, poi? Ho riportato le parole di un giudice. Sai, le
diverse opinioni si ammassano intorno al processo fino a diventare impenetrabili. Questo
giudice, per esempio, colloca l'inizio del processo in un momento diverso dal mio.
Divergenza di opinioni, nient'altro. In una certa fase del processo, è vecchia usanza dare un
segnale con il campanello. Secondo questo giudice solo allora inizia il processo. Non posso
dirti adesso quanto parla contro questa opinione, non capiresti nemmeno, ti basti sapere
che parla contro molto». Confuso, Block passava le dita nel pelo dello scendiletto, la paura
provocata dalle parole del giudice gli faceva a tratti dimenticare la sua sudditanza nei
riguardi dell'avvocato, allora pensava solo a se stesso e rigirava da ogni parte le parole del
giudice. «Block», disse Leni in tono ammonitore, sollevandolo un po' per il bavero della



giacca. «Lascia stare quella pelliccia, adesso, e ascolta l'avvocato».

            Questo capitolo non è stato compiuto.
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            K. ricevette l'incarico di mostrare alcuni monumenti a un corrispondente italiano
molto importante per la banca, che si tratteneva per la prima volta in quella città. Era un
incarico che in un altro momento lo avrebbe certamente onorato ma che adesso, con tutta
la fatica che gli costava mantenere il suo prestigio in banca, accettò di malavoglia. Ogni ora
che doveva sottrarre all'ufficio lo preoccupava; in effetti sul lavoro non riusciva più neanche
lontanamente a sfruttare il tempo come prima, passava parecchie ore a fingere
miseramente di lavorare sul serio, ma tanto più grandi erano le sue preoccupazioni quando
non era in ufficio. Allora gli sembrava di vedere il vicedirettore, che del resto era sempre
stato in agguato, entrare ogni tanto nel suo ufficio, sedere alla sua scrivania, frugare fra le
sue carte, ricevere clienti con i quali K. da anni era in rapporto quasi di amicizia e
alienarglieli, magari scoprire addirittura degli errori dai quali ora K., sul lavoro, si sentiva
minacciato da mille parti, sempre, e che non riusciva più a evitare. Perciò, se gli capitava di
essere incaricato, sia pure ancora in un modo che gli faceva tanto onore, di una
commissione o di un piccolo viaggio - incarichi del genere negli ultimi tempi si erano, per
puro caso, accumulati -, gli rimaneva sempre il sospetto che lo si volesse allontanare per un
po' dall'ufficio per controllare il suo lavoro, o almeno che in ufficio si ritenesse di poter fare
tranquillamente a meno di lui. Avrebbe potuto declinare senza difficoltà la maggior parte di
questi incarichi, ma non osava, perché, se i suoi timori avevano anche solo un minimo di
fondamento, declinare un incarico significava confessare la sua paura. Per questa ragione
accettava gli incarichi con apparente impassibilità e una volta che dovette fare un faticoso
viaggio di due giorni nascose persino un serio raffreddore, solo per non esporsi al rischio
che lo trattenessero dal viaggio con il pretesto di un'insistente pioggia autunnale. Quando
rientrò da questo viaggio con un violento mal di testa, venne a sapere che era stato
designato per accompagnare, il giorno seguente, il corrispondente italiano. La tentazione di
rifiutare, per quella sola volta almeno era grandissima, soprattutto perché quanto gli veniva
proposto non era un compito che avesse a che fare con il lavoro, adempiere a questo
dovere sociale nei confronti del corrispondente, tuttavia, era indubbiamente abbastanza
importante di per sé, non però per K., il quale sapeva bene che poteva sostenersi solo con i
successi sul lavoro e che, se questo non gli riusciva, non gli sarebbe servito a niente anche
se, contro ogni aspettativa, lui avesse addirittura affascinato questo italiano; non voleva



essere allontanato neanche per un giorno dall'ambiente di lavoro, perché la paura che non
lo lasciassero più rientrare era troppo grande, una paura che riconosceva benissimo come
esagerata, ma che tuttavia lo attanagliava. In questo caso, d'altronde, era quasi impossibile
trovare una scusa plausibile. K. aveva una conoscenza dell'italiano non vasta, ma comunque
sufficiente; il fattore decisivo, però, era che K. possedeva dai tempi passati qualche
nozione di storia dell'arte, cosa che si era risaputa in banca, con enormi esagerazioni,
perché, per un certo periodo e del resto solo per ragioni d'affari, K. era stato membro
dell'associazione per la conservazione dei monumenti cittadini. E adesso era corsa voce
che l'italiano fosse un appassionato d'arte, quindi la scelta di K. a fargli da guida era
scontata.

            Era un mattino di pioggia fitta e vento quando K., pieno di stizza per la giornata che
lo aspettava, arrivò in ufficio già alle sette per sbrigare almeno un po' del lavoro prima che
la visita lo distogliesse da tutto. Era stanchissimo, perché aveva passato metà della notte a
studiare una grammatica italiana per prepararsi un poco; la finestra, alla quale negli ultimi
tempi soleva sedere fin troppo spesso, lo attirava più della scrivania, ma resistette e si
mise al lavoro. Purtroppo, entrò subito l'usciere e lo informò che il signor direttore l'aveva
mandato a vedere se il signor procuratore fosse già arrivato; se sì, che avesse la
gentilezza di passare nella sala di ricevimento, il signore italiano era già lì. «Vengo subito»,
disse K. infilandosi in tasca un vocabolarietto, mise sotto il braccio un album dei monumenti
cittadini che aveva preparato per l'ospite straniero e attraversando l'ufficio del vicedirettore
entrò nella direzione. Era contento di essere venuto in ufficio così presto e di poter essere
subito a disposizione, cosa che nessuno si sarebbe sul serio aspettata. L'ufficio del
vicedirettore era naturalmente ancora vuoto come in piena notte, probabilmente l'usciere
aveva avuto l'incarico di convocare anche lui nella sala di ricevimento, ma era stato un
tentativo vano. Quando K. entrò nella sala, i due signori si alzarono dalle profonde poltrone.
Il direttore sorrise cordiale, evidentemente era molto contento che K. fosse venuto, si
premurò di fare le presentazioni, l'italiano strinse vigorosamente la mano di K. e sorridendo
diede del mattiniero a qualcuno. K. non capì bene a chi si riferisse, e inoltre era una parola
strana, di cui K. indovinò il senso solo dopo qualche minuto. Rispose con qualche frase
banale che l'italiano accolse di nuovo ridendo, mentre passava più volte la mano nervosa sui
folti baffi grigioazzurri. Questi baffi dovevano essere profumati, si era quasi tentati di
avvicinarsi e annusare. Quando tutti si furono seduti e prese avvio una piccola
conversazione preliminare, K. si accorse con grande imbarazzo di capire l'italiano solo a
tratti. Se quello parlava con calma lui lo capiva quasi perfettamente, ma erano solo rare
eccezioni, per lo più le parole gli uscivano di bocca a fiotti, e scuoteva la testa come se ne
godesse. Quando parlava così finiva regolarmente con l'ingarbugliarsi in un qualche dialetto,
che per K. d'italiano non aveva più niente, ma che il direttore non solo capiva bensì anche
parlava, cosa che K. avrebbe del resto potuto prevedere, perché l'italiano veniva dal sud
dell'Italia, dove anche il direttore aveva trascorso alcuni anni. Comunque K. riconobbe che
la possibilità d'intendersi con l'italiano era in massima parte perduta, perché anche il suo
francese era difficilmente comprensibile, e inoltre i baffi nascondevano il movimento delle
labbra che, se fosse stato visibile, avrebbe forse aiutato la comprensione. K. incominciò a



prevedere vari inconvenienti, per il momento rinunciò a capire l'italiano - in presenza del
direttore che lo capiva con tanta facilità, sarebbe stata una fatica inutile -, e si limitò a
osservarlo di malumore, era sprofondato, ma con leggerezza, nella poltrona e dava spesso
una tiratina alla sua giacca corta, di buon taglio; una volta, levando le braccia e muovendo
le mani, sciolte ai polsi, cercò di rappresentare qualcosa che K. non riuscì a capire, per
quanto, chino in avanti, non perdesse d'occhio le mani. Alla fine K., che ormai disoccupato
seguiva meccanicamente con lo sguardo l'andirivieni della conversazione, risentì della
precedente stanchezza e con spavento, ma per fortuna ancora in tempo, si sorprese nella
sua distrazione in atto di alzarsi, voltarsi e andarsene via. Finalmente l'italiano guardò
l'orologio e balzò in piedi. Congedatosi dal direttore, si accostò a K. e gli si mise così vicino
che K. dovette spingere indietro la poltrona per potersi muovere. Il direttore, che certo
aveva letto negli occhi di K. la difficoltà in cui si trovava di fronte a quel modo di parlare
italiano, s'inserì nella conversazione, ma con tanta accortezza e tatto che pareva dare solo
piccoli consigli, mentre in realtà spiegava concisamente a K. tutto quello che l'italiano,
troncandogli instancabile la parola, diceva. K. apprese da lui che per il momento l'italiano
aveva ancora qualche affare da sbrigare, che purtroppo avrebbe avuto anche nel
complesso poco tempo, e che non aveva neanche alcuna intenzione di vedere di corsa tutti i
monumenti della città, ma piuttosto aveva stabilito - ovviamente solo se K. era d'accordo, la
decisione spettava a lui solo - di visitare soltanto il duomo, però a fondo. Si disse felicissimo
di poter fare questa visita in compagnia di una persona tanto colta e gentile - con questo si
riferiva a K., che non badava ad altro se non ad afferrare alla svelta le parole del direttore
senza prestare ascolto all'italiano -, e lo pregò, se l'ora gli era comoda, di trovarsi in duomo
due ore dopo, verso le dieci. A quell'ora sperava di poterci essere con certezza anche lui.
K. rispose con parole adeguate, l'italiano strinse la mano prima al direttore, poi a K., poi di
nuovo al direttore, e, seguito da entrambi, rivolto solo per metà verso di loro, ma senza mai
smettere di parlare, si diresse alla porta. K. rimase ancora un momento con il direttore, che
quel giorno sembrava particolarmente sofferente. Questi credette di doversi scusare in
qualche modo con K. e disse - stavano confidenzialmente vicini - che in un primo tempo
aveva avuto l'intenzione di andare lui stesso con l'italiano, ma poi - non precisò le ragioni -
aveva deciso che era meglio mandare K. Se sulle prime lui non capiva l'italiano, che non si
lasciasse confondere, la comprensione sarebbe venuta presto, e anche se non avesse
capito molto, non era poi tanto grave, perché all'italiano non importava affatto di essere
capito. Del resto l'italiano di K. era sorprendentemente buono e lui se la sarebbe certo
cavata benissimo. E con questo K. fu congedato. Passò il tempo che gli restava a
trascrivere dal vocabolario alcuni vocaboli poco comuni che gli sarebbero serviti per la visita
al duomo. Era un lavoro noiosissimo, gli uscieri portavano la posta, gli impiegati venivano a
porgli varie domande e, vedendo K. occupato, si fermavano sulla porta, ma non si
muovevano prima che K. li avesse ascoltati, il vicedirettore non si lasciò sfuggire l'occasione
di infastidire K., entrò più volte, gli toglieva di mano il vocabolario e lo sfogliava
evidentemente senza scopo, dalla penombra dell'anticamera, quando si apriva la porta,
spuntavano anche dei clienti e s'inchinavano esitanti - volevano richiamare l'attenzione, ma
non erano sicuri di essere stati visti - tutto questo si agitava intorno a K. come al proprio
fulcro, mentre lui radunava le parole che gli servivano, poi le cercava sul vocabolario, poi le



trascriveva, poi si esercitava a pronunciarle e infine cercava d'impararle a memoria. Ma la
sua memoria di un tempo pareva averlo del tutto abbandonato, a volte gli veniva una tale
rabbia contro l'italiano che gli aveva procurato quella fatica, che seppelliva il dizionario sotto
le carte con il fermo proposito di smettere di prepararsi, poi però rifletteva che non poteva
certo andare su e giù per il duomo con l'italiano senza dire una parola davanti alle opere
d'arte, e con rabbia accresciuta tirava fuori di nuovo il vocabolario.

            Alle nove e mezzo, proprio quando stava per andarsene, arrivò una telefonata. Leni
gli dava il buongiorno e gli chiedeva come stava, K. ringraziò frettolosamente e disse che
ora non poteva trattenersi al telefono, perché doveva andare al duomo. «Al duomo?»,
chiese Leni. «Ma sì, al duomo». «E perché al duomo?», disse Leni. K. cercò di
spiegarglielo in breve, ma aveva appena incominciato che Leni disse bruscamente: «Ti
danno la caccia». K. non tollerava un compatimento che non aveva sollecitato né atteso, si
congedò con due parole, ma mentre riagganciava la cornetta, disse, mezzo a se stesso
mezzo alla ragazza lontana che non poteva più sentire: «Sì, mi danno la caccia».

            Ma era ormai tardi, correva quasi il rischio di non arrivare a tempo. Prese
un'automobile, all'ultimo minuto si era ancora ricordato dell'album che non aveva avuto
occasione di consegnare la mattina presto e che perciò ora prese con sé. Lo teneva sulle
ginocchia e per tutto il tragitto vi tamburellò sopra nervosamente. La pioggia era diminuita,
ma c'era umido, freddo e buio, nel duomo si sarebbe visto poco, e con lo stare a lungo in
piedi sulle pietre fredde il raffreddore di K. sarebbe peggiorato. La piazza del duomo era
deserta, K. ricordò che già da bambino lo colpiva che, alle finestre delle case di quella
stretta piazza, quasi tutte le tende fossero sempre abbassate. Anche il duomo pareva
deserto, certo a nessuno veniva in mente di recarvisi proprio ora. K. percorse le due navate
laterali, incontrò solo una vecchia che, avvolta in un caldo scialle, stava inginocchiata davanti
a un'immagine della Madonna e la fissava. Poi di lontano vide anche un sagrestano zoppo
scomparire in una porta a muro. K. era arrivato puntuale, proprio mentre entrava erano
suonate le dieci, ma l'italiano non c'era ancora. K. tornò all'entrata principale, rimase lì per
un poco, indeciso, poi fece un giro intorno al duomo sotto la pioggia per vedere se magari
l'italiano non lo aspettasse a qualche entrata laterale. Non c'era da nessuna parte. Forse
che il direttore avesse capito male l'ora? Del resto come si faceva a capirlo bene quello?
Comunque fosse, K. doveva in ogni caso aspettarlo almeno una mezz'ora. Poiché era
stanco volle sedersi, rientrò nel duomo, trovò su uno scalino uno straccetto che fungeva da
tappeto, con la punta del piede lo spinse davanti a un banco vicino, si avvolse più stretto nel
suo cappotto, rialzò il bavero e sedette. Per distrarsi aprì l'album, prese a sfogliarlo, ma
presto dovette smettere perché si era fatto così buio che quando alzò lo sguardo non riuscì
a distinguere quasi nulla della navata laterale accanto.

            Lontano, sull'altare maggiore, scintillava un grande triangolo di candele, K. non
avrebbe potuto dire con certezza se le avesse già viste prima. Forse erano state accese
solo ora. I sagrestani sono gente furtiva per professione, non ci si accorge di loro. Nel
voltarsi casualmente, K. vide non lontano dietro di sé, fissato a una colonna, un altro cero,
lungo e grosso, che ardeva. Era bello a vedersi, ma del tutto insufficiente a illuminare le



pale che di solito stanno nell'oscurità degli altari laterali, anzi aumentava l'oscurità stessa.
Da parte dell'italiano non essere venuto era stato tanto saggio quanto scortese, non
sarebbe stato possibile vedere niente, si sarebbe dovuto accontentare di esplorare qualche
dipinto a palmo a palmo con la lampada tascabile di K. Per fare una prova di come sarebbe
stato, K. andò a una cappella vicina, salì un paio di gradini fino a una bassa balaustra di
marmo e, sporgendosi al di sopra, illuminò la pala con la lampada. La luce perpetua che
pendeva lì davanti lo disturbava. La prima cosa che K. vide e in parte indovinò fu un gran
cavaliere in armatura, ritratto all'estremo margine del dipinto. Si appoggiava alla sua spada
che aveva conficcato nel terreno brullo davanti a sé - solo qua e là spuntava qualche filo
d'erba. Sembrava intento a osservare una scena che si svolgeva davanti a lui. Era strano
che se ne stesse fermo lì, senza avvicinarsi. Forse aveva avuto ordine di stare di guardia.
K., che non aveva visto dipinti da parecchio tempo, rimase a lungo a contemplare il
cavaliere, sebbene dovesse strizzare spesso gli occhi perché non sopportava la luce verde
della lampada. Quando poi fece scorrere la luce sul resto del dipinto, trovò una Deposizione
eseguita secondo canoni convenzionali e, del resto, in periodo piuttosto recente. Mise in
tasca la lampada e ritornò al suo posto.

            Ormai pareva inutile aspettare l'italiano, ma fuori pioveva certamente a dirotto, e
poiché lì dentro non faceva il freddo che K. si era aspettato, decise per il momento di
rimanere. Vicino a lui c'era il grande pulpito, sul suo tettuccio arrotondato erano disposte,
quasi orizzontali, due croci dorate, vuote, con le punte che s'incrociavano. L'esterno della
balaustra e il passaggio al pilastro che reggeva il pulpito era di fogliame verde al quale si
sostenevano degli angioletti, chi in movimento, chi in riposo. K. andò davanti al pulpito e lo
esaminò da ogni parte, la pietra era stata lavorata con estrema accuratezza, la profonda
oscurità fra il fogliame e il dietro di esso pareva catturata e trattenuta, K. introdusse la
mano in uno di questi spazi vuoti e tastò la pietra con cautela, fino allora non aveva saputo
nulla dell'esistenza di quel pulpito. In quel momento scorse per caso, in piedi dietro la fila di
banchi più vicina, un sagrestano in sottana nera spiegazzata e cascante, che teneva una
tabacchiera nella mano sinistra e l'osservava. Che cosa vuole quello? pensò K. L'ho
insospettito? Vuole una mancia? Ma non appena il sagrestano si vide osservato da K.,
indicò con la destra - fra due dita stringeva ancora una presa di tabacco - una direzione
indeterminata. Il suo comportamento era quasi incomprensibile, K. aspettò ancora un
momento, ma il sagrestano non la smetteva di indicare qualcosa con la mano e di
sottolineare il gesto con cenni del capo. «Ma che cosa vuole?», chiese K. piano, in quel
luogo non osava parlare a voce alta; poi però tirò fuori il portamonete e s'infilò tra i banchi
vicini per raggiungere l'uomo. Ma questi fece subito un gesto di rifiuto con la mano, si
strinse nelle spalle e se ne andò zoppicando. Con un'andatura simile a quello zoppicare
affrettato, K. da bambino aveva cercato di imitare la cavalcata. «Un vecchio rimbambito»,
pensò K., «gli rimane cervello solo per servire in chiesa. Se mi fermo si ferma anche lui, sta
lì a spiare se per caso mi sposto». Sorridendo, K. seguì il vecchio per tutta la navata
laterale fin quasi all'altezza dell'altare maggiore, il vecchio non smetteva d'indicare
qualcosa, ma K. non si voltava di proposito, l'unico scopo di quei segni era allontanarlo dalle
tracce del vecchio. Alla fine lo lasciò per davvero, non voleva spaventarlo troppo, né far



scappare quell'apparizione caso mai l'italiano dovesse ancora arrivare.

            Quando passò nella navata principale per cercare il suo posto su cui aveva lasciato
l'album, notò che un pilastro attiguo ai banchi del coro reggeva un piccolo pulpito
secondario, semplicissimo, di pietra liscia e pallida. Era così piccolo che da lontano
sembrava una nicchia ancora vuota, destinata ad accogliere la statua di un santo. Il
predicatore non avrebbe certo potuto arretrare dalla balaustra neanche di un passo. Inoltre
la volta di pietra del pulpito partiva insolitamente bassa e saliva, priva, sì, di qualsiasi
ornamento, ma così inclinata che un uomo di media statura non poteva starvi dritto, ed era
obbligato a rimanere piegato in avanti al di sopra della balaustra. Tutto questo sembrava
quasi pensato apposta per torturare il predicatore, non si capiva a che cosa potesse
servire quel pulpito quando si aveva a disposizione l'altro, grande e artisticamente ornato.

            Questo piccolo pulpito non avrebbe di certo colpito K. se al di sopra non fosse
stata appesa una lampada, come si usa fare poco prima di una predica. Ci sarebbe forse
stata una predica, adesso? Nella chiesa vuota? K. guardò in basso alla scala che,
avvolgendosi al pilastro, portava al pulpito, e che era così stretta da sembrare fatta non per
le persone ma come ornamento del pilastro. Ma sotto il pulpito, K. sorrise per lo stupore,
c'era davvero il sacerdote. con la mano appoggiata alla ringhiera, pronto a salire, e
guardava K. Poi fece un lieve cenno con il capo, al che K. si fece il segno della croce e
s'inchinò, come avrebbe già dovuto fare prima. Il sacerdote si diede un piccolo slancio e
salì sul pulpito a passetti rapidi. Veramente sarebbe iniziata una predica? Che il sagrestano
non fosse del tutto rimbambito e avesse voluto spingere K. dal predicatore, cosa del resto
più che necessaria con quella chiesa vuota? D'altronde, da qualche parte, davanti a
un'immagine della Madonna c'era ancora una vecchia che avrebbe dovuto venire anche lei.
E giacché doveva esserci una predica, perché non veniva introdotta dall'organo? Invece
questo rimaneva muto e mandava solo qualche debole bagliore dall'oscurità della sua
grande altezza.

            K. rifletté se ora non dovesse allontanarsi al più presto, se non lo faceva adesso
non vedeva come avrebbe potuto farlo durante la predica, a quel punto sarebbe dovuto
rimanere finché non fosse finita, stava perdendo tanto tempo in ufficio, da un pezzo non era
più tenuto ad aspettare l'italiano, guardò l'orologio, erano le undici. Ma era davvero
possibile che si tenesse una predica? K. da solo poteva rappresentare la parrocchia? E se
lui fosse stato uno di fuori venuto solo a visitare la chiesa? In fondo non era che questo. Era
assurdo pensare che si dovesse tenere una predica adesso, alle undici, in un giorno feriale,
con quel tempo orribile. Evidentemente il sacerdote - era senza dubbio un sacerdote,
giovane, con un viso scuro e liscio - saliva solo per spegnere la lampada, accesa per
errore.

            Invece non fu così, il sacerdote controllò la luce, alzò ancora un po' la fiamma, poi
si girò lentamente verso la balaustra e ne afferrò con le due mani il bordo spigoloso.
Rimase così per un momento, volgendo intorno lo sguardo senza muovere il capo. K. era
già arretrato di un bel tratto e stava appoggiato con i gomiti al banco della prima fila. Con



occhi incerti vide da qualche parte, senza poter precisare il luogo, il sagrestano che si
rannicchiava, a schiena curva, tranquillo, come uno che abbia assolto il suo compito. Che
silenzio regnava ora nel duomo! Ma K. era costretto a disturbarlo, non aveva intenzione di
rimanere lì; se il sacerdote aveva il dovere di predicare a una determinata ora, senza tener
conto delle circostanze, facesse pure, la predica sarebbe riuscita anche senza l'assistenza
di K., così come la presenza di K. non ne avrebbe certo accresciuto l'efficacia. Adagio,
adagio, dunque, K. si avviò, procedette a tentoni sulla punta dei piedi lungo il banco, arrivò
al largo passaggio centrale e qui camminò indisturbato, solo che il pavimento di pietra
risuonava sotto il passo più leggero e le volte ne rimandavano l'eco debole ma ininterrotta,
sempre diversa, a intervalli regolari. K. si sentiva un po' abbandonato mentre passava fra i
banchi vuoti, da solo, forse osservato dal sacerdote, e anche la vastità del duomo gli
pareva al limite di quanto un uomo possa sopportare. Arrivato al posto dov'era prima,
agguantò senza fermarsi l'album che vi aveva lasciato e lo prese con sé. Aveva già quasi
lasciato la zona dei banchi e si avvicinava allo spazio sgombro fra questi e l'uscita, quando
udì per la prima volta la voce del predicatore. Una voce possente, esercitata. Come risuonò
nel duomo pronto ad accoglierla! Ma il sacerdote non chiamava i parrocchiani, era
chiarissimo e non c'erano scappatoie, aveva gridato: «Josef K.!».

            K. si arrestò di colpo, con gli occhi al suolo. Era ancora libero, per il momento,
poteva ancora proseguire e svignarsela per una delle tre porticine di legno scuro, non
lontane davanti a lui. Avrebbe significato che non aveva capito, o che aveva sì capito, ma
non intendeva badarci. Se invece si voltava, era bloccato, perché era come confessare di
avere capito bene che il chiamato era proprio lui e che avrebbe anche obbedito. Se il
sacerdote avesse chiamato un'altra volta, K. avrebbe certamente proseguito, ma poiché fin
tanto che aspettava tutto taceva, K. volse appena la testa per vedere che cosa faceva il
sacerdote. Stava in silenzio sul pulpito, come prima, ma si vedeva chiaramente che aveva
notato il movimento della testa di K. Sarebbe stato un infantile gioco a nascondino se ora K.
non si fosse voltato del tutto. Lo fece e fu chiamato dal sacerdote con un cenno del dito.
Ormai si poteva fare tutto scopertamente, quindi - anche per curiosità e per farla finita
prima - accorse al pulpito con passi lunghi e veloci. Ai primi banchi si fermò, ma al
sacerdote la distanza parve ancora troppa, tese la mano e con l'indice puntato all'ingiù
additò un posto proprio davanti al pulpito. K. obbedì ancora, doveva rovesciare all'indietro
la testa per riuscire a vedere da quel punto il sacerdote. «Tu sei Josef K.», disse il
sacerdote levando una mano sulla balaustra in un gesto vago. «Sì», disse K., e pensò
come prima avesse sempre detto apertamente il suo nome, da qualche tempo esso gli era
di peso, adesso conoscevano il suo nome anche persone che incontrava per la prima volta,
com'era bello presentarsi prima ed essere conosciuti solo dopo. «Sei accusato», disse con
voce particolarmente bassa. «Sì», disse K., «mi hanno informato». «Allora sei tu quello che
cerco», disse il sacerdote. «Io sono il cappellano delle carceri». «Ah», disse K. «Ti ho fatto
chiamare qui», disse il sacerdote, «per parlarti». «Non lo sapevo», disse K. «Sono venuto
qui per mostrare il duomo a un italiano». «Lascia andare, sono cose secondarie», disse il
sacerdote. «Che cosa tieni in mano? È un libro di preghiere?». «No», rispose K., «è un
album dei monumenti della città». «Lascialo», disse il sacerdote. K. lo gettò via con tanta



violenza che l'album si aprì e scivolò per un tratto sul pavimento con i fogli sgualciti. «Lo sai
che il tuo processo va male?», chiese il sacerdote. «Pare anche a me», disse K. «Ho fatto
tutto il possibile, ma finora senza risultato. Del resto, non ho ancora pronta l'istanza».
«Come immagini che andrà a finire?» chiese il sacerdote. «Prima pensavo che sarebbe
finito bene», disse K., «adesso io stesso ho qualche dubbio. Non so come finirà. Tu lo
sai?». «No», disse il sacerdote, «ma temo che finirà male. Sei ritenuto colpevole. Il tuo
processo non andrà forse neppure oltre un tribunale di grado inferiore. Almeno per il
momento, la tua colpevolezza si dà per dimostrata». «Ma io non sono colpevole», disse K.,
«è un errore. Come può mai essere colpevole un uomo? E qui siamo tutti uomini, l'uno
come l'altro». «È giusto», disse il sacerdote, «ma è proprio così che parlano i colpevoli».
«Anche tu sei prevenuto contro di me?», chiese K. «Non sono prevenuto contro di te»,
disse il sacerdote. «Ti ringrazio», disse K., «ma tutti gli altri che hanno parte nel processo
sono prevenuti contro di me. Trasmettono queste prevenzioni anche a chi non vi ha parte.
La mia posizione si fa sempre più difficile». «Tu fraintendi i fatti», disse il sacerdote, «la
sentenza non arriva d'un tratto, è il processo che si trasforma a poco a poco in sentenza».
«Ah, è così», disse K. chinando la testa. «Che cosa intendi fare adesso per la tua causa?»,
chiese il sacerdote. «Cercherò altro aiuto», disse K., e alzò la testa per vedere come il
sacerdote giudicasse la risposta. «Ci sono certe risorse che non ho ancora sfruttato».
«Cerchi troppo l'aiuto degli altri», disse il sacerdote in tono di biasimo, «e soprattutto quello
delle donne. Non ti accorgi che quello non è il vero aiuto?». «Qualche volta, anzi spesso,
potrei darti ragione», disse K., «ma non sempre. Le donne hanno un grosso potere. Se
riuscissi a convincere certe donne che conosco a lavorare tutte insieme per me, dovrei
spuntarla. Specie con questo tribunale, composto quasi esclusivamente di donnaioli. Fa'
vedere da lontano una donna al giudice istruttore e quello travolgerà banco e imputato pur
di arrivare a tempo». Il sacerdote chinò il capo sulla balaustra, solo ora il tettuccio del
pulpito parve schiacciarlo. Chissà che tempaccio faceva fuori? Non era più un giorno grigio,
era già una notte fonda. Nessuna delle grandi vetrate a colori lasciava più passare il minimo
barlume che interrompesse la parete buia. E proprio adesso il sagrestano incominciò a
spegnere, una dopo l'altra, le candele dell'altare maggiore. «Sei in collera con me?», chiese
K. al sacerdote. «Forse non sai che tribunale servi». Non ricevette risposta. «Beh, sono
solo esperienze mie», disse K. Là sopra continuava il silenzio. «Non volevo offenderti»,
disse K. Allora il sacerdote gridò in basso a K.: «Possibile che non vedi a due passi di
distanza?». Era un grido di collera, ma nello stesso tempo come di chi vede cadere uno e
grida incautamente, senza volere, perché lui stesso si è spaventato.

            Tacquero a lungo entrambi. Certo il sacerdote non poteva distinguere bene K. nel
buio lì sotto, mentre K. vedeva chiaramente il sacerdote alla luce della piccola lampada.
Perché il sacerdote non scendeva? Non aveva tenuto una predica, aveva solo dato a K.
alcune informazioni che, se lui ne avesse tenuto conto, gli sarebbero state più di danno che
di vantaggio. Eppure a K. la buona intenzione del sacerdote pareva indubbia, se fosse
sceso, non sarebbe stato impossibile trovare un'intesa con lui, ottenere da lui un consiglio
decisivo e accettabile, che per esempio gl'indicasse non come influire sul processo, ma
come evaderne, come aggirarlo, come vivere fuori del processo. Questa possibilità doveva



pur esserci, K. ci aveva pensato più volte negli ultimi tempi. Ma se il sacerdote conosceva
questa possibilità, forse, a pregarlo, l'avrebbe rivelata, sebbene appartenesse anche lui al
tribunale e sebbene, quando K. aveva attaccato il tribunale, avesse represso la sua natura
mite e avesse addirittura alzato la voce contro K.

            «Non vuoi scendere?», chiese K. «Non ci sono prediche da tenere. Vieni giù da
me». «Adesso posso anche venire», disse il sacerdote, forse si pentiva di avere gridato.
Staccando la lampada dal gancio disse: «Ho dovuto parlarti prima da lontano. Altrimenti mi
lascio influenzare troppo facilmente e dimentico il mio dovere».

            K. lo aspettò in fondo alla scala. Già scendendo i primi gradini, il sacerdote gli tese
la mano. «Hai un po' di tempo per me?», chiese K. «Tutto il tempo che ti serve», disse il
sacerdote porgendo a K. la piccola lampada perché la portasse. Anche da vicino la sua
persona conservava una certa solennità. «Sei molto gentile con me», disse K.,
camminavano affiancati su e giù per la buia navata laterale. «Sei un'eccezione fra tutti quelli
del tribunale. Ho più fiducia in te che in qualsiasi altro di loro, quanti ne conosco. Con te
posso parlare apertamente». «Non illuderti», disse il sacerdote. «Su che cosa dovrei
illudermi?», chiese K. «Sul tribunale ti illudi», disse il sacerdote, «nelle Scritture che
introducono alla Legge, a proposito di questa illusione viene detto: Davanti alla Legge c'è un
guardiano. Da questo guardiano arriva un uomo di campagna e chiede che lo si lasci
entrare nella Legge. Ma il guardiano dice che al momento non può concedergli di entrare.
L'uomo riflette e poi chiede se allora potrà entrare più tardi. "Può darsi - dice il guardiano -
ma adesso no". Poiché la porta della Legge è, come sempre, aperta e il guardiano si fa da
parte, l'uomo si china per guardare attraverso la porta nell'interno. Quando il guardiano se
ne accorge, ride e dice: "Se ti attira tanto, prova dunque a entrare, nonostante il mio
divieto. Ma bada: io sono potente. E non sono che l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala,
però, ci sono altri guardiani, uno più potente dell'altro. Già del terzo non riesco più
nemmeno io a reggere la vista". L'uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà, la
Legge deve essere accessibile a chiunque e in ogni momento, pensa, ma poi osserva
meglio il guardiano nella sua pelliccia, con il gran naso a punta, la barba tartara nera, lunga
e sottile, e decide che è meglio aspettare finché gli venga dato il permesso di entrare. Il
guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta. Lì rimane seduto giorni e
anni. Fa molti tentativi perché lo si lasci entrare e stanca il guardiano con le sue preghiere.
Il guardiano lo sottopone spesso a piccoli interrogatori, gli chiede del suo paese e di molte
altre cose, ma sono domande indifferenti, come le fanno i gran signori, e conclude sempre
dicendo che non può ancora farlo entrare. L'uomo, che si è provvisto di molte cose per il
viaggio, le usa tutte, anche quelle di valore, per corrompere il guardiano. Questi accetta
tutto, dicendogli però: "Accetto solo perché tu non pensi di aver tralasciato qualcosa".
Durante tutti quegli anni, l'uomo osserva quasi ininterrottamente il guardiano. Dimentica gli
altri guardiani, e questo primo gli sembra l'unico ostacolo per accedere alla Legge.
Maledice il suo caso sfortunato, nei primi anni a voce alta, poi, quando invecchia, ormai solo
brontolando fra sé. Rimbambisce, e poiché studiando per anni il guardiano ha imparato a
riconoscere anche le pulci del suo bavero di pelliccia, prega anche le pulci di aiutarlo a



convincere il guardiano. Infine gli s'indebolisce la vista, e non sa se intorno a lui si fa
davvero buio o se sono gli occhi a ingannarlo. Ma nel buio distingue un bagliore che erompe
senza mai estinguersi dalla porta della Legge. Ormai non gli resta più molto da vivere.
Prima della morte, tutte le esperienze di quegli anni si condensano nella sua testa in una
domanda, che fino allora non ha mai rivolta al guardiano. Gli fa un cenno, poiché non può
più raddrizzare il suo corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano deve chinarsi verso di lui,
poiché la differenza di statura si è molto spostata a sfavore dell'uomo. "Che cosa vuoi
sapere ancora?" chiede il guardiano, "sei insaziabile". "Tutti aspirano alla Legge", dice
l'uomo, "come mai, in tutti questi anni nessuno ha chiesto di esservi ammesso oltre me?" Il
guardiano capisce che l'uomo è alla fine, e per raggiungere il suo udito che sta venendo
meno, gli urla: "Qui nessun altro poteva ottenere di esservi ammesso, perché questa
entrata era destinata solo a te. Adesso vado a chiuderla"».

            «Dunque il guardiano ha ingannato quell'uomo», disse subito K., avvinto dalla storia.
«Non essere precipitoso», disse il sacerdote, «non accettare senza averla verificata
l'opinione altrui. Ti ho raccontato la storia secondo il testo delle Scritture. D'inganno non si
parla». «Ma è evidente», disse K., «e la tua prima interpretazione era giustissima. Il
guardiano ha detto le parole liberatrici solo quando all'uomo non potevano più servire».
«Prima non gli era stato chiesto niente», disse il sacerdote, «e tieni anche presente che era
solo un guardiano, e come tale ha fatto il suo dovere». «Perché, credi che abbia fatto il suo
dovere?», chiese K., «non l'ha fatto. Forse il suo dovere era di respingere gli estranei, ma
quest'uomo, al quale era destinata l'entrata, avrebbe dovuto farlo passare». «Tu non hai
abbastanza rispetto per la Scrittura e alteri la storia», disse il sacerdote. «Circa l'accesso
alla Legge, la storia contiene due importanti dichiarazioni del guardiano, una all'inizio, una
alla fine. Il primo passo dice che lui, al momento, non può concedergli di entrare, e l'altro:
questa entrata era destinata solo a te. Se fra queste due dichiarazioni ci fosse
contraddizione avresti ragione tu, e il guardiano avrebbe ingannato l'uomo. Ma
contraddizione non c'è. Al contrario, la prima dichiarazione allude persino alla seconda. Si
potrebbe quasi dire che il guardiano è andato oltre il suo dovere, in quanto ha lasciato
intravedere all'uomo una futura possibilità di accesso. A quel tempo, sembra che il suo
dovere sia stato solo quello di respingere l'uomo, e infatti molti interpreti della Scrittura si
meravigliano che il guardiano abbia fatto quell'allusione, perché lui pare amare la precisione
ed esercita con rigore il proprio ufficio. Per anni non abbandona il suo posto e chiude la
porta solo all'ultimo, è pienamente consapevole dell'importanza del suo servizio, perché
dice: "Non sono che l'ultimo dei guardiani", non è un pettegolo, perché in tutti quegli anni si
limita, com'è scritto, a domande indifferenti, è incorruttibile, perché di fronte a un regalo
dice: "Lo prendo solo perché tu non pensi di aver tralasciato qualcosa", quando si tratta di
adempiere al proprio dovere non si lascia né commuovere né esasperare, perché dell'uomo
si dice che "stanca il guardiano con le sue preghiere", infine anche il suo aspetto fa pensare
a un carattere pignolo, il gran naso a punta e la barba tartara nera, lunga e sottile. Può
esserci guardiano più coscienzioso? Ma nell'indole del guardiano sono commisti altri tratti
molto favorevoli a chi chiede accesso e che comunque fanno capire come in quell'allusione
a una possibilità futura sia potuto andare un poco oltre il suo dovere. È innegabile che il



guardiano è un po' ingenuo e per questo anche un po' presuntuoso. Anche se le sue
affermazioni sul proprio potere e sul potere degli altri guardiani e sul non riuscire nemmeno
lui a reggerne la vista, insomma, anche se tutte queste affermazioni possono essere di per
sé giuste, il modo tuttavia in cui fa queste dichiarazioni rivela che la sua facoltà di
comprendere è offuscata dall'ingenuità e dall'arroganza. A questo proposito gli interpreti
dicono: "La giusta comprensione di una cosa e il fraintendimento della stessa cosa non si
escludono del tutto a vicenda". Bisogna comunque ammettere che quella ingenuità e
arroganza, anche se forse si manifestano in misura minima, indeboliscono tuttavia la
sorveglianza dell'entrata, sono falle nella personalità del guardiano. A questo si aggiunge
che il guardiano pare essere gentile per disposizione naturale, non si presenta affatto
sempre in veste ufficiale. Scherza fin dal primo momento, invitando l'uomo a entrare
nonostante il divieto espressamente mantenuto, poi non lo manda via, anzi, gli dà uno
sgabello e lo fa sedere a lato della porta. La pazienza con cui sopporta per tutti quegli anni
le preghiere dell'uomo, i piccoli interrogatori, l'accettare i suoi regali, la nobiltà con cui lascia
che l'uomo maledica ad alta voce davanti a lui il caso sfortunato che ha messo lì quel
guardiano, tutto questo fa pensare a moti di pietà. Non tutti i guardiani avrebbero agito
così. E alla fine, a un cenno dell'uomo, ancora si china verso di lui, per dargli modo di fare
l'ultima domanda. Una leggera impazienza - del resto il guardiano sa che tutto è finito -
trapela dalle parole: "Sei insaziabile". Alcuni vanno addirittura oltre questa linea
d'interpretazione e ritengono che le parole "Sei insaziabile" esprimano una specie di
affettuosa ammirazione, non priva tuttavia di condiscendenza. Comunque, la figura del
guardiano ne esce diversa da come pensi tu». «Tu conosci la storia meglio di me e da più
tempo», disse K. Tacquero un poco, poi K. disse: «Dunque credi che l'uomo non sia stato
ingannato?». «Non fraintendermi», disse il sacerdote, «ti sto solo esponendo le opinioni che
ci sono al riguardo. Non devi tenere troppo conto delle opinioni. La Scrittura è immutabile e
spesso le opinioni esprimono solo la disperazione che ne deriva. In questo caso c'è persino
un'opinione secondo la quale l'ingannato è proprio il guardiano». «È un'opinione audace»,
disse K. «Come viene motivata?». «La motivazione», rispose il sacerdote, «prende le
mosse dall'ingenuità del guardiano. Si dice che lui non conosce l'interno della Legge ma solo
il tratto che deve continuamente ispezionare davanti all'entrata. L'idea che lui ha dell'interno
è ritenuta infantile, e si presume che lui stesso tema quello di cui vuole incutere timore
all'uomo. Lo teme anzi più dell'uomo, perché questi non vuole altro che entrare, persino
dopo aver sentito dei terribili guardiani dell'interno, mentre il guardiano non vuole entrare, o
almeno non se ne sa niente. Altri dicono che lui deve esserci già stato nell'interno, perché è
pur vero che a suo tempo è stato assunto al servizio della Legge, e questo può essere
avvenuto solo nell'interno. A ciò si deve rispondere che egli avrebbe anche potuto essere
nominato con una chiamata dall'interno e che comunque non si sarebbe potuto spingere
molto nell'interno, dato che non riesce più a reggere la vista già del terzo guardiano. Inoltre
non viene nemmeno detto che durante tutti quegli anni egli abbia raccontato qualcosa
dell'interno, a parte l'osservazione sui guardiani. Questo potrebbe essergli vietato, ma
nemmeno di divieto ha mai parlato. Da tutto questo si deduce che lui non sa niente di come
sia fatto e di che cosa significhi l'interno, e che con ciò s'inganna. Ma s'ingannerebbe anche
sull'uomo di campagna, perché lui è subordinato a quest'uomo e non lo sa. Che egli tratti



l'uomo come un subordinato, lo si vede da molte cose che tu dovresti ancora ricordare. Ma
che lui di fatto sia subordinato all'uomo, secondo questa opinione risulterebbe con
altrettanta chiarezza. Innanzi tutto, l'uomo libero è in posizione di superiorità rispetto a chi è
vincolato. E l'uomo è di fatto libero, può andare dove vuole, solo l'accesso alla Legge gli è
proibito, e per giunta da una sola persona, il guardiano. Se si siede sullo sgabello a lato
della porta e lì rimane per tutta la vita, lo fa di sua volontà, la storia non parla di costrizione.
Il guardiano invece è vincolato al suo posto dalle sue mansioni, non gli è consentito di
allontanarsi verso l'esterno, ma, secondo ogni apparenza, nemmeno di andare all'interno,
anche se lo volesse. Inoltre è vero che si trova al servizio della Legge, ma è addetto solo a
quell'entrata, quindi solo a quell'uomo, cui quell'entrata è esclusivamente destinata. Anche
per questo motivo gli è subordinato. C'è da supporre che per molti anni, per un'intera vita,
abbia prestato servizio, per così dire, a vuoto, perché viene detto che arriva un uomo,
dunque qualcuno in età adulta, perciò il guardiano dovette aspettare a lungo prima che il
suo scopo si adempisse, e cioè dovette aspettare finché piacque all'uomo, che invece era
venuto di sua spontanea volontà. Ma anche la fine del servizio è determinata dalla fine della
vita dell'uomo, dunque gli resta subordinato fino alla fine. E si sottolinea sempre che di tutto
questo il guardiano pare non sapere nulla. In questo però non si vede niente di strano
perché, secondo la stessa opinione, il guardiano è in un inganno ben più grave, che
concerne il suo servizio. Da ultimo infatti parla dell'entrata e dice: "Adesso vado a
chiuderla", ma all'inizio viene detto che la porta della Legge è aperta come sempre, ma se
è sempre aperta, sempre, cioè indipendentemente dalla durata della vita dell'uomo al quale
è destinata, nemmeno il guardiano la potrà chiudere. Su questo punto le opinioni divergono,
se, annunciando che chiuderà la porta, il guardiano voglia solo dare una risposta o
sottolineare il suo dovere o indurre l'uomo, ancora all'ultimo istante, a pentirsi e affliggersi.
Qui però molti sono d'accordo nel ritenere che non potrà chiudere la porta. Pensano
addirittura che, se non altro alla fine, sia subordinato all'uomo anche nel suo sapere, questi
infatti vede il bagliore che erompe dall'entrata della Legge mentre il guardiano, in quanto
tale, volge le spalle all'entrata e non mostra a parole di aver notato alcun cambiamento».
«Sono delle buone motivazioni», disse K. che aveva ripetuto tra sé, a mezza voce, singoli
passi della spiegazione del sacerdote. «Sono delle buone motivazioni, e ora credo anch'io
che l'ingannato sia il guardiano. Con questo però non ho rinunciato alla mia precedente
opinione, perché tutte e due in parte coincidono. Non è determinante se il guardiano veda
chiaro o se sia in inganno. Io ho detto che l'uomo viene ingannato. Se il guardiano vede
chiaro, si potrebbe dubitarne, ma se il guardiano è in inganno, allora il suo inganno si deve
necessariamente trasmettere all'uomo. In questo caso il guardiano non è certo un
ingannatore, è vero, ma è così ingenuo che dovrebbe essere immediatamente scacciato dal
servizio. Devi considerare che l'inganno in cui si trova il guardiano a lui non nuoce affatto,
ma all'uomo moltissimo». «Qui urti contro un'opinione contraria», disse il sacerdote. «Alcuni
infatti sostengono che questa storia non dà a nessuno il diritto di giudicare il guardiano.
Comunque egli ci appaia, è pur sempre un servitore della Legge, dunque appartenente alla
Legge, dunque sottratto al giudizio umano. Non è allora nemmeno lecito pensare che il
guardiano sia subordinato all'uomo. Essere vincolato dal proprio servizio anche solo
all'entrata della Legge, significa incomparabilmente più che vivere libero nel mondo. L'uomo



arriva solo allora alla Legge, il guardiano è già lì. È stata la Legge a chiamarlo a quel
servizio, dubitare della sua dignità, significherebbe dubitare della Legge». «Non sono
d'accordo con questa opinione», disse K. scuotendo il capo, «perché se la si condivide, si
deve prendere per vero tutto quello che dice il guardiano. Che questo però non sia
possibile, sei stato tu stesso a motivarlo ampiamente». «No», disse il sacerdote, «non si
deve prendere tutto per vero, si deve prenderlo solo per necessario». «È un'opinione ben
triste», disse K. «La menzogna viene elevata a ordine del mondo».

            K. disse questo a mo' di conclusione, ma non era il suo giudizio definitivo. Era
troppo stanco per poter valutare nell'insieme tutte le implicazioni della storia, erano inoltre
ragionamenti inconsueti, quelli a cui essa lo portava, cose irreali, più adatte a essere
discusse nell'ambiente dei funzionari del tribunale che da lui. Quella semplice storia era
diventata informe, voleva scuotersela via di dosso, e il sacerdote, mostrando una grande
delicatezza, lo tollerò e accettò in silenzio l'osservazione di K., sebbene non collimasse di
certo con la propria opinione.

            Proseguirono per un poco tacendo, K. si teneva stretto al sacerdote, senza sapere
dove si trovasse. La lampada che reggeva in mano si era spenta da un pezzo. Per un
istante, proprio davanti a lui, la statua argentea di un santo mandò un lampo per il riflesso
dell'argento, e subito si perse di nuovo nel buio. Per non dover più dipendere interamente
dal sacerdote, K. gli chiese: «Non siamo vicini all'entrata principale, adesso?». «No», disse
il sacerdote, «siamo lontanissimi. Vuoi già andare?». K. in quel momento non ci aveva
affatto pensato, tuttavia disse subito: «Certo, devo andare. Sono procuratore di una banca,
mi aspettano, sono venuto qui solo per far vedere il duomo a un corrispondente straniero».
«Bene», disse il sacerdote porgendogli la mano, «allora va'». «Ma nel buio non riesco a
trovare la strada da solo», disse K. «Va' a sinistra fino alla parete», disse il sacerdote, «poi
avanti lungo la parete senza mai lasciarla, e troverai un'uscita». Il sacerdote si era
allontanato solo di pochi passi, che subito K. gridò forte: «Per favore, aspetta ancora!».
«Aspetto», disse il sacerdote. «Non vuoi nient'altro da me?», chiese K. «No», disse il
sacerdote. «Prima sei stato così gentile con me», disse K., «mi hai spiegato tutto, e
adesso mi lasci andare come se non t'importasse nulla di me». «Ma non devi andare?»,
disse il sacerdote. «Sì, sì», disse K., «ma cerca di capire». «Cerca prima di capire tu chi
sono io», disse il sacerdote. «Sei il cappellano delle carceri», disse K. facendosi più vicino
al sacerdote, il suo immediato rientro in banca non era così necessario come aveva
pensato, poteva benissimo restare ancora. «Quindi appartengo al tribunale», disse il
sacerdote. «Allora perché dovrei volere qualcosa da te? Il tribunale non vuole niente da te.
Ti accetta quando vieni, ti lascia andare quando vai».
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            La vigilia del suo trentunesimo compleanno - erano circa le nove, l'ora del silenzio
nelle strade - vennero a casa di K. due signori. In finanziera, pallidi e grassi, con cappelli a
cilindro apparentemente inamovibili. Ci furono alcuni convenevoli davanti alla porta
dell'appartamento, su chi dei due dovesse passare per primo, e gli stessi convenevoli si
ripeterono in misura maggiore davanti alla porta di K. Senza che la visita gli fosse stata
annunciata, K. sedeva, anche lui vestito di nero, in una poltrona vicino alla porta e s'infilava
lentamente dei guanti nuovi, ben tesi sulle dita, nell'atteggiamento di chi aspetta ospiti. Si
alzò subito in piedi e osservò con curiosità i due signori. «È per me che venite, vero?»,
chiese. I signori annuirono, e uno indicò con il cilindro nella mano l'altro. K. confessò a se
stesso di essersi aspettato una visita diversa. Andò alla finestra e guardò ancora una volta
la strada buia. Erano già buie anche quasi tutte le finestre sul lato opposto della strada,
molte avevano le tende abbassate. In una finestra illuminata, al piano, dei bambini piccoli
giocavano insieme dietro una grata e, ancora incapaci di muoversi dai loro posti, si
cercavano a tastoni con le piccole mani. «Mandano a cercarmi dei vecchi attori da
strapazzo», si disse K. e si guardò attorno per convincersene ancora. «Vogliono liberarsi di
me a buon mercato». K. si volse a un tratto verso di loro: «In che teatro lavorate?».
«Teatro?», si consultò uno dei signori con l'altro, con gli angoli della bocca che tremavano.
L'altro gesticolò come un muto che lotti con il suo organismo riluttante. «Non sono preparati
a ricevere domande», si disse K. e andò a prendere il cappello.

            Già sulla scala i due signori fecero per prendere K. sottobraccio, ma K. disse:
«Aspettiamo di essere in strada, non sono malato». Ma appena fuori del portone lo presero
sottobraccio, in un modo come K. non aveva mai camminato con nessuno. Tenevano le
spalle premute da dietro alle sue, non piegavano le braccia ma se ne servivano per
avvinghiare le braccia di K. in tutta la loro lunghezza, fin giù a stringergli le mani con una
presa da manuale, esperta, irresistibile. K. camminava rigido fra loro, tutti e tre formavano
ora una tale unità che, se si fosse fatto a pezzi uno di loro, sarebbero andati a pezzi tutti.
Era un'unità come quasi solo possono formarla cose inanimate.

            Sotto i lampioni K. cercò più volte, per quanto il camminare strettamente addossati
glielo rendesse difficile, di vedere i suoi accompagnatori meglio di quanto era stato
possibile nella penombra della sua stanza. «Forse sono tenori», pensò notando il loro
pesante doppio mento. La pulizia dei loro visi lo ripugnava. Sembrava di vedere ancora la
mano che aveva pulito, passando nell'angolo degli occhi, strofinando il labbro superiore,



grattando nelle pieghe del mento.

            Nel notare questo K. si fermò, di conseguenza si fermarono anche gli altri; erano al
margine di una piazza vuota, deserta, ornata di aiuole. «Perché hanno mandato proprio
voi!», esclamò più che non chiedesse. I signori parvero non avere risposta, aspettavano
con il braccio libero penzoloni, come fanno gli infermieri quando il malato vuole riposarsi. «Io
non vado avanti», disse K. tanto per provare. I signori non ebbero bisogno di rispondere,
bastò che non allentassero la presa e cercassero di trascinare via K., ma K. oppose
resistenza. «Non avrò più bisogno di molta forza, la userò tutta adesso», pensò. Gli
vennero in mente le mosche che cercano di staccarsi dalla pania strappandosi le zampine.
«Questi signori avranno un lavoro difficile».

            In quel momento, salendo per una scaletta da un vicolo più basso, sbucò davanti a
loro sulla piazza la signorina Bürstner. Non era proprio sicuro che fosse lei, certo la
somiglianza era grande. Ma a K. non importava neanche che fosse con sicurezza la
signorina Bürstner, solo ebbe immediata coscienza dell'inutilità della sua resistenza. Non
c'era nulla di eroico se opponeva resistenza, se ora metteva in difficoltà i signori, se ora,
difendendosi, cercava di godere ancora l'ultimo barlume di vita. Si mise in movimento, e una
parte della gioia che con questo procurava ai signori gli si trasmise. Ora gli permettevano di
decidere il percorso, e lui lo decideva in base alla via che prendeva la signorina davanti a
loro, non perché volesse raggiungerla, non perché volesse vederla il più a lungo possibile,
ma solo per non dimenticare il monito che ella significava per lui. «L'unica cosa che ora
posso fare», si disse, e l'uniformità dei suoi passi e dei passi degli altri due confermò i suoi
pensieri, «l'unica cosa che ora posso fare è conservare sino alla fine la capacità di
discernere con calma. Ho sempre voluto allungare venti mani sul mondo e per di più a scopi
non sempre lodevoli. Non era giusto. Dovrei far vedere, ora, che nemmeno un anno di
processo mi ha potuto insegnare qualcosa? Dovrò andarmene come un tardo a capire? Si
dovrà poter dire di me che all'inizio del processo volevo concluderlo e che, ora che è alla
fine, lo voglio cominciare da capo? Non voglio che si dica questo. Sono grato che per
compiere questo tragitto mi abbiano dato per compagni questi due signori, che non parlano
quasi e non capiscono niente, e che sia stato lasciato a me di dirmi da solo il necessario».

            Nel frattempo, la signorina aveva svoltato in un vicolo laterale, ma K. poteva ormai
fare a meno di lei e si rimise ai suoi accompagnatori. In pieno accordo, alla luce della luna i
tre presero per un ponte, adesso i signori assecondavano prontamente ogni piccolo
movimento di K., quando lui si voltò appena verso il parapetto, si girarono anche loro
facendo fronte da quella parte. L'acqua, che tremolava e luccicava alla luce della luna, si
spartiva intorno a un'isoletta, sulla quale si addensavano, come compresse, masse di
fogliame di alberi e cespugli. Sotto di loro, ora invisibili, correvano sentieri di ghiaia con
comode panchine, sulle quali più di un'estate K. si era stirato per bene e allungato. «No,
non intendevo fermarmi», disse ai suoi accompagnatori, umiliato dalla loro premurosità. Alle
spalle di K. uno parve fare all'altro un leggero rimprovero per quella fermata malintesa, poi
proseguirono.



            Percorsero vicoli in salita, dove qua e là sostavano o camminavano dei poliziotti,
ora lontani ora vicinissimi. Uno, con dei folti baffi, la mano sull'impugnatura della sciabola, si
avvicinò come di proposito al gruppo non proprio insospettabile. I signori si arrestarono, il
poliziotto sembrava già aprir bocca, ma K. trascinò avanti i due signori con forza. Più volte
si voltò cautamente per vedere se il poliziotto li seguiva; ma appena un angolo di strada fu
tra loro e il poliziotto, K. incominciò a correre, e i signori, malgrado il fiato grosso, dovettero
correre anche loro.

            Così furono presto fuori dalla città, che da quella parte finiva quasi senza
transizione nei campi. Nei pressi di una casa dall'aspetto ancora del tutto cittadino, c'era
una piccola cava di pietra, abbandonata e deserta. Qui i signori si fermarono, sia che quel
luogo fosse stato fin dall'inizio la loro meta, sia che fossero troppo esausti per continuare a
correre. Ora lasciarono libero K., che aspettò senza dire parola, si tolsero i cilindri e con i
fazzoletti si tersero il sudore dalla fronte, guardandosi intorno nella cava. Dappertutto il
chiaro di luna, con quella naturalezza e quiete che nessun'altra luce possiede.

            Dopo uno scambio di convenevoli riguardo a chi spettassero i compiti successivi -
pareva che fra i signori gli ordini non fossero stati ripartiti -, uno si avvicinò a K. e gli tolse la
giacca, il panciotto e infine la camicia. K. rabbrividì involontariamente, al che il signore gli
diede un colpetto sulla schiena per tranquillizzarlo. Poi ripiegò con cura gli indumenti, come
cose che si sarebbero usate ancora, anche se non proprio subito. Per non lasciare K.
esposto immobile all'aria pur sempre fresca della notte, lo prese sottobraccio e camminò un
poco con lui su e giù, mentre l'altro signore esplorava la cava alla ricerca di un posto
adatto. Quando l'ebbe trovato, fece un cenno e l'altro signore vi accompagnò K. Era vicino
alla parete della cava, lì si trovava un masso staccato. I signori fecero sedere K. per terra,
appoggiato al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti sforzi facessero e
per quanto K. si mostrasse loro compiacente, la sua posizione risultava sempre molto
forzata e non convincente. Allora un signore pregò l'altro di lasciare provare un po' lui solo a
sistemare K., ma neanche così andò meglio. Alla fine lasciarono K. in una posizione che non
era nemmeno la migliore tra quelle che già avevano trovate. Poi uno dei signori aprì la
finanziera e da un fodero appeso a una cintura stretta intorno al panciotto estrasse un
coltello da macellaio lungo e sottile, a doppio taglio, lo tenne sollevato ed esaminò il filo alla
luce. Qui ricominciarono i loro disgustosi convenevoli, uno porgeva al di sopra di K. il coltello
all'altro, questi glielo restituiva, sempre al di sopra di K. Adesso K. sapeva con esattezza
che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello mentre passava di mano in mano sopra di
lui e trafiggersi lui stesso. Ma non lo fece, girò invece il collo ancora libero e si guardò
attorno. Non poteva dare pienamente prova di sé, sottrarre alle autorità tutto il lavoro, la
responsabilità di quest'ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava della
forza necessaria. Il suo sguardo cadde sull'ultimo piano della casa attigua alla cava. Come
una luce che si accenda improvvisa, si spalancarono le imposte di una finestra, un uomo,
debole e sottile per la distanza e l'altezza, si sporse d'un tratto e tese le braccia ancora più
in fuori. Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che partecipava? Uno che voleva
aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C'era ancora un aiuto? C'erano obiezioni che erano



state dimenticate? Ce n'erano di certo. La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a un
uomo che vuole vivere. Dov'era il giudice che lui non aveva mai visto? Dov'era l'alto tribunale
al quale non era mai giunto? Levò le mani e allargò le dita.

            Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l'altro gli spingeva
il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli occhi che si spegnevano K. vide
ancora come, davanti al suo viso, appoggiati guancia a guancia, i signori scrutavano il
momento risolutivo. «Come un cane!», disse, fu come se la vergogna gli dovesse
sopravvivere.

 

APPENDICE

 

 

 

I CAPITOLI INCOMPIUTI

 

 

DA ELSA    (torna all'indice)

 

            Un giorno, mentre stava per andarsene, K. fu chiamato al telefono e invitato a
recarsi immediatamente nelle cancellerie del tribunale. Fu diffidato dal non obbedire. Le sue
inaudite affermazioni sull'inutilità degli interrogatori, sul fatto che non avevano né potevano
avere alcun risultato, che lui non ci sarebbe mai più andato, che non avrebbe tenuto conto
di inviti per telefono o per iscritto e avrebbe buttato i messi fuori della porta - tutte queste
affermazioni erano messe a verbale e gli avevano già nuociuto molto. Perché non voleva
rassegnarsi? Non si cercava forse, senza badare a tempo e denaro, di sistemare la sua
causa così ingarbugliata? Intendeva proprio dare delle noie, indurre a prendere misure
drastiche che fino a quel momento gli erano state risparmiate? L'odierno mandato di
comparizione era un ultimo tentativo. Facesse pure quello che voleva, ma tenesse presente
che l'alto tribunale non poteva farsi prendere in giro da lui.

            Ora, K. aveva annunciato per quella sera una visita a Elsa e già per questo motivo
non poteva recarsi in tribunale; era contento di poter giustificare così la sua mancata
comparizione davanti al tribunale, anche se naturalmente non avrebbe mai fatto uso di



questa giustificazione e con molta probabilità non sarebbe andato in tribunale neppure se
per quella sera non avesse avuto il minimo impegno. Comunque, conscio del suo buon
diritto, chiese al telefono che cosa sarebbe successo se non fosse andato. «Si saprà come
trovarla», fu la risposta. «E sarò punito per non essere venuto spontaneamente?», chiese
K. sorridendo nell'attesa di quello che avrebbe sentito. «No», fu la risposta. «Benissimo»,
disse K., «ma che motivo dovrei avere allora per obbedire al mandato odierno?» «Di solito
uno non spinge il tribunale a usare le maniere forti con lui», disse la voce che si faceva
sempre più debole e alla fine si spense. «È molto imprudente non farlo», pensò K.
nell'andarsene, «uno deve pur cercare di conoscere le maniere forti».

            Senza esitare si recò da Elsa. Comodamente appoggiato all'angolo della vettura, le
mani nelle tasche del cappotto - cominciava già a fare fresco -, osservava le strade
animate. Con una certa soddisfazione pensò che creava difficoltà non da poco al tribunale,
se questo funzionava davvero. Non si era pronunciato chiaramente se sarebbe andato in
tribunale o no; il giudice quindi aspettava, forse aspettava addirittura un'intera assemblea,
ma K. non sarebbe comparso, con particolare delusione della galleria. Senza lasciarsi
confondere dal tribunale, andava dove voleva lui. Per un istante non fu certo se per
distrazione non avesse dato al cocchiere l'indirizzo del tribunale, perciò gli gridò forte
l'indirizzo di Elsa; il cocchiere annuì, non gliene era stato dato un altro. Da quel momento K.
dimenticò a poco a poco il tribunale e il pensiero della banca cominciò di nuovo, come in
passato, a occuparlo interamente.

 

VIAGGIO DALLA MADRE    (torna all'indice)

 

            D'un tratto, mentre pranzava, gli venne in mente che voleva andare a trovare sua
madre. La primavera era ormai sul finire e con questa il terzo anno da quando non l'aveva
più vista. Allora la madre lo aveva pregato di andare a passare il suo compleanno con lei, e
lui, malgrado i molti impedimenti, aveva accondisceso a questa preghiera e le aveva
addirittura fatto la promessa di passare con lei ogni compleanno, promessa che, del resto,
già due volte non aveva mantenuto. Per questo adesso non voleva aspettare fino al
compleanno, benché mancassero solo quindici giorni, ma partire subito. Si diceva che non
c'era certo un motivo particolare per partire proprio allora, anzi, le notizie che riceveva
regolarmente ogni due mesi da un cugino che in quella cittadina aveva un negozio e che
amministrava il denaro inviato da K. per la madre, erano più tranquillizzanti che mai. Certo,
la vista della madre si stava spegnendo, ma questo K., stando al parere dei medici, se l'era
aspettato già da anni; per contro le sue condizioni generali erano migliorate, vari disturbi
dovuti all'età invece di accentuarsi erano regrediti, o se non altro lei si lamentava meno.
Secondo il cugino questo dipendeva forse dal fatto che negli ultimi anni - già durante la sua
visita K. ne aveva notato, quasi con ripugnanza, lievi indizi - era diventata esageratamente
devota. In una lettera il cugino gli aveva descritto con grande efficacia come l'anziana



signora, che prima si era trascinata solo a fatica, ora camminava benissimo al suo braccio
quando la domenica l'accompagnava in chiesa. E al cugino K. poteva credere, perché di
solito era un ansioso e in quello che riferiva esagerava più in male che in bene.

            Ma, comunque fosse, ora K. si era deciso a partire; ultimamente, fra le altre cose
spiacevoli, aveva notato in sé una certa insofferenza, una irriducibile tendenza a soddisfare
tutti i suoi desideri; ora, in questo caso, tale debolezza serviva almeno a uno scopo buono.

            Andò alla finestra per raccogliere le idee, poi fece subito sparecchiare, mandò
l'usciere dalla signora Grubach per avvertirla della sua partenza e prendere la valigia nella
quale la signora Grubach era pregata di mettere quello che le pareva necessario, diede poi
al signor Kühne alcune disposizioni di lavoro per il periodo della sua assenza, senza quasi
irritarsi, questa volta, che il signor Kühne, con una villania già divenuta abitudine, ricevesse
le disposizioni con il viso voltato di lato, come se sapesse benissimo quello che doveva fare
e tollerasse quelle consegne solo come una cerimonia, e infine andò dal direttore. Quando
gli chiese due giorni di permesso perché doveva andare da sua madre, il direttore
naturalmente s'informò se per caso la madre di K. fosse ammalata. «No», disse K. senza
aggiungere altra spiegazione. Era in piedi in mezzo alla stanza, le mani intrecciate dietro la
schiena. La fronte aggrottata, rifletteva. Aveva forse precipitato i preparativi della partenza?
Non era meglio rimanere? Che cosa andava a fare là? Voleva forse andarci per
sentimentalismo? E per sentimentalismo magari perdere qui qualcosa d'importante,
un'occasione d'intervenire che adesso poteva presentarsi ogni giorno, ogni ora, dopo che il
processo già da settimane pareva aver subito un arresto e a lui non era più pervenuta
alcuna notizia precisa? E non avrebbe per giunta spaventato l'anziana signora, cosa che
naturalmente non era nelle sue intenzioni ma poteva, suo malgrado, succedere molto
facilmente, visto che al momento succedevano molte cose suo malgrado. E poi la madre
non chiedeva affatto di vederlo. Una volta, nelle lettere del cugino gli inviti insistenti della
madre si erano regolarmente ripetuti, ora da un pezzo non più. Dunque non ci andava per la
madre, questo era chiaro. Ma se ci andava con una qualche speranza per se stesso, allora
era proprio pazzo e laggiù avrebbe alla fine visto la sua pazzia ripagata con la disperazione.
E quasi che tutti questi dubbi non fossero suoi, ma cercassero di ispirarglieli degli estranei,
come risvegliandosi rimase fermo nella decisione di partire. Il direttore intanto, per caso o,
cosa più probabile, per un particolare riguardo verso K., si era chinato su un giornale, ora
levò anche lui gli occhi, porse la mano a K. alzandosi in piedi e, senza fare altre domande,
gli augurò buon viaggio.

            K. aspettò ancora l'usciere camminando avanti e indietro nel suo ufficio, si difese
quasi senza parole dal vicedirettore che entrò più di una volta per informarsi sul motivo della
partenza di K. e, quando finalmente ebbe la valigia, scese di corsa alla vettura che aveva
fatto venire prima. Scendeva già le scale quando all'ultimo minuto ricomparve in cima
l'impiegato Kullich, con in mano una lettera iniziata per la quale evidentemente voleva avere
istruzioni da K. K. lo respinse con un gesto ma, tardo di comprendonio com'era, quel
testone biondo fraintese il gesto e sventolando il foglio si precipitò con balzi spericolati
dietro K. Questi ne fu talmente irritato che quando Kullich lo raggiunse sulla rampa esterna



gli prese di mano la lettera e la stracciò. Quando poi in vettura K. si voltò, Kullich, che
probabilmente non aveva ancora capito il suo errore, era fermo al proprio posto e seguiva
con lo sguardo la vettura che partiva, mentre accanto a lui il portiere si toglieva il berretto
inchinandosi profondamente. Dunque K. era ancora uno dei più alti funzionari della banca;
avesse voluto negarlo, lo avrebbe smentito il portiere. E la madre, nonostante ogni
affermazione contraria, lo credeva addirittura il direttore della banca, e già da anni. Non
sarebbe scaduto nell'opinione di lei, qualunque danno avesse subito la sua reputazione.
Forse era buon segno che proprio prima della partenza si fosse convinto di poter ancora
togliere di mano una lettera a un impiegato, che aveva persino rapporti con il tribunale, e
strapparla senza neanche una scusa, senza che le mani gli bruciassero.

 

Cancellato da qui in avanti

            ...Ma non aveva potuto fare quello che più gli sarebbe piaciuto, dare a Kullich due
schiaffi sonori sulle guance tonde e pallide. D'altra parte è certo un bene perché K. odia
Kullich e non solo Kullich ma anche Rabensteiner e Kaminer. Crede di averli odiati da
sempre, la loro comparsa nella stanza della signorina Bürstner ha richiamato per la prima
volta la sua attenzione su di loro, questo è vero, ma il suo odio è più antico. E negli ultimi
tempi K. quasi soffre di questo odio, perché non lo può soddisfare, è così difficile arrivare a
loro, ora sono impiegati di infimo grado, tutte nullità assolute, non avanzeranno mai se non
sotto la spinta dell'anzianità di servizio, e anche così più lentamente di chiunque altro, di
conseguenza è quasi impossibile porre un ostacolo sul loro cammino; nessun ostacolo
posto da mano altrui può essere grande come la stupidità di Kullich, la pigrizia di
Rabensteiner e la ripugnante, servile modestia di Kaminer. L'unica cosa che si potrebbe
intentare ai loro danni sarebbe provocarne il licenziamento, sarebbe persino facilissimo da
ottenere, basterebbero due parole di K. davanti al direttore, ma K. rifugge dal farlo. Lo
farebbe, forse, se il vicedirettore che apertamente o di nascosto preferisce tutto quello che
K. odia, prendesse le parti di quei tre ma, stranamente, in questo caso il vicedirettore fa
un'eccezione e vuole quello che vuole K.

 

IL PROCURATORE DI STATO    (torna all'indice)

 

            Nonostante la conoscenza degli uomini e l'esperienza del mondo che K. aveva
acquisito durante il suo lungo servizio in banca, la compagnia del suo tavolo abituale gli era
sempre parsa oltremodo degna di considerazione, e non negava mai a se stesso che era
un grande onore per lui fare parte di quella compagnia. Si componeva quasi esclusivamente
di giudici, procuratori di stato e avvocati, erano ammessi anche alcuni giovanissimi impiegati
e praticanti, ma sedevano in fondo al tavolo e potevano mescolarsi alle discussioni solo



quando venivano loro rivolte domande particolari. Ma queste domande avevano il più delle
volte il solo scopo di divertire la compagnia, soprattutto al procuratore di stato Hasterer,
che di solito sedeva vicino a K., piaceva mettere in imbarazzo in quel modo i giovani.
Quando allargava la sua grossa mano villosa in mezzo al tavolo e si rivolgeva là in fondo,
tutti tendevano gli orecchi. E quando poi laggiù uno raccoglieva la domanda ma o non era
nemmeno in grado di decifrarla o guardava pensieroso la sua birra o, invece di parlare,
muoveva semplicemente le mascelle o magari - ed era il peggio - con un inarrestabile
profluvio di parole sosteneva un'opinione errata o non accreditata, gli anziani si giravano
sorridendo sulla seggiola e sembrava che solo allora cominciassero a sentirsi a loro agio. I
discorsi veramente seri, professionali, restavano riservati a loro.

            K. era stato introdotto in quella compagnia da un avvocato, il legale della banca.
C'era stato un periodo in cui era dovuto rimanere in banca fino a tarda sera a discutere con
questo avvocato ed era venuto poi da sé che cenasse insieme all'avvocato al suo tavolo
abituale e trovasse gusto a quella compagnia. Lì vedeva solo persone dotte, autorevoli, in
un certo senso potenti, che per svago si scervellavano a risolvere difficili questioni che
riguardavano solo alla lontana la vita quotidiana. Se lui naturalmente era in grado di
intervenire ben poco, aveva però modo di apprendere molte cose che prima o poi potevano
tornare a suo vantaggio anche in banca, e poteva inoltre allacciare relazioni personali con il
tribunale, che erano sempre utili. Ma anche la compagnia pareva tollerarne bene la
presenza. Come esperto uomo di affari fu presto apprezzato e il suo parere in queste cose
era considerato - anche se non del tutto senza ironia - qualcosa d'incontestabile. Capitava
non di rado che due, discordi nel giudicare una questione di diritto commerciale, si
rivolgessero a K. per conoscere la sua opinione a proposito, e allora il nome di K.
rimbalzava nel dibattito e veniva tirato dentro fin nelle analisi più astratte che K. già da un
pezzo non riusciva più a seguire. Tuttavia, a poco a poco gli si chiarivano molte cose,
specie perché nel procuratore Hasterer aveva a fianco un buon consigliere, che stabilì con
lui anche un rapporto amichevole. Piuttosto spesso, la notte, lo accompagnava persino a
casa. Ma per molto tempo non riuscì ad abituarsi a camminare sottobraccio a quel gigante
che avrebbe potuto tranquillamente nasconderlo sotto il suo mantello.

            Ma con l'andare del tempo si trovarono così bene insieme che ogni differenza di
cultura, di professione, di età scomparve. Si frequentavano come se da sempre fossero
appartenuti l'uno all'altro, e se talvolta nel loro rapporto, visto dall'esterno, uno pareva
superiore all'altro, questi non era Hasterer ma K., perché con la sua esperienza pratica,
acquisita direttamente, cosa che mai può capitare a chi siede a una scrivania del tribunale,
per lo più aveva ragione.

            Questa amicizia, naturalmente, fu presto nota a tutta la compagnia del tavolo, si finì
quasi per dimenticare chi vi aveva introdotto K., e in ogni caso il protettore di K. era adesso
Hasterer; se il diritto di K. a sedere a quel tavolo avesse sollevato dubbi, lui poteva
giustamente appellarsi a Hasterer. In questo modo K. raggiunse una posizione
particolarmente privilegiata, perché Hasterer era tanto stimato quanto temuto. La forza e
l'abilità dei suoi ragionamenti giuridici suscitavano certo grande ammirazione, ma in questo



molti altri gli erano quanto meno pari, nessuno però uguagliava la violenza con cui difendeva
la propria opinione. K. aveva l'impressione che quando Hasterer non riusciva a convincere
l'avversario, gli incuteva almeno paura, molti si ritiravano già davanti al suo indice puntato.
Allora era come se l'avversario dimenticasse di trovarsi in compagnia di buoni conoscenti e
colleghi, che si trattava soltanto di questioni teoriche, che in realtà non poteva succedergli
assolutamente nulla - ammutoliva, e scuotere la testa era già prova di coraggio. Si
assisteva a una scena incresciosa quando l'avversario era seduto distante e Hasterer si
accorgeva che da lontano non si sarebbe potuta raggiungere un'intesa, quando magari
allontanava il piatto pieno e si alzava lentamente per andare di persona dal suo uomo.
Quelli che sedevano vicini rovesciavano allora indietro la testa per osservare il suo viso.
Erano però, questi, incidenti relativamente rari, a riscaldarlo erano quasi esclusivamente
questioni giuridiche, e soprattutto quelle che riguardavano processi che aveva istruito o
stava istruendo. Se non si trattava di questioni del genere era tranquillo e gentile, la sua
risata era amabile e la sua passione andava al cibo e al bere. Poteva persino capitare che
non prestasse nemmeno ascolto alla conversazione generale, si rivolgesse a K. e mettendo
il braccio sulla spalliera della sua seggiola s'informasse sottovoce della banca, per poi
parlare del proprio lavoro o anche raccontare delle sue conoscenze femminili, che gli
davano da fare quasi quanto il tribunale. Non lo si vedeva parlare a quel modo con nessun
altro della compagnia e infatti, quando si voleva ottenere qualcosa da Hasterer - per lo più
si cercava di arrivare a una riconciliazione con un collega -, spesso si andava prima da K.
per chiedergli di fare da intermediario, cosa che lui faceva sempre facilmente e volentieri. In
genere, senza approfittare in tal senso della sua relazione con Hasterer, era sempre molto
gentile e modesto con tutti e, cosa ancora più importante della modestia e della gentilezza,
sapeva distinguere bene le differenze di rango tra quei signori e trattare ciascuno secondo il
suo rango. Certo Hasterer continuava a istruirlo in tal senso, erano le uniche norme che
Hasterer, anche nel dibattito più acceso, non violava mai. Anche per questo ai giovani là in
fondo al tavolo, che quasi non occupavano ancora un rango, rivolgeva solo discorsi generici,
come se non fossero singole persone ma un ammasso compatto. Ma proprio quelli gli
tributavano i massimi onori, e quando verso le undici lui si alzava per andare a casa, ce
n'era subito uno pronto ad aiutarlo a infilarsi il pesante cappotto, e un altro che gli apriva la
porta con un grande inchino e la teneva naturalmente aperta finché, dietro Hasterer, anche
K. lasciava la stanza.

            Mentre nei primi tempi K. accompagnava Hasterer per un tratto di strada, o anche
questi K., in seguito quelle serate terminavano di regola con l'invito di Hasterer a K. a salire
da lui e restare un po' insieme. Allora passavano magari un'altra ora fra sigari e grappa.
Quelle serate piacevano tanto a Hasterer che non volle rinunciarvi nemmeno quando per
alcune settimane ebbe in casa una donna di nome Helene. Era una donna grassa,
vecchiotta, con la pelle giallognola e i capelli neri che le si arricciavano intorno alla fronte.
Dapprima K. la vide solo a letto, dove di solito, senza il minimo pudore, stava leggendo un
romanzo a dispense senza badare ai discorsi degli uomini. Solo quando si faceva tardi, si
stirava, sbadigliava e se non riusciva ad attirare l'attenzione in altro modo, tirava a Hasterer
un fascicolo del suo romanzo. Allora questi si alzava sorridendo e K. si accomiatava. In



seguito però, quando Hasterer cominciò a stancarsi di Helene, lei disturbava in modo
sensibile quegli incontri. Ora aspettava gli uomini sempre perfettamente vestita, di solito
con un abito che lei forse considerava molto prezioso ed elegante, mentre in realtà era un
vecchio abito da ballo sovraccarico, particolarmente sgradevole a vedersi per alcune file di
lunghe frange applicate come ornamento. K. non sapeva com'era esattamente fatto
quell'abito, si rifiutava, per così dire, di guardare la donna e se ne stava lì per ore con gli
occhi bassi mentre lei camminava ancheggiando per la stanza o si sedeva vicino a lui e in
seguito, quando la sua posizione si fece sempre più insostenibile, tentava persino, in
mancanza d'altro, di ingelosire Hasterer preferendogli K. Era solo per necessità, non per
cattiveria, che si chinava sul tavolo con la schiena nuda, grassa, tondeggiante, e avvicinava
il viso a K. per costringerlo così a sollevare lo sguardo. In questo modo ottenne solo che K.
nei giorni seguenti si rifiutasse di andare da Hasterer, e quando dopo qualche tempo vi fece
ritorno, Helene era stata definitivamente mandata via; a K. sembrò cosa ovvia. Quella sera
rimasero insieme particolarmente a lungo, su invito di Hasterer presero a darsi del tu e nel
rincasare K. era un po' stordito dal fumo e dal bere. Proprio la mattina dopo, in banca, nel
corso di una conversazione di lavoro, il direttore disse che gli pareva di aver visto K. la sera
prima. Se non si era ingannato, K. camminava sottobraccio con il procuratore di stato
Hasterer. Il direttore aveva l'aria di trovare la cosa così strana che - sebbene ciò
rispondesse alla sua consueta precisione - nominò la chiesa a fianco della quale, vicino alla
fontana, era avvenuto l'incontro. Se avesse voluto descrivere un miraggio non si sarebbe
espresso diversamente. K. spiegò che il procuratore era suo amico e che la sera prima
erano davvero passati davanti alla chiesa. Il direttore sorrise stupito e invitò K. a sedersi.
Era uno di quei momenti che rendevano il direttore tanto simpatico a K., momenti in cui da
quell'uomo debole, malato, tossicchiante, oberato da un lavoro di estrema responsabilità,
trapelava una certa preoccupazione per il bene e l'avvenire di K., preoccupazione che, a
detta del resto di altri impiegati che con il direttore avevano fatto un'esperienza simile, si
poteva dire fredda ed esteriore, nient'altro che un buon mezzo per legare a sé per anni,
sacrificando due minuti di tempo, impiegati di valore - comunque fosse, in questi momenti K.
era soggiogato dal direttore. Forse il direttore parlava con K. in un modo un po' diverso che
con gli altri, non che dimenticasse la sua posizione di superiore per mettersi alla pari con K.
- questo lo faceva invece regolarmente nei comuni rapporti di lavoro - ma qui sembrava
piuttosto aver dimenticato la posizione di K. e parlava con lui come con un bambino o con
un giovane sprovveduto in cerca per la prima volta di un impiego e che per un motivo
incomprensibile suscitasse la benevolenza del direttore. K. non avrebbe certamente
tollerato quel modo di parlare né da altri né dal direttore stesso se le premure del direttore
non gli fossero parse sincere o se almeno la possibilità di queste premure, quale gli si
rivelava in momenti simili, non lo avesse completamente ammaliato. K. riconosceva la
propria debolezza; forse era da imputare a quel tanto d'infantile che, a tal riguardo, c'era
davvero ancora in lui, poiché non aveva mai conosciuto le premure di suo padre, morto
giovanissimo, era andato via presto di casa e aveva sempre allontanato piuttosto che
suscitato la tenerezza della madre che, mezza cieca, viveva ancora là fuori, in quella
cittadina immutabile dove era stato a trovarla l'ultima volta due anni addietro. «Non sapevo
niente di questa amicizia», disse il direttore e solo un debole, gentile sorriso mitigò la



severità delle sue parole.

 

LA CASA    (torna all'indice)

 

            Senza annettervi sulle prime un'intenzione precisa, K. aveva cercato in diverse
occasioni di venire a sapere dove avesse sede l'ufficio da cui era partita la prima denuncia
contro di lui. Non ebbe difficoltà a saperlo, sia Titorelli sia Wolfahrt alla prima domanda gli
indicarono il numero esatto della casa. In seguito Titorelli, con un sorriso che aveva sempre
pronto per piani segreti non sottoposti al suo benestare, completò l'informazione
affermando che proprio quell'ufficio non aveva la minima importanza, esprimeva solo quello
che gli veniva imposto e non era che l'ultimo organo dell'alta autorità preposta alle accuse,
che era però inaccessibile agli imputati. Se uno dunque desiderava qualcosa da quella
autorità - naturalmente i desideri erano sempre molti, ma non sempre era saggio esprimerli
-, doveva rivolgersi al suddetto ufficio subordinato, è vero, ma con questo non sarebbe
arrivato a quell'autorità né vi avrebbe mai fatto pervenire il suo desiderio.

            K. conosceva già il carattere del pittore, quindi non lo contraddisse né fece altre
domande ma si limitò ad annuire e prese atto di quanto aveva detto. Come molte altre volte
negli ultimi tempi, ebbe di nuovo l'impressione che, quanto a tormentare, sostituiva
ampiamente l'avvocato. La differenza era solo nel fatto che K. non era del tutto nelle mani
di Titorelli e se lo sarebbe potuto scrollare di dosso senza complimenti quando gli pareva,
che inoltre Titorelli era molto comunicativo, anzi un chiacchierone, sebbene prima più di
adesso, e che infine K., a sua volta, poteva benissimo tormentare Titorelli.

            E così fece anche in questo caso, parlando spesso di quella casa con un tono
come se tacesse qualcosa a Titorelli, come se avesse stretto rapporti con quell'ufficio che
non fossero però ancora al punto di essere resi noti senza pericolo, ma se poi Titorelli
premeva per avere elementi più precisi, K. troncava di colpo il discorso e per un pezzo non
ne parlava più. Godeva di quei piccoli successi, credeva di capire ora già molto meglio la
gente dell'ambiente del tribunale, di potere già ora prendersi gioco di loro, di mescolarsi
quasi a loro, di avere, almeno a momenti, la chiara visione d'insieme offerta loro, per così
dire, dal primo gradino del tribunale su cui si trovavano. Che importava, se alla fine doveva
perdere la sua posizione quaggiù? Là c'era ancora una possibilità di salvezza, non aveva
che da infilarsi fra quella gente, se per la loro bassa condizione o altri motivi non lo avevano
potuto aiutare nel suo processo, potevano certo accoglierlo e nasconderlo, anzi, quando
avesse riflettuto a sufficienza su tutto e agito in segreto, non potevano affatto rifiutarsi di
servirlo in quel modo, specie Titorelli, di cui ora era divenuto buon conoscente e
benefattore.

            Di queste e simili speranze K. non si nutriva tutti i giorni, in genere sapeva ancora



distinguere bene e si guardava dall'ignorare una difficoltà o dallo scavalcarla, ma qualche
volta - per lo più quando si sentiva completamente sfinito, la sera dopo il lavoro - traeva
consolazione dai più piccoli e, per giunta, ambigui avvenimenti della giornata. Di solito stava
allora disteso sul canapè del suo ufficio - non riusciva più a lasciare l'ufficio senza essersi
riposato un'ora sul canapè - concatenando fra sé un'osservazione all'altra. Non si limitava
meticolosamente a quanti erano in relazione con il tribunale, in quel dormiveglia si
mescolavano tutti, dimenticava allora il gran lavoro del tribunale, gli sembrava di essere
l'unico imputato e tutti gli altri, indistintamente, impiegati e giuristi nei corridoi di un palazzo
di giustizia, anche i più ottusi tenevano il mento sul petto, sporgevano le labbra e avevano lo
sguardo fisso di chi riflette con senso di responsabilità. Poi, in gruppo serrato, si facevano
sempre avanti gli inquilini della signora Grubach, stavano vicini, testa contro testa, la bocca
aperta, come un coro accusatore. C'erano molti sconosciuti fra di loro, poiché K. da tempo
ormai non si occupava minimamente di quanto succedeva nella pensione. Tutti quegli
sconosciuti, però, gli rendevano sgradevole avere a che fare più da vicino con il gruppo,
cosa a cui talvolta, quando vi cercava la signorina Bürstner, si vedeva costretto. Faceva,
per esempio, correre lo sguardo sul gruppo e d'improvviso brillavano, puntati su di lui, due
occhi del tutto sconosciuti, che lo trattenevano. Allora non trovava la signorina Bürstner, ma
quando, a scanso di errore, la cercava ancora una volta, la trovava proprio nel mezzo del
gruppo con le braccia intorno a due uomini che le stavano ai lati. Questo non gli faceva
nessunissima impressione, specie perché la scena non era niente di nuovo, ma solo il
ricordo indelebile di una foto sulla spiaggia che aveva visto una volta nella stanza della
signorina Bürstner. Questa scena, comunque, allontanava K. dal gruppo, e se anche vi
tornava altre volte, percorreva di fretta a grandi passi l'intero palazzo di giustizia. Si
orientava sempre benissimo in tutti quegli ambienti, corridoi sperduti che non poteva avere
mai visto gli apparivano familiari, come se fossero da sempre casa sua, alcuni particolari gli
s'imprimevano ogni volta nel cervello con precisione dolorosa, uno straniero, per esempio,
passeggiava in un'anticamera, era vestito come un torero, la vita pareva intagliata con il
coltello, la giacchetta, corta e attillata, era di merletti grossolani e giallognoli e quest'uomo,
senza smettere un istante di passeggiare, si offriva continuamente allo sguardo stupito di K.
Questi gli girava attorno, piegato, e lo osservava con gli occhi faticosamente spalancati.
Conosceva tutti i motivi dei merletti, tutte le frange difettose, tutte le pieghe della giacchetta
e tuttavia non era sazio di guardare. O meglio, era sazio da un pezzo, o più esattamente
ancora, non aveva mai voluto guardare ma quella vista non lo lasciava. «Che mascherate
offre l'estero!», pensava spalancando ancora di più gli occhi. E non si scostava da
quell'uomo finché non si rigirava sul canapè e affondava il viso nel cuoio.

 

Cancellato da qui in avanti

            Rimaneva così coricato a lungo e si riposava davvero. Anche ora rifletteva, ma al
buio e indisturbato. Di preferenza pensava a Titorelli. Titorelli sedeva su una seggiola e K.,
inginocchiato davanti a lui, gli accarezzava le braccia e lo adulava in tutti i modi. Titorelli
sapeva a che cosa mirava K., ma faceva come se non lo sapesse e così lo tormentava un



poco. Ma da parte sua K. sapeva che alla fine avrebbe ottenuto tutto, perché Titorelli era
un uomo leggero, facile da conquistare, privo di rigoroso senso del dovere, e non si capiva
come mai il tribunale avesse avuto a che fare con una persona del genere. K. aveva capito:
se da qualche parte si poteva fare breccia, era lì. Non si fece confondere dallo spudorato
sorriso che Titorelli indirizzava nel vuoto a testa alta, insistette nella sua preghiera e si
spinse ad accarezzare con le mani le guance di Titorelli. Non si dava poi tanto da fare, era
quasi indolente, tirava in lungo la cosa per puro gusto, era sicuro del successo. Com'era
facile raggirare il tribunale! Quasi obbedendo a una legge naturale, alla fine Titorelli si chinò
su di lui, un lento, benevolo chiudersi degli occhi indicò che era pronto a esaudire la
preghiera, poi diede a K. una vigorosa stretta di mano. K. si alzò, naturalmente avvertiva
una certa solennità, ma ora Titorelli non tollerò più nessuna solennità, cinse con un braccio
K. e lo trascinò via con sé nella corsa. Subito furono al palazzo di giustizia, corsero per le
scale, ma non solo verso l'alto, bensì in su e in giù, senza nessuna fatica, leggeri come una
barca leggera sull'acqua. E proprio mentre K. si osservava i piedi e concludeva che quel bel
modo di muoversi non poteva più appartenere all'umile vita condotta fin lì, proprio allora,
sopra la testa china, avvenne la trasformazione. La luce, che fino a quel momento era
arrivata da dietro, cambiò ed entrò abbagliante dal davanti. K. levò lo sguardo, Titorelli
annuì e si voltò. K. si trovò di nuovo nel corridoio del palazzo di giustizia, ma tutto era più
tranquillo e semplice. Non c'erano particolari che dessero nell'occhio, K. abbracciò tutto con
uno sguardo, si liberò da Titorelli e andò per la sua strada. K. portava quel giorno un abito
nuovo lungo e scuro, piacevolmente caldo e pesante. Sapeva che cosa gli era successo,
ma ne era così contento da non volerselo ancora confessare. Nell'angolo di un corridoio, su
una parete del quale erano aperte grandi finestre, trovò in un mucchio i suoi abiti di prima,
la giacca nera, i pantaloni a righe marcate e, distesa sopra, la camicia con le maniche
tremanti.

 

LOTTA CON IL VICEDIRETTORE    (torna all'indice)

 

            Un mattino K. si sentì molto più fresco e resistente del solito. Al tribunale non
pensava quasi; ma quando gli veniva in mente, gli sembrava che, per qualche appiglio, sia
pure nascosto, da scoprire a tentoni nel buio, quella grande, complicatissima organizzazione
potesse essere afferrata, divelta e mandata in frantumi. Questo stato d'animo eccezionale
indusse K. persino a invitare il vicedirettore nel suo ufficio per discutere insieme una
faccenda di lavoro che già da tempo urgeva. In occasioni simili il vicedirettore si comportava
sempre come se i suoi rapporti con K. non fossero minimamente cambiati negli ultimi tempi.
Arrivava tranquillo, come ai tempi della continua competizione con K., ascoltava tranquillo
quanto K. andava esponendo, manifestava il suo interesse con piccole osservazioni
confidenziali, addirittura amichevoli, e metteva K. in imbarazzo, senza che in questo si
potesse vedere un'intenzione, semplicemente non lasciandosi in modo assoluto distogliere
dall'argomento principale, mostrandosi addirittura disponibile con tutto se stesso a seguire



l'argomento, mentre i pensieri di K. di fronte a questo esempio di adempimento del dovere,
cominciavano subito a sciamare da ogni parte costringendolo a rimettere la cosa al
vicedirettore, senza quasi opporre resistenza. Una volta si arrivò a un tal punto che alla fine
K. vide solo il vicedirettore alzarsi improvvisamente e tornare senza una parola nel suo
ufficio. K. non sapeva cosa fosse successo, poteva darsi che la conversazione fosse
regolarmente terminata, ma poteva altrettanto darsi che il vicedirettore l'avesse interrotta
perché K. l'aveva offeso senza saperlo o aveva detto uno sproposito o perché non aveva
più dubbi che K. non ascoltava ed era preso da altre cose. Ma poteva darsi persino che K.
avesse preso una decisione ridicola o che il vicedirettore gliel'avesse tirata fuori e ora si
affrettasse a metterla in atto per danneggiare K.; non appena si presentava l'occasione
buona e lui si sentiva un po' in forze, era subito alla porta del vicedirettore per entrare da lui
o invitarlo nel proprio ufficio. Non era più tempo di nascondersi davanti a lui, come aveva
fatto prima. Non sperava più in un prossimo, decisivo successo che di colpo lo liberasse da
ogni preoccupazione e ristabilisse da sé i vecchi rapporti con il vicedirettore. K. si rendeva
conto di non dover mollare; se si tirava indietro, come forse esigevano i fatti, c'era pericolo
che non sarebbe probabilmente mai più avanzato. Non si doveva lasciare credere al
vicedirettore che K. era finito, non doveva star seduto tranquillo nel suo ufficio con questa
convinzione, gli si doveva togliere la sua tranquillità. Gli si doveva ricordare, ogni volta che
fosse possibile, che K. era vivo e che, come tutto ciò che vive, un giorno poteva
sorprenderlo con nuove capacità, per quanto inoffensivo al momento sembrasse. A volte K.
si diceva che con questo sistema lottava solo per il proprio onore, perché certamente un
utile non gliene poteva venire se, nella sua debolezza, continuava a mettersi contro il
vicedirettore, rafforzando il suo senso di potere e dandogli modo di fare le sue osservazioni
e di prendere le sue misure esattamente secondo la situazione del momento. Ma K. non
avrebbe in modo assoluto potuto cambiare condotta, era succube delle sue illusioni, a volte
credeva con sicurezza di potersi tranquillamente misurare proprio in quel momento con il
vicedirettore; le esperienze più disgraziate non gli insegnavano niente; quello che non gli era
riuscito in dieci tentativi, credeva di poterlo ottenere con l'undicesimo, sebbene tutto si
fosse sempre regolarmente risolto a suo sfavore. Quando dopo uno di questi incontri si
ritrovava sfinito, sudato, con la testa vuota, non sapeva se era stata la speranza o la
disperazione a spingerlo dal vicedirettore, la volta successiva era di nuovo, senza equivoco
soltanto la speranza a farlo correre alla porta del vicedirettore.

 

Cancellato da qui in avanti fino alle parole: «... ottenere da lui incarichi speciali»

            Quella mattina la speranza sembrò particolarmente giustificata. Il vicedirettore
entrò lentamente con una mano sulla fronte e si lamentò di un mal di testa. K. fece per
rispondere qualcosa in merito, ma poi rifletté e si mise subito a parlare di lavoro senza il
minimo riguardo per il mal di testa del vicedirettore. Ma, sia che questo mal di testa non
fosse così forte sia che l'interesse per l'argomento lo avesse un po' scacciato, sta di fatto
che il vicedirettore, nel corso della conversazione, tolse la mano dalla fronte e rispose come
sempre con prontezza e quasi senza riflettere, come uno scolaro modello che tronca con la



risposta la domanda. Questa volta K. poté affrontarlo e controbatterlo più volte, ma il
pensiero del mal di testa del vicedirettore lo disturbava di continuo, quasi fosse non uno
svantaggio ma un vantaggio per il vicedirettore. In che modo ammirevole sopportava e
dominava quel mal di testa! Ogni tanto sorrideva, senza che nelle sue parole ve ne fosse
motivo, pareva che si vantasse di avere mal di testa e non esserne tuttavia intralciato nei
suoi ragionamenti. Si parlava di tutt'altre cose, ma intanto si svolgeva un dialogo muto, nel
quale il vicedirettore non negava certo la violenza del suo mal di testa, ma faceva anche
continuamente notare che si trattava di un dolore innocuo, ben diverso dunque da quello di
cui di solito soffriva K. E per quanto K. protestasse il contrario, il modo in cui il vicedirettore
dominava il suo mal di testa lo smentiva. Ma nello stesso tempo quel modo gli era di
esempio. Anche lui poteva astrarsi da tutte le preoccupazioni che non avessero a che fare
con la sua professione. Bastava solo che si dedicasse al lavoro ancor più di quanto avesse
fatto fin'ora, introducesse nuovi servizi in banca il cui mantenimento lo avrebbe tenuto
incessantemente occupato, consolidasse con visite e viaggi i suoi rapporti con il mondo
degli affari che si erano un po' allentati, presentasse al direttore relazioni più frequenti e
cercasse di ottenere da lui incarichi speciali.

            Così fu anche quel giorno. Il vicedirettore entrò subito, si fermò poi vicino alla porta,
pulì, secondo un'abitudine di recente acquisita, gli occhiali e guardò prima K. poi, per non
dare troppo l'impressione di occuparsi di lui, con più attenzione tutta la stanza. Era come se
sfruttasse l'occasione per provare la sua vista. K. sostenne quegli sguardi, sorrise persino
un poco e invitò il vicedirettore a sedersi. Anche lui si lasciò andare sulla sua poltrona, la
spinse il più possibile vicino al vicedirettore, prese subito dal tavolo i documenti necessari e
iniziò il suo rapporto. Il vicedirettore sembrò dapprima prestare scarso ascolto. Il piano
della scrivania di K. era circondato da una piccola balaustra intagliata. Tutta la scrivania era
di squisita fattura e anche la balaustra era saldamente inserita nel legno. Ma il vicedirettore
fece come se vi avesse notato proprio in quel momento un punto allentato e tentasse di
rimediare a quel difetto picchiando con l'indice sulla balaustra. K. propose allora di
interrompere il suo rapporto, ma il vicedirettore non lo permise, perché, spiegò, sentiva e
capiva tutto benissimo. Mentre però K. non riusciva a cavargli, per il momento, una sola
osservazione sull'argomento, sembrò che la balaustra richiedesse misure particolari, perché
il vicedirettore ora tirò fuori il suo temperino, prese il righello di K. per far leva e cercò di
sollevare la balaustra, probabilmente per poterla poi agevolmente conficcare più a fondo
nel legno. K. aveva inserito nel suo rapporto una proposta nuovissima dalla quale si
riprometteva un effetto particolare sul vicedirettore, e quando arrivò a questa proposta non
riuscì a fermarsi, tanto era avvinto dal suo lavoro, o meglio, tanto si rallegrava della
consapevolezza, ormai sempre più rara, che lui, lì in banca, contava ancora qualcosa e che
le sue idee avevano la forza di giustificarlo. Forse era addirittura questo il modo migliore di
difendersi, non solo in banca ma anche nel processo, migliore forse di ogni altra difesa che
aveva già tentato o che stava progettando. Nella fretta del discorso K. non aveva tempo di
distogliere espressamente il vicedirettore dal suo lavoro alla balaustra, solo due o tre volte
durante la lettura passò la mano libera sulla balaustra, come per farlo stare calmo e far
intendere al vicedirettore, quasi senza rendersene conto lui stesso, che la balaustra non



aveva nessun difetto e che se anche se ne fosse trovato uno, in quel momento, più di ogni
riparazione, era importante ed educato prestare ascolto. Ma come spesso succede alle
persone vivaci che svolgono un'attività solo intellettuale, questo lavoro artigianale aveva
appassionato il vicedirettore, un pezzo della balaustra adesso era sollevato davvero e si
trattava di rimettere le colonnine nei rispettivi buchi. Questa era la cosa più difficile di tutto.
Il vicedirettore dovette alzarsi e con entrambe le mani cercare di spingere la balaustra nel
piano del tavolo. Ma nonostante ci mettesse tutta la sua forza, non c'era verso di riuscirci.
Durante la lettura - alla quale del resto intercalò spesso osservazioni estemporanee - K. si
era reso conto solo vagamente che il vicedirettore si era alzato. Sebbene non avesse mai
perso del tutto di vista l'occupazione secondaria del vicedirettore, aveva tuttavia supposto
che il movimento del vicedirettore avesse un qualche nesso con la sua esposizione, quindi
anche lui si alzò e, con un dito premuto sotto una cifra, porse al vicedirettore un foglio. Ma il
vicedirettore frattanto si era accorto che la pressione delle mani non bastava e, con
repentina decisione, sedette sulla balaustra con tutto il suo peso. Ora la cosa riuscì, le
colonnine entrarono stridendo nei buchi, ma nella fretta una colonnina si piegò e in un punto
il delicato listello superiore si spezzò. «Legno cattivo», disse stizzito il vicedirettore.

 

UN FRAMMENTO    (torna all'indice)

 

            Quando uscirono dal teatro, cadeva una pioggia leggera. K. era già affaticato dallo
spettacolo e dalla sua cattiva esecuzione, ma il pensiero di dovere ospitare lo zio finì di
abbatterlo. Proprio quel giorno ci teneva molto a parlare con la s. B., forse si sarebbe
trovata ancora un'occasione per incontrarsi con lei; ma la compagnia dello zio lo escludeva
del tutto. C'era, a dire il vero, ancora un treno notturno che lo zio poteva prendere, ma
indurlo a partire quella sera, preso com'era dal processo di K., sembrava impresa del tutto
disperata. Tuttavia, senza troppa speranza, K. fece un tentativo: «Temo, zio», disse, «che
nei prossimi tempi avrò bisogno del tuo aiuto. Ancora non vedo bene in che senso, ma in
ogni modo ne avrò bisogno». «Puoi contare su di me», disse lo zio, «è tutto il tempo che
sto pensando come poterti aiutare». «Sei sempre lo stesso», disse K., «ma temo che la zia
si arrabbierà con me se fra non molto ti dovrò chiedere di ritornare in città». «La tua causa
è più importante di questi fastidi». «Su questo non sono d'accordo», disse K., «ma
comunque sia non ti voglio sottrarre inutilmente alla zia, prevedo di avere bisogno di te tra
pochissimi giorni, non vorresti quindi tornare a casa per il momento?». «Domani?». «Sì,
domani», disse K., «o magari adesso, con il treno notturno, sarebbe la cosa più comoda».
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