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Note di copertina

 
Rispondendo all'invito della casa editrice, dieci autorevoli studiosi del

Medioevo, coordinati da Jacques Le Goff, hanno delineato il profilo delle
figure più significative dell'universo medievale - il monaco, il cavaliere, il
contadino, il cittadino, l'intellettuale, l'artista, il mercante, la donna, il santo e
l'emarginato: un viaggio affascinante attraverso l'Europa e lungo l'arco di
mezzo millennio.

"A legittimare oggi l'evocazione di un uomo medievale - scrive Le Goff
nel saggio introduttivo - sta il fatto che il sistema ideologico e culturale nel
quale è inserito, l'elemento immaginario che porta in sé, impongono alla
maggior parte degli uomini (e delle donne) di questi cinque secoli, chierici o
laici, ricchi o poveri, potenti o deboli, delle strutture mentali comuni, degli
oggetti simili di credenza, di fantasticheria, di assillo. Certo, lo statuto
sociale, il livello d'istruzione, le eredità culturali, le zone geografico-storiche
introducono delle differenze nella forma e nel contenuto di questi
atteggiamenti culturali e psicologici. Ma a colpirci di più è ciò che hanno ed
esprimono di comune".

Un libro ricco di scoperte e di suggestivi confronti con il modo di essere
dell'uomo di oggi.
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Nota dell'editore

 
Negli ultimi anni la conoscenza del Medioevo si è andata via via

rinnovando completamente. É emerso il quadro di una età - in cui germoglia
l'idea di Europa - ricca di interesse per storici, filosofi, sociologi, psicologi,
romanzieri e ricca di fascino per tutti coloro che si interrogano sulla fine del
Xx secolo, riscontrando curiose assonanze.

Le scoperte, le interpretazioni nuove, le analisi sono tanto variegate, che
è difficile pensare ad un libro complessivo di un solo autore, con una sintesi
panoramica che va da Firenze a Parigi, da Siviglia a Varsavia.

Soltanto l'organico lavoro di un gruppo di qualificati studiosi europei
poteva comporre un mosaico articolato ed esauriente. Ed è perciò che
abbiamo chiesto a Jacques Le Goff di dirigere quest'opera con l'autorità, che
gli viene universalmente riconosciuta, e con la sua peculiare generosità.

A Le Goff e a tutti gli autori che hanno collaborato con lui per delineare
l'immagine che oggi si può dare dell'Uomo medievale, rivolgiamo, anche a
nome dei lettori, il più caloroso ringraziamento per questo prezioso libro.
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Introduzione

 
Questo libro presenta l'uomo medievale e ne offre dieci profili scritti da

dieci medievalisti fra i più quotati d'oggi. Ma quest'uomo è poi esistito? Non
è forse un'astrazione lontana dalla realtà storica?

La definizione di una storia «umana» - la sola degna di questo nome - è
stata data, mezzo secolo fa, da Marc Bloch e Lucien Febvre, ed è una
conquista irrinunciabile. Ma questa storia umana è la storia dell'uomo o la
storia degli uomini? A questa domanda Lucien Febvre ha risposto: «L'uomo,
misura della storia, sua unica misura. Più ancora, la sua ragione di essere».
Ma anche: «Gli uomini, soli oggetti della storia - di una storia che non
s'interessa a non so quale uomo astratto, eterno, in fondo immutabile e in
perpetuo identico a se stesso - gli uomini colti sempre nel quadro delle
società di cui sono membri. Gli uomini membri di queste società in un'epoca
ben determinata del loro sviluppo - gli uomini dotati di funzioni molteplici,
di attività diverse, di preoccupazioni e attitudini varie, che tutte si mescolano
fra loro, si urtano, si contraddicono, finendo per concludere una pace di
compromesso, un modus vivendi che si chiama la Vita»1

L'uomo e gli uomini, gli uomini nella società dell'Occidente cristiano,
nelle loro principali funzioni (ossia nei tratti essenziali, ma anche nella
concretezza del loro status sociale, del loro mestiere, della loro professione),
al tempo di un dittico medievale che nella prima faccia mostra il prodigioso
sviluppo della Cristianità fra l'anno Mille e il secolo XIII, mentre la seconda
rappresenta quel tempo sconvolto, chiamato Basso Medioevo, dove girano
vorticosamente insieme un mondo del passato in crisi e il mondo di un
nuovo Medioevo, il Rinascimento; infine degli uomini viventi (nelle loro
condizioni di vita, con le loro credenze, le loro pratiche): ecco l'oggetto di
questo libro.

 
L'uomo o gli uomini?
La maggior parte degli autori di questi profili ha insistito sulla diversità

dei tipi d'uomo del Medioevo che presentava. Giovanni Miccoli, addirittura,
ha desiderato parlare dei monaci piuttosto che del monaco. Che differenza
tra i monaci provenzali (Lérins, san Vittore di Marsiglia) del IV e V secolo,
che si ispirano al modello orientale dei Padri del deserto, e i Cluniacensi dal
X secolo in poi, fra gli Irlandesi dei secoli VII e VIII e i Cistercensi del
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secolo XII, fra san Benedetto e Gioacchino da Fiore! Solitudine o
apostolato, lavoro manuale o lavoro intellettuale, servizio di Dio nella
preghiera e nelle funzioni liturgiche o servizio della Cristianità negli ordini
militari dei monaci soldati, nati dalla Crociata, vita eremitica o vita
conventuale: quante scelte diverse!

Tuttavia gli uomini del Medioevo hanno avuto senz'altro coscienza
dell'esistenza di un tipo particolare, di un personaggio collettivo: il monaco.
L'uomo che, individualmente o collettivamente, si separa dalla massa sociale
per vivere un rapporto privilegiato con Dio.

Oppure, secondo una delle numerose definizioni medievali del monaco:
Is qui luget: «colui che piange», che piange sui propri peccati e sui peccati
degli uomini e che, con una vita di preghiera, di meditazione e di penitenza,
cerca di ottenere la propria salvezza e quella degli uomini.

Jacques Rossiaud, affrontando il problema del «cittadino», si chiede:
«Che c'è di comune tra il mendicante e il borghese, tra il canonico e la
prostituta, tutti cittadini? Tra l'abitante di Firenze e quello di Montbrison?
Tra il neocittadino della prima crescita e il suo discendente del secolo XV?».
E tosto abbozza una risposta: «Gli uni e gli altri non possono ignorarsi e
s'integrano in un medesimo piccolo universo dalla popolazione densa che
impone delle forme di socievolezza sconosciute al villaggio, un modo di
vivere specifico, l'uso quotidiano del danaro e, per taluni, un'apertura
obbligatoria sul mondo». Evidentemente, il cittadino medievale esiste perché
si contrappone al contadino, sua controfigura, in una contrapposizione che
oggi è molto attenuata e diversa.

Christiane Klapisch-Zuber, di fronte alla diversità delle condizioni
femminili nel Medioevo, ha scelto una via, un punto di vista: la donna
concretamente definita dal suo posto, dalle sue funzioni in seno alla famiglia.
E, dietro la molteplicità dei livelli sociali delle famiglie, il miglioramento
lento e contrastato dello statuto della donna nel corso dei cinque secoli di cui
questo libro si occupa, è sempre venuto a urtare nell'ideologia medievale
sottostante che fa della donna un essere ingannevole e tentatore, il miglior
aiuto del diavolo, un'eterna Eva mal riscattata da Maria, un essere scabroso
per chi lo sorveglia, un male necessario per l'esistenza e il funzionamento
della famiglia, la procreazione e il controllo di quel pericolo principale per
l'uomo cristiano che è costituito dalla sessualità.

E, per citare un ultimo esempio, Enrico Castelnuovo si è chiesto come,
dall'orafo romano all'architetto, allo scultore, al pittore di vetrate gotiche, dal
miniatore a Giotto, si possa scoprire l'espressione, l'emergere di una presa di
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coscienza da parte di chi crea e della società per cui e in cui crea, di un
personaggio che più tardi, in francese, sarà chiamato un artista.

 
L'uomo medievale Ma torniamo all'uomo. Gli stessi uomini del

Medioevo riconoscevano una realtà che bisognava chiamare l'uomo?
Coglievano, nella eterogenea società in cui vivevano, un modello, che si
adattasse al re come al mendicante, al monaco come al giullare, al mercante
come al contadino, al ricco come al povero e, per parlare in termini di sesso,
alla donna come all'uomo, un modello che sarebbe l'uomo?

La risposta è senza dubbio affermativa e si deve anche sottolineare che
poche epoche hanno avuto quanto il Medioevo cristiano occidentale dei
secoli XI-XV la convinzione dell'esistenza universale ed eterna di un
modello umano. In questa società, dominata, impregnata fino alle sue più
intime fibre della religione, un tale modello, evidentemente, era definito
dalla religione e, in primo luogo, dalla più alta espressione della scienza
religiosa: la teologia. Se c'era un tipo umano da escludere dal panorama
dell'uomo medievale era proprio quello di chi in modo assoluto non crede; il
tipo che più tardi si chiamerà libertino, libero pensatore, ateo. Almeno fino
al secolo XIII e addirittura fino alla fine del periodo che esaminiamo, non si
trova nei testi che un numero insignificante di negatori dell'esistenza di Dio.
E nella maggior parte di questi rari casi ci si può anche chiedere se non si
tratti di una cattiva lettura dei testi o di estrapolazioni dovute a chi ha riferito
le parole di questi originali isolati, estrapolazioni nate da eccessi verbali,
frutto di un momento di rabbia o - per qualche intellettuale - di ebbrezza
concettuale. Se gli uomini del Medioevo hanno spesso ripetuto il verso del
salterio - il libro dove gli alfabeti imparavano a leggere - «lo stolto disse in
cuor suo: Dio non esiste» (salmi 13, 1), la citazione abituale non doveva
esser intesa che come una di quelle espressioni misteriose e incomprensibili
proprie di un testo sacro. Per i chierici era un comodo punto di partenza - in
quanto tratta dall'autorità delle Scritture - per enunciare le prove
dell'esistenza di Dio. Ma il non credente, che si trova presso gli «altri»
(l'ebreo, l'infedele, il pagano) è così raro e così dubbio nel Medioevo che
non fa neppure parte della galleria di emarginati presentata da Bronislaw
Geremek.

Cos'è dunque l'uomo per l'antropologia cristiana medievale? La creatura
di Dio. La natura, la storia, il destino dell'uomo si conoscono in primo luogo
nel libro della Genesi, all'inizio del Vecchio Testamento. Il sesto giorno della
creazione Dio ha fatto l'uomo e gli ha esplicitamente conferito il dominio
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sulla natura: flora e fauna che gli avrebbero fornito il nutrimento. L'uomo
medievale ha dunque vocazione ad essere signore di una natura dissacrata,
della terra e degli animali. Ma Adamo, istigato da Eva, a sua volta corrotta
dal serpente, cioè dal male, ha commesso il peccato. Due esseri ormai
abitano in lui, quello che è stato fatto «a immagine e somiglianza» di Dio e
quello che, avendo commesso il peccato originale, è stato cacciato dal
paradiso terrestre e condannato alla sofferenza - che si concreta nel lavoro
manuale per l'uomo e nei dolori del parto per la donna -; alla vergogna,
simboleggiata dal tabù della nudità degli organi sessuali; alla morte.

A seconda delle epoche, la Cristianità medievale insisterà piuttosto
sull'immagine positiva dell'uomo, essere divino, creato da Dio a sua
somiglianza, e associato alla sua creazione poiché Adamo ha dato il loro
nome a tutti gli animali, chiamato a ritrovare il paradiso che ha perduto con
la propria colpa, o piuttosto sulla sua immagine negativa, quella del
peccatore, sempre pronto a soccombere alla tentazione, a rinnegare Dio e
dunque a perdere il paradiso per sempre, a cadere nella morte eterna.

Questa visione pessimistica dell'uomo, debole, vizioso, umiliato davanti
a Dio, è presente per tutta la durata del Medioevo, ma è più accentuata
durante l'Alto Medioevo dal IV al X secolo - e ancora nei secoli XI e XII -
mentre l'immagine ottimistica dell'uomo, riflesso dell'immagine divina
capace di continuare sulla terra la creazione e di salvarsi, tende a prendere il
sopravvento a partire dai secoli XII e XIII.

L'interpretazione della condanna al lavoro della Genesi domina
l'antropologia del Medioevo. É la lotta tra due concezioni del lavoro/fatica e
dell'uomo al lavoro. Da un lato si insiste sul carattere di maledizione e di
penitenza del lavoro, dall'altro sulle sue potenzialità come strumento di
riscatto e di salvezza. Chiara Frugoni ha ben dimostrato, attraverso l'analisi
delle sculture di Wiligelmo sulla facciata del Duomo di Modena (verso il
1100) il momento in cui l'umanismo pessimistico dell'Alto Medioevo sembra
vicino a pendere verso un umanismo ottimistico: si vede prevalere
l'immagine di un Adamo capace di un lavoro creativo su quella di un Adamo
schiacciato da un lavoro che è castigo e maledizione.2

Nell'Alto Medioevo Giobbe è senza dubbio il modello biblico in cui
l'immagine dell'uomo si è meglio incarnata. Il fascino del personaggio del
Vecchio Testamento è stato tanto più grande in quanto il commento al Libro
di Giobbe, i Moralia in Job del papa Gregorio Magno (590-604), sono stati
uno dei libri più letti, più utilizzati, più valorizzati dai chierici. Giobbe è
l'uomo che deve accettare la volontà di Dio senza cercarvi altra
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giustificazione oltre all'arbitrio divino. Infatti è meno peccatore di ogni altro
uomo: "era un uomo semplice e retto, timorato di Dio, che rifuggiva dal
male" (Giobbe, 1, 1). Schiacciato dalle prove di Dio, a lungo non capisce,
constata che l'uomo «consuma i suoi giorni senza speranza», che la sua vita è
solo «vento». Finalmente rinuncia a qualunque fierezza, a qualunque
rivendicazione: può l'uomo chiamato da Dio comparire davanti a lui per
giustificarsi, può apparire puro colui che è nato da donna? Sotto il suo
sguardo mancano di purezza anche la luna e le stelle. Quanto più non è
putredine ai suoi occhi l'uomo e verme il figlio dell'uomo! (Giobbe, 25, 4-6).

L'iconografia medievale, tanto rivelatrice e formatrice nel campo
dell'immaginario, non conosce, in genere, della storia di Giobbe, che gli
episodi della sua umiliazione davanti a Dio, e l'immagine privilegiata è quella
di Giobbe roso dalle ulcere sul suo letamaio: la pittura medievale fa di
Giobbe quel relitto d'uomo che è un lebbroso.

Al contrario, dalla fine del Duecento in poi, l'arte ci propone il ritratto
dell'uomo sotto i tratti «realistici» dei potenti della terra: papa, imperatore, re,
prelato, gran signore, ricco borghese, sicuri di sé, fieri di sé, nella pompa del
loro successo, belli, possibilmente e, quando non è possibile, personaggi che
impongono agli sguardi ammirazione per i loro tratti individuali; dunque
anche più imponenti quando sono brutti.

In compenso l'uomo della sofferenza non è più l'uomo, ma Dio stesso,
Gesù. Il cristianesimo latino ha fatto in epoca carolingia una grande scelta.
Ha scelto le immagini, rifiutando l'arte non figurativa degli ebrei e dei
musulmani, l'iconoclastia del cristianesimo greco bizantino. Scelta essenziale
che instaura l'antropomorfismo cristiano medievale.3 I rapporti tra l'uomo e
un Dio che gli appare, che egli può rappresentare con aspetto umano ne
ricevono una profonda impronta. Un Dio che, per di più, benché uno, è
trino. Se lo Spirito Santo, rappresentato dal simbolismo animale della
colomba, sfugge all'antropomorfismo, le due prime persone si muovono sul
contrasto fondamentale della vecchiaia e della giovinezza, della regalità e
della Passione, della divinità e dell'umanità. Ora, come mostrano
efficacemente qui Giovanni Miccoli e André Vauchez, dai secoli XII-XIII in
poi Gesù è sempre di più il Cristo della Passione, della Flagellazione,
dell'oltraggio, della crocifissione, della pietà. Per uno sconvolgente
arrovesciamento delle immagini l'uomo che soffre per eccellenza è ormai il
Dio dell'Incarnazione, il Cristo. E l'immagine che emerge nel secolo XV è
quella di Gesù col mantello di porpora e la corona di spine della derisione,
come Pilato lo mostra alla folla, dicendo, secondo il Vangelo di Giovanni:
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Ecce homo, «ecco l'uomo». Quest'uomo di un momento eccezionale della
storia umana è ormai la figura simbolica dell'uomo sofferente, umiliato, ma
divino. E il grande mistero della storia che per tutto il Medioevo i teologi si
sono sforzati di spiegare è perché Dio abbia accettato, abbia deciso di farsi
uomo, di umiliarsi nel Cristo. Cur Deus homo (Perché Dio si è fatto uomo),
è il titolo di uno dei più bei trattati di sant'Anselmo di Canterbury.

Ma l'uomo della teologia (o, in una certa prospettiva, della mitologia
cristiana) 4 medievale non è confinato in un rapporto che lo pone viso a viso
con Dio. É coinvolto in una lotta che spesso va al di là del suo potere, quella
che Satana, lo spirito del Male, conduce contro Dio, contro il Bene. Certo, il
cristianesimo ha rifiutato e condannato il manicheismo. Eccetto che per certi
eretici, come i Catari, non c'è un Dio del Bene e un Dio del Male, un Dio
dello spirito e un Dio della materia; c'è un solo Dio, un Dio buono (che può
anche essere un Dio di collera) superiore a quel capo degli angeli ribelli e
vinti, Satana, che tuttavia ha lasciato a questo un gran potere sull'uomo.
Accettare o rifiutare la grazia che lo salverebbe, cedere o resistere al peccato
che lo dannerebbe, spetta all'uomo che agisce secondo il suo libero arbitrio.
Al di fuori degli aiuti spirituali di cui riparlerò (la Vergine, i santi), l'uomo è
la posta della battaglia in cui s'impegnano per la sua salvezza o per la sua
dannazione i due eserciti soprannaturali, pronti, momento per momento, ad
aggredirlo o a soccorrerlo: i demoni e gli angeli. La posta è la sua anima che
certi autori medievali raffigureranno come il pallone di una accanita partita
di calcio tra una squadra diabolica e una squadra angelica. L'uomo del
Medioevo è anche l'immagine della sua anima sotto forma di un piccolo
uomo che san Michele pesa con la bilancia del giudizio sotto gli occhi attenti
di un Satana pronto a fare inclinare il braccio dal lato sfavorevole e di un
san Pietro pronto ad agire sul piatto buono.

Da questa antropologia cristiana sono nate due concezioni dell'uomo che,
nel corso di tutto il Medioevo, hanno manifestato una tendenza ad
amplificarsi in una vera e propria concezione dell'uomo.

La prima è quella dell'homo viator, dell'uomo in cammino, sempre in
viaggio su questa terra e nella sua vita che sono gli spazi/tempo effimeri del
suo destino dove egli cammina, secondo le sue scelte, verso la vita, o verso
la morte - per l'eternità. Quindi, paradossalmente, il monaco, legato per
vocazione a un luogo di clausura, va spesso peregrinando sulle strade. Nel
secolo XIII i frati degli Ordini mendicanti, con san Francesco d'Assisi in
testa, saranno tanto spesso in via, in cammino, quanto nei loro conventi.

L'uomo del Medioevo è un pellegrino per essenza, per vocazione e, nei
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secoli XII e XIII, sotto la forma terrestre più alta e rischiosa del
pellegrinaggio, un crociato. Tuttavia non abbiamo incluso il pellegrino e il
crociato tra i tipi di uomo medievale presentati qui.

Il primo, perché, anche se non tutti i cristiani hanno fatto dei
pellegrinaggi, uno dei tre grandi pellegrinaggi medievali, a Gerusalemme, a
Roma, a Santiago di Compostela (ma quanti altri pellegrinaggi in località
geografiche più o meno piccole!), ogni uomo del Medioevo era un
pellegrino potenziale o simbolico. I crociati, al contrario, nonostante i sogni
di crociata persistenti fino alla fine del Medioevo, sono stati solo una
minoranza, anche se molto significativa, durante due secoli soli fra quelli
presi in considerazione qui.

Ma quest'appello della strada può anche fuorviare l'uomo del Medioevo,
perché può strapparlo a quella stabilità che è anche una condizione di
moralità e di salvezza. Il pellegrinaggio può trasformarsi in un andar
errando, in vagabondaggio. Guai, nel Medioevo, all'uomo senza né famiglia
né residenza, soprattutto se è chierico. Chierici erranti, monaci girovaghi
sono tra le peggiori incarnazioni dell'uomo medievale. Giovanni Miccoli li
ha individuati, Bronislaw Geremek ha trovato tra i suoi emarginati delle
frotte di vagabondi.5

L'altra concezione è quella dell'uomo come penitente. Anche se non è
monaco, penitente per eccellenza, anche se non è assillato dall'idea che il
lavoro è una penitenza, l'uomo del Medioevo, condizionato dalla concezione
del peccato che gli è stata inculcata, cerca nella penitenza il mezzo per
assicurare la propria salvezza.

Anche se non aderisce alle forme estreme di penitenza rappresentate
dall'autoflagellazione privata (come nel caso di san Luigi, re di Francia) o
pubblica (gruppi di flagellanti furono al centro della cronaca tanto nel 1260
che nel 1349-1350 dopo la prima ondata di peste nera), l'uomo del Medioevo
è sempre pronto a rispondere con una penitenza eccezionale a una calamità o
a un avvenimento conturbante.

A partire dal IV Concilio Laterano (1215) l'obbligo per ogni cristiano di
accedere almeno una volta l'anno alla confessione auricolare e di fare,
quindi, la penitenza che ne consegue, istituzionalizza e rende regolare la
pratica penitenziale.

Quest'uomo, di cui il dogma e la pratica del cristianesimo medievale
tendono a fare un tipo universale, riconoscibile in tutte le condizioni, è un
essere complesso. In primo luogo è costituito dall'unione contrastante
dell'anima e del corpo. Qualunque sia stato il disprezzo del cristianesimo
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medievale per il corpo, «quest'abominevole rivestimento dell'anima»,
secondo Gregorio Magno, l'uomo medievale è costretto, non solo dalla sua
esperienza esistenziale, ma dall'insegnamento della Chiesa, a vivere secondo
la coppia corpo ed anima. Ogni parte del corpo, ogni contrassegno carnale è
un segno simbolico che rimanda all'anima. Salvezza o dannazione si
realizzano attraverso il corpo e l'anima, o meglio, l'anima raggiunge il suo
destino mediante il corpo. Come di recente è stato ricordato da Piero
Camporesi,6 «il dogma della resurrezione della carne "il più strabiliante
genere di dogma" (Chesterton) acuiva fino alla più insopportabile tensione le
sensazioni materiali di dolore e di terrore». Il corpo dei santi, come ricorda
André Vauchez, cadavere in cui si è iniziata la resurrezione dei corpi,
diffonde il celebre «odore di santità».

Ma l'uomo medievale non si risolve nella coppia corpo/anima
(corpus/anima). Ecco lo spirito (spiritus) che introduce il soffio e si estende
a un ampio ventaglio di significati, da quelli della più alta filosofia antica e
cristiana ai significati quasi materiali che assume nelle lingue volgari, ma che
collega l'elemento mentale dell'uomo con la terza persona della Trinità.7 E
poi cor, il cuore che s'insinua fra l'anima e lo spirito e vieppiù si appropria
dell'interiorità dei sentimenti, collegandosi all'amore e a una gamma sempre
più estesa di sentimenti. Si oppone inoltre alla testa e il suo prestigio
aumenta via via che si diffonde il simbolismo del sangue di cui è il motore.

L'uomo, nella sua costituzione fisica, nel suo organismo corporeo,
diventa a sua volta punto di riferimento simbolico. Dopo l'umanista di
Chartres Giovanni di Salisbury, che così lo propone nel suo Policraticus
(1159), il corpo umano è l'immagine metaforica della società, una società di
cui il re (o il papa) è la testa, mentre gli artigiani e i contadini ne
costituiscono i piedi. Ma questo è affermare l'unicità dell'organismo umano e
la solidarietà del corpo sociale. In certe scuole teologiche e filosofiche
l'uomo è un microcosmo. Nelle prospettive naturalistiche che si sviluppano
partendo dalla filosofia di Chartres del secolo XII, l'uomo assume così una
nuova immagine positiva, quella di una natura miniaturizzata, una natura,
certo creata da Dio e obbediente alle leggi che Dio le ha dato, ma attraverso
cui l'uomo ritrova sul piano «scientifico» una centralità e una pienezza di cui,
più o meno, sembrava fosse rimasto privo nell'Alto Medioevo.

Infine, le concezioni medievali dell'uomo lo integravano tutte, in un
modo o nell'altro, nella società. Esse offrono così, mutatis mutandis, un
punto di convergenza con gli storici moderni e in particolare con quelli che
hanno scritto gli studi di cui si compone questo libro. Nessuno ha concepito
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e presentato il suo profilo dell'uomo del Medioevo al di fuori della società in
cui viveva. Così Aron Gurevi`c, studiando la concezione dell'uomo nel
predicatore francescano Bertoldo da Ratisbona nel secolo XIII, vi riscontra
una concezione della persona che integra il suo carattere sociale: «La persona
non si riduce all'unità di anima e corpo, poiché include in sé la funzione
sociale dell'uomo».

Tutti gli storici che hanno contribuito all'opera che si leggerà, hanno
voluto, come io desideravo, descrivere e spiegare l'uomo medievale col
sussidio delle realtà economiche, sociali, mentali e immaginarie nella cui
unione strutturata la maggior parte degli storici d'oggi intende la storia. Sono
essi stessi gli eredi e gli artefici delle due grandi problematiche che hanno nel
nostro secolo rinnovato la storia. La storia economica e sociale in primo
luogo, che è sempre la base sociale della spiegazione del passato, e poi la
storia delle rappresentazioni di cui gli storici hanno capito la funzione
ugualmente fondamentale nell'evoluzione storica. Qui è presentato l'uomo
medievale in tutte le sue dimensioni, compresa quella immaginativa che
permette infine di parlare in forma razionale se non scientifica della tipologia
sociale e mentale degli uomini del passato. A rendere possibile questa
evocazione documentata e ragionata dell'uomo del Medioevo attraverso dieci
profili, è quel fecondo incrocio che si verifica nella storiografia
contemporanea tra le tipologie medievali e le tipologie moderne. Solo
combinando le une e le altre lo storico può presentare degli uomini del
passato un'immagine e una spiegazione che sfuggono all'anacronismo, ma
rispondono agli interrogativi della nostra epoca e ai progressi della scienza
storica.

 
I tipi umani: dalle coppie allo schema trifunzionale: il monaco, il

cavaliere, il contadino Le società si sforzano di descrivere le loro strutture
col sussidio di schemi pertinenti a due condizioni: corrispondere alle realtà
sociali concrete; offrire a coloro che vogliono pensare e/o governare queste
società dei mezzi intellettuali adeguati.

La società medievale è stata più di molte altre una società di
contrapposizioni e, se ha respinto il manicheismo dottrinale, ha praticato un
manicheismo di fatto attraverso contrapposizioni di tipi buoni/cattivi più o
meno affermati, o, comunque, di tipo superiore/inferiore.

Così la Cristianità medievale si è spesso rappresentata con schemi binari,
con coppie antitetiche - il più generale e il più importante è stato la
contrapposizione chierici/laici, 8 normale in una società dominata da una
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religione gestita dal clero. Ma la potenza è stata anche un'importante linea
divisoria. Nell'Alto

Medioevo si è tradotta nella contrapposizione potens/pauper,
potente/povero, sostituita dopo il Duecento dalla contrapposizione
ricco/povero, il che traduceva i progressi dell'economia monetaria e la
promozione della ricchezza come fonte o conseguenza del potere.

Tuttavia, la presa di coscienza del fatto che la società diventava più
complessa ha portato gli uomini del Medioevo a preferire schemi più
articolati del semplicistico schema binario. Così potevano meglio spiegare un
giuoco sociale più complesso. Uno dei principali fra questi schemi fu quello
che introdusse semplicemente una categoria intermedia, quella di chi si
trovava a metà tra le categorie estreme dei grandi e dei piccoli: maiores,
mediocres, minores. Questo schema fu particolarmente valido all'inizio del
Duecento, quando i borghesi delle città si presentarono come dei mediocres
fra l'aristocrazia dei grandi laici ed ecclesiastici e la massa dei contadini e dei
cittadini senza importanza.

Ma lo schema che incontrò fra i chierici e che incontra oggi presso gli
storici il maggior successo è quello trifunzionale, in cui Georges Dumézil ha
individuato una struttura fondamentale della cultura indo-europea. Esso
riconosce come operanti nello spirito e nelle istituzioni delle società, che
sono eredi di questa cultura, tre funzioni necessarie al loro buon
funzionamento: una prima funzione di sovranità magica e giuridica, una
seconda di forza fisica e una terza di fecondità. 9 Assente nella Bibbia,
questo schema compare nell'Occidente cristiano nel Ix-X secolo e s'impone
partendo da un testo del vescovo Adalberone di Laon nel suo Poème au roi
Robert (le Pieux) verso il 1030. Adalberone distingue tre componenti nella
società cristiana: oratores, bellatores, laboratores, quelli che pregano, quelli
che combattono, quelli che lavorano. Lo schema corrisponde al paesaggio
sociale all'indomani dell'anno Mille. Ci sono in primo luogo i chierici e, più
specialmente, i monaci (il vescovo Adalberone riconosce con acrimonia la
loro potenza) la cui funzione è la preghiera che li mette in rapporto col
mondo divino e dà loro un eminente potere spirituale sulla terra; poi i
guerrieri e, più in particolare, quel nuovo strato sociale di combattenti a
cavallo che diventerà una nuova nobiltà, la cavalleria che protegge con le
armi gli altri due ordini; infine il mondo del lavoro, rappresentato
essenzialmente dai contadini le cui condizioni giuridico-sociali tendono a
unificarsi e che danno da vivere col prodotto del loro lavoro agli altri due
ordini. Società in apparenza armonica, complementare, dove i lavoratori
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godono di una promozione, se non sociale, per lo meno ideologica. Di fatto,
lo schema ideologico non tarda a ricongiungersi alla realtà sociale
rafforzandola: l'applicazione dello schema biblico dei tre figli di Noè allo
schema trifunzionale permette di subordinare il terzo ordine ai primi due:
come Can, il più irriverente nei confronti del padre, era diventato il servo dei
due fratelli Sem e Iafet. Lo schema, in apparenza egalitario, rafforza
l'ineguaglianza sociale fra i tre ordini.

Questo schema fondamentale è servito come punto di partenza ai tre
primi profili del presente libro, quello del monaco (dei monaci) di Giovanni
Miccoli, quello del cavaliere di Franco Cardini e quello del contadino (e del
suo lavoro) di Giovanni Cherubini.

Giovanni Miccoli mette in luce la pretesa dei monaci occidentali del
Medioevo all'egemonia sociale e la loro mentalità elitaria. Essi si presentano
come i soli eredi autentici della Chiesa primitiva e descrivono le condizioni
di vita degli uomini secondo una gerarchia di moralità e di meriti al vertice
della quale collocano se stessi. Più di un eremita isolato e indipendente, il
monaco vive secondo una regola e incarna gli ideali di obbedienza e di
disciplina. É votato alla ricerca di Dio nella preghiera e nella solitudine, ma è
anche in cerca di tranquillità e di pace. Prega per la salvezza degli altri
uomini, ma persegue in primo luogo la propria perfezione e la propria
personale salvezza. Il monastero si presenta a un tempo come un'isola,
un'oasi, ma anche come una città, una città santa. Il monaco ha un rapporto
tanto con Dio come col diavolo, di cui è preda privilegiata. Specialista
dell'aggressione satanica, protegge gli altri uomini dall'"antico nemico". É
anche specialista della morte, attraverso i necrologi che tengono i monasteri
e che costituiscono delle catene di preghiere per i defunti. É un consigliere e
un mediatore, e in primo luogo dei grandi. É anche un uomo di cultura, un
conservatore della cultura classica, uno specialista della lettura e della
scrittura grazie allo scriptorium dei monasteri, biblioteca e officina di copia e
di decorazione dei manoscritti. Riunisce «la vigoria intellettuale e
l'esuberanza emotiva» a «una sapienza di scrittura che sa esprimere e
sfumare sensazioni, scarti, attenzioni sottili e segreti». Il monastero è
l'anticamera del paradiso e il monaco è il più idoneo a diventare un santo.

Il cavaliere, secondo Franco Cardini, vive tra la violenza e la pace, il
sangue e Dio, la rapina e la protezione dei poveri. Fin da quando compare in
una biografia individuale, quella di san Géraud d'Aurillac dovuta all'abate
Oddone di Cluny, nel secolo X, tende a divenire il miles Christi, il cavaliere
di Cristo. La «Reconquista» spagnola e le Crociate aprono un vasto campo al

16



suo spirito d'avventura, alla sua devozione e al suo posto nel mondo della
fantasia. É l'eroe dei primi grandi testi letterari in lingua volgare, della
Chanson de Roland e del Cantar de mio Cid. Si crea, e gli si crea, un'etica
cavalleresca che oscilla tra la prodezza guerriera e la saggezza: «Rolando è
prode, ma Oliviero è saggio». Il cavaliere ha una parte essenziale nella
scoperta dell'amore moderno e il suo atteggiamento sessuale oscilla tra la
violenza oscena e la raffinatezza della «gioia» d'amore e dell'amore lontano.
É anche il protagonista della promozione dei «giovani». Animato dal furore
guerriero e dallo slancio mistico è, a un tempo, come Vivien, «santo e
macellaio». La cristianizzazione dei vecchi riti barbarici della consegna delle
armi crea un rito di passaggio essenziale per il giovane guerriero:
l'investitura. Nel secolo XII san Bernardo benedice la nascita di una nuova
cavalleria: quella dei monaci-cavalieri degli ordini militari. Come il monaco,
il cavaliere è un eroe della pugna spiritualis, della lotta contro il diavolo.

Con Parsifal, il cavaliere diventa un mistico e l'avventura cavalleresca si
trasforma in ricerca religiosa del Graal.

L'immaginario cavalleresco che durerà fino a Cristoforo Colombo,
conquistador mistico, si nutre di un fondo «mitico folclorico» e dei miraggi
dell'Oriente. L'immaginario cavalleresco si esprime nella caccia, nell'araldica,
nei bestiari e soprattutto nel torneo contro cui la Chiesa è alla fine impotente
dopo una proibizione di un secolo (1215-1316). Le istituzioni e la cultura
cavalleresche sono state uno dei principali motori del «processo di
civilizzazione» descritto da Norbert Elias.10

Giovanni Cherubini situa il contadino medievale sui due grandi versanti
della demografia che, al principio del secolo XIV, vede raddoppiare la
popolazione dell'Occidente dell'anno Mille falcidiata poi dalla peste, dalla
carestia e dalla guerra fino a metà del secolo XV, nella diversità dei paesaggi
agrari e dei tipi di habitat, raggruppati o sparpagliati, nella lotta contro la
natura contrassegnata dai dissodamenti e dalla creazione dei polder. Lo
presenta assillato dalla ricerca della sicurezza alimentare e dalla
preoccupazione dell'autosufficienza, dedito dunque alla molteplicità delle
culture con un posto privilegiato accordato alla coltivazione dei cereali. Il
contadino è in primo luogo un produttore di pane in una società dove la
prima gerarchia è quella del colore, più o meno bianco, e della qualità del
pane che si mangia. É un lavoratore minacciato dalla fragilità dell'agricoltura
di fronte alla natura e alla tenuità del rendimento. Può essere anche l'uomo
delle coltivazioni specializzate, ricche o povere, della vite, dell'ulivo, del
castagno; o uno che si dedica allo sfruttamento di risorse marginali: pastori
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che praticano la transumanza, lavoratori dei boschi. La contadina è in primo
luogo una lavoratrice tessile, una filatrice. Oggetto di cattive descrizioni nei
testi, il contadino ha risalto nelle incantevoli rappresentazioni artistiche dei
lavori dei mesi. 11 Uomo che vive di preferenza all'aperto, d'inverno uccide
il maiale e lo consuma un po' alla volta accanto al focolare.

Socialmente il contadino si muove tra il signore e la comunità rurale. Da
un pezzo, ritiene Cherubini, è l'abitante di un villaggio, dai tempi antichi e
addirittura preistorici; altri, invece, riportano il generalizzarsi del
raggruppamento in villaggi solo al secolo XI.12

Del signore subisce il gravame delle corvées, poi dei canoni in danaro,
delle esazioni esercitate in seno alla signoria banale, in particolare la
soggezione al monopolio signorile del mulino. Oppresso, il contadino è uno
che s'impegna nella lotta sociale, che pratica il più delle volte la resistenza
passiva, ma che a volte si scatena in rivolte violente. Il contadino è in prima
linea tra gli uomini del Medioevo nella lotta contro gli animali selvatici: lupo,
orso, volpe.

Conosciamo la sua mentalità soprattutto attraverso fonti giudiziarie, come
quelle sfruttate da Emmanuel Le Roy Ladurie nel suo Montaillou, village
occitan (1975). Le fonti letterarie rivelano il disprezzo e addirittura l'odio per
il contadino, quest'analfabeta di cui si suggerisce che si colloca in qualche
modo fra l'uomo e la bestia. É lui che soprattutto pratica quella religiosità
chiamata «popolare», che la Chiesa battezzava di «superstizione». Senza
dubbio era un seguace delle credenze e dei riti che chiamiamo «magici». In
tal modo, questo personaggio prevalente in una società ancorata alla terra è,
nei confronti della cultura e dell'ideologia dominanti, un elemento al
margine, nonostante la sua assiduità alla chiesa del villaggio che ha ispirato a
certi chierici un'etimologia fantasiosa per cui le campane - campanae -
sarebbero state chiamate così dall'uomo della campagna. Quanto a lui,
ricambia il disprezzo della società. Da certi documenti e da taluni dei suoi
comportamenti traspare la sua avversione per i signori, i borghesi ed i
cittadini.

Le jacqueries sono l'esplosione di vecchi rancori.
 
I dimenticati
Presentando qui dieci tipi caratteristici di uomo medievale, siamo stati

costretti a fare delle scelte, a limitarci ai più significativi per non dissolvere
quest'uomo medievale in una polvere tipologica.

Ho già parlato del rifiuto del pellegrino e del crociato. Il trio
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monaco/cavaliere/contadino non rappresenta in modo completo le categorie
dello schema trifunzionale. Fra gli oratores abbiamo lasciato da parte il
vescovo, figura importante, ma di cui André Vauchez parla a proposito della
santità, il prete secolare e soprattutto il frate degli Ordini mendicanti
comparsi nel XIII secolo, i Predicatori o Domenicani e i Minori o
Francescani, gli Agostiniani, i Carmelitani. Personaggi di primo piano, ma
solo degli ultimi secoli del nostro periodo, li ritroveremo spesso accanto ai
laici durante questi tre secoli. Nel mondo dei bellatores abbiamo anche
trascurato il mercenario, il combattente per lucro, il soldato di mestiere che
compare solo tardi e di cui ci si accorgerà quando si trasformerà in predone
indisciplinato, in bandito, in aggressore di strada, fra gli emarginati di
Geremek. Infine abbiamo limitato i laboratores ai più importanti
qualitativamente e quantitativamente tra di loro, i contadini, bersaglio dello
schema tripartito nei secoli XI e XII. Gli artigiani e gli operai 13 si ritrovano
fra i cittadini di Jacques Rossiaud. Forse il caso più vistoso di volontaria
dimenticanza è quello del signore. Ma come parlarne senza trattare di
quell'immenso soggetto che è il feudalesimo? Ci siamo dunque tirati indietro
davanti alla vastità del compito, contentandoci di evocarlo con una sorta
d'incisione nel suo rapporto col contadino, o parzialmente attraverso la sua
funzione guerriera rappresentata dalla cavalleria. E nemmeno ci siamo
soffermati sugli specialisti del corpo, medici e chirurghi. Non ci trincereremo
dietro il pretesto che, da un lato, molti medici, in ambiente cittadino, erano
ebrei e che in ambiente rurale la medicina era esercitata soprattutto da
dilettanti a cui si attribuivano una competenza tradizionale e dei doni
particolari: vecchiette e mediconi, conoscitori di semplici (erbe benefiche) e
levatrici che si erano impratichite sul posto. Si potranno leggere i dotti e
intelligenti contributi di Jole Agrimi e di Chiara Crisciani sul posto del
medico nella società e nell'ideologia medievali e l'aspetto immaginoso delle
relazioni fra corpo ed anima. 14 Marie Christine Puchelle ha ricordato
accortamente, a proposito del chirurgo del re di Francia Filippo il Bello,
all'inizio del secolo XIV, l'ambiguità dello statuto del medico, incuneato tra
l'uomo di scienza e il lavoratore manuale.15

Fra coloro che vivono al margine, due tipi, senza dubbio, avrebbero
meritato una trattazione un po' più ampia di quella che ha potuto dedicar
loro Bronislaw Geremek: il povero e l'eretico. Ma anche qui, come per il
signore e per il feudalesimo, l'ampiezza e la complessità dei problemi
concernenti la povertà e l'eresia nel Medioevo ci avrebbero portati troppo
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lontano. Il lettore vorrà ricordare che la povertà è una delle realtà sociali e
ideologiche più pungenti del Medioevo. C'è tutta una tipologia di poveri e la
povertà volontaria ha costituito nel Medioevo oggetto di aspre discussioni.

Infine, durante il periodo di cui ci occupiamo, dall'anno Mille alla fine
del Quattrocento, l'eresia sotto forme diverse, più o meno diffuse e violente,
è esistita allo stato endemico. L'eretico è l'uomo che la Chiesa detesta di più
perché si trova a un tempo dentro e fuori e minaccia i fondamenti ideologici,
istituzionali e sociali della religione dominante, la fede, il monopolio
religioso e l'autorità della Chiesa.

Il bambino sarebbe pure stato assente dalla presente opera se Christiane
Klapisch-Zuber, trattando della donna, avendola colta nella sua funzione
familiare, non avesse anche ricordato il bambino e l'atteggiamento dei
genitori nei suoi confronti. Atteggiamento da valutarsi, senza dubbio, con le
debite sfumature, ma io continuo a pensare che Philippe Ariès avesse
ragione affermando che il bambino non era, nell'Occidente medievale, un
oggetto valorizzato, il che non impediva ai genitori di amare i loro bambini,
ma soprattutto in vista degli adulti che sarebbero diventati, che era
desiderabile diventassero nel minor tempo possibile.16

E nemmeno si troverà qui il marinaio, rimasto a lungo al margine di una
società che, a eccezione di certi celti e dei Vichinghi, ha paura del mare, e
per padroneggiarla impiegherà del tempo, partendo dalle invenzioni
essenziali dei secoli XIII-XIV, timone di poppa, bussola, portolano e, molto
tardi, carte. San Luigi, sulla nave che lo porta alla Crociata, è sorpreso nel
fare la conoscenza di questi uomini che gli sembrano poco cortesi e poco
religiosi. Tuttavia, non molto prima, Jacques de Vitry aveva dedicato nei
suoi modelli di sermoni ad uso dei diversi «stati» del mondo due omelie agli
uomini di mare.17

 
La nascita degli Stati, alla fine del periodo da noi esaminato, sviluppando

la burocrazia e la specializzazione delle pratiche della giustizia e delle
finanze, ha portato con sé la comparsa di nuovi tipi d'uomini: i giudici e la
gente di toga, gli ufficiali signorili, reali e municipali. Ma a questo punto si
pende verso un altro Medioevo che abitualmente si chiama Rinascimento o
Tempi Moderni.18

 
Nuovi tipi legati alla città: il cittadino, l'intellettuale, il mercante Uno degli

aspetti essenziali del grande progresso dell'Occidente dopo l'anno Mille è lo
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sviluppo urbano che raggiunge il suo apogeo nel secolo XIII. La città muta
l'uomo medievale. Restringe la sua cerchia familiare ma amplifica la rete di
comunità a cui egli partecipa; colloca il mercato e il danaro al centro delle
sue preoccupazioni materiali, slarga i suoi orizzonti, gli propone dei mezzi di
istruirsi e di coltivarsi, gli offre un nuovo universo ludico.

Dunque per Jacques Rossiaud il cittadino esiste. Ma è prigioniero di uno
spazio, di un luogo che può essere il peggiore o il migliore posto del mondo
a seconda della sua occupazione e della sua mentalità. Per il monaco in cerca
di solitudine la madre di tutti i vizi, il trono dell'empietà, è Babilonia. Per il
chierico assetato di scienza e di discussioni, per il cristiano che ama le chiese
e le funzioni, il miglior luogo del mondo è Gerusalemme. Il cittadino è per lo
più un immigrato di fresco, un contadino di ieri. Deve inserirsi nella città,
riuscire nella sua acculturazione. É raro che, come vuole il proverbio
tedesco, l'aria della città renda liberi, ma essa offre tutto un complesso di
franchige. L'alloggio è un problema di soluzione difficile, che spesso implica
la coabitazione. Al di là dello spazio della casa c'è un altro spazio, ben
delimitato, quello racchiuso tra le mura. Il cittadino è un uomo che vive
entro le mura. La città è tutta un pullulare e in certi, come nel milanese
Bonvesin de la Riva, nel secolo XIII, scatena un lirismo del numero; egli
enumera con stupore tutti gli elementi, tutte le meraviglie della città. La città
è anche affollamento. Essa è soprattutto centro economico. Il suo cuore è il
mercato. Il cittadino impara che dipende dal mercato. La popolazione urbana
è un complesso di cellule ristrette, di nuclei familiari di tenue densità.

Il cittadino impara che cosa sia la fragilità familiare.
Si rende conto soprattutto della diversità e del mutamento. In città ci

sono dei grandi, dei medi e dei piccoli, dei grassi e dei magri, dei grossi e dei
minuti. In città il danaro è re. La mentalità dominante è la mentalità
mercantile, quella del profitto. Se in ambiente signorile il peccato per
eccellenza è l'orgoglio, la superbia, vizio feudale, qui è l'avaritia, la cupidigia,
vizio borghese. Qui si impara a conoscere il valore del lavoro e del tempo,
ma soprattutto i perpetui mutamenti: l'incessante movimento dei prezzi, le
continue trasformazioni degli stati e delle condizioni. In città l'uomo è
costantemente sottoposto ai movimenti della ruota della fortuna, che sempre
in attività gira senza posa. Così in città i «casi di coscienza» si moltiplicano.
E ci si deve premunire incessantemente contro la violenza perché «la città
spinge al delitto». Al cittadino si offrono addirittura come spettacolo le
violenze civiche: esposizione in berlina, flagellazioni, esecuzioni di
condannati.

21



In città si è in primo luogo tra vicini e amici. Il cittadino è inserito nella
vita di quartiere, nell'isolato, nella strada. I luoghi di socievolezza vi sono
numerosi: la taverna, il cimitero, la piazzetta, e, per la cittadina, i pozzi, il
forno, il lavatoio. Il cittadino è anche attratto dalla parrocchia. Vive in un
«privato allargato».

Ma talvolta il vicinato gli pesa. Gli resta allora, per fortuna, la possibilità
di muoversi in città, di andare altrove, in luoghi urbani non distanti.

Il cittadino è anche membro di una o più confraternite, pacificatrici,
protettrici, che, in particolare, raddolciscono, alleviano la morte. Ed è a lui
che si rivolge specificamente l'apostolato efficace degli Ordini mendicanti,
che s'incaricano della sua coscienza e della sua salvezza, che talvolta,
addirittura, s'ingeriscono senza troppa discrezione nelle cose della sua casa,
nei suoi affari, nel suo foro interiore.

Ma in genere il cittadino beneficia di tutte le risorse d'integrazione di cui
la città è ricca.

Il cittadino può allora godere pienamente di essere un «cittadino
beneducato». Profitta di questo suo raffinarsi in città, che dopo il 1350 vien
chiamato urbanità o civiltà, perché esiste «uno stile di vita proprio del
mondo cittadino». Se ne ha i mezzi, può godere di parecchi piaceri
alimentari, essere in pieno l'uomo carnivoro caratteristico del Medioevo. Se
non può resistere agli impulsi carnali, la prostituzione sempre più tollerata gli
permette di soddisfarli. Se riesce, non se ne vergogna perché in città il
lavoro è apprezzato e, se è screditata l'usura, è lodata la ricchezza di onesta
provenienza. Ma anche la città è difficile per il lavoratore soggetto alla
implacabile durezza dei «datori di lavoro». Ai suoi figli il cittadino può
assicurare un buon avvenire grazie alla frequenza delle scuole. E per tutti i
cittadini la città è scuola del gesto e del saper vivere. Essa dispensa misura,
ordine, cortesia.

Tutto vi è meglio regolato che altrove e in primo luogo il tempo che
impone un po' alla volta l'uso dell'orologio meccanico. Il cittadino partecipa
da spettatore o da attore ai cortei della città e alle feste gioiose, alle
processioni, ai «trionfi cittadini». Per il malato e per il povero c'è l'ospedale.
Per chi sta bene c'è il riso e la contestazione dei carnevali e delle scampanate.
Per il cittadino medievale, per lo più, la città è una festa. Ecco il profilo,
forse troppo ottimistico, del cittadino medievale secondo Jacques Rossiaud.

Ma è vero che l'ideologia medievale, a parte qualche ambiente monastico,
è favorevole alla città.

Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri si è dedicata al tipo forse più
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difficile di questa galleria di ritratti solidali fra loro.
Infatti nel Medioevo l'intellettuale non c'è. Non se ne parla.
Tuttavia c'è senz'altro un tipo che si caratterizza come uno che lavora

«con la parola e con la mente», non «con le mani». Può avere diversi nomi:
magister (maestro), doctor (dottore), philosophus (filosofo), litteratus
(letterato), in particolare uno che sa il latino.

É un chierico e gode dei privilegi afferenti a questo stato tanto più che se
non va al di là degli ordini minori, profitta della sua appartenenza al clero
senza averne i gravami. É un uomo di scuola, e di scuola cittadina. Quindi,
dal XII al XIII secolo passa dalla scuola della cattedrale in declino e dalla
scuola cittadina priva di privilegi alle università. L'università è una
corporazione e l'universitario è un professionista. Avendo fatto saltare la
remora ideologica della scienza gratuita in quanto dono di Dio, si fa
compensare dai suoi studenti, dalla città o dalla Chiesa sotto forma di
prebenda.

É un uomo dei libri (che non ama prestare) e della parola e insiste su ciò
che lo differenzia dal lavoratore manuale allontanandolo da lui e ponendolo
al disopra. É proprio un «professore».

In questo mondo degli intellettuali le figure eccezionali sono, mi si
consenta il paradosso, la regola. Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri ne
ricorda qualcuna delle più celebri: sant'Anselmo, Abelardo, Arnaldo da
Brescia, i grandi maestri universitari del secolo XIII, in particolare Ruggero
Bacone e i problemi della scienza medievale, e poi l'ingresso del nuovo
Aristotele.

La vita dell'intellettuale non è sempre facile. L'ingresso dei maestri degli
Ordini mendicanti all'università di Parigi scatena una grave crisi: questi
maestri introducono novità intellettuali, per questo molto apprezzate dagli
studenti ma, membri di un ordine religioso, rifiutano d'inserirsi nel giuoco
corporativo: per esempio, si rifiutano di scioperare. L'introduzione delle idee
del filosofo arabo Averroè determina una grave crisi ideologica. Si può
ammettere con Averroè la dottrina della doppia verità, l'esistenza di verità
scientifiche contrarie alla verità religiosa? Nel 1270 e nel 1277 la pastorale
del poco illuminato vescovo di Parigi Stefano Tempier si abbatte sugli
intellettuali parigini. Un vero e proprio sillabo di proposizioni condannate è
proclamato, circola, s'impone. Il maestro Sigieri di Brabante sospetto
d'averroismo viene imprigionato.

E qui si presenta una domanda. Dante è stato un intellettuale? Come me,
Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri tende a dire di sì, perché, in ogni
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caso, ne ha avuto delle caratteristiche: era «fuori posto», si iscrisse a una
corporazione, quella dei medici e speziali, è vero, e infine fece politica.
Perché alla svolta del secolo XIII e nel secolo XIV il nuovo impegno
dell'intellettuale medievale era fare politica, il che significa scegliere tra il
papa e l'imperatore.

Questi chierici, essendo poco soddisfatti della Chiesa, scelgono
l'imperatore e attaccano il potere temporale dei papi: è il caso di Occam, di
Marsilio da Padova.

In ogni modo Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri sottolinea tre
caratteristiche dell'intellettuale del Medioevo centrale. É un internazionale,
che spesso viaggia da una scuola all'altra, da una università all'altra grazie
alla sua conoscenza del latino. É un celibe libero dagl' impedimenti dei
doveri coniugali e familiari, come già diceva Eloisa ad Abelardo. Infine è un
uomo delle «autorità» di testi imperativi, cominciando dalla Bibbia, ma non
li subisce ciecamente; sa contrapporli, criticarli, combinarli con la «ricerca
razionale», o addirittura gli preferisce questa.

L'intellettuale cittadino aveva dovuto sottrarsi all'accusa di vendere la
scienza «che appartiene solo a Dio»; il mercante, anche più legato alla città,
dovette lavarsi dall'accusa di vendere il tempo che, anch'esso, «appartiene
solo a Dio».

Più ambigua della situazione dell'intellettuale quella del mercante. Il
vecchio sospetto che egli suscita dall'Antichità in poi e che si rafforza col
cristianesimo (Gesù ha cacciato i mercanti dal tempio) lo accompagna, anche
se economicamente, socialmente e ideologicamente il suo statuto migliora.
Dall'inizio del grande sviluppo dell'Occidente l'utilità del mercante è
riconosciuta, per esempio, dall'anglosassone Aelfric nel suo Colloquium,
all'inizio del secolo XI. Ai servigi che rende alla comunità si aggiunge la
presa di coscienza dei rischi che corre, come sottolinea lo Speculum regale
norvegese dell'inizio del secolo XI. Ma il mercante resta un paria. I frati degli
Ordini mendicanti si applicano a giustificarlo e chiamano in suo aiuto il
purgatorio, ma il domenicano Tommaso d'Aquino resta ambiguo in
proposito: «il commercio ha in sé qualcosa di vergognoso», scrive questo
spirito aperto. La linea di demarcazione tra mercante e usuraio è indecisa. Se
il mercante è re in parecchie città italiane («genovese, dunque mercante»,
dice un proverbio), fuori d'Italia il mercante italiano, il Lombardo, è
malvisto e in tutta la Cristianità l'immagine dell'ebreo detestato si riverbera
sulla sua.

Un anonimo poema inglese dell'inizio del Trecento mette bene in luce ciò
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che separa la nuova etica non accettata di «colui che accumula» da quella
tradizionalmente lodata dello «spendaccione» o «dispensiere». Il mercante si
fonda sulla nuova etica del lavoro e della proprietà. Alla nascita contrappone
il talento. É un self made man. E finalmente ci sono addirittura dei santi
mercanti, come alla fine del secolo XII sant'Omobono da Cremona. Uomo
istruito, il mercante aiuta la diffusione delle lingue moderne. Il più antico
testo in italiano che si conosca è un frammento di un conto di un mercante
di Siena del 1211. Il mercante è un pioniere dell'apprendimento delle lingue
straniere, del perfezionamento delle misure, della manipolazione delle
monete. É uomo di penna: si sono trovate centocinquantamila lettere d'affari
nell'archivio del mercante di Prato Francesco di Marco Datini. Contribuisce
all'affermazione dell'individuo e della persona, e alle componenti
fondamentali della persona, l'anima e il corpo, aggiunge queste due novità,
la vocazione e il tempo divenuto oggetto di appropriazione individuale.

 
In margine alle categorie medievali: la donna, l'artista e colui che vive al

margine Nello schema della società trifunzionale la donna non aveva un
posto. Se per gli uomini del Medioevo c'è una categoria «donna», per un
pezzo la donna non è caratterizzata da distinzioni professionali, ma dal suo
corpo, dal suo sesso, dalle sue relazioni con determinati gruppi. La donna si
definisce come «sposa, vedova o vergine». É stata la vittima delle costrizioni
che il parentado e la famiglia a lungo hanno imposto all'affermarsi delle
donne come individui dotati di una personalità giuridica, morale ed
economica. Nella documentazione del Medioevo, frutto di una società
dominata dai maschi, la voce delle donne si fa sentire di rado e il più delle
volte proviene dagli strati più alti del ceto più alto. Ma grazie ai recenti
apporti dell'antropologia sociale, Christiane Klapisch-Zuber fa rivivere la
donna in seno alla famiglia. La donna è un oggetto fondamentale dei legami
che si contraggono in seno all'aristocrazia feudale. Occasione d'ascensione
sociale per lo sposo, in genere è declassata nei matrimoni che risultano da
queste strategie. Il trasferimento fisico e di ricchezza che si effettua
attraverso di lei mette capo alla sua espropriazione e la spirale inflazionistica
delle doti porta a una svalutazione della donna nel corso del Medioevo.
Tuttavia, grazie alla Chiesa, l'obbligo crescente del consenso dei due sposi
alla conclusione dei matrimoni è una rivoluzione che eleva lo statuto della
donna, come la pressione dei giovani dà un timido aiuto all'affermarsi del
matrimonio d'amore.

Ma «l'ordine familiare» porta a un ritardo dell'età matrimoniale degli
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uomini. La donna si sposa giovanissima con un uomo che si avvicina ai
trenta, e una decina d'anni separa la coppia. La donna è un ventre, vittima di
una grande fecondità che prima dei quarant'anni le fa passare la metà della
vita da una gravidanza all'altra. Tenue compenso il potere che le è accordato
sulla casa al centro della quale è situata la camera coniugale. Signora dello
spazio domestico, la donna è l'economa della famiglia. Sottomessa ai suoi
doveri di sposa, tenuta alla fedeltà al marito e alla sua autorità, trova solo dei
compensi limitati nell'amore per i figli affidati per lo più a nutrici nei primi
anni e decimati dalla terribile mortalità infantile. Nell'Alto Medioevo alla
morte naturale si aggiungeva l'infanticidio. Di solito, in seguito sostituito
dall'abbandono dei neonati. I «trovatelli» pullulano nella Cristianità del
Basso Medioevo e le donne «sono rimaste un ingranaggio subordinato alla
riproduzione familiare».

Enrico Castelnuovo parte da un paradosso: la grandezza dell'arte
medievale e l'anonimato che occulta la maggior parte dei suoi creatori. Il
Romanticismo ci ha visto la sparizione dell'individuo in seno alla creazione
collettiva, ma è una prospettiva intellettualistica. Bisogna piuttosto constatare
che, come del resto nell'Antichità, l'artista dell'Alto Medioevo si muove tra il
disdegno della società per un personaggio vicino al complesso dei lavoratori
manuali e il suo desiderio orgoglioso di affermare la sua gloria, la sua
notorietà per lo meno entro una cerchia ristretta di committenti e di amatori,
il che lo spinge a mettere una firma sulle sue opere. Questi nomi, che si
trovavano nell'Antichità, erano scomparsi nell'altissimo Medioevo. In Italia
ricompaiono nel secolo VIII. La prima biografia d'artista è, del secolo VII, la
vita di sant'Eligio scritta dal discepolo sant'Ouen. In lui è lodato l'orafo,
l'artista per eccellenza per via del pregio del materiale trattato.

Ma sant'Ouen è anche un prelato, un vescovo, il consigliere del re
Dagoberto. La sua arte sarebbe bastata a stimolare un biografo? E, se l'orafo
ha un suo prestigio, Marc Bloch ha fatto osservare che le chiese spesso
facevano fondere i loro tesori e i loro pezzi d'oreficeria non attribuendo
nessun valore all'opera dell'artista.

Prima del Trecento non c'è un termine per designare l'artista, come non
c'è per designare l'intellettuale. Divide con l'artigiano il termine artifex, dato
che la parola latina ars riguarda più il campo della tecnica e del mestiere che
quello della scienza e quello non individualizzato che l'Occidente chiamerà
più tardi l'arte. Nel Medioevo c'è tutta una gerarchia di questi artisti anonimi.
Sempre di più, accanto all'orafo, è l'architetto a porsi al sommo di questa
gerarchia. É in Francia e in età gotica nel secolo XIII, che l'architetto si

26



atteggia a maître (maestro) e anche a intellettuale, a maître ès-pierres
(maestro di pietre). Ma ancora nel secolo XIV sul cantiere della cattedrale di
Milano, si contrappone alla «scienza senza arte» degli architetti francesi
«l'arte senza scienza» dei muratori lombardi.

Frequenti nel secolo XII, le firme e le menzioni di artisti (si pensi agli
artisti di Modena, Lanfranco e Wiligelmo, e di Parma, Benedetto Antelami)
che beneficiano forse della promozione delle arti meccaniche a fianco delle
arti liberali, diventano curiosamente più rare nel secolo XIII, quando il
prestigio dell'artista, aiutato dal ritorno all'Antichità, cresce, in particolare in
quell'Italia dove le strutture comunali favoriscono la glorificazione degli
artisti che le città si contendono perché monumenti e opere d'arte alimentano
il gusto dei cittadini per il prestigio e per la bellezza.

Effettivamente, a ritardare l'emergere dell'artista nella società medievale
c'è solo l'ambiguità del suo statuto. C'è anche la lentezza del processo che
dalle nozioni e impressioni di grandezza, d'ordine, di ricchezza trae l'idea e il
sentimento della bellezza.

 
Agli estremi: l'emarginato e il santo
Ed ecco infine due incarnazioni opposte dell'uomo medievale,

l'emarginato ed il santo.
Nel Medioevo non c'è diversità più grande di quella che regna

nell'universo di coloro che vivono al margine. Ma a riunirli sotto un
medesimo profilo è la loro esclusione dalla società riconosciuta, il processo
per cui sono spinti al margine o fuori di questo.

Il primo emarginato è l'esiliato. Bronislaw Geremek ricorda che nell'Alto
Medioevo il bando è stato considerato pena sostitutiva della morte.
Esclusione dall'abituale ambiente di vita, l'esilio può essere una sorta di
bando interiore, come quello che deriva dall' interdetto e dalla scomunica,
esclusione di un uomo di un paese, dal beneficio dei sacramenti, privazione
dei mezzi quotidiani di salvezza, allontanamento in un luogo dove il sacro
non funziona più, dove non funziona più la chiesa. É un caso estremo
dell'emarginazione spaziale, esilio in campagna, in quartieri malfamati, e, alla
fine del Medioevo, nei ghetti delle città. Dal secolo XIII in poi compaiono gli
«archivi della repressione» dove si registra l'eco della violenza cittadina,
mentre nella Francia dei secoli XIV e XV il perdono ai criminali giustificato
nelle «lettere di remissione» fa rivivere il mondo degli emarginati a cui è
offerto un reinserimento sociale. Ma la frontiera tra mondo del delitto e
mondo del lavoro è indecisa. L'emarginazione è spesso «il frutto secondario
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del peregrinare e della ricerca ambulante del lavoro». Si delineano destini di
emarginati: i «pendagli da forca». Nel Tre e Quattrocento molti emarginati si
organizzano in bande di vagabondi, di ladri, di predoni, di omicidi.

Al di qua dal delitto la cattiva reputazione (infamia) genera degli
emarginati. Individuale, l'infamia può essere collettiva nel caso dei mestieri
«illeciti» o «disonesti» la cui lista si assottiglia dal secolo XIII in poi. Resta
infamata, esclusa, la gente dello spettacolo, come i giullari (nonostante la
provocazione di san Francesco che si presentava come «giullare di Dio»), le
prostitute (nonostante la loro coscienza professionale), gli usurai (nonostante
il purgatorio).

In questa società in cui l'ambiguità corporea è tanto spiccata tendono a
essere degli emarginati il malato e l'infermo. L'esclusione è manifesta per il
più pericoloso, il più scandaloso, il più miserabile di loro, il lebbroso, anche
se, a imitazione di Gesù, san Luigi lo serve e gli dà un bacio.

Estremi casi di emarginazione, l'eretico e l'Ebreo sono solo ricordati da
Bronislaw Geremek che si richiama ai segni d'infamia da cui alcuni di loro
sono contrassegnati, alla loro presenza nel carnevale, e a quegli importanti
punti di riferimento opposti ai caratteri dell'emarginato medievale: stabilità,
lavoro, statuto riconosciuto.

C'è un uomo che incarna la più alta realizzazione dell'uomo medievale: il
santo.

Il santo stabilisce il contatto tra il cielo e la terra. É in primo luogo un
morto d'eccezione, testimonio della «carne impassibile» secondo Piero
Camporesi, il cui culto si sviluppa attorno al corpo, alla tomba, alle reliquie.
É anche l'uomo delle mediazioni riuscite, un sostegno per la Chiesa, un
esempio per i fedeli. É un patrono per i mestieri, le città, per tutte le
comunità in cui è inserito l'uomo del Medioevo e grazie al suo nome
attribuito a questo o a quello è il patrono individuale degli uomini e delle
donne del Medioevo.

Ma la santità del santo medievale non è né extratemporale né assorbita
dalla continuità come voleva l'etnologo Saintyves che nel santo vedeva solo
il continuatore degli dèi pagani dell'Antichità. Il santo, invece, in un primo
tempo è stato il martire; nell'Alto Medioevo è stato influenzato dall'asceta
orientale e in seguito, il più delle volte, si è incarnato nei potenti: il vescovo,
il monaco, il re o il nobile. É stato espressione della preponderanza maschile,
adulta, aristocratica nell'ideale dell'uomo medievale. Poi, dai secoli XII-XIII
in poi, si è passati sempre di più dalla santità «di funzione» alla santità
attraverso l'imitazione di Cristo. Dapprima «professionale», il santo si è in
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seguito affermato tra gli uomini «comuni». Gli bastava, nei limiti del
possibile, realizzare l'ideale della vita apostolica e della perfezione
evangelica, di «seguire nudo il Cristo nudo». La santità si è spiritualizzata e si
è legata più allo stile di vita che alla condizione sociale, più alla moralità che
ai miracoli. Alla fine del Medioevo un numero crescente di santi si è imposto
con la parola ispirata e con la visione. I santi, uomini e donne, sono stati
spesso dei mistici, dei profeti, dei predicatori, dei visionari.

Anche se a partire dalla fine del secolo XII la Chiesa ha controllato la
creazione di santi, il popolo è rimasto per tutto il Medioevo un «creatore di
santi».

 
Cronologia: lunga durata e mutamenti dell'uomo medievale Dunque

anche il santo che sembra una figura del cristianesimo fissata nelle sue linee
muta, come mostra efficacemente André Vauchez. Il periodo della tarda
Antichità e dell'Alto Medioevo è stato essenziale per la nascita dell'uomo
medievale. Così Giovanni Miccoli è risalito ai primi secoli cristiani per veder
comparire il monaco. Franco Cardini ha visto il cavaliere attraverso i
cavalieri del mondo romano-barbarico. L'impero carolingio prende già delle
misure contro i vagabondi, prototipo dell'emarginato. Vecchia eredità
trasformata dal cristianesimo, l'uomo medievale viene di lontano.

Ma egli si trasforma con l'Anno Mille che vede una specializzazione delle
funzioni, una valorizzazione dei laici, e soprattutto col secolo XIII in cui la
società si fa complessa, in cui i diversi «stati» si moltiplicano, in cui i profili
si differenziano di più, in cui i valori, in seno a una religiosità che accetta
sempre di più le cose del mondo, discendono vieppiù dal cielo sulla terra,
senza che l'uomo medievale smetta di essere profondamente religioso e di
preoccuparsi della sua salvezza che, ormai, si fonda meno sul disprezzo del
mondo che sulla sua trasformazione.

Infine, in mezzo a prove temibili, l'uomo medievale muta nei secoli XIV-
XV, modificato dalla crisi profonda del sistema feudale, ma anche
rinnovato, fatto moderno da un nuovo mondo di strutture e di valori.

Giovanni Miccoli non ha seguito il monaco oltre il secolo XIII, quando
cede il primo posto dell'universo dei regolari ai frati degli Ordini mendicanti.
Franco Cardini mostra il cavaliere del Medioevo classico, colto nei secoli
XIV-XV attraverso le esagerazioni della cavalleria come spettacolo,
attraverso la moda degli ordini cavallereschi e il mutamento delle tecniche
militari. Il Trecento è «il secolo della disfatta dei cavalieri».

Per Jacques Rossiaud, il cittadino, nel Quattrocento, s'identifica sempre
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più col citoyen cérémoniel (il cittadino che fa vita di società), trascinato nel
turbine delle feste, dei cortei, del carnevale.

Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri vede l'intellettuale sempre più
preso dalla politica (Wycliff, Hus, Gerson), in atto di abbandonare il latino e
di esprimersi in ambienti diversi dall'università: il circolo, l'accademia, la
biblioteca, la corte. Un Petrarca fugge la città.

L'intellettuale medievale, colto dalla «malinconia», cede il posto
all'intellettuale umanista e all'intellettuale di corte.

Il mercante d'Aron Gurevi`c si lascia dominare dalla «fortuna», considera
sempre più il tempo come danaro, è colto anche lui dal «pessimismo
mercantile» del Rinascimento e passa dal feudalesimo in pieno sviluppo al
capitalismo nascente.

Enrico Castelnuovo assiste all'affermazione e al riconoscimento
dell'artista nel Purgatorio di Dante dove sono ricordati due miniatori: Oderisi
da Gubbio e Franco Belognese, e due pittori, Cimabue e Giotto. La gloria di
Giotto si riverbera su tutta la corporazione.

Bronislaw Geremek vede le torme dei vagabondi, dei mendicanti, dei
pezzenti e dei malviventi dilagare sulla Cristianità del Rinascimento e dei
Tempi Moderni.

Alcune ossessioni dell'uomo medievale
A legittimare infine l'evocazione di un uomo medievale sta il fatto che il

sistema ideologico e culturale in cui egli è inserito, l'elemento immaginario
che porta in sé, impongono alla maggior parte degli uomini (e delle donne)
di questi cinque secoli, chierici o laici, ricchi o poveri, potenti o deboli, delle
strutture mentali comuni, degli oggetti simili di credenza, di fantasticheria, di
assillo. Certo, lo statuto sociale, il livello d'istruzione, le eredità culturali, le
zone geografico-storiche introducono delle differenze nella forma e nel
contenuto di questi atteggiamenti culturali e psicologici. Ma a colpirci di più
è ciò che hanno ed esprimono di comune. L'uomo occidentale d'oggi ha
mantenuto, più o meno attenuate, rimodellate in sindromi nuove, certe di
queste pieghe di mentalità o di comportamento. Ma, se è normale che
abbiamo mantenuto delle caratteristiche del nostro antenato, l'uomo del
Medioevo, l'evocazione delle sue ossessioni ci fa vedere soprattutto delle
differenze. L'uomo medievale, per noi, è esotico. Per riportare in vita la sua
immagine, lo storico deve fare appello al suo senso del mutamento e farsi
storico dell'etnologia per apprezzare adeguatamente la sua originalità.

 
I vizi
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L'uomo del Medioevo è ossessionato dal peccato. Questo peccato lo
commette abbandonandosi al Diavolo, dichiarandosi vinto di fronte ai forieri
del peccato, i vizi. Questi vizi vede sotto forma di animali simbolici, di
minacciose allegorie, incarnazione dei peccati capitali, che nel secolo XII
sono stati fissati in un settenario: orgoglio, avarizia, gola, lussuria, ira,
invidia, accidia. O li vede anche sotto le scie della seduzione ingannevole
delle figlie del diavolo sposate agli «stati» della società.

Il diavolo ha 9 figlie che ha maritato la simonia ai chierici secolari
l'ipocrisia ai monaci la rapina ai cavalieri il sacrilegio ai contadini la
simulazione agli ufficiali giudiziari l'usura ai borghesi la pompa mondana
alle matrone e la lussuria che non ha voluto maritare ma che offre a tutti
come comune amante.19

 
Il visibile e l'invisibile - L'uomo d'oggi, anche quello che consulta

veggenti e cartomanti, chiama degli spiriti ai tavolini che girano, partecipa a
messe nere, riconosce una frontiera tra visibile e invisibile, naturale e
soprannaturale. Ma non è questo il caso dell'uomo del Medioevo. Non solo il
visibile è per lui solo la traccia dell'invisibile, ma il soprannaturale, momento
per momento, irrompe nella vita quotidiana: l'uomo medievale è circondato
da continue «apparizioni». Non c'è linea divisoria, tanto meno barriera tra
questo mondo e l'aldilà. L'esistenza del purgatorio è provata da apparizioni e
delle cavità terrestri vi portano: crateri siciliani o grotte irlandesi. Anche i
morti non salvi, i fantasmi del paganesimo e del folclore, spinti da Satana,
appaiono. L'apparizione spaventa ma non sorprende.

 
L'aldilà
L'eternità per l'uomo del Medioevo è a due passi. Anche se crede sempre

meno alla vicinanza del giudizio finale, si tratta di un'eventualità che non
esclude. L'inferno o il Paradiso può essere domani. I santi sono già in
paradiso e quelli che sono sicuramente dannati (innumerevoli) si trovano
all'inferno. Il sistema spaziale dell'aldilà diventa un sistema razionale nei
secoli XII-XIII. É un sistema di tre e cinque luoghi. Tre luoghi essenziali:
l'Inferno e il Paradiso e, fra di essi, un aldilà intermedio e temporaneo in cui
i morti macchiati di soli peccati veniali o in istato di penitenza incompiuta
passano un tempo più o meno lungo: il Purgatorio, che assume forma
definitiva alla fine del secolo XII. Prima della Resurrezione finale e del
Giudizio universale, il Purgatorio sparirà, poiché i suoi ultimi abitatori
avranno raggiunto il paradiso di cui è l'anticamera. L'aldilà comporta due
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luoghi ausiliari: il limbo dei Patriarchi che Gesù ha svuotato scendendo
all'Inferno durante la sua «morte» terrena: giusti dell'Antico Testamento, ma
non battezzati per aver vissuto prima dell'Incarnazione, essi hanno raggiunto
il Paradiso e il loro limbo, vuoto, è stato chiuso per sempre. Il limbo dei
bambini che invece accoglierà in eterno i bambini morti senza aver ricevuto
il battesimo, i quali non vi subiranno pene corporali, ma saranno
eternamente privati della gioia suprema della visione beatifica, della
contemplazione di Dio.

 
Il miracolo e l'ordalia
Il frequente intervento, diretto o indiretto, di Dio contro l'ordine della

natura è riconosciuto da tutti. C'è una gerarchia d' intercessori: la Vergine
Maria, più potente fra tutti, può ottenere da Dio qualunque miracolo, i santi
principali hanno ugualmente un grande potere d'intervento presso Dio.

Certi santi, e in particolare i santi locali, sono specializzati in maniera più
o meno stretta. I miracoli sono particolarmente numerosi nei campi dove più
spiccata è la fragilità dell'uomo medievale: nel campo del corpo in cui i
miracoli di guarigioni sono innumerevoli; nel campo delle partorienti e dei
bambini, vittime predilette della miseria del Medioevo in fatto di fisiologia e
di medicina. Per evitare la dubbia azione dei pretesi taumaturgi, la Chiesa,
dal principio del secolo XIII in poi, tende a limitare il potere dei santi al
periodo posteriore alla loro morte. Questi sforzi hanno come conseguenza il
rilancio del culto delle reliquie: toccarle può dare occasione al miracolo.

Dio può anche permettere delle infrazioni circostanziali delle leggi della
natura nel caso di giudizi che gli sono direttamente sottoposti, in particolare
prove per mezzo dell'acqua in cui un accusato che non sa nuotare prova la
sua innocenza non annegando là dove dovrebbe naturalmente annegare, e
soprattutto prove mediante il fuoco, in cui un accusato innocente può tenere
in mano un pezzo di metallo incandescente o passare attraverso le fiamme
senza bruciarsi.

Il giudizio di Dio può anche manifestarsi col risultato di una singolar
tenzone in cui uno dei due che combattono è l'accusato o il suo campione
che lo sostituisce gratuitamente o per un compenso in danaro. La Chiesa
proibisce queste ordalie nel Iv Concilio Laterano, nel 1215. Introduce così
una rivoluzione nell'amministrazione della prova: le testimonianze orali e
scritte sostituiscono il verdetto delle armi o delle prove fisiche. Il
cristianesimo, così, ha allontanato un po' di più dall'uomo medievale le
credenze e le pratiche magiche.
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La memoria -
Molti uomini del Medioevo sono analfabeti. Fino al secolo XIII è il caso

della grande maggioranza dei laici. In questo mondo di illetterati, la parola
risuona con singolare forza. Nella predicazione l'uomo medievale attinge
nozioni, aneddoti, istruzione morale e religiosa. Lo scritto, certo, ha un
grande prestigio, fondato su quello delle «Sacre Scritture» e dei chierici,
uomini di penna cominciando dai monaci, come attesta lo scriptorium, luogo
della scrittura, stanza essenziale in tutti i monasteri. Ma il grande veicolo
della comunicazione è la parola. Questo presuppone che essa sia ben
conservata. L'uomo medievale è un uomo dotato di memoria, di buona
memoria. La esercita naturalmente o per una speciale formazione. Nei
processi, nelle contestazioni, la testimonianza dei vecchi, uomini di lunga
memoria in una società dove la speranza di vita è breve, è privilegiata. Gli
intellettuali, gli uomini di legge, i mercanti apprendono delle
mnemotecniche. Le «arti della memoria» tengono un gran posto nella
formazione dell'uomo medievale.20 In una società in cui il giuramento -
molto sorvegliato dalla Chiesa - è tanto importante un uomo «che tiene la
sua parola», la cui fedeltà è provata da una lunga memoria, strumento di
buon nome (bona fama), è un uomo stimato. Il cristianesimo dell'uomo
medievale è un cristianesimo di tradizione, di memoria. Gesù, la sera del
Giovedì Santo, istituendo l'Eucarestia alla fine della Cena non ha forse detto
ai suoi discepoli: «Fate questo in mia memoria»?

 
La mentalità simbolica
L'uomo medievale, come il poeta Baudelaire, vive in una «foresta di

simboli». L'ha detto sant'Agostino: il mondo si compone di signa e di res, di
segni, ossia di simboli, e di cose. Le res che sono la vera realtà restano
nascoste; l'uomo afferra solo dei segni. Il libro essenziale, la Bibbia,
racchiude una struttura simbolica. A ciascun personaggio, a ciascun
avvenimento del Vecchio Testamento corrisponde un personaggio, un
avvenimento del Nuovo Testamento. L'uomo medievale è continuamente
impegnato a «decifrare», e questo rafforza la sua dipendenza dai chierici,
dotti nel campo del simbolismo. Il simbolismo presiede all'arte e in
particolare all'architettura in cui la chiesa è prima di tutto una struttura
simbolica. S'impone in politica, dove il peso delle cerimonie simboliche
come la consacrazione del re è considerevole, dove le bandiere, le armi, gli
emblemi, hanno un'importanza fondamentale. Regna in letteratura, dove
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spesso assume la forma dell'allegoria.
 
Il numero
L'uomo medievale è affascinato dal numero. Fino al secolo XIII ad

esercitare il maggior fascino è il numero simbolico.
Tre, il numero della Trinità; quattro, il numero degli evangelisti, dei

fiumi del paradiso, delle virtù cardinali, dei punti cardinali; sette, il numero
dei settenari della religione (sette doni di Dio, sette sacramenti, sette peccati
mortali...); dieci, il numero del Decalogo, dei comandamenti di Dio e della
Chiesa; dodici, il numero degli apostoli e dei mesi dell'anno, ecc', ecc...' E
l'Apocalisse rivela un universo di numeri simbolici dove sono scritti il senso
e il destino nascosti dell'umanità, compreso quel Millennium, quella mitica
epoca di «mille» (ossia molti) anni temuti o sperati in cui le prove
dell'Anticristo saranno seguite da un lungo regno di giustizia e di pace sulla
terra.

Poi, sempre di più, sotto la pressione di nuovi bisogni della società
(contabilità dei mercanti, del Signore, degli «Stati» nascenti), della diffusione
della matematica (in particolare delle traduzioni latine degli Elementi di
Euclide e di manuali come il Liber Abaci del pisano Leonardo Fibonacci nel
1202) a sostituirsi in questa posizione fascinosa è il numero esatto,
scientificamente calcolabile, oggetto di operazioni aritmetiche. L'uomo del
Basso Medioevo è infiammato da una moda, da una mania, da una passione
dell'aritmetica. 21 Introduce la follia aritmetica perfino nell'ambito della
religione: nei testamenti si chiedono delle messe a centinaia, a migliaia, a
decine di migliaia; l'aritmetica delle indulgenze e il calcolo affannoso degli
anni di purgatorio che susciteranno la collera di Lutero creano quello che
Jacques Chiffoleau ha chiamato «la contabilità dell'aldilà».22

 
Le immagini ed il colore
L'analfabetismo che restringe l'azione dello scritto conferisce alle

immagini un potere tanto più grande sui sensi e sullo spirito dell'uomo
medievale. La Chiesa, consapevolmente, fa uso dell'immagine per
informarlo, per formarlo.

La carica didattica ed ideologica dell'immagine dipinta, scolpita, prevale a
lungo sul valore propriamente estetico. In antico francese lo scultore si
chiama imagier (creatore d'immagini). Un sistema simbolico che deforma le
forme per farne scaturire il significato s'impone fino al secolo XIII, quando
un nuovo sistema simbolico fondato sull'imitazione della natura e sull'uso
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della prospettiva gli sostituisce quello che noi chiamiamo «realismo».
L'uomo medievale ha trasferito dal cielo in terra la presa che gli dà
sull'universo la rappresentazione artistica.

Ma nel corso di tutti questi secoli, con una sorta di esasperazione, alla
fine, l'uomo medievale - uomo visionario nel senso fisiologico e
soprannaturale del termine - è chiamato a vedere e a pensare a colori
l'universo e la società. I colori sono simbolici e costituiscono un sistema di
valori che muta. Il primato del rosso, colore imperiale, diminuisce a
vantaggio dell'azzurro, colore della Vergine e dei re di Francia. Il sistema
bianco/nero è quasi immediatamente ideologico. L'uomo medievale si abitua
ad esitare davanti al verde, ambiguo, immagine della gioventù seducente e
pericolosa; a riconoscere il male nel giallo - colore dell'inganno dei
personaggi e delle superfici. Soprattutto il rigato, il variegato indicano un
pericolo morale. L'oro, che è e non è un colore, valore supremo, domina su
tutti gli altri.23

 
Il sogno
Uomo di visione, di pensiero simbolico, che vive in un universo dove si

mescolano senza soluzione di continuità il visibile e l'invisibile, il naturale e
il soprannaturale, l'uomo medievale aveva vocazione di grande sognatore,
ma il cristianesimo ha strettamente controllato la sua attività onirica.
Nell'Antichità l'uomo greco-romano spiava, interpretava senza posa i suoi
sogni ed aveva a disposizione degli specialisti, oniromanti, dotti o popolani.

Dal secolo Iv in poi la Chiesa, adottando una nuova teoria circa l'origine
dei sogni, rendendo complessa la distinzione tra sogni «veri» e sogni «falsi»
con l'attribuire ai sogni una triplice fonte: Dio, fonte di sogni benefici, il
corpo umano, elaboratore di sogni sospetti e soprattutto il Diavolo, grande
artefice di sogni tentatori e perniciosi, chiedeva al cristiano di respingere il
sogno, di rifiutarsi di ricercarne il significato, di chiudersi a quest'occasione
di peccato. Solo dei sognatori privilegiati, i re, i capi e soprattutto i monaci
potevano trarre partito dai sogni, sia per trovarvi i messaggi di Dio, sia per
trionfare di queste prove demoniache. La strada dei sogni fu così sbarrata
all'uomo dell'Alto Medioevo che diventò un refoulé del sogno. Solo la
letteratura monastica foggiava dei sogni in cui l'anima tormentata del
monaco si rivelava in visioni strane e fantastiche. Poi, verso i secoli XI-XII,
la pressione dei sogni trionfò delle reticenze e dei timori della Chiesa. Questa
ammise che i sogni buoni o neutri prevalevano sui sogni diabolici e l'uomo
medievale diventò un sognatore abituale, affascinato dai suoi sogni e
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vivamente desideroso di interpretarli o di farli interpretare. Freud si rivolse a
lui e lo interrogò quando scrisse la sua Traumdeutung.24

 
Ossessioni sociali e politiche: gerarchia, autorità, libertà.
Al di fuori degli schemi medievali che hanno guidato gli editori e gli

autori di questo libro nella scelta dei profili dell'uomo medievale, gli uomini
del Medioevo hanno pensato, agito, vissuto nel quadro di alcuni valori
fondamentali rispondenti alla volontà di Dio e alle aspirazioni degli uomini.

 
Gerarchia - Il dovere dell'uomo medievale era di restare dove Dio lo

aveva collocato. Elevarsi era segno d'orgoglio, abbassarsi peccato
vergognoso. Bisognava rispettare l'organizzazione della società voluta da Dio
e questa rispondeva al principio della gerarchia.

Modellata sulla società celeste, doveva riprodurre la gerarchia minuziosa
degli angeli e degli arcangeli che aveva descritto nelle sue opere il monaco
orientale del Vi secolo, tradotto in seguito in latino, conosciuto sotto il nome
di Dionigi l'Areopagita (per gli storici moderni lo Pseudo-Dionigi). Secondo
il suo grado di cultura, sotto forma dotta o popolare, l'uomo del Medioevo si
è ispirato allo Pseudo-Dionigi inserendosi in una concezione gerarchica della
struttura del mondo. 25 Tuttavia anche qui si palesa un'importante
evoluzione a partire dai secoli XII-XIII: accanto a una gerarchia verticale
compare una gerarchia orizzontale, quella degli «stati» di questo mondo che
alla fine del Medioevo sarà travolta dalla «danza macabra».

 
Autorità - Sul piano sociale e politico l'uomo medievale deve obbedire ai

suoi superiori, ai prelati, se è chierico, al re, al signore, ai capi comunali, se è
laico. Sul piano intellettuale e mentale deve ancora di più essere fedele alle
autorità, alla principale, la Bibbia, e poi a quelle che il cristianesimo storico
gli ha imposto: i Padri della Chiesa nella tarda Antichità, i magistri (i
maestri) nell'epoca universitaria dopo il secolo XIII. Il valore astratto e
superiore dell'auctoritas, autorità ereditata dall'Antichità, s'imponeva a lui
sotto le forme incarnate da molteplici autorità. La grande virtù intellettuale e
sociale richiesta all'uomo medievale fu, su basi religiose, l'obbedienza.

 
Il ribelle - Tuttavia, e sempre di più dall'anno Mille in poi, in seguito a

partire dal secolo XIII, un numero crescente di uomini medievali non
ammetteva senza discussione il dominio delle superiori gerarchie e della
autorità. A lungo la forma principale di contestazione e di ribellione fu
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religiosa, fu l'eresia. Poi, nel quadro feudale, venne la rivolta del vassallo
contro il signore colpevole di abuso o di negligenza, nel quadro
universitario, la contestazione intellettuale. Finalmente venne la rivolta
sociale, in città e in campagna: scioperi, sommosse, rivolte di operai e di
contadini. Il grande secolo della rivolta fu il Trecento, dall'Inghilterra e dalla
Fiandra alla Toscana e a Roma. L'uomo medievale aveva imparato a
diventare, dandosene l'occasione, un rivoltoso.

 
Libertà - La libertà è un vecchio valore dell'uomo medievale. Anima le

sue principali rivolte. La Chiesa, paradossalmente, ne dà il segnale. É sotto la
bandiera rivendicatrice della Libertas Ecclesiae, Libertà della Chiesa, che,
col Papato in testa, la Chiesa rivendica la sua indipendenza dal mondo laico
che l'aveva sottomessa con l'imposizione del regime feudale. La libertà fu, a
partire dalla metà del secolo XI, la parola d'ordine del grande movimento
della riforma gregoriana.

Poi, coscienti della loro forza, preoccupati di far sparire gli ostacoli al
grande slancio avviatosi con l'anno Mille, contadini e neocittadini reclamano
e strappano la libertà o, il più delle volte, delle libertà. All'affrancamento dei
servi corrisponde la concessione delle franchigie o libertà ai borghesi delle
città. Ma si tratta soprattutto di libertà al plurale, libertà che sono altrettanti
privilegi.

Tuttavia sul piano religioso, intellettuale, sociale, politico, confusamente,
timidamente fa la sua comparsa una nuova idea di libertà al singolare, quella
della libertà moderna.

Ma l'uomo medievale resterà sul limitare di questa libertà intravista come
una terra promessa, secondo un processo di lotta, di riforma, di progresso
sempre incompiuto.
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I - I monaci (di Giovanni Miccoli)

 
Monaci e monasteri hanno cessato da tempo di far parte della comune

esperienza degli abitanti d'Europa. Non hanno cessato di esistere ma non
figurano più tra gli incontri ordinari e ricorrenti del suo paesaggio storico.
Solo ne restano qua e là le imponenti vestigia: mascherate nelle città, dove le
vecchie chiese abbaziali sono state occupate e deformate da altri officianti e
gli immensi conventi sono stati destinati a nuovi usi dalle soppressioni
rivoluzionarie; abbandonate e spesso cadenti nelle antiche solitudini delle
campagne, pallida e non sempre decifrabile testimonianza di una presenza e
di una grandezza di cui per lo più sono andate perdute ragioni e memoria.

Lo sdegno del visconte di Montalembert che più di cent'anni fa ricordava
di aver visto per la prima volta un abito di monaco sulle scene di un teatro -
«dans une de ces ignobiles parodies qui tiennent trop souvent lieu aux
peuples modernes des pompes et des solennités de la religion» - non
avrebbe certo più luogo di essere. Ma la satira profanatrice restava pur
sempre indizio della vitalità di un ricordo, attestava pur sempre una capacità
di evocare immagini e sentimenti che oggi appaiono irrimediabilmente
sbiaditi e lontani. I monasteri e i priorati - cluniacensi, cisterciensi, certosini,
camaldolesi, vallombrosani -, che nel XII secolo, all'apogeo dell'espansione
monastica, popolavano a migliaia le contrade d'Europa, si sono ridotti a
poche centinaia in tutto il mondo. E i loro diminuiti abitatori restano una
presenza silenziosa e rara, spesso inavvertita per lo stesso popolo cristiano.
Mentre sono pressoché scomparsi quelle miriadi di solitari - i «romiti»
incessantemente ricordati per secoli da leggende agiografiche e da cronache -
che al margine del mondo monastico istituzionalizzato, perduto il ricordo
delle comuni radici, si seppellivano nelle solitudini alpestri e nelle foreste
per riapparire periodicamente tra gli uomini ad evocare con le loro figure
selvagge l'incombere della morte e l'urgenza della conversione.

Non è stata una catastrofe improvvisa ma un lento declino, iniziatosi già
all'indomani dei secoli d'oro del monachesimo. I grandi colpi portati
dall'esterno - la riforma luterana, con la conseguente scomparsa della
presenza monastica in vaste regioni dell'Europa centrale e settentrionale, le
capillari soppressioni che precedettero, accompagnarono e seguirono le
violenze della «grande rivoluzione» - hanno accelerato e reso in apparenza
artificiale un processo che veniva da lontano e nel quale le profonde
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trasformazioni della società si erano venute combinando con alcuni radicali
mutamenti nel modo di vivere e di pensare la presenza cristiana nella storia;
ma anche con le esigenze della politica ecclesiastica di Roma, che seppe
puntare, nelle nuove circostanze, su altri e più duttili strumenti di intervento.
Tale vicenda, complessa e tortuosa, non distrusse il monachesimo ma ne
ridimensionò drasticamente il ruolo nella vita della Chiesa, segnando un suo
diverso approccio con la società e con la storia.

Mutamento sociale e mutamento religioso dunque costituiscono la trama
in cui venne consumandosi la centralità di un'esperienza che aveva
caratterizzato per secoli, nella varietà esuberante delle sue articolazioni, il
volto dell'Europa: un'Europa che si voleva in tal modo cristiana, che si
riconosceva cristiana in primo luogo grazie a quell'esperienza ed agli istituti
cui aveva dato vita. Il primo nodo storico di fondo sta appunto qui, in
questo decisivo ed esclusivo privilegiamento del chiostro per garantire la
continuità di un'autentica presenza cristiana nella storia. Nell'
autoconsapevolezza di sé che emerge gradualmente nella cultura monastica
tardo-antica e medievale e che appare sempre più confortata da un largo
consenso politico e sociale, gli unici veri cristiani sono i monaci. Fu una
maturazione lenta e complessa di esperienze, di tentativi, di elaborazioni
culturali e ideologiche, di proposte istituzionali. Tale insieme di materiali,
variamente ripensato e riadattato alle difficili realtà politiche e sociali
dell'Europa post-caroligia, costituì la base ed il punto di riferimento per la
possente ripresa monastica che caratterizzò in Occidente i secoli centrali del
Medioevo. Tra X e XII secolo il processo di riduzione del cristianesimo
autentico alla vita monastica giunge alla sua più completa ed in qualche
modo definitiva espressione. Com'è potuta avvenire un'operazione così
riduttiva in una società che pur si fregiava del titolo di respublica
christiana? E chi erano questi monaci, che di tale operazione furono
protagonisti ed insieme beneficiari, quale fu la loro vita, quale cristianesimo,
vorrei dire quale tipo di umanità cristianizzata incarnarono e
rappresentarono? E infine quali furono i molteplici complessi ingredienti di
questo singolare composto, solo parzialmente unitario, rappresentato dal
monachesimo nei secoli che videro la sua massima espansione?

Non sono risposte facili. La memoria di quell'età passa quasi
esclusivamente attraverso le voci di monaci - o di preti che i monaci
avevano profondamente influenzato -, le azioni e le opere degli altri
protagonisti della storia giungono a noi prevalentemente tramite l'ottica e i
criteri di giudizio formati dalla cultura monastica. Non si tratta di una
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deformazione di poco conto: l' autoconsapevolezza di sé del monachesimo
offre gli schemi per rappresentare se stesso e diventa la pietra di paragone
per giudicare il mondo: una sorta di lievitazione spiritualizzante sottrae il
monastero al metro comune delle opere e delle azioni umane. Tale processo
intellettuale ed emotivo non è frutto soltanto di una vitale esperienza
religiosa e mistica: riducendo alla propria immagine ed ai propri schemi
religiosi e culturali tutte le altre realtà, per renderle in qualche modo
funzionali alla giustificazione e all'esaltazione della scelta e dell'esperienza
monastiche, esso scopre le sotterranee radici ideologiche, politiche e sociali
che presiedono anch'esse alla sua genesi, che offrono anch'esse
sollecitazione e materia alla sua affermazione storica.

Tale modo di essere del monachesimo ha inciso singolarmente anche
sulla moderna storiografia. Ciò che rappresenta il punto d'arrivo di una
spiritualità, di una cultura e di un'ideologia, che vanno ricostruite e capite
nelle loro radici e nelle loro componenti, diventa troppo spesso l'indiscusso
punto di partenza di ricostruzioni storiche che si riducono ad una loro
trionfalistica prosopopea o alla statica rievocazione contemplativa di un
dover essere. Nonostante l'inesausto scavo compiuto da storici ed eruditi, il
lungo percorso dell'umanità monastica solo in questi ultimi decenni ha
potuto ottenere una più adeguata e reale storicizzazione. Sta in essa, per
molta parte, la chiave per comprendere lo stesso successivo
ridimensionamento e declino del monachesimo; ma forse anche il senso e le
condizioni del perdurare della sua pur marginale e nascosta presenza in
contesti religiosi e sociali così profondamente mutati.

1. I materiali tardo-antichi ed alto-medievali
Il modo di vita dei cenobiti ha la sua origine al tempo della predicazione

apostolica. Tale infatti si presentava a Gerusalemme tutta la moltitudine dei
credenti, che negli Atti degli apostoli viene descritta così: "La moltitudine dei
credenti aveva un cuore ed un'anima sola; nessuno diceva suo ciò che
possedeva ma tutte le cose erano tra loro in comune. Essi vendevano le loro
terre ed i loro beni e ne dividevano il ricavato fra tutti secondo il bisogno di
ciascuno". E ancora: "Nessuno era povero tra loro. Infatti i possessori di
terre o di case le vendevano e ne ponevano il ricavato ai piedi degli apostoli,
ed esso veniva poi distribuito secondo il bisogno di ciascuno". Tale, dico,
era allora tutta la Chiesa, quali ora sono quei pochi che non è facile trovare
negli stessi cenobi.

Ma, dopo la morte degli apostoli, la moltitudine dei credenti cominciò a
raffreddare il suo fervore, quella soprattutto che affluiva alla fede di Cristo
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da popoli stranieri e diversi. A costoro gli apostoli, tenendo conto della
rozzezza della loro fede e delle loro radicate abitudini pagane, chiedevano
soltanto di astenersi "dalle offerte degli idoli, dalla fornicazione, dalla carne
soffocata e dal sangue". Ma tale libertà, concessa ai gentili per la debolezza
della loro fede nascente, cominciò a poco a poco a contaminare anche la
perfezione della Chiesa di Gerusalemme: e mentre ogni giorno cresceva il
numero dei nuovi venuti, non solo nella folla dei nuovi proseliti ma negli
stessi capi della Chiesa l'austerità antica andò rilassandosi. Alcuni infatti,
stimando lecite anche a se stessi le concessioni fatte alla debolezza dei gentili,
ritennero che non avrebbero sofferto alcun danno conservando le proprie
sostanze ed i propri beni e confessando insieme la propria fede nel Cristo.

Ma coloro in cui ancora viveva il fervore apostolico, memori di
quell'antica perfezione, abbandonarono le città e la compagnia di quanti
ritenevano lecita per sé e per la Chiesa di Dio la negligenza di una vita più
rilassata, e si stabilirono nei suburbi e in luoghi più appartati, cominciando a
praticare privatamente e per proprio conto le regole che essi ricordavano
stabilite dagli apostoli per l'intero corpo della Chiesa. Prese così corso
l'osservanza di cui parliamo ad opera dei discepoli che si erano sottratti al
contagio degli altri. A poco a poco, separati dalla turba dei credenti, per il
fatto che si astenevano dal matrimonio e si tenevano lontani dai loro parenti
e dalla vita di questo mondo, furono chiamati monachi o monäzontes per
l'austerità della loro vita solitaria e senza famiglia. Le comunità che essi
formavano valsero loro in seguito il nome di cenobiti mentre le loro celle ed
i loro alloggiamenti furono chiamati cenobi. Questo fu l'unico e il più antico
genere di monaci, primo non solo in ordine di tempo ma anche di grazia.

 
Così, agli inizi del V secolo, Giovanni Cassiano sintetizzava, ad uso dei

monaci che egli intendeva organizzare ed ammaestrare nella Gallia
meridionale, la memoria delle origini delle comunità monastiche quale egli
l'aveva raccolta dalla tradizione degli antichi padri nel corso della sua lunga
esperienza orientale. Egli sistemava in tal modo in un coerente schema
storiografico, che costituisce insieme un efficace mito didattico, idee e
persuasioni già largamente diffuse, che configuravano l'esperienza monastica
come il tentativo e il desiderio di continuare a proporre i modi di essere e il
fervore di rinuncia dei primi cristiani: come l'unica forma di vita che
garantisse, per la sua stessa struttura organizzativa, separata dal resto della
società, una continuità a quel modello di perfezione, altrimenti
irrimediabilmente contaminato e disperso dallo stesso successo storico del
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cristianesimo. La scelta celibataria, l'ascesi, la rinuncia ad ogni forma di
proprietà privata, con la conseguente messa in comune dei beni, sono le
caratteristiche principali che per Cassiano attestano ed assicurano tale
continuità.

Fortissima appare in tale ricostruzione - è superfluo rilevarlo la forzatura
semplificante rispetto allo svolgersi reale dei fatti: il monachesimo orientale
del IV secolo, come la stessa prorompente e caotica espansione monastica in
Occidente tra il IV e il V, presentano radici, spinte e caratteristiche ben
altrimenti articolate e complesse. Il discorso di Cassiano corrisponde a
quell'opera allora largamente in corso e destinata ad affermarsi
vittoriosamente - di cattura e riassorbimento in quadri ecclesiasticamente
disciplinati delle disordinate e convulse forme di ascetismo individualista
che in Egitto, come in Siria e in Mesopotamia, avevano caratterizzato la
primitiva fioritura anacoretica; e registra insieme uno stadio di elaborazione
teologica e di proposta etica in cui temi e luoghi della riflessione stoica e
neoplatonica si erano venuti sapientemente combinando con gli elementi
mistici ed ascetici della tradizione cristiana, a fondare, in una sintesi
intellettualmente e socialmente aristocratica, una forma di vita separata dalle
cure e dagli affanni del mondo come dalle «debolezze» e dalle «miserie» dei
comuni mortali, per dedicarsi interamente, nella quiete della contemplazione,
alla ricerca di Dio.

Nel farsi veicolo in Occidente di tali temi ed esperienze Cassiano non
presenta accenti immediatamente percepibili come particolari e specifici
rispetto ai padri greci del Iv secolo, che a loro volta, attraverso le numerose
traduzioni latine dei loro scritti, continueranno ad offrir strumenti concettuali
ed espressivi alla cultura monastica del Medioevo occidentale. Decisiva però
per l'esperienza monastica successiva risulterà l' autoconsapevolezza offertale
dallo schema storiografico costruito da Cassiano: l'idea di un esclusivo
possesso del cristianesimo autentico da parte del monachesimo e la
conseguente potenziale protesta contestatrice della realtà ecclesiastica
circostante rappresentano due componenti fondamentali, anche se
variamente riaffioranti in combinazione con altri elementi, della straordinaria
fioritura monastica dei secoli XI e XII.

Ma anche due altri aspetti del racconto di Cassiano meritano di essere
rilevati, perché indicativi di scelte e atteggiamenti che saranno costitutivi
dello sviluppo monastico e del modo di porsi dei monaci verso le realtà del
proprio tempo. Da una parte la netta individuazione nella vita comunitaria,
nel cenobio, della forma originaria e privilegiata di monachesimo: tale
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individuazione implicava il costituirsi di strutture organizzate,
tendenzialmente disposte secondo una regula - e Gregorio di Tours ci
testimonia in effetti l'esistenza di regulae da lui scritte per le sue fondazioni
marsigliesi -, secondo quanto stava già avvenendo in Oriente e Agostino
veniva realizzando per la sua Chiesa di Ippona, superando perciò quelle
forme spontanee, di libera iniziativa ascetica, che avevano animato - e in
parte continueranno ad animare - la fuga verso il «deserto». Ma regole e
organizzazione comportavano anche un mutamento radicale negli
orientamenti mentali di fondo, nel modo stesso di costituirsi e di svolgersi
dell'esperienza monastica: perché vi entrava a far parte come elemento
essenziale il criterio dell'obbedienza e della disciplina.

La libera esperienza di Dio, che rappresenta l'aspirazione ed il culmine
della scelta solitaria, si disponeva così secondo le linee sapienti di un
metodo, posto sotto la direzione e la sorveglianza di un superiore gerarchico,
mentre la rinuncia al mondo e la lotta contro i suoi allettamenti e le proprie
inclinazioni passavano necessariamente per la rinuncia e l'abbandono della
propria volontà nelle mani di esso. «L'uso di una vita retta - osserverà
prudentemente Gregorio Magno quasi due secoli dopo, pur registrando,
quasi in apertura dei suoi Dialogi, la presenza di singolari eccezioni a tale
norma fondamentale di educazione ascetica - vuole che non osi essere a
capo chi non ha imparato ad essere sottoposto, né che ordini obbedienza ai
suoi soggetti chi non ha appreso a praticarla verso i suoi superiori».
«All'iniziativa ascetica si sostituisce l'imitazione ascetica» (Courtois), e la
scelta monastica, in quanto personale attuazione della vita cristiana e perciò
conferma e realizzazione delle promesse del battesimo - «secondo battesimo»
appunto, come si amerà definirla -, diviene in qualche modo un punto di
arrivo, lo stadio al quale la maggior parte dei monaci dovranno e potranno
fermarsi, rispetto a quell'ininterrotta scala di ardua e solitaria ascesa verso il
divino, che resterà privilegio di poche esperienze eccezionali.

Si apriva così per il monachesimo una più ampia possibilità di
espansione e di reclutamento, puntualmente confermata dalla fioritura di
nuove fondazioni monastiche tra il V e il VI secolo, che le condizioni
sempre più precarie della vita civile favorivano. Credo sia difficile negare
che il monaco allora non è soltanto un'anima alla ricerca di Dio nella
preghiera e nella solitudine, ma molto spesso è anche un uomo bisognoso di
tranquillità e di pace in un mondo sempre più difficile e ostile. E in gran
parte analoghe sono le spinte che danno vita alle prime comunità femminili,
in una condizione peraltro di accentuata e persistente subalternità, che sarà di
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lunghissimo periodo, al modello maschile. La proposta e l'elaborazione di
precisi codici di comportamento - le regole - sono imposte anche da tale
realtà e dalla conseguente proliferazione di nuovi centri e di nuovi poli di
aggregazione. Tra il V e il VII secolo i testi non sono meno di una trentina,
in un gioco di riprese, adattamenti, rimaneggiamenti e nuove elaborazioni in
cui non è facile districarsi. La varietà degli orientamenti ascetici e delle
tradizioni di spiritualità cui si richiamano, la diversità stessa delle condizioni
in cui si realizzano le diverse fondazioni monastiche, non devono impedire
di vedere la presenza di alcuni aspetti di fondo che si configurano come
largamente comuni. La tendenza infatti è di fare del monastero un mondo a
parte, autosufficiente e perfettamente regolato in tutti i suoi aspetti: un centro
di preghiera, di lavoro e, si deve aggiungere, di cultura.

Bisogna tuttavia resistere alle mitizzazioni al riguardo come alle
generalizzazioni. L'ambizioso programma di Cassiodoro, l'antico e
autorevole ministro del regno goto in Italia, di fare della comunità monastica
di Vivarium anche un centro di conservazione e di trasmissione della cultura
classica, sia pure in funzione del suo recupero e della sua integrazione nella
tradizione cristiana, non resistette alla disgregazione e al crollo delle strutture
civili conseguenti all'invasione longobarda. L'impostazione benedettina del
resto non contemplava, almeno originariamente, qualcosa di simile e solo
assai parzialmente esso può considerarsi realizzato dalla cultura monastica
successiva. Ma già il fatto che le regole prevedessero generalmente per tutti i
monaci l'obbligo di imparare a leggere - almeno fino ai cinquant'anni precisa
significativamente la Regula magistri, attestando così che la scelta monastica
coinvolgeva anche uomini maturi ancora analfabeti - poneva il monastero ad
un livello di istruzione non più corrispondente alla condizione comune.

Tale obbligo in effetti è strettamente connesso alla vita religiosa del
monaco - le regole della tradizione occidentale destinano generalmente da
due a tre ore alle letture spirituali - ed è la premessa necessaria alla meditatio,
ossia alla ripetizione orale di testi biblici imparati a memoria. Ma esso
richiedeva pur sempre che il monastero si dotasse di strumenti - biblioteca,
scuola, scriptorium - che lo rendevano del tutto naturalmente un luogo
esclusivo e culturalmente privilegiato.

Il monastero si configura così sempre più come un'isola, all'interno di
una società che si preferisce ignorare, se non per la parte e nella misura in
cui è necessaria al benessere spirituale e materiale dei monaci: da ciò il
consueto obbligo dell'ospitalità e la regolata assistenza concessa ai poveri, da
ciò soprattutto i più o meno cospicui possessi per garantire la vita quotidiana

44



e sovvenire alle esigenze dei monaci. Ancora secondo Gregorio di Tours,
san Lupicino volle accettare dal re dei Burgundi Chilperico i soli frutti della
terra, persuaso com'era che i monaci non dovevano possedere campi e
vigne, ma le regole monastiche più o meno coeve si limitano generalmente a
prescrivere, per il monaco, la rinuncia ad ogni forma di proprietà
individuale, senza che ciò comporti l'esclusione del possesso collettivo.

Fioritura di centri, dunque, e fioritura di regole, talvolta poste sotto
l'autorità di qualche prestigioso padre antico - come La regola di Macario,
opera in realtà dell'abbate di Lérins, Porcario, vissuto allo scorcio del V
secolo -, talaltra ricorrendo a più misteriosi ma non meno autorevoli
riferimenti, come per la Regula quatuor Patrum, o per la Regula magistri.
Alla metà del VI secolo risale la Regula S' Benedicti, il testo che, nello
spazio di alcuni secoli, grazie al sistematico appoggio romano e all'iniziativa
dei carolingi, diverrà la carta normativa della stragrande maggioranza delle
famiglie monastiche dell'Occidente. Ma le ragioni della sua fortuna stanno
anche nella sua capacità di organizzare sinteticamente tutto l'insieme della
vita cenobitica secondo precise disposizioni, nell'equilibrio del codice di
comportamento che vi è proposto, e nell'ampia discrezionalità concessa
all'abbate di tener conto della varietà dei soggetti e dei luoghi. La Vita S'
Benedicti, inserita nel II libro dei Dialogi di Gregorio Magno, fornì un
ulteriore supporto alla sua diffusione, offrendo la possibilità di legarla alla
concreta esperienza di un uomo e di un ambiente.

L'ultimo aspetto del discorso di Cassiano che credo debba essere rilevato,
perché indizio di un atteggiamento che rappresenta un nodo centrale -
periodicamente riaffermato e riproposto e periodicamente rimesso in
discussione - dell'esperienza monastica così come venne definendosi nei
secoli successivi, è costituito dall'esclusivo concentrarsi di quei primi
«monaci» sul problema della propria perfezione e della propria salvezza. É
quanto emerge con chiarezza dallo svolgimento del suo racconto. La
decadenza e la corruzione della Chiesa di Gerusalemme suscita come unica
reazione la fuga, il solo problema che anima quei primi «monaci» è di
conservare incontaminato il rigore antico, di preservarsi da quel «contagio».
In un'altra pagina Cassiano definirà «illusione diabolica» la sollecitudine a
convertire gli altri che induce ad abbandonare il cenobio: ciò che importa è
la propria «correzione», irrealizzabile tra gli affanni quotidiani e nelle attività
della vita mondana che l'opera di convertire e di guidare gli altri richiede.

L'impostazione di Cassiano è rigorosamente coerente all'interno della sua
logica, impregnata, attraverso Origene ed Evagrio, di componenti
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neoplatoniche: non si può mettere a repentaglio la conquista di Dio che il
cenobio offre per vantaggi e guadagni di minor conto perché pur sempre
riguardanti creature. Non si trattava soltanto di una dottrina ecclesiologica,
che restringe alla scelta monastica le possibilità di perfezione cristiana; ma
anche di un'etica e di un'antropologia perché, in tale ottica, le condizioni di
vita degli uomini si disponevano irrimediabilmente secondo una gerarchia di
moralità e di meriti non suscettibile di spostamenti e di modifiche. E quanti
si trovavano a vivere ai livelli inferiori della condizione comune non
meritavano in fondo le cure e l'interessamento di coloro che avevano attinto
al livello più alto.

Vi era anche in questa elaborazione, così aristocraticamente elitaria, una
presa d'atto della realtà esistente, delle difficoltà della cristianizzazione, della
crisi crescente che colpiva le strutture ecclesiastiche e civili? É possibile e
forse probabile. Ma ciò avveniva al prezzo di una chiusura, prima che di una
separazione, rispetto agli uomini e al proprio tempo; ed insieme concludeva
con la proclamazione di una propria superiorità di grazia che si irrigidiva in
superiorità di stato.

Sono orientamenti, questi di Cassiano, che si rivolgono ad una realtà
ancora in fase di lenta ed incerta costruzione, che intendono sostenere e
corroborare una consapevolezza di condizione di vita ancora divisa tra spinte
e motivazioni diverse. Divenendo parte integrante dell'ideologia del
monachesimo nei secoli centrali del Medioevo - un monachesimo ben
altrimenti solidamente costituito e socialmente riconosciuto rispetto a questi
balbettanti inizi - essi diverranno occasione e tramite di orgogliosa
rivendicazione di egemonia sociale ma anche di un contraddittorio e
lacerante rapporto con la società e con la storia.

Non sono questi certo gli unici aspetti del lascito di cui il monachesimo
occidentale è debitore alle esperienze religiose maturate nella società tardo-
antica. É sempre tra il IV e il V secolo infatti, con la nascita stessa delle
prime tumultuose esperienze anacoretiche e con il primo costruirsi di
«modelli» di biografie monastiche largamente esportati (prima fra tutte la
Vita S' Anton II di Atanasio) che viene a delinearsi quel nesso tra la figura
del monaco, la «santità» personale e la fruizione di poteri carismatici e
sovrannaturali, che costituirà un elemento fondamentale della religione
medievale e del rapporto tra monastero e società. La venerazione, le forme di
culto, la carica di attese e di speranze concentrate intorno alle tombe e ai
sacrari dei martiri e dei confessori della fede si allargano a coinvolgere nuovi
e più recenti testimoni e «amici di Dio», nuovi e diversi «atleti della fede».
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Il processo dell'allargamento e della diffusione del culto dei santi non
riguarda, è noto, anacoreti e monaci soltanto, perché comprende e ingloba
anche altre personalità, soprattutto ecclesiastiche - i vescovi in primo luogo -
, variamente sentite come personaggi carismatici e benefici in vita, e che per
la loro riconosciuta santità possono prolungare e potenziare tali loro poteri
anche dopo la morte. Ma con lo specifico coinvolgimento della realtà
monastica, grazie al complesso di motivazioni e di spinte che ne fondavano
la presenza nel tempo, esso subisce una svolta radicale. Da fenomeno
religioso e sociale concentrato su figure ed esperienze definitivamente
trascorse, che appartengono ad un passato più o meno lontano, e che solo
attraverso i tramiti delle «reliquie», dei luoghi e della memoria cultuale,
offrivano un rapporto e promettevano un intervento ausiliatore, esso si
estende a personaggi e realtà che prolungano per dir così la loro presenza
fisica nel presente: non solo attraverso i gruppi di discepoli e le comunità
che custodiscono il ricordo dei loro santi maestri, perché sono questi stessi
uomini vivi, che, per la loro scelta così estranea alla misura degli uomini
comuni, sono percepibili e possono manifestarsi in tutta la loro potenza
rigeneratrice e salvifica.

Nel formarsi del culto dei santi l'intreccio di temi, spinte, suggestioni,
diversi per provenienza e radici, è particolarmente complesso: la storia della
santità e del suo culto è storia che si svolge a molteplici livelli anche se
profondamente unitarie e comuni vengono facendosi le istanze e le attese
che ne reclamano l'attualità e la presenza. Ma il processo che conta per capire
i termini del costituirsi dell'ideologia monastica medievale è offerto dal
rapporto, se non esclusivo certo privilegiato, che si viene stabilendo tra vita
monastica e santità. Se il santo è un uomo che si è distinto per la pienezza
della sua fede, per l'eccellenza della sua vita cristiana, per la ricchezza di
grazie e l'ampiezza di poteri con cui Dio lo ha premiato, la lettura e
l'interpretazione stesse che venivano date della vita monastica - unica forma
autentica e piena di vita cristiana - suggerivano che solo per suo tramite le
manifestazioni della santità potessero essere ancora presenti e attuali nella
vita degli uomini.

Il perpetuarsi dei culti antichi, dei luoghi variamente resi sacri da tombe,
e da segni, simboli e oggetti carismatici, si interseca così e si arricchisce di
culti e di luoghi nuovi, e si prolunga nella vivente realtà dei cenobi, che non
solo custodiscono la tomba, le «reliquie» e le memorie dei loro santi
fondatori, ma sono centri essi stessi di vita santa, e perciò, per chi entra in
rapporto e in contatto con essi, occasione di benefici, di grazie, di speranze
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di sollievo e di salvezza. I Dialogi di Gregorio Magno sono per la gran parte
un'esposizione di signa e di virtutes di asceti, di fondatori di comunità
monastiche, di monaci: in essi si manifesta così l'operante potenza di Dio
nella storia, e tali segni attestano a loro volta, ad istruzione e
ammaestramento di tutti, la bontà e l'eccellenza della loro vita. I monasteri
diventano luoghi venerandi, che si annunciano terribili per i loro
profanatori, ma garanzia e promessa di preghiere e di grazie per i loro
benefattori. L'antico invito di san Paolo di soccorrere di aiuti materiali la
comunità dei «santi» di Gerusalemme (Rom' 15, 25-27) si traduce in termini
di attualità, nell'impegno a sostenere con offerte e donazioni di beni le
comunità monastiche, come mezzo per condividere in qualche modo i loro
meriti, per lucrare delle loro grazie. Si stabilisce così, attraverso questo
tramite - che fa del monastero, come centro di preghiera e di ascesi, una
sorta di luogo di compensazione delle preghiere e delle penitenze che gli
uomini comuni non possono compiere - un rapporto privilegiato tra sovrani,
nobili e fondazioni monastiche, quel rapporto che sarà un fattore decisivo
nell'espansione del monachesimo occidentale.

Il risvolto religioso e salvifico sorregge e giustifica in effetti l'eccezionale
spinta alle fondazioni monastiche che anima dal VI-VII secolo re e potentes
dell'Europa barbarica. Ma le finalità e gli interessi che sollecitavano tali
iniziative erano assai più articolati e complessi non solo nella consapevolezza
di alcuni intelligenti testimoni contemporanei ma probabilmente nel calcolo
stesso dei loro protagonisti. Nella sua Historia ecclesiastica gentis
Anglorum, Beda indica come conseguenza e attestazione insieme del
sopravvenire di un tempo di serenità e di pace il fatto che molti grandi,
insieme a gente di ogni condizione, deposte le armi, sottoponessero sé ed i
propri figli alla disciplina monastica. «L'età futura vedrà quale sarà l'esito di
tutto ciò». Con queste un po' misteriose parole egli chiudeva propriamente il
suo lungo racconto: l'accento tuttavia resta nettamente ottimistico, in una
globale prospettiva di affermazione della fede cristiana e di coinvolgimento
della terra nell'esultanza del regno di Cristo. Ma in quegli stessi anni, in una
lunga lettera ad Ecberto arcivescovo di York, Beda formulava un giudizio in
apparenza radicalmente diverso sulla realtà e le conseguenze di
quell'espansione monastica. Si trattava per lui di una grossa speculazione che
i re precedenti e i vescovi avevano favorito: col pretesto delle fondazioni
monastiche i grandi avevano ottenuto dalla corona enormi estensioni di
terre, amministrandole poi in proprio e rendendole ereditarie insieme ai
monasteri, riempiti con un reclutamento indiscriminato e perciò di
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bassissimo livello. Beda propone i suoi rimedi richiamando tra l'altro il
dovere dei vescovi di controllare la vita dei monasteri: una questione allora
del tutto ovvia e pacifica, se non ci fossero state le interferenze dei grandi, e
che solo molto più tardi diverrà spinosissima per gli equilibri interni
dell'istituzione ecclesiastica.

Ma soprattutto notevole è la lucidità con cui Beda analizza il processo
generale di diffusione del monachesimo inglese, enfatizzato da interessi
politici e sociali ben individuati e precisi: di tale meccanismo però egli mette
in discussione solo alcuni esiti distorti, sui quali ritiene necessario
intervenire. L'apparente contraddizione rispetto all'Historia si scioglie nella
prospettiva diversa dei due scritti: rivolto al fare immediato, e su questo
bloccato, l'uno, ai tempi lunghi, ottimisticamente valutati in una visione
complessiva, l'altro (Vinay). E tale diversità di giudizio è spia, nei suoi stessi
limiti, di un atteggiamento che sarà di lungo periodo nella cultura monastica.
Monaco egli stesso dall'età di sette anni, partecipe sino in fondo con
profonda soddisfazione dei benefici religiosi, culturali e sociali che il
monastero gli offre, e di cui la maggior parte degli uomini sono privi, Beda
non sa e non può vedere che sono proprio tali caratteristiche delle
fondazioni monastiche a incentivare quei meccanismi perversi di cui
stigmatizza gli esiti. Insiste sulla scelta di povertà dei monaci, ma sembra
ignorare i dati di fatto, vorrei dire originari, che in quel contesto fanno del
monastero un centro privilegiato di ricchezza e di potere.

Parlare di una cultura dell'intenzione sarebbe forse dire troppo.
Ma resta il fatto che il giudizio sugli stessi atti muta di segno a seconda

del fine che li anima; e che nell'ottica monastica la purezza di esso si misura
sul rispetto portato agli «uomini di Dio». Non si tratta di fare del facile
moralismo storiografico: ma di rendersi conto dei processi logici e strutturali
che producono e giustificano la paradossalità di tale situazione che fa del
monastero un possesso privato dei potentati laicali. W. Kurze ha giustamente
insistito per spiegare il crescente appoggio che re e duchi longobardi
offrirono all'espansione monastica dopo la loro conversione al cattolicesimo
nel corso del VII secolo - sul complesso intreccio di considerazioni politiche
ed economiche che favorirono tale scelta, trovando però nel «carattere
elementare» della religione del tempo il loro elemento unificatore. La
possibilità di conferire al territorio, attraverso le fondazioni monastiche, una
qualche forma di organizzazione economica ed amministrativa meno
precaria si salda ai vantaggi spirituali che in tal modo grandi e re confidano
di poter conseguire.
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É un meccanismo che, sia pure in tempi diversi, opera un po' in tutta
l'Europa barbarica. Le «missioni» di monaci irlandesi ed anglosassoni che tra
la fine del VI e l'VIII secolo invadono il continente trovano un
notevolissimo supporto locale nell'appoggio dei sovrani - franchi soprattutto
- e di Roma. Da Colombano a Bonifacio, in poco più di un secolo e mezzo,
le fondazioni subiscono un incremento eccezionale. Luxeuil (590), Bobbio
(613), Saint-Denis (650), Jumièges (654), San Vincenzo al Volturno (703-
708), Reichenau (724), Fulda (741), San Gallo (750) sono nomi famosi che
non devono però far dimenticare il fatto che ormai i monasteri si contano a
centinaia.

Tale prima grande ondata monastica raggiunse il suo culmine nei decenni
dell'egemonia carolingia. Con Carlomagno ed i suoi immediati successori la
fondazione ed il possesso di un monastero divennero una prerogativa
specificamente regale: nelle grandi abbazie regie o imperiali stuoli di monaci
pregano Dio per essi ed assicurano alla loro opera la protezione celeste. Lo
sforzo di dare una base anche culturale al proprio dominio incrementò
ulteriormente le fondazioni monastiche; l'impegno a conferire loro una più
salda e comune disciplina generalizzò l'adozione della regola di san
Benedetto. Fu questo l'ultimo grande lascito dei secoli alto-medievali alla
fioritura monastica successiva: il monachesimo occidentale è ormai, in età
carolingia, nella sua quasi totalità, un monachesimo benedettino - pur nella
persistente varietà delle sue applicazioni e traduzioni - che obbedisce ad una
sua precisa logica di organizzazione e di impianto.

L'artefice principale di tale azione di inquadramento e di disciplinamento
fu Benedetto d'Aniane, entrato già adulto nel monastero di Saint-Seine,
presso Digione, dopo aver servito alla corte e nell'esercito di Carlomagno.
Per questa sua opera, non senza qualche enfasi, è stato definito il secondo
fondatore del monachesimo occidentale. In una realtà ancora largamente
articolata e mossa egli legifera, precisa, organizza, amplifica e scandisce con
esatta puntualità le ritualità della giornata, impone in qualche modo
l'uniformità (Leclercq). Il suo costante disegno, come scrisse il suo discepolo
e biografo Ardone Smaragdo, fu di realizzare all'interno della comune
professione una comune prassi di vita quotidiana (consuetudo),
nell'osservanza di un'unica e comune regola. Ma il suo successo sarebbe
impensabile senza l'appoggio politico e l'imponente sostegno finanziario che
soprattutto Carlomagno e Ludovico il Pio offrirono alle fondazioni
monastiche, senza la iussio imperialis che impose ai monasteri di Francia e
Germania l'adozione delle norme da lui proposte al sinodo di Aquisgrana
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dell'817 (Schmitz).
Sorgono allora vere e proprie «città sante» che vedono nascere, accanto

al monastero, ampi agglomerati di tipo urbano, organizzati in quartieri e
difesi dal proprio piccolo esercito di milites.

Saint-Riquer, nel Ponthieu, la cui costruzione fu compiuta nel 788,
accoglie nel suo claustrum triangolare, segnato ai vertici da tre vaste chiese,
almeno 300 monaci; intorno si sviluppa un borgo di circa 7'000 abitanti,
disposti, a seconda dei loro mestieri e delle conseguenti prestazioni dovute al
monastero, nei diversi vici: accanto al vicus militum, che ne ospita un
centinaio, vi è quello dei fabbri, dei tessitori, dei conciatori, dei calzolai, dei
sellai, dei panettieri, dei tavernieri, dei vignaiuoli, dei mercanti, né mancano i
servientes per omnia, uomini di fatica buoni a tutto fare (Hubert).

Non si tratta certamente di un caso isolato. Certe cifre, con il loro stesso
carattere esclamativo, esprimono efficacemente tale eccezionale espansione:
Lorsch dispone di 1200 milites a sua difesa, Anselmo, nei lunghi decenni del
suo abbaziato a Nonantola, raccoglie attorno a sé oltre 1'000 monaci, Lobbes
ha giurisdizione su 72 parrocchie. Le stesse formule pompose che,
richiamando prestigiosi modelli - «altera Roma», «altera Aegyptus» -
pretendono di definire questa nuova realtà monastica, attestano la
notevolissima consistenza assunta allora da alcuni monasteri.

É una fioritura imponente che resterà presto interrotta. Grazie alle spinte
e alle ragioni che la determinano si profila con chiarezza però, al suo punto
culminante, nell'accentuato ritualismo introdotto da Benedetto d'Aniane, una
modifica che sarà fondamentale per il modo stesso di essere della vocazione
monastica. Il monastero non cessa di essere il luogo dell'ascesi e della
penitenza individuale, del rifugio e della protezione dai feroci costumi di una
società militare, ma diventa in primo luogo la sede della preghiera collettiva
e pubblica di cui gli uomini e la società hanno bisogno per la loro stessa
sopravvivenza. Vera e propria cittadella della preghiera esso adempie così
alla funzione che è ritenuta fondamentale per l'interesse collettivo: adorare
Dio, ottenere i suoi favori e le sue grazie, combattere l'inesausta presenza tra
gli uomini dell' «antico avversario».

La crisi che colpì e travolse la costruzione politica dei carolingi, le
distruzioni seminate anche tra i monasteri da Saraceni, Ungari e Normanni,
infransero e spezzarono in molti casi la continuità delle fondazioni e
imposero alle generazioni successive di ricominciare in qualche modo da
capo, in un quadro di desolazione e di rovine: non interruppero però la
continuità della memoria e della logica che favorivano, sorreggevano ed
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orientavano le fondazioni monastiche. Nella lenta opera di ricostruzione
dell'autorità dal basso, che tra X e XI secolo conferisce all'Europa un volto
nuovo, il monastero, sia promosso da un vescovo, da un signore o da un re,
occupa un suo posto decisivo, che l'estrema debolezza delle strutture di
inquadramento civile enfatizza ed amplifica. Latitanti le autorità centrali,
profondamente scaduto il ruolo generale dei vescovi, invischiati nelle lotte
dei potentati locali di cui essi stessi facevano parte, declinanti o in rovina le
scuole cattedrali, che della riforma carolingia erano state uno dei frutti
migliori, il monastero offre il fascino di un modello alternativo all'imperante
disordine e conserva nonostante tutto una capacità di formazione culturale e
di organizzazione economica e civile del territorio che ne fanno il punto di
partenza privilegiato per una lenta ripresa: ma il monachesimo che ne uscirà
sarà per molti aspetti un monachesimo di uomini diversi, non solo assai più
organizzato e compatto, ma con un suo atteggiamento esistenziale, con una
sua consapevolezza, con una capacità di egemonia e di intervento, che lo
differenziarono profondamente da quello di cui tuttavia era per tanta parte
l'erede.

 
2. Gli «aurea saecula»
A partire dal X secolo le linee della ripresa monastica - delle rifondazioni

come delle nuove fondazioni - si attuano, prima lentamente, poi con moto
sempre più rapidamente accelerato, secondo lo schema già collaudato. Re e
grandi signori soprattutto - ma non manca l'iniziativa o l'appoggio di vescovi
e di papi - puntano sui monasteri come centri religiosi di preghiera, aziende
agricole, sedi di espansione e di rafforzamento politico sul territorio. Nel
riprendere e proseguire per proprio conto l'opera di fondazione di monasteri,
divenuta, nel periodo carolingio, prerogativa regale, i titolari dei grandi
principati territoriali, che si costituiscono sulle rovine dell'antico Impero,
attestano l'altezza del loro rango e la potenza e l'autonomia ormai raggiunte.
Ma la stessa complessa funzione delle fondazioni monastiche - in un
contesto di autorità e di rapporti che si incrociano, si intersecano e si
giustappongono, cercando nuovi spazi e nuovi strumenti di affermazione -
suscita atteggiamenti e situazioni del tutto opposte, di signori, vescovi,
milites che attaccano, spogliano, dilapidano i monasteri e i loro beni.

É un movimento pendolare, legato ai molti interessi che si concentrano
attorno alle fondazioni e alla mancanza di solidi poteri centrali, provocando
un costante riproporsi di tensioni e di conflitti che cronache e biografie
monastiche illustrano con abbondanza di particolari per almeno due secoli.
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Ma la linea resta irresistibilmente ascendente, lungo un percorso non privo
di contraddizioni ma capace insieme di battere strade nuove rispetto al
passato. Si fa luce la consapevolezza di un progressivo decadere della
disciplina monastica provocato dalla subordinazione del monastero ai poteri
e agli interessi che lo circondano. Sono quegli stessi poteri ed interessi che
spesso lo fanno esistere, ma che non per questo risultano meno minacciosi
per l'autonomia e la regolarità della sua vita. Da ciò, nel maturare di esigenze
di riforma, la spinta crescente ad affermare una superiorità originaria e
costitutiva del monachesimo e correlativamente la richiesta di una piena
autonomia del monastero dal contesto politico ed istituzionale in cui si trova
inserito. Le due grandi istanze di riferimento della «libertà monastica»
diventano così il potere regio o imperiale da una parte, ricollegandosi in
questo alla tradizione carolingia, e quello papale dall'altra.

Si tratta di poteri, nel corso del X secolo, in una fase di profondo
oscuramento e di intrinseca debolezza: da questo punto di vista il riferirsi
privilegiato ad essi dei primi centri del monachesimo riformato non resta
senza incidenza sulla loro progressiva ripresa. Le prime esplicite
teorizzazioni della Chiesa come unica grande diocesi di Roma provengono
da monaci cluniacensi.

Ma tale monachesimo non si limita a questo. La necessità di difendersi
dalle intrusioni e dalle ambizioni dei poteri locali provoca un movimento di
concentrazione e di collegamento. I monasteri, lentamente, cessano di essere
centri ciascuno a se stante, sottoposti alla giurisdizione del rispettivo vescovo
diocesano e variamente soggetti alle sopraffazioni comitali e signorili,
ecclesiastiche o laiche che fossero. Tendono a coalizzarsi intorno a un unico
centro principale, articolandosi in grandi congregazioni che aspirano ad
ottenere da Roma l'esenzione dalla giurisdizione dell'ordinario locale. Si crea
così un moto centripeto: la congregazione attira nuovi monasteri, il suo
rafforzamento accentua l'attenzione e l'interesse collettivo nei suoi confronti,
le conferisce peso ulteriore nelle questioni e nelle vicende religiose e
politiche.

Clamoroso ed esemplare è il caso di Cluny, fondato nel 910 dall'abbate
Brunone con l'appoggio del duca Guglielmo di Aquitania, che nello spazio di
poco più di un secolo diverrà l'ordo, l'ecclesia cluniacensis, raggruppando
centinaia di monasteri in tutto l'Occidente, dall'Inghilterra all'Italia, e
divenendo tra l'XI e il XII secolo la congregazione religiosa più importante
ed autorevole della cristianità. Ma non fu un caso isolato: da San Vittore di
Marsiglia a Vallombrosa, da San Benigno di Digione a Hirsau e a Gorze, da
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Camaldoli a Cîteaux, i grandi secoli dell'espansione monastica assistono ad
un proliferare di solide congregazioni raccolte intorno ad un unico centro
maggiore che dirama la sua influenza e impone le sue consuetudini fino a
regioni lontane.

Tale massiccia presenza incide nel profondo della società ecclesiastica e
civile, non solo con i suoi modelli e con i suoi stili di comportamento, ma
anche travasando in misura crescente una parte del personale monastico nei
ranghi della gerarchia - dei sei papi che si succedono nei cinquant'anni
decisivi della lotta per la riforma, da Gregorio VII a Callisto II, solo l'ultimo
non può vantare un'origine monastica; «episcopari monachos nostros nec
novum nec admirabile nobis est», rileva non senza alterezza Pietro il
Venerabile, difendendo nel 1138 l'elezione di un monaco cluniacense al
vescovado di Langres dalle critiche di Bernardo di Clairvaux. Ad essa fa
riscontro un possente sforzo culturale volto a riassumere e ad organizzare
secondo i propri schemi tutto il complesso della vita associata. L'eredità
patristica ed alto-medievale viene riletta e riformulata in termini di egemonia
monastica: teologia, cosmologia, antropologia, morale e diritto si
rimodellano a fondare e giustificare la preminenza dei monaci all'interno dei
rigidi quadri sociali che suddividono e disciplinano la società. Ad un
«mondo» nemico e da disprezzare, ad una storia irrazionalmente disposta in
una sequela di violenze, miserie, catastrofi, si contrappone la cittadella
monastica, sola realmente capace di dare un senso ed una prospettiva a quel
mondo e a quella storia, perché unica piena risposta all'invito di Cristo, già
proiettata alla realizzazione del compimento escatologico rappresentato dalla
meta ultraterrena.

Lo schema gerarchico dei tre ordines in cui si suddivide la società - gli
uomini della preghiera (oratores), gli uomini della guerra (bellatores), gli
uomini del lavoro dei campi (laboratores) -, proposto dalla cultura
ecclesiastica di tradizione carolingia, viene rielaborato e riadattato in
ambiente monastico secondo una classificazione dei meriti che pone al
vertice i monaci: «Tra i cristiani dei due sessi sappiamo bene che esistono tre
ordini e, per così dire, tre livelli. Il primo è quello dei laici, il secondo quello
dei chierici, il terzo quello dei monaci. Benché nessuno dei tre sia esente dal
peccato, il primo è buono, il secondo è migliore, il terzo è ottimo» (Pl, 139,
c' 463). Con riferimento alla parabola del seminatore e al diverso rendimento
della semente di cui Cristo aveva parlato (Matth', 13, 8), Abbone di Fleury,
abbate di Saint-Benoît-sur-Loire alla fine del X secolo, enuncia così l'idea di
una diversa e ben precisa remunerazione che attende nell'aldilà i cristiani a
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seconda del loro stato di vita: ai monaci spetterà 100, 60 ai chierici e 30 ai
laici.

Erano riflessioni e suddivisioni antiche e variamente applicate, che
trovano in questo periodo la cultura monastica unanimemente schierata nella
proposta di tale scala di valori. Non si tratta soltanto di una profonda
sottovalutazione delle realtà profane, di un reale deprezzamento di ogni
impegno che non abbia il chiostro come sua sede primaria e costitutiva, di
uno schiacciante privilegiamento dello spirito sulla materia, dell'anima sul
corpo, e perciò di un giudizio tendenzialmente negativo verso ogni
condizione umana che non abbia la castità, o almeno il celibato, come suo
connotato primario: non a caso, del resto - riflesso di atteggiamenti e scelte
che rinviano alla psicologia del profondo -, la donna, nelle biografie e nelle
cronache monastiche, quando non è la madre amorosa e preveggente di un
santo o non si è fatta monaca, è per lo più una figura subdola e feroce, preda
costante dei sensi e di una scatenata emotività, destinata a corrompere gli
uomini allettandoli con i piaceri della carne. Gli uomini, la società e la storia
vengono analizzati e ripensati in esclusivo riferimento al loro destino celeste,
la vita sulla terra viene riplasmata e riproposta secondo le articolazioni e sul
modello rigidamente gerarchico che si immaginano propri del cielo. Ma
l'abisso tra cielo e terra resterebbe incolmabile senza il preambolo di
paradiso che il cenobio offre all'esperienza storica degli uomini: a chi vi
entra, per introdurlo fin da questa vita a gustare le dolcezze di quella futura,
a chi ne resta fuori, per permettergli - grazie alla relazione concreta che egli
può stabilire con quanti hanno avuto la grazia ed il merito di aver compiuto
la scelta monastica - di poter sperare nonostante tutto nella salvezza futura. Il
monastero è il luogo privilegiato in cui vita terrena e vita beatifica si saldano
quasi senza soluzione di continuità, assicurando ai suoi abitanti quel
passaggio, altrimenti così periglioso ed incerto, ma è anche la sede in cui le
preghiere di chi vi abita possono garantire aiuto e sostegno a quanti, pur
vivendo nel mondo, hanno fatto qualcosa per meritarsele.

I confini in realtà non sono così netti. Come in cerchi concentrici,
intorno al monastero si raccolgono in condizioni e a livelli diversi quanti in
vario modo e misura hanno un rapporto o un legame con esso. Per la gente
di umile condizione o posta in difficoltà da troppo precarie situazioni di
autonomia e sussistenza, quando non si limiti a richiedere più o meno
saltuariamente assistenza o asilo, la strada è quella di «darsi» al monastero,
spesso offrendo se stessi, la propria povera roba o la propria piccola terra, in
cambio di protezione, aiuto e preghiere. Tale afflusso, in cui l'emergere più
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vistoso delle spinte materiali non può far dimenticare il complesso di attese e
di immagini che collega vasti strati della società al chiostro, inciderà in
qualche modo sulla stessa famiglia monastica quando alcune congregazioni
vallombrosana, cisterciense - istituiranno la figura dei conversi.

Con tale termine, ma usato di solito come aggettivo, si indicava
originariamente il monaco divenuto tale in età adulta - un caso che sembra
sempre meno frequente tra X e XI secolo, man mano che si accentua un
reclutamento monastico nobiliare - contrapposto al nutritus, educato nel
monastero fin dalla fanciullezza. Il nuovo istituto dei conversi designa
invece i laici illetterati, accettati come monaci ma non ammessi nel coro, cui
venivano richiesti i servizi più umili insieme ad assai più ridotte prestazioni
cultuali. Si tratta di figure che sostituiscono di fatto i servi del monastero
della congregazione cluniacense, ma che corrispondono anche ad un
reclutamento monastico più ampio e socialmente differenziato. La persistente
ricerca di protezione e sicurezza nell'ambito del monastero si intreccia con
una nuova domanda religiosa che investe vasti strati della società. É difficile
stabilire la consistenza di fenomeni come quelli attestati da Bernoldo di
Costanza alla fine del secolo XI, di famiglie ed interi villaggi che per il
desiderio di più rigorosa vita religiosa si organizzano in fraternitates legate al
mondo monastico. La novità di certe forme di organizzazione e di vita
riassume ed esprime tendenze di fondo persistenti e diffuse. É un'area ampia
e ambiguamente definita che ruota intorno ai monasteri e che si configura in
termini e con caratteristiche più nette e precise solo man mano che si salgono
i gradini sociali. Le forme e i modi in cui re e grandi signori possono
stabilire uno stretto legame con il chiostro risultano estremamente chiari.
L'uso da parte loro di indossare l'abito monastico all'approssimarsi della
morte manifesta con tutta evidenza la ricerca di una duplice garanzia in
ordine al proprio destino ultraterreno: quella offerta dall'abito e dalla
sepoltura monastica e quella derivante dalle preghiere dei monaci. A
preoccupazioni simili risponde la pratica delle donazioni di rendite e di beni,
che raccomandano i donatori alle preghiere dei monaci:

Onora i servi di Dio con le parole e con le opere; venera e aiuta
soprattutto, per quanto potrai, i monaci, ministri di questa chiesa, signori e
fratelli nostri; se ne avranno necessità soccorrili del tuo aiuto e del tuo
consiglio. Concedi loro di buon animo i beni che mio padre ed io
concedemmo loro per la nostra salvezza: che li posseggano in pace e
tranquillità. Non cercare mai di diminuirli, né tollerare che ad opera dei
tuoi sudditi sia fatta loro violenza. Se ti sforzerai di essere il loro fidato
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sostegno, essi senza tregua pregheranno Dio per te (Pl, 188, c. 442 sg.).
 
Così, giunto ormai alle soglie della morte, il nobile Ansoldo, signore di

Maule, dopo una vita avventurosa di viaggi e battaglie, raccomanda al figlio i
monaci di St' Evroult, prima di indossare il loro abito e «poter finire la sua
vita insieme ad essi, per conseguire in tal modo la promessa che Dio assicura
ai suoi» (ibid').

É solo uno tra i tanti episodi analoghi raccolti con cura dal cronista
cluniacense Oderico Vitale e che innumerevoli fonti diplomatiche e
cronistiche ci attestano costume affermato e diffuso nella buona società del
tempo. Il legame privilegiato e durevole di fraternità così stabilito trascorre
senza interruzione dalla vita alla morte. Alfonso re di Castiglia ha beneficato
abbondantemente la congregazione cluniacense - «ut neminem regum vel
principum sive priscis seu modernis temporibus ei comparare possimus».
Imponente è la serie delle prestazioni monastiche che egli è riuscito così ad
assicurarsi - e sono prestazioni svolte contemporaneamente in suo favore ed
in sua vece -: la recita intera di un salmo - «Exaudiat te Dominus» - all'ora
terza; alla messa «maggiore» la recita della colletta «Quaesumus, omnipotens
Deus»; il giovedì santo trenta poveri saranno chiamati alla lavanda dei piedi
«pro eo», mentre il giorno di Pasqua sono cento i poveri che, sempre «pro
eo», il camerarius avrà cura di sfamare; ogni giorno inoltre gli deve essere
riservato un pasto in refettorio - «quasi si nobiscum epulaturus sederet» - e
con esso, per la salvezza della sua anima, «tam in vita quam in morte», verrà
mantenuto un monaco. Nella chiesa dedicata a san Pietro e a san Paolo,
costruita con i suoi contributi, gli viene concesso un altare dei più importanti
dove una messa quotidiana impetrerà la sua salvezza eterna. Tali prestazioni,
cui sarà resa partecipe anche la regina sua moglie, andranno moltiplicate
dopo la sua morte, con messe di suffragio, preghiere corali, molteplici
refezioni ai poveri, la concessione, nel giorno del suo anniversario, di un
pranzo più abbondante ai monaci (Pl, 159, c. 945 sg.).

Si tratta di un quadro certamente eccezionale, che per la sua ampiezza
trova pochi altri riscontri simili. Ma non è affatto eccezionale il tipo di
legame e di rapporto tra monaci e loro benefattori che tale quadro mette in
luce: prese singolarmente le opere compiute a favore o per conto di Alfonso
vengono di volta in volta riproposte e ripetute per l'uno o per l'altro dei
grandi e meno grandi signori laici che hanno beneficato, favorito o protetto
quel dato monastero. Libri vitae, libri memoriales, necrologi, obituari, libri
confraternitatum, libri sepulcrorum, attestano con larghezza questa
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associazione ai benefìci della preghiera e della carità monastica che
coinvolge e lega tra loro i monaci dei diversi cenobi ed insieme i loro
benefattori.

La vita interna del monastero ed il suo ruolo assumono così, rispetto alla
società, una dimensione eminentemente cultuale e di assistenza, la parte
riservata alla liturgia nella giornata monastica si dilata, soprattutto nella
congregazione cluniacense, in modo particolarmente accentuato. Lo stesso
reclutamento monastico, che si attua ormai prevalentemente, generalizzando
un uso già instauratosi nell'alto Medioevo, con fanciulli in giovanissima età,
trova in tali funzioni la sua motivazione specificamente religiosa: perché
l'offerta a Dio di un proprio figlio da parte dei genitori, spesso compiuta
unitamente ad un certo numero di sostanze per permetterne l'educazione e il
mantenimento, assicura loro in modo tutto speciale una presenza amica nel
«santo collegio» dei monaci e perciò un veicolo privilegiato di preghiere e di
suffragi.

Le garanzie per l'aldilà si saldano strettamente, fanno un tutt'uno, con i
concreti vantaggi fruibili fin dal presente. Alle preghiere si accompagnano le
competenze, gli appoggi, gli aiuti concreti che la potenza e la cultura dei
monaci, come il loro prestigio e la loro autorevolezza, sono in grado di
fornire ai loro benefattori. Guglielmo di Normandia, dopo la conquista
dell'Inghilterra, attinge alle comunità dei monasteri da lui fondati e beneficati
per rinnovare l'episcopato del regno, ma ricorre anche a personale monastico
per organizzare una più sapiente e oculata amministrazione dei beni della
corona (cfr Pl, 159, c 817d-818a).

Il conte Teobaldo, uno dei signori più potenti di Francia, è noto a tutti
per i grandi benefìci da lui resi all'incipiente congregazione cisterciense e per
l'amicizia che lo lega a san Bernardo. Ma quando le armi del re si volgono
contro di lui ed egli si trova in gravissime difficoltà, non manca chi ironizza
sulle sue passate larghezze, inutili ad armare un esercito: invece di cavalieri e
balestrieri aveva monaci e conversi!

Né quelle preghiere parevano servire un gran ché: per poterlo salvare,
osservò sghignazzando un vescovo, cui il realismo dell'arte di governo aveva
evidentemente insinuato una vena di scetticismo, Dio dovrebbe rendersi
manifesto, e imbracciare una clava e non risparmiare i colpi: «ma finora non
ha fatto niente di tutto ciò».

Nel racconto apologetico ed edificante dell'agiografo san Bernardo
risolve la situazione, non soltanto con le preghiere, ma con un intervento
attivo, che pacifica i contendenti e libera Teobaldo dal pericolo (Pl, 185, c.
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328 sg.). Al di là di ogni pia enfatizzazione, le tracce di suoi decisivi
interventi nelle contese politiche sono troppo frequenti, e troppo concordi le
attestazioni, perché possano essere minimizzate.

San Bernardo è indubbiamente una figura di eccezione, ma tale ruolo di
abbati e monasteri si ripropone costantemente lungo l'arco di almeno due
secoli. Non è certo un caso che sia Ugo, il grande abbate di Cluny, a sedere a
Canossa accanto a Gregorio VII, come attivo protagonista
dell'assoluzione/riconciliazione di Enrico IV; e che a lui il vecchio
imperatore, fuggiasco e perseguitato dal figlio, si rivolga per ottenere
conforto e sostegno. Sono fatti noti, come è nota la funzione di consiglieri,
mediatori, pacificatori, di attivi anche se defilati protagonisti delle grandi
questioni del tempo, di uomini come Romualdo, come Guglielmo di
Volpiano o Desiderio di Montecassino, come Guglielmo di Hirsau, o Sugero
di Saint Denis o Pietro il Venerabile, grandi e campeggianti figure di un
monachesimo che conta in realtà una miriade di attori talvolta solo
apparentemente minori che si muovono nella stessa direzione e con gli stessi
intendimenti.

Sono un prestigio, un'autorevolezza, una forza di decisione che non si
saprebbero comprendere appieno senza tener conto del fascino che quelle
figure erano in grado di ispirare. Non credo si tratti soltanto dell'aureola di
santità, della fama di disinteressato rigore che le circondava. L'impressione è
di uno spessore di personalità, di una sapienza di introspezione e di analisi,
di una capacità di distaccato realismo nella lettura dei moti dell'anima, che
rendono in qualche modo quei monaci superiori agli altri, che attestano in
loro, verrebbe di dire, la presenza di un impasto umano, di un livello di
maturazione, assenti altrove. Non è un terreno agevole da percorrere e da
indagare. Né ci si può limitare, è chiaro, a riferirsi alla forte consapevolezza
di sé che anima la cultura monastica. La mancanza di una documentazione
che non abbia in essa la sua origine complica indubbiamente la ricerca.
Eppure molti indizi marginali sorreggono e suggeriscono tale impressione, se
si batte la pista offerta da quell'incontrastato dominio della parola che è loro
esclusivo appannaggio. Sono tante piccole tessere, forse in sé irrilevanti, ma
che nell'insieme offrono un quadro eloquente di agilità mentale, di
sottigliezza di interpretazione, di acutezza di ottica, tali da configurare la
statura reale del loro modo di essere e di operare. É l'icastica dichiarazione
con cui Ugo di Cluny sa giustificare se stesso di fronte al concilio di Reims
del 1049 dai sospetti di aver brigato bassamente per ottenere la promozione
all'abbaziato - «La carne certo la volle, la mente e la ragione la respinse» (Pl,
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159, c. 865d) -; o la mordace ironia con cui Sugero, in pochi realistici tratti,
ritrae i membri dell'altezzosa ambasceria imperiale venuta in Francia a
trattare con Pasquale II; la corpulenza vociante del duca Guelfo, lungo e
largo in modo incredibile, l'insinuante piacevolezza del vescovo di Treviri,
esperto nel parlare solenne, e tutti «così tumultuanti che sembravano
mandati più ad incutere paura che a ragionare pacatamente» (Vita Ludovici
Grossi regis, IX). É la dolente e disincantata consapevolezza con cui lo
stesso Sugero commenta gli atroci tradimenti che costellano i rapporti
familiari della feudalità del suo tempo: «La rarità della fede fa sì che più
sovente si renda male per bene piuttosto che bene per male: questo è divino,
l'altro non è né divino né umano: e tuttavia si fa» (ivi, XVII); è la sottile
individuazione in una lettera di Pietro il Venerabile di quelle zone oscure
dell'anima che restano incomunicabili anche agli amici più cari (Ep' 54), o
l'equilibrata saggezza di Bruno, il fondatore della Chartreuse, che conosce
l'importanza di una natura amena per riposare lo spirito stanco dalle
meditazioni e dalle veglie. La vigoria intellettuale e l'esuberanza emotiva
vanno di pari passo con una sapienza di scrittura che sa esprimere e sfumare
sensazioni, scarti, attenzioni sottili e segrete. É un aspetto dell'universo
monastico che meriterebbe di essere indagato sistematicamente perché
componente essenziale - tutto lo fa credere - di quell'egemonia che esso
seppe esercitare sui suoi contemporanei.

Opera di mediazione, di pacificazione, di orientamento dunque, come
caratteristiche fondamentali della presenza monastica in rapporto ai poteri
del secolo, quasi a cercare di tradurre anche al di fuori dell'isola claustrale
quella realtà di pace, e di comunanza fraterna e ordinata, che resta uno dei
suoi valori più tenacemente perseguiti.

Ciò non vuol dire tuttavia che quei monaci e quei monasteri non siano
schierati, né che il loro coinvolgimento nelle vicende della storia resti
limitato ad un ruolo di arbitri al di sopra delle parti. La realtà monastica
costituisce una presenza troppo corposa e articolata perché non diventi
anche pedina importante e spesso decisiva nelle lotte per la ridistribuzione
del potere, così come la consapevolezza di sé e del significato esistenziale e
simbolico del proprio stato è tra i monaci troppo alta perché non rivendichi
il diritto del giudizio profetico e risolutore sulle azioni degli uomini. Le
aggressioni e le manomissioni perpetrate a danno della vita e dei beni
monastici da milites indisciplinati e in cerca di fortuna o da signori
spregiudicati e ambiziosi sono immancabilmente giudicate dalla cultura
monastica come frutto di cieca violenza e di diabolica malvagità. L'esito più

60



consueto di tali vicende comporta per il reo, nelle cronache monastiche,
disgrazie e castighi ad opera di Dio o per mano degli uomini, braccio armato,
in questo caso, dalla giustizia divina. Pietra di paragone della religione,
dell'onestà e della giustizia altrui, il monastero pretende di restare isolato e
superiore rispetto all'intreccio e alla contrapposizione di interessi e di
ambizioni che dividono e lacerano la caotica e fermentante società feudale di
quei secoli. Ma resta in realtà pedina e strumento essenziale di strategie
familiari, come dell'organizzarsi di consorterie e di potentati, come del
formarsi e disporsi di gruppi e fronti variamente contrapposti nelle grandi
lotte politiche e religiose del periodo, a segnare la forza e il prestigio
raggiunti ma anche tutti i condizionamenti che accompagnano e favoriscono
la sua espansione ed il suo sviluppo e pesano su di essi.

Non basta tuttavia fermarsi a tali rilievi e a tali constatazioni per cercare
di capire la posizione occupata dal monastero nel contesto politico e
religioso del suo tempo, come per penetrare ed intendere la complessa realtà
umana che anche per questo trovò in esso espressione e spazio. Non vi è
deformazione maggiore di una lettura univoca e unimotivazionale dei grandi
fenomeni sociali. E tale indubbiamente, soprattutto tra X e XII secolo, fu
l'universo monastico: un universo che fin dal suo reclutamento, tutto o
prevalentemente di giovanissimi - le vocazioni adulte, per la gran parte di
questo periodo, sembrano, come si è detto, l'eccezione, quantomeno per i
quadri monastici di origine nobiliare -, si pone in termini di percorsi
esistenziali separati, quasi a costituire una realtà che pretende in qualche
modo di restare chiusa e impermeabile alla memoria e alle esperienze
consuete degli uomini comuni. La giustificazione della sua vocazione è in
termini di scelta di perfezione, che sa e vuole misurare con piena
consapevolezza tutto l'abisso che lo separa dal resto dell'umanità: è la
fondazione di un'élite, cosciente di sé, che ritiene di svolgere un compito
decisivo e insostituibile per il destino ultraterreno di tutti e che per questo
non può non rivendicare, in costante tensione con la prospettiva originaria di
fuga e di abbandono del mondo, una posizione di preminenza, di giudizio, di
orientamento se non di direzione, sul proprio stesso presente storico.

Ma l'universo monastico non è formato soltanto da uomini che per la
loro scelta, per il loro percorso, per la loro stessa memoria individuale, si
caratterizzano in termini di diversità e di opposizione rispetto al mondo che li
circonda; perché tale diversità e opposizione si traducono e si esprimono in
una quotidianità di azioni, atti e ritmi, sottratti ai tempi e alla misura comuni,
danno vita ad uno stile, come a gesti, atteggiamenti, gusti e sensazioni che si
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qualificano come un insieme compatto e coerente offerto alla venerazione e
alla contemplazione ammirata degli altri ma non suscettibile - almeno nel suo
dover essere - di comunicazione e di interscambio reali con la società
circostante. La scomposizione di tali elementi, l'individuazione degli equilibri
spesso tormentati e difficili che li compaginano, offrono un'ulteriore strada
per penetrare più profondamente tale realtà, per coglierne i processi di
crescita e di evoluzione, come le radici delle sue crisi e le ragioni del suo
lento ma irresistibile ridimensionamento; per cercare di meglio avvicinare
insomma quello che con espressione non del tutto felice è stato definito,
storicamente, il «mistero monastico»: se con «mistero» non si intenda
evidenziare i limiti di conoscenza e di giudizio contro i quali lo studioso di
storia cozza inevitabilmente nel suo lavoro.

 
3. Il sistema monastico e la sua crisi
Desiderio di Dio, di profumo e pregustazione di cose eterne, la scelta

monastica reclama un rapporto privilegiato con l'assoluto.
L'insegna è quella della rinuncia al mondo, a tutto ciò che è transitorio, è

l'elezione della «povertà volontaria» come espressione della sequela Christi.
Il tema del dono totale di sé, l'unico che può essere fatto a Cristo e che
rimane pur sempre totalmente inadeguato rispetto alla incommensurabile
grandezza del suo sacrificio, costituisce una costante della riflessione ascetica
ed offre il supporto alle espressioni più alte della vita cristiana: ma il suo
concreto configurarsi si attua nei termini che di volta in volta i criteri e le
esperienze della cultura e della storia sono in grado di suggerire. «"Ecco noi
abbiamo lasciato tutte le cose ed abbiamo seguìto te...". Queste le parole
suasive della povertà volontaria, che hanno generato i monasteri, che hanno
riempito i chiostri di monaci, che hanno popolato di anacoreti le foreste» (Pl,
144, c. 549). É una dichiarazione di Nicola di Clairvaux, il segretario di san
Bernardo, che riassume brevemente e nei termini più tradizionali la
motivazione di sé con cui il monachesimo spiegava se stesso e la propria
vocazione. Ma quelle formule non bastano tuttavia ad esprimerne e a
spiegarne il concreto percorso, ignorano i condizionamenti sociologici e
culturali che lo fanno sussistere in quel modo e non in un altro, né
chiariscono i processi di acculturazione che suggerivano di realizzare così e
secondo quei determinati criteri la volontà della sequela: perché essa si
attuava in un contesto e secondo un'accezione che ricavava dal quadro della
tradizione regolare e all'interno di gerarchie sociali rigidamente costituite le
sue ferree modalità di applicazione. E quella «povertà» perciò non ha nulla
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in comune con la condizione priva di mezzi e di beni, scarsa di garanzie e
destituita di ogni potere, che caratterizza i poveri del secolo. É piuttosto
abbandono della società profana e delle sue sedi abituali, rifiuto della sua
quotidianità e delle sue prospettive, scelta di una disciplina individuale di
ascesi e di obbedienza, privilegiamento della ricerca di Dio nella preghiera e
nella contemplazione, ristabilimento di un ordine e di una scala di valori
sconvolti e manomessi dal peccato e dalle ricorrenti insidie di Satana:
«Lontani dai tumulti delle liti eludono con pazienza le ingannatrici
incantazioni dei demoni. Assidui nella Scrittura, primi nell'obbedienza,
fervidi nella carità, contemplano dal vestibolo i godimenti della città beata»
(Pl, 144, c. 901). Secondo tale prospettiva la questione non sta nel rinunciare
agli strumenti e ai mezzi offerti dalla storia e dal lavoro degli uomini, ma nel
saperli usare in funzione esclusiva dell'affermazione e del raggiungimento
del proprio fine ultimo. La potenza e la ricchezza dei monasteri, la opulenta
grandezza delle loro chiese e lo splendore del loro culto, l'ampiezza delle
loro foresterie, opportunamente disposte e distinte nelle loro diverse parti
per accogliere i poveri pellegrini ma anche per poter degnamente ospitare i
grandi della terra, le centinaia di uomini che dissodano i loro campi dopo
che l'invito a lavorare di Benedetto si è tradotto in altre più nobili attività, gli
stessi interventi dei monaci nelle vicende e nei contrasti della società
ecclesiastica e laica, rispondono a tale logica e pretendono insieme di non
intaccare quel rifiuto e quella rinuncia di fondo che stanno alla base della
loro vocazione. Il monastero, da questo punto di vista, con tutta la corposa e
massiccia fisicità delle sue chiese e dei suoi chiostri, con le schiere dei suoi
monaci raccolti in preghiera o ripiegati a percorrere incessantemente i misteri
della parola di Dio, rende visibile e concreta nella storia la realtà di una
natura umana sottratta ai disordini e alle violenze del peccato, creando isole
di ordine e di «razionalità» in una società che senza di esse resterebbe preda
della sovversione provocata dalle costanti incursioni del maligno.

Tra le «similitudini» di Anselmo di Bec, raccolte amorosamente dal suo
discepolo Eadmero, ve n'è una straordinariamente espressiva di tale ricerca
di sicurezza e di protezione che si condensa e si concentra nella cinta
monastica. É la storia di un re possessore di un borgo: in esso un castello,
munito di un valido mastio, è capace di resistere ad ogni assalto; attorno,
numerose sono le case, alcune solide, altre meno. Questo re ha un potente
nemico: le sue frequenti scorrerie trovano facile preda in tutto ciò che resta
fuori del borgo; ma spesso egli riesce a penetrare anche al suo interno,
occupa le case meno munite, ne cattura gli abitanti. Solo il castello, chiuso
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ad ogni rapporto con l'esterno, sordo alle richieste di aiuto, resta
inaccessibile a quegli attacchi, offre piena ed assoluta sicurezza a quanti in
esso hanno trovato rifugio. Facile ed evidente la morale dell'apologo: Quel
re è Dio, che ha guerra costante con il demonio. Nel suo regno egli ha il
cristianesimo; nel cristianesimo il monacato; al di sopra del monacato vi è
soltanto la vita degli angeli. Nel cristianesimo alcuni sono forti nella virtù,
molti i deboli. Ma nel monacato tanta è la forza e la sicurezza che se
qualcuno, rifugiandosi in esso, si sarà fatto monaco e persisterà nella sua
scelta senza ritornare indietro, mai potrà subir danno dal demonio. Tutte
queste cose Dio le ha sotto la sua potestà. Ma il suo nemico, il diavolo, è di
tanto potere, da poter rapire, senza incontrare resistenza, tutti gli ebrei e i
pagani, che trova al di fuori del cristianesimo, sprofondandoli nell'inferno.
Spesso penetra all'interno dello stesso cristianesimo, viola con le sue
tentazioni coloro che trova deboli, e ne conduce prigioniere le anime
abitatrici dei corpi. Anche se a malincuore abbandona invece, non riuscendo
averne ragione, coloro che sono forti e ben difesi. Contro il monacato non è
in grado di muovere nessun attacco né di far del male a coloro che si sono
fatti monaci, salvo che non ritornino al secolo col corpo o con la mente o
per un qualche affetto verso i propri consanguinei (Pl, 159, c. 647 sg').

 
Sarebbe agevole ritrovare nell'agiografia e nella letteratura monastica una

miriade di esempi apparentemente contraddittori al senso di tali immagini: di
monaci cioè costantemente attaccati e oppressi dalle tentazioni del maligno.
Ma il punto evidentemente non sta qui. Anselmo - come del resto quegli
agiografi e scrittori intende soprattutto suggerire l'idea di un'invincibilità che
è propria dello stato monastico, ed insieme insinuare, ricorrendo a figure e a
situazioni consuete nella vita del tempo, la consapevolezza della propria
forza e del proprio statuto privilegiato rispetto agli altri mortali. La vocazione
monastica realizza individualmente, e nella misura più completa, la chiamata
e la prospettiva che sono rivolte a tutti gli uomini; ma anche pretende di
incarnare, salvaguardando il destino ultraterreno di chi ad essa risponde, ciò
che vi è di più profondo e originario, anche se troppo spesso obliterato e
dimenticato, nelle loro segrete aspirazioni.

Certo, essa è un fatto di elezione e di grazia che riposa nella volontà
misteriosa di Dio - la predicazione monastica insiste con forza su tale aspetto
-, ma è anche occasione speciale di elezione, sede unica per la formazione di
uomini superiori, dotati di strumenti e possibilità intellettuali e di espansione
umana che sfuggono al possesso ed alle capacità degli altri. Non è un caso
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che dei sette doni dello Spirito Santo, l'intelletto e la sapienza, che ne
costituiscono l'apice, siano ritenuti esclusivo appannaggio della vita
contemplativa, propria appunto dello stato monastico: l'uno che permette di
intendere il perché dei precetti divini e della gratuità che si richiede alle
nostre opere buone, l'altra che rende saporoso e dolcissimo ciò che la
ragione ha capito, e fa sì che per solo amore di rettitudine si segua ciò che
con l'intelletto si è compreso debba essere seguito (Pl, 159, c. 681). É una
superiorità di statura intellettuale e morale che risulta onorata e riconosciuta
e che trova, allora, nel monastero soltanto la possibilità di una piena
attuazione. Gerberto, sullo scorcio del X secolo, è conteso da re, da
imperatori e da papi, ma la sua cultura è il frutto di un faticoso tirocinio
attraverso i grandi e decaduti monasteri dell'Occidente alla ricerca di nuovi
libri e di nuovi maestri. Quando Lanfranco, divenuto arcivescovo di
Canterbury dopo essere stato abbate di Bec e di S' Stefano di Caen, si recò a
Roma, il papa Alessandro II, nel riceverlo, si alzò in piedi, suscitando non
poco stupore in quanti conoscevano le regole romane di comportamento: «É
un onore che rendiamo non all'arcivescovo, ma che dobbiamo al maestro dei
nostri studi» (Pl, 159, c. 352 sg.).

La scelta monastica è anche una scelta di cultura e di conoscenza,
rappresenta per i figli della nobiltà l'unica alternativa reale offerta al mestiere
delle armi, e non è un caso che tutte o quasi le biografie monastiche di questi
secoli mettano in luce la ripugnanza del proprio eroe per gli esercizi e le
violenze cavalleresche e la sua irresistibile vocazione originaria alla lettura,
alla meditazione e alla preghiera. La vocazione alla santità va di pari passo
con la vocazione alla cultura. Colombano può ancora ritirarsi dal mondo per
difendere così una cultura già acquisita (Vinay), ma quattro/cinque secoli
dopo solo ritirandosi si può sperare o pensare di acquisirne una.

Non dobbiamo ingannarci però sul concetto di «vocazione»: ciò che per
pochi è una scelta consapevolmente e individualmente maturata in età adulta,
è per la maggior parte l'avvio su di una strada che si realizza ad opera e per
decisione altrui; è l'esito di una vocazione per dir così oggettiva, che i gruppi
dirigenti impongono ad un certo numero dei suoi membri per rispondere a
bisogni religiosi e sociali che sono collettivi pur restando estranei alla portata
dei più. La consuetudine allora prevalente, da parte di nobili e cavalieri, di
affidare al monastero i propri figli ancora in tenera età perché siano avviati
allo stato monastico risponde anche alle necessità di un lungo tirocinio
educativo che solo in quella sede trova tradizioni e strumenti per poter essere
attuato. Ma è frutto anche - lo si è già rilevato - dell'idea di una solidarietà
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profonda che lega e compagina l'umanità intera in ordine tanto alla sua vita
terrena che ai suoi destini futuri, richiedendo la costante compresenza di
funzioni e compiti diversi, che tutti devono essere coperti ed attuati. Chi vive
nel cenobio sa di aver bisogno degli uomini del secolo, che gli forniscono
vitto, vestiti, abitazione, difesa; e sa dunque che la sua vita spirituale
(«spiritualis conversatio») non è condotta solo per sé ma va riferita anche a
quanti gli assicurano tali «supplementa». Allo stesso modo «coloro che sono
posti negli affari mondani» devono essere ben consapevoli di avere estremo
bisogno della preghiera degli «uomini spirituali»: «per non rischiare, premuti
come sono tra le delizie, gli affanni, gli innumerevoli pericoli della vita
presente, di restare privati della gloria della salvezza eterna» (Pl, 146, c.
121b-C).

É un equilibrio religioso e sociale solo apparentemente pacifico e
stabilizzato. Le tensioni e le contraddizioni, connaturali al sistema stesso che
lo pone in essere, nascono all'interno del monastero, come tra il monastero e
la società circostante. Hanno le loro radici nel suo sistema di reclutamento,
nei suoi metodi di formazione, nella sua stessa consapevolezza di
rappresentare, isolandosi dal mondo, la via regia della salvezza; ma rinviano
anche alla sua pretesa di incarnare la vita cristiana perfetta battendo le strade,
e secondo un modello di comportamento e di relazioni, predisposti da una
lunga e complessa evoluzione, che aveva progressivamente concentrato nel
monastero attese e domande originate da altri bisogni e da altre esigenze.

Per molti, lo si è già ricordato, il monastero non è il punto d'approdo di
una scelta iniziale personale: entrati nel chiostro per volontà dei loro parenti
essi devono diventare lentamente monaci; devono accettare di costruirsi e
disporsi secondo un modello di vita che ha la conquista dell'assoluto come
sua unica ragione di essere; devono sperimentare su di sé, superandola,
quella lacerante e dolorosa condizione che già Colombano enunciava in tutta
la sua paradossalità come costitutiva dell'uomo preoccupato del suo destino
eterno: ossia dover odiare ciò che vede e non poter avere concreta
esperienza di ciò che gli è necessario amare (Instructio III, 3).

Anche per questo la pedagogia monastica si costruisce per tanta parte sul
tema della fedeltà e dell'irreversibilità: fedeltà al proprio stato, irreversibilità
del cammino di perfezione una volta intrapreso. Si tratta di una fedeltà e di
una irreversibilità che se comportano e richiedono, com'è ovvio, un
consenso ed una partecipazione della volontà individuale, sussistono però in
qualche modo anche al di là di essa, operano per dir così nel fatto oggettivo
della permanenza all'interno del monastero, che in tale prospettiva si
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conferma esso, in quanto tale, luogo e occasione di salvezza.
Sono a questo riguardo significative alcune considerazioni che Pietro il

Venerabile, l'ultimo grande abbate di Cluny, oppone al rimprovero dei
cisterciensi di accettare i novizi senza attendere il periodo di prova previsto
dalla regola: a nessuno, che la richieda, deve essere rifiutata o ritardata la via
di salvezza, assumendo un atteggiamento aspro e severo che potrebbe
indurre a restare nel mondo al seguito di Satana. Non procrastinare
l'accettazione dei novizi è frutto di tale persuasione, che sa che il bene va
dato anche a coloro che non lo vogliono. Capita spesso infatti che, dopo un
certo tempo, taluni, che pur si erano sottoposti al giogo monastico, oppressi
da tentazioni o da tristezze, ritornerebbero alle sozzure del mondo che
avevano lasciato se non sapessero di non poter trasgredire al passo compiuto
senza dannarsi in eterno: «e se talvolta presumono di fare ciò, in seguito
però, spinti da tale timore, ritornano al proprio ovile e, poiché sanno di non
potersi salvare altrimenti, volenti o nolenti mantengono ciò che hanno
promesso» (Ep' 28).

I cisterciensi criticavano tale impostazione e molti altri aspetti della vita
cluniacense: promuovendo le vocazioni adulte miravano anche a recuperare
le componenti penitenziali e laboriose della scelta monastica. Ma anche in
essi opera largamente - nella persuasione che il monastero rappresenta la via
regia della salvezza - la tendenza a raccogliere e ad accettare in esso, non
lesinando sollecitazioni e pressioni, quante più reclute è possibile. L'ansia
per la salvezza altrui si traduce in una forte spinta monastica.

Bernardo di Clairvaux è per tanti aspetti un personaggio fuori dal
comune, estremo nei suoi slanci e nelle sue durezze, tagliente e
consequenziario come pochi nel suo esclusivismo monastico e nella sua
proposta di vita angelica, che solo la lunga esperienza di governo riuscirà in
parte a mitigare con gli anni. Ma la storia della «conversione» sua e dei suoi
resta significativa ed emblematica di atteggiamenti diffusi nella cultura
monastica, anche se portati in qualche modo all'estremo. Egli non si appaga
della sua scelta individuale che, ventenne o poco più, lo spinge verso
Cîteaux: lavora, preme e tempesta per essere seguito da tutti i suoi, padre, zii,
fratelli e cugini, e anche per le sorelle è il chiostro la prospettiva cui le
indirizza. Tratta come diabolica adescatrice l'unica, già sposata, che gli
resiste, finché non la piega alla sua volontà, convincendola a condursi in
modo da strappare al marito il consenso alla propria monacazione (Pl, 185,
c. 244 sg.). Non vi è intervento, preghiera, minaccia cui non ricorra, non vi è
occasione che non cerchi di sfruttare pur di raggiungere tali intenti. Il buon
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biografo forza indubbiamente i toni, ma rende efficacemente l'idea di tale
zelo travolgente: «le madri nascondevano i figli, le mogli rinchiudevano i
mariti, gli amici allontanavano gli amici: perché lo Spirito Santo dava alla
sua voce tale impronta di virtù che a mala pena vi era qualche legame
affettivo che potesse resistergli» (Pl, 185, c. 235c-D). Non diversamente
Romualdo, più di un secolo prima, ansioso della salvezza altrui, aspirava,
secondo il racconto di Pier Damiani, a «convertire tutto il mondo in un
eremo».

L'eccezionale espansione monastica di quei secoli presenta
indubbiamente - lo si è rilevato più volte - anche altre spinte e motivazioni.
Qualche attento e smaliziato osservatore contemporaneo non ha esitato, tra
XI e XII secolo, a collegarla anche all'avvertito bisogno di porre un argine
ad una crescita demografica troppo rapida rispetto alle risorse disponibili.
Ma non credo si possa sottovalutare questa ricorrente forma di pressione e di
coazione psicologica che solo nel chiostro sa indicare l'autentica via cristiana
di penitenza e di riscatto alle proprie debolezze e colpe, che in esso soltanto
individua un'alternativa reale all'irrazionalità di una società violenta e feroce,
che fa, di chi lo abbandona, un essere disperato votato alla dannazione
eterna.

Gli esiti esistenziali e psicologici di tali criteri e di tale impostazione non
sono facili da misurare. Non potremo mai decidere quanto la lunga crisi di
Othlone di S. Emmeramm - che giunge a dubitare dell'esistenza di Dio
sentendo così svuotata di senso quella sua vita rinchiusa fin dalla giovinezza
tra le mura del chiostro sia il frutto di un percorso tutto suo o non
rappresenti piuttosto uno dei rari casi in cui vicende e problemi assai più
diffusi e comuni sono stati tradotti in un drammatico racconto esemplare:
che sia proprio così lo farebbe credere la sua stessa decisione di scriverlo, ad
ammaestramento ed aiuto dei suoi confratelli.

Ma anche altri indizi segnalano la presenza di elementi di inquietudine e
di disagio collegati alla stessa complessa realtà del monachesimo. Il suo
sistema educativo si presenta esclusivamente finalizzato alla contemplazione
di Dio, alla profonda assimilazione della sua parola attraverso la costante e
ripetuta rilettura (meditatio e ruminatio) della Scrittura. In questo contesto la
presenza degli autori dell'antichità pagana si giustifica solo in funzione della
formazione linguistica e letteraria dei monaci: non ha, in tale impianto,
autonomia e consistenza proprie. Ma ciò che vale in linea di principio non
sempre vale di fatto. La concentrazione nel monastero di ogni possibilità di
vita culturale e la contemporanea pretesa subalternità di ogni valore ed
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esperienza umani al proprio sistema teologico e spirituale provocano scarti e
contraddizioni sotterranee le cui tracce emergono sporadicamente alla luce.
Spie più o meno mascherate o esplicite attestano lo scarto emotivo, la ricerca
di un'alternativa fantastica e umana che poteva esprimersi in quelle letture
finalizzate all'apprendistato scolastico, rompendo, e sia pure a livello
meramente individuale, il compatto sistema cui quel mondo si riferiva e sul
quale pretendeva di fondarsi.

Si tratta del resto di una realtà di cui i riformatori monastici non mancano
di mostrarsi consapevoli. Non era certo un caso se il capitolo cisterciense del
1199 ritenne di dover prescrivere che i monaci che avessero composto versi
fossero trasferiti ad un'altra casa, né potessero essere riammessi nel loro
monastero di origine se non per decisione di un capitolo generale.

Più di un secolo prima nel racconto del biografo di Ugo di Cluny è un
codice di Virgilio il responsabile della decadenza della disciplina monastica a
San Marcello di Chalon-sur-Saône (Pl, 159, c. 871 sg.).

Othlone, che sembra un buon osservatore, rileva, entrando in monastero,
come una parte dei monaci fosse dedita esclusivamente a leggere autori
pagani (Pl, 146, c' 29a), e lui stesso, che pur si propone di dedicarsi alla sola
lettura della Bibbia, confessa che la sua preoccupazione, nella scelta del
luogo in cui far professione, era stata di accertarsi che fosse dotato di molti
buoni libri (Pl, 146, c. 35a). Il catalogo della biblioteca di Pomposa, della
fine dell'XI secolo, che il suo compilatore, preso da un accesso di
entusiasmo, considera più ricca di quella di Roma, registra con sdegnata
puntualità le critiche che l'abate Gerolamo si era attirato da parte di suoi
confratelli per aver impiegato sostanze del monastero nell'acquisto di autori
pagani. Scontata, anche se non del tutto persuasiva ed esauriente, la sua
difesa: nella casa di un potente non devono figurare solo vasi d'oro e
d'argento, ma anche di coccio. Gerolamo ha operato così perché ciascuno
possa dilettarsi ed esercitare il proprio ingegno secondo le proprie
inclinazioni e meriti. I libri dei gentili, del resto, se letti con pura intenzione,
sono edificanti: non dimostrano forse che la pompa secolare è nulla?

(Mercati). Nonostante tutto l'allegorismo proposto come criterio di lettura
e l'ottimismo assimilatore della cultura monastica, non è facile tuttavia
credere che l'orizzonte all'interno del quale un Ovidio veniva letto e gustato
si mantenesse nei limiti corrispondenti al giudizio con cui veniva presentato
in un anonimo accessus ad auctores del XII secolo: «bonorum morum est
instructor, malorum vero extirpator»; né che i criteri in esso suggeriti fossero
gli unici che presiedevano alla sua lettura.
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L'impossibilità di cogliere nella sua concreta portata l'incidenza di tali
disagi e aporie interni alla vita monastica non può impedire di rilevare come
essi fossero legati in primo luogo al monopolio culturale esercitato dal
monastero. Da questo punto di vista l'articolarsi ideologico e istituzionale
delle realtà e dei bisogni della vita religiosa e civile secondo più varie e
complesse prospettive di pietà, di cultura, di istruzione e di gusto pose un
freno all'espansione e al reclutamento monastici e tolse di mezzo uno dei
fattori che ne aveva assicurato il successo. Ma le crepe più vistose che si
aprirono nel sistema monastico già nel corso dei suoi «secoli d'oro»
derivarono dalla sua stessa pretesa di incarnare in quei termini e in quel suo
modo di essere la perfezione cristiana, di rappresentare l'attuazione nella
storia della sequela Christi.

L'opulenza raggiunta da certi monasteri provoca una spinta di riforma
monastica, un accentuarsi degli aspetti ascetici e penitenziali, uno sforzo di
rinnovata fedeltà alla lettera ed allo spirito della regola. Non viene meno
però il contraddittorio esclusivismo che ne aveva accompagnato l'espansione
ed il successo, né risulta intaccata quella pretesa di egemonia culturale e
sociale che ne era stato uno dei risvolti più vistosi. L'idea e la prassi della
«povertà volontaria», quali erano state elaborate e realizzate dalla esperienza
monastica benedettina, restano profondamente innervate nello schema delle
gerarchie sociali dominanti, a reclamare, per i pauperes Christi,
quell'ossequio, quel prestigio e quei riconoscimenti che costituiscono una
pietra di paragone per misurare la pietà altrui. Vi è una logica interna
dell'istituzione che impone, per dir così, una certa linea di ampliamento e di
sviluppo: la congregazione cisterciense, a mezzo secolo dal suo costituirsi,
tende già a disporsi secondo modi di vita e con una consistenza di possessi
che al suo sorgere aveva aspramente rimproverato a Cluny.

Sono proprio tali aspetti che non risultano più accettabili o sufficienti alle
nuove realtà e alle nuove esigenze religiose e sociali che si fanno luce
lentamente in quei secoli. Il sistema monastico scoppia e si sgretola - se si
può dir così forzando i termini di un processo che fu lento e graduale - per
una duplice spinta: già interna al monastero l'una, che sulla base della stessa
tradizione di pensiero e di testi di cui la spiritualità monastica si era nutrita,
ne mette in discussione la vita e gli esiti, e ne contesta, alla luce di una
rinnovata esigenza di cristianizzazione della società, il ripiegamento
aristocratico e la chiusura elitaria, avvertendo tutta l'ambiguità e
l'insufficienza dell'equazione: vita apostolica uguale vita monastica, che
costituiva un punto fermo nella sua ideologia. Pietro il Venerabile, scrivendo
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a Bernardo di Clairvaux e sapendo di incontrare il suo pieno consenso, si
chiedeva retoricamente: «Quid est aliud dicere, "omnia quae habes da
pauperibus et veni sequere me", nisi esto monachus?» (Ep' 28). Ma ciò che
per quegli uomini era ancora un assioma indiscusso, non era più tale per
molti altri. Già i decenni della lotta per la riforma tra XI e XII secolo
avevano sollecitato ed imposto in molte zone un'uscita dei monaci dal
chiostro, l'esercizio attivo della predicazione, un impegno diretto nella cura
animarum, che risultavano contraddittori ed incompatibili con la tradizione
monastica.

Tale movimento che proviene dai monasteri si incontra e si intreccia con
esigenze e spinte emergenti dal corpo di una società in fase di progressiva
articolazione e crescita. Il clero curato tende ad organizzarsi e disciplinarsi in
termini che non si esauriscono nello schema monastico di perfezione: un
rinnovato bisogno di autenticità evangelica conduce alla scoperta della
missione e dell'annuncio come componenti fondamentali della vita
apostolica.

La rivendicazione da parte di gruppi di laici di una propria più attiva
presenza ecclesiale non trova espressione e spazi adeguati nel contesto
offertole dal modello monastico. La realtà del pauperismo, che lo stesso
sviluppo economico diversifica ed accentua, si impone non più soltanto in
termini di assistenza e di beneficienza ma anche come problema di
redenzione e di riscatto religioso ed umano. La conversatio inter pauperes, la
vita da povero in mezzo ai poveri, si configura come una strada più autentica
e fedele di testimonianza evangelica. Il punto d'arrivo di tale processo sarà
nella straordinaria esperienza di Francesco e dei suoi primi compagni, di
grande incidenza e rilievo anche nei suoi successivi sviluppi, pur se
disciplinati e ricomposti entro binari e norme più corrispondenti alla
tradizione ecclesiastica consolidata.

Ma proprio nel persistere, per le diverse forme di vita religiosa,
dell'esigenza di organizzarle secondo una «regola», costruita su di un
modello di obbedienza, angelismo, stabilità conventuale, netta separazione
dagli altri uomini, comunanza di beni e disciplinato ascetismo, emerge con
chiarezza la profonda influenza che la tradizione monastica continuò ad
esercitare sui modi e i termini della presenza cristiana nelle società di cultura
occidentale. Se monaci e monasteri risultarono progressivamente
ridimensionati ad un ruolo ecclesiastico e sociale sempre meno centrale e
dominante, la spiritualità da essi elaborata ed affermata nei secoli della loro
egemonia offrì un lascito decisivo per caratterizzare la vita cristiana rispetto a
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quella del secolo: un'onda lunga che non sembra aver ancora esaurito tutta la
sua spinta. Sarebbe azzardato e presuntuoso pretendere di giudicarne in
termini sommari l'importanza ed il significato per il variegato svolgersi
storico dell'esperienza cristiana. Sta di fatto che più accentuata sembra
essersi fatta in questi ultimi decenni l'esigenza di superare questo tenace e
sottile condizionamento. Né forse è un caso che a tali tentativi
corrispondano, su di un altro versante, tendenze e iniziative di rinnovamento
monastico volte a riacquisire al monastero quel valore di circoscritto segno
profetico ed escatologico, depotenziato però di ogni pretesa totalizzante o
esemplare, secondo un'ispirazione che può richiamarsi anch'essa ad una
vena profonda della tradizione antica.
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II - Il guerriero e il cavaliere (di Franco Cardini)

 
É stata senza dubbio una grande rivoluzione quella che, nel corso del X

secolo, ha praticamente eliminato la vecchia distinzione della società
cristiana in liberi e servi per sostituire a tale antica dicotomia - ben più
antica, come sappiamo, delle civiltà ebraica, romana e germanica dalle quali
l'Occidente traeva la sua origine culturale - quella più pratica e significativa
in milites e rustici, che implicava l'individuazione di un confine preciso non
già nel campo normativo-istituzionale, bensì in quello delle funzioni sociali e
dei generi di vita, tra coloro (i pochi, in fondo) che avevano il privilegio di
portare le armi e di combattere ed erano per questo normalmente esenti dal
sopportare il carico delle imposizioni bannali e coloro (la stragrande
maggioranza dei laici) dai quali ci si aspettava un impegno nel mondo della
produzione tale da soddisfare alle loro stesse peraltro limitate esigenze e a
quelle, un po' più pesanti e sofisticate, di quanti dei frutti del loro lavoro
avevano il privilegio di poter vivere.

Il mondo del X secolo (e, già da prima, quello della metà del IX) è duro
e pericoloso; la pura sopravvivenza vi costituisce da sola una
preoccupazione costante e un assillante impegno. Le incursioni vichinghe,
magiare, saracene razziano le coste e tormentano l'entroterra della compagine
euro-mediterranea orientale; ad esse si accompagnano - e, passate che esse
saranno, si sostituiranno - le continue lotte all'interno di aristocrazie rapaci e
violente, cristianizzate solo superficialmente anche se fiere delle fondazioni
monastiche da loro promosse e superbe del ricco bottino di reliquie radunate
un po' da ogni dove e ostentate, venerate e onorate come oggetti carichi di
un magico potere. L'Europa del tempo fiorisce di castelli (alcune regioni,
come la Castiglia, ne trarranno addirittura il nome), insediamenti fortificati
dove ci si rifugia stretti gli uni agli altri mentre fuori si scatena la furia dei
barbari e dei «tiranni»; eppure, sono in gran parte proprio le scomode e
precarie condizioni del viver castellano che reinsegnano alle genti d'Europa
la pratica dell'autodifesa e dell'autogoverno.

La durezza dei tempi determinò d'altronde il riemergere di costanti e di
esigenze profonde: per esempio la scansione della società nei tre livelli
funzionali degli oratores, dei bellatores e dei laboratores. Ormai il pregare, il
combattere e la fatica dei campi erano considerati, sia pure a un diverso
livello di rispettiva dignità, come i tre fondamentali aspetti del vivere civile, i
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tre pilastri del mondo cristiano. Gli studi di Georges Dumézil hanno
splendidamente e definitivamente confermato che questa tripartizione
funzionale ha lontane scaturigini nella cultura indoeuropea; ma a noi
interessa qui non rintracciare delle costanti, bensì individuare lo specifico
medievale di un processo secolare, anzi millenario, di apprezzamento della
guerra e del guerriero che, in una lunga fase d'insicurezza, ha consentito tra
X e XII secolo alla società cristiana - gli ideali più elevati della quale sono e
restano, nonostante tutto, ideali di pace - di elaborare un complesso etico-
teologico teso alla sacralizzazione della pratica militare.

Tutto può quindi cominciare di qui: dal fosco periodo delle incursioni
barbariche e della cosiddetta «anarchia feudale» compreso tra fine IX e XI
secolo; da questa parola, miles, che poco a poco sostituisce tutti gli altri
termini indicanti il guerriero (sicarius, buccellarius, gladiator) fino ad allora
usate a qualificare gli armati riuniti in comitive strette attorno a un dominus,
a un principe. Già il vecchio Tacito aveva descritto il comitatus germanico,
che conosce nell'alto Medioevo molteplici varianti dalla trustis franca alla
dru`zina russa: all'interno di esso si era elaborata nel tempo un'etica fatta di
coraggio, di fedeltà all'amicizia, di affetto verso il principe considerato non
tanto il dominus quanto piuttosto il senior, il capobranco, il «vecchio» dal
quale ci si aspettano doni e protezione. Era nell'ambito di questi
Männerdünde, di queste «società di uomini», che si erano conservati i rituali
iniziatici di ammissione alla cerchia di quanti erano ritenuti degni di portare
le armi: rudi prove di forza e di sopportazione del dolore, ferite rituali e
prove di destrezza ai limiti di quel che la Chiesa cristiana avrebbe potuto
considerare lecito. Un tempo - ancora una volta, spetta a Tacito l'avercelo
rammentato - tutti i giovani guerrieri delle selve e delle steppe avevano
dovuto affrontare prove di quel genere: ma a partire dall'VIII secolo la
tendenza alla specializzazione del mestiere delle armi e quindi alla generale
demilitarizzazione delle società romano-barbariche (resa necessaria dal
crescente uso del cavallo in guerra e dall'appesantirsi nonché dal lievitare sul
piano dei costi dell'equipaggiamento offensivo e difensivo richiesto al
guerriero, come i Capitularia carolingi dimostrano) aveva fatto sì che
soltanto fra quei gruppi ormai d'élite che erano le comitive guerriere strette
attorno ai principi aristocratici si mantenessero le antiche tradizioni; e la
consegna solenne delle armi era divenuta addirittura patrimonio dei rituali
che segnavano l'accesso dei giovani principi al mondo del potere. Queste le
basi della cerimonia che noi siamo abituati a definire «addobbamento» e che,
insieme con il combattimento a cavallo e i segni esteriori distintivi di tali
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condizioni e genere di vita, avrebbero, appunto, contribuito al definirsi del
cavaliere.

Il professionista della guerra tra X e XI secolo è pertanto,
ordinariamente, il membro della comitiva guidata da un grande aristocratico
o chiamata a presidiare la sua dimora; può per questo detenere o no dal suo
senior dei beni in possesso a titolo vassallatico oppure armi, cavalli e vesti
da considerarsi una sorta di stipendio; può vivere solitamente presso il
senior oppure condurre la propria esistenza su terre proprie o concessegli;
può essere di condizione personale libera o servile, appartenere cioè - in
questo secondo caso - al gruppo dei cosiddetti ministeriales.

Sotto il profilo propriamente militare, ormai la critica ha abbandonato le
sponde sia dell'evoluzionismo, sia del determinismo.

Nessuno crede più alla tesi d'una cavalleria nata «naturalmente» nel corso
dell' VIII secolo, dal bisogno di contrastare le rapide incursioni degli Arabi
di Spagna; e quasi nessuno si ostina più a sostenere che essa sia il necessario
prodotto dell'invenzione di un oggetto, la staffa, che avrebbe consentito una
maggiore stabilità in sella e quindi lo sviluppo dell'attacco a fondo del
cavaliere lanciato al galoppo e il cui urto possente con la lancia tenuta stretta
sotto l'ascella avrebbe travolto qualunque ostacolo. La nostra attenzione è
semmai volta, oggi, a cogliere il crescente prestigio del combattente a cavallo
attraverso la considerazione del permanere di un complesso sacrale connesso
con quell'animale nelle culture delle steppe; e ad approfondire il legame tra i
costi sempre più alti della guerra e dell'equipaggiamento militare (cavallo
stesso, armi di ferro, giaccone imbottito e rinforzato detto bruina) da una
parte, e il definirsi della gerarchia delle dipendenze vassallatiche e al tempo
stesso il dilatarsi della distanza socio-economica e socio-giuridica tra armati
e inermi dall'altra.

Lo scontro fra i grandi detentori di signorie bannali, ciascuno dotato di
seguaci armati, diviene il dato caratteristico della vita del X-XI secolo, cioè
del lungo periodo corrispondente al polverizzarsi dei pubblici poteri e alla
cosiddetta «anarchia feudale». É questo il tempo nel quale gli armati sono
anzitutto tyranni, praedones; e le loro violenze nei confronti degli indifesi e
in genere di tutti quelli che la Chiesa definisce pauperes (i chierici stessi, le
vedove, gli orfani, in genere gli incapaci di difendersi e gli sprovvisti di
qualunque forma di tutela) sono sempre più spesso denunziate, specie nelle
fonti vescovili.

Furono appunto i capi di certe diocesi, ben presto affiancati da
aristocratici e da milites che essi erano riusciti a convertire al loro
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programma e da laici di condizione anche subalterna preoccupati per
l'endemicità di uno stato di violenza che impediva il decollo o la ripresa dei
traffici e della vita economica, ad avviare tra la fine del X e i primi dell'XI
secolo il movimento della pax e della tregua Dei: santuari, ospizi, mercati,
guadi, strade, furono posti sotto una speciale tutela (la pax, appunto) sulla
base della quale chiunque commettesse in quei luoghi atti di violenza era
passibile di scomunica; lo stesso provvedimento fu varato a tutela di tutte
quelle categorie di persone che per la loro debolezza venivano considerate
pauperes (una parola dal senso tutt'altro che esclusivamente economico); e si
giunse infine a stabilire che gli atti di guerra, già proibiti dalla pax in certi
luoghi e nei confronti di certe categorie, erano altresì vietati in precisi giorni
della settimana.

Se l'uccidere era sempre e comunque peccato mortale, la tregua Dei
faceva sì che il commettere assassinio tra il pomeriggio del giovedì e quello
della domenica comportasse addirittura la scomunica. In questo modo, pur
senza proibire tout court la guerra (un provvedimento che sarebbe stato
impensabile, in una società egemonizzata da guerrieri), la si limitava il più
possibile piegandola alle esigenze della generale ripresa della vita sociale ed
economica e a quelle della riforma della Chiesa che appunto in quei
medesimi anni si andava attuando nel contesto di un vasto movimento
avviato dalla congregazione monastica facente capo all'abbazia di Cluny in
Borgogna; riforma che puntava alla cosiddetta libertas Ecclesiae, cioè
all'eliminazione delle pesanti ipoteche poste da parte dei poteri laici sulle
istituzioni ecclesiastiche.

D'altra parte il programma del movimento di pax e tregua Dei, che si
sviluppava attraverso una serie di concilii locali ai quali partecipavano,
regione per regione, il clero ma anche i laici dell'area interessata, non
avrebbe avuto la possibilità di espandersi e di affermarsi (al pari del resto di
quanto accadeva ad esempio in Italia con i movimenti che anche a mano
armata appoggiavano il programma del clero riformatore nella cosiddetta
«lotta per le investiture») se non fosse riuscito a mobilitare dei guerrieri
disposti a imporre con la forza il programma di pacificazione a quei tyranni
che ancora si ostinavano a insanguinare la Cristianità con le loro lotte private
e a quegli aristocratici i quali, dopo aver giurato i patti di pace e di tregua, si
erano dati di nuovo alle violenze ed erano detti per questo infractores pacis.
Se già le comitive di milites conoscevano un'etica basata sul coraggio, la
fedeltà al capo e l'affetto per il compagno d'arme, l'etica più propriamente
«cavalleresca» nasce invece dai canoni ecclesiastici dei concilii di pace: essa
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si basa sul servizio dovuto alla Chiesa e sulla difesa dei pauperes - dei più
deboli - spinta sino al sacrificio di sé. Fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta
dell'XI secolo papa Gregorio VII, assumendo a modello figure come il miles
Erlembaldo Cotta che era stato il capo militare della pataria milanese,
elaborava il nuovo concetto di miles sancti Petri, sviluppo certo ma anche
sostanziale modificazione di quello di miles Christi.

Quest'ultima espressione aveva a lungo indicato, è cosa nota, il martire;
in seguito era passata a qualificare il monaco, l'asceta, insomma chiunque si
desse alla preghiera e alle cose dello spirito affrontando nel silenzio del suo
cuore la pugna spiritualis contro il peccato. In questo senso militia Dei e
militia huius saeculi, impegno religioso e impegno mondano, erano stati a
lungo sentiti come antitetici. La Chiesa impegnata nella lotta per la riforma e
per l'affrancamento dalla tutela dei principi laici sentiva ora però di aver
bisogno di tutte le forze che potevano essere funzionali al suo nuovo
programma, le militari non escluse: e papa Gregorio non esitava, per questo,
a rimproverare severamente un nobile che aveva deciso di abbandonare il
mondo e di rinchiudersi in un'abbazia. Quel che fino a poco tempo prima
sarebbe parso scelta tanto santa quanto eroica, ora si presentava come
abbandono di una trincea di prima linea. Nasceva un nuovo tipo di miles
Christi, o meglio, appunto, sancti Petri, disposto a impegnare la sua spada al
servizio del sacerdozio. E forse allora l'addobbamento cavalleresco, che era
stato fino a quel punto cerimonia laica compiuta all'interno dei gruppi di
professionisti delle armi che liberamente avessero deciso di cooptare un
nuovo compagno d'arme, cominciò a comportare un riconoscimento
religioso da parte di una Chiesa che del resto già da tempo (e ce ne rende
certi una fonte come il pontificale romano-germanico di Magonza del X
secolo) usava benedire le armi, al pari di quanto faceva con gli strumenti di
lavoro e d'uso quotidiano.

Dura con tyranni e praedones, la nuova Chiesa uscita dalla riforma si
dimostrava quindi, al contrario, significativamente benevola con quanti nel
mondo laico avessero accettato di porre al suo servizio la loro abilità militare
e il loro coraggio. Modello di questo nuovo atteggiamento può in parte
essere considerato uno scritto agiografico, la Vita di san Gerardo d'Aurillac
scritta da Odone abate di Cluny: prima di accedere al mondo del monastero,
Gerardo aveva difatti condotto vita di guerriero; e anche in quella veste,
secondo il suo biografo, aveva servito adeguatamente Iddio. L'addio alle
armi come segno di conversio, secondo lo schema edificante formulato nella
Vita Martini di Sulpicio Severo, sembrava con ciò superato. Ora, ci si poteva
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santificare anche servendo in armi la Chiesa.
Non si deve pensare che questo mutato atteggiamento fosse dovuto

soltanto alle esigenze affiorate attraverso il movimento della pax Dei o
durante la lotta per le investiture. Il fatto è che la Cristianità occidentale dell'
XI secolo attraversa una fase di vigorosa espansione, della quale sono
espressione anche le imprese militari condotte da gruppi di cavalieri oppure
dai marinai delle città marittime specie del Tirreno contro un Islam che,
dopo la straordinaria esplosione dei secoli VII-X, sta ora attraversando una
fase di ristagno nel suo movimento di conquista e di crisi nella sua interna
compagine. Sembra giunta pertanto la volta della controffensiva cristiana,
quella che nella Spagna islamizzata a partire dall' VIII secolo si manifesta
appunto con la cosiddetta Reconquista e che trova le sue basi nella
propaganda - in qualche misura favorita da Cluny - del pellegrinaggio verso
il santuario di Santiago de Compostela in Galizia e nella sete di avventura e
di bottino di certi gruppi di cavalieri soprattutto francesi che non esitano a
porsi al servizio mercenario dei nobili cristiani di Leòn, di Castiglia e di
Aragona. Esito di questa tensione e di questi scontri non è, sul piano della
tradizione culturale, soltanto l'epopea cristiano-nazionale del Cantar de mio
Cid, bensì una vasta messe di canti epici e di leggende in cui la fede cristiana
e il senso del miracolo appoggiato alla narrazione di frequenti apparizioni e
al culto di reliquie e di santuari si traducono in un originale «cristianesimo di
guerra», che fa coincidere l'esaltazione della spiritualità cristiana con la gloria
militare e mostra sovente la Vergine e san Giacomo insieme con i «santi
militari» Giorgio, Teodoro, Mercurio, Demetrio, Martino ed altri nell'atto di
comparire in battaglia, tra bianchi vessilli, incitando i cristiani e atterrendo e
fugando gli infedeli. Analogo clima si respira in certe narrazioni relative alla
conquista normanna della Sicilia, nelle fonti che narrano le gesta dei marinai
pisani all'assalto di al-Mahdiah nel 1087 o, venticinque anni più tardi, delle
Baleari, oppure nello stesso più celebre testo della poesia epica occidentale
del tempo, la Chanson de Roland.

L'eroe cristiano Rolando, nipote di Carlomagno, non è privo di un
rapporto con una veridicità storica pur molto tenuamente attestata.

Quel che qui importa, tuttavia, non è il sapere se un personaggio di tale
nome sia davvero esistito nell'entourage carolino e se la sua fama sia in
qualche modo giustificata dalle sue gesta. Il fatto è che la sua morte,
avvenuta nell'VIII secolo durante un'imboscata al passo pirenaico di
Roncisvalle, dette più o meno immediatamente luogo al nascere di una
tradizione epica che venne assunta nell'XI secolo a paradigma di martirio per
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la fede. La sua fine, narrata dai versi commossi della Chanson, è quella di un
santo vassallo d'un Dio guerriero; prima di chiudere gli occhi, il paladino
rivolge un autentico canto d'amore alla sua lucente spada Durendal, nel
pomo della quale sono racchiuse preziose reliquie, e indi porge in atto
supremo di fidelitas il suo guanto a Dio, alzandolo verso il cielo; che
immediatamente si apre, per consentire a una turba d'angeli di scendere ad
accogliere l'eroe e a portarlo in volo alle porte del Paradiso.

Si discute da decenni circa l'originalità della Chanson de Roland, il ruolo
della poesia epica e il suo rapporto con una precedente tradizione guerriera,
che potrebbe appunto risalire alla stessa antichità germanica pagana. Ma
certo è che questi angeli che scendono verso il conte Rolando e lo scortano
in cielo non sono travestimenti delle Valchirie: sono proprio angeli cristiani,
rivissuti e rivisitati tuttavia in un complesso di valori concettuali e di
sensibilità che deve molto alla tradizione guerriera ancestrale, ma molto di
più a un'ecclesiologia ispirata al Vecchio piuttosto che non al Nuovo
Testamento. Il Michele guerriero dell'epica è il biblico «Principe degli
eserciti del Signore», e il Dio cristiano di Rolando, anche se sovente lo si
ricorda amorosamente come «Figlio di Maria», è in realtà anzitutto il terribile
Dio d'Israele, il Dominus Deus Sabaoth Signore delle battaglie e della
vendetta.

Ma, giunti a questo punto, un problema s'impone: è stata davvero la
Chiesa gregoriana gerarchica e ierocratica, così com'è scaturita dalla riforma
dell'XI secolo, a «inventare» gli ideali cavallereschi, modificando
sostanzialmente l'antica etica feudo-militare e, anzi, originariamente
opponendosi a quella ed elaborando un sistema di virtù guerriere basato
sull'ideale di difesa dei deboli e di martirio per la fede da opporre al mondo
dei vecchi valori, basato sul coraggio e sulla coesione professionale-
iniziatica di gruppo? La constatazione che le chansons de geste dovessero
concettualmente e stilisticamente molto alle formule liturgiche e ai testi
agiografici, e che quindi potessero essere in realtà strumenti di una
propaganda gestita da ambienti ecclesiastici, ha in passato giocato un ruolo
notevole nell'imporre tale tesi. Oggi, tuttavia, molti sono gli studiosi che
pensano semmai, al riguardo, proprio l'opposto: che cioè le chansons siano
la voce antica, magari riveduta e affinata fra XI e XII secolo (e se si vuole
aggiornata a un nuovo sentire possentemente segnato dal leit-motiv
dell'eroismo religioso), di una cultura laica largamente autonoma; e che sono
forse le formule liturgiche e la letteratura agiografica ad essersi adeguate ad
esse in modo da acquistare, giocando sulla loro popolarità, una più forte
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capacità di impiantarsi solidamente nelle coscienze e nell'immaginario
collettivi. Non tanto quindi cristianizzazione della cultura cavalleresca
quanto, se si vuole, militarizzazione ed eroicizzazione di alcuni modelli di
testimonianza cristiana giudicati particolarmente capaci di far presa, di
commuovere, di servire insomma quale strumento di propaganda.

L a Chanson de Roland offre un primo importante modello di
codificazione del ritterliches Tugendsystem, del «sistema etico cavalleresco».
I due poli attorno ai quali esso ruota sono la prouesse, il valore, e la sagesse,
«la saggezza», cioè quella speciale sagacia affinata dall'esperienza che suole
tradursi in termini di prudenza. Termini l'uno complementare all'altro, il
risultato dell'armonica compresenza dei quali è la mesure, il ben sorvegliato
equilibrio. Il prode che non sia saggio, è un folle; il saggio che non sa essere
prode, cade per contro nella viltà. Ma in effetti di rado il cavaliere possiede
entrambe le virtù basilari in armonico rapporto: esso nasce piuttosto dalla
fratellanza d'arme di cavalieri l'indole dei quali sia complementare; dal
compagnonaggio di uno prevalentemente forte e di uno prevalentemente
saggio. Insomma, il perfetto cavaliere - e su ciò insisterà anche la trattatistica,
dal riformatore gregoriano Bonizone da Sutri fino a Raimondo Lullo
teorizzatore della soluzione mistica della cavalleria - più che un individuo è il
risultato dell'esercizio di quello che tanto Cicerone quanto san Bernardo e
Aelredo di Rievaulx definiscono amor socialis e che coincide con la notitia
contubernii: lo spirito di gruppo e di corpo. Questo è forse il senso più
riposto ma anche più evidente dell'immagine raffigurata nel controsigillo
dell'Ordine templare, che mostra due cavalieri su un solo cavallo; ed è nel
nome di questi sensi di fraterna amicizia e di calda solidarietà che un autore
del Trecento, appunto esaltando i valori cavallereschi, esclamerà -
senz'ombra di quell'estetismo che ha fatto dire tra Otto e Novecento tante
analoghe frasi - «Che dolce cosa è la guerra!».

É a questo punto necessario aggiungere tuttavia - e proprio a comprovare
quanto profondamente «laico», e quanto poco cristiano nell'intimo, fosse il
mondo di Rolando - che la «guerra giovane e fresca», la «bella guerra» che
tanto urtava un Marc Bloch, non è affatto invenzione di certo isterismo
decadente di moda alcuni decenni orsono. Essa si trova senza dubbio nella
tradizione epica antichissima; e in una specifica forma è appunto presente nel
mondo cavalleresco medievale, nel quale si ha la sensazione che il saggio
adagio erasmiano, bellum dulce inexpertis, non sia neppure granché valido.

Uno dei più caratteristici elementi della poesia cavalleresca, che tornerà
difatti nella fin'amor trobadorica, è la joie, che di solito si associa alla
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gioventù. Un'interpretazione unilateralmente sessualistica o addirittura
erotica di questi valori, mirante a sottolineare i nessi fra età giovanile e
godimento della vita, sarebbe però malintesa: in realtà, la gioventù va messa
in rapporto stretto con gli iuvenes, i cavalieri addobbati di fresco i quali
vagano in gruppi alquanto turbolenti in cerca di un'avventura che è, sovente,
violenza e soperchieria; la «gioia», così come la troviamo in talune chansons
de geste, più che a uno stato di piacevole e ottimistica euforia corrisponde a
un'eccitazione feroce, a un'esaltazione ferina non lontana dal wut della
tradizione germanica pagana, il furor, la trance guerriera della quale sono
state poste in rilievo le valenze sciamaniche. Non ci stupiremo certo di
imbatterci in questi elementi in un testo come il Raoul de Cambrai, cupa
storia di atroci vendette: ma un clima non dissimile anima anche le
chansons, per tanti versi edificanti, del ciclo di Guglielmo d'Orange, che è
invece un guerriero convertito al chiostro; e perfino un poema come
l'Aliscans, nel quale si narra il martirio del giovane puro eroe Vivien, quasi
un santo nella logica della narrazione e nondimeno un terribile macellaio
nella sostanza degli episodi narrati.

Insomma, se le chansons sono una straordinaria finestra aperta sulla
mentalità delle corti e dei mercati, dei cavalieri e dei laici di ceto inferiore
che al narrar delle gesta cavalleresche prendevano piacere, bisogna ben
guardarci dal fraintendere il loro pur sincero e magari ardente spirito
cristiano accogliendolo come esito di una teologizzazione dello spirito
militare da parte della Chiesa. Non solo in moltissimi episodi - ad esempio
nelle scene di battesimo forzato dei saraceni -, ma più in generale nello
spirito di fondo che anima questa letteratura, il tipo di cristianesimo
proposto è esplicitamente laico e sovente folklorico, esente comunque da
preoccupazioni dottrinali e non di rado venato addirittura di umori
antichiericali il tono più qualificante dei quali è talora l'irriverenza, talaltra la
rivendicazione di una sacralità specifica della professione cavalleresca,
diversa e magari migliore e più grata al Signore di quanto non sia quella
amministrata dai preti. Tale, ad esempio, l'atmosfera che sembra circolare in
scene come quelle, abbastanza frequenti, nelle quali i cavalieri feriti e in
punto di morte si confessano e si assolvono fra loro o addirittura si
comunicano l'un l'altro usando a mo' di sacra particola un filo d'erba raccolto
sul campo di battaglia.

A tale logica non sfuggono neppure le chansons del ciclo consacrato alla
prima crociata, nelle quali vibra l'epos di quell'impresa compiuta tra 1096 e
1099 nella quale - e non a torto, né illegittimamente - si è voluto scorgere
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l'esito diretto e immediato della cristianizzazione della cavalleria. Oggi noi
sappiamo che nella prima crociata (come del resto in Francia nelle contese
nate attorno alla pax Dei, nell'Italia della lotta per le investiture e nella
Spagna della Reconquista) agivano gruppi di «poveri cavalieri» ricordati
anche nelle chansons, ma a proposito dei quali l'aggettivo «poveri» non
dev'essere interpretato genericamente. Non si trattava affatto, in altri termini,
di gente necessariamente indigente o di membri della piccola aristocrazia, per
quanto guerrieri di tale condizione socio-economica - magari privi di seguito
sia pur modesto e proprietari solo del loro cavallo e delle armi che recano
indosso si incontrino in effetti tanto nella poesia quanto nella realtà
documentaristicamente attestata del tempo. Questi cavalieri si dicevano
«poveri» in quanto, accettato il programma d'austerità della Chiesa riformata,
avevano messo da parte la loro sete di gloria, di ricchezze e di avventura per
consacrarsi ad esso pur restando laici e guerrieri: la loro vocazione, in altri
termini, profila un'esperienza comune a quella di molte confraternite laicali
del tempo. Si ha, vogliamo dire, fondato motivo di credere che il nuovo
clima che si respirava nella Cristianità all'indomani del trionfo del pur a sua
volta composito gruppo dei riformatori (e chiamare la riforma dell'XI
secolo, in blocco, «gregoriana», è inaccettabilmente riduttivo) avesse
coinvolto molti membri del mondo cavalleresco. Tuttavia il prodotto più
interessante della crociata sotto il profilo della poesia epica, la Conquête de
Jérusalem, non si mostra per nulla toccato dal senso più profondo della
riforma: la scena che esso ci presenta è quella dei consueti prodigi (angeli e
santi che scendono in campo accanto ai cristiani) e di quel senso di emotività
stilizzata e formalizzata, ma anche violenta, tipico degli eroi epici - i quali si
commuovono, svengono per l'emozione, singhiozzano -, ma anche di
efferata spietatezza (in questo caso, peraltro, sappiamo che la conquista della
Città Santa fu in effetti accompagnata da un terribile massacro nel quale
perirono alla rinfusa musulmani, ebrei e cristiani orientali che i crociati non
distinguevano gli uni dagli altri). Eroe della Conquête, accanto a Goffredo di
Buglione, è Thomas de Marle, che ascende per primo le mura della città
quasi volando sui ferri delle lance dei suoi uomini e che non esita neppure a
massacrare delle donne; è animato da pio fervore e si commuove fino alle
lacrime dinanzi al Sepolcro del Cristo, ma ciò non toglie che sia in possesso
di un talismano magico che gli assicura invulnerabilità in battaglia. Nella
realtà dei fatti, non sappiamo se davvero Thomas de Marle scalò per primo
le mura gerosolimitane, merito che più tardi gli sarebbe stato conteso da
legioni di eroi veri o supposti: quel che sappiamo di lui (e diffusamente ce
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ne parla Guiberto abate di Nogent, egli stesso cronista della crociata e
autobiografo), cioè della sua figura storica, fa rabbrividire. Si è davanti a un
feudatario le cui gesta oscurano, per ferocia e barbarie, quelle del Raoul de
Cambrai dell'epopea: evidentemente, il suo pianto dinanzi al Santo Sepolcro
(che può ben essere stato episodio autenticamente storico, e della sincerità
del quale non si ha motivo di dubitare) non ha in sé proprio niente di
contraddittorio, a patto che si tenga presente che nella ricostruzione della vita
mentale, affettiva ed emotiva dei secoli XI-XII non si debbono commettere
anacronismi, e che quella gente pensava in modo molto diverso dal nostro e
non condivideva affatto il nostro concetto di coerenza.

Thomas de Marle tuttavia, pur potendo ben essere stato un valoroso
crociato, non era certo un «povero cavaliere» del tipo di quel Gualtieri detto
«senza Averi» che alla prima crociata guidava una schiera di populares, forse
addirittura di ribaldi; e che più che un avventuriero senza mezzi sembra
essere stato un esempio di quei membri dell'aristocrazia militare veramente, e
sinceramente, guadagnati alla causa della riforma ecclesiastica e decisi a
spendere il resto della loro vita al servizio del nuovo ideale. Dello stesso tipo
doveva essere quel pugno di guerrieri e di piccoli aristocratici soprattutto
provenienti dalla Borgogna e dalla Champagne che, verso la fine del
secondo decennio del XII secolo, si riunirono attorno a un personaggio del
loro stesso rango, tale Hugues de Payns. Si trattava di ex crociati o di nuovi
arrivati in Terrasanta in qualcuno dei molti pellegrinaggi che si erano
succeduti dopo che la notizia della conquista crociata del 1099 si era diffusa
per il continente europeo. Avevano trovato dovunque, in Palestina, non
entusiasmo, ma disordine, desolazione, abbandono. I massacri indiscriminati
della gente del posto, insieme con l'esodo di parecchi terrorizzati superstiti,
avevano ridotto alla miseria quelle contrade un tempo fiorenti; d'altro canto,
esaurito l'effetto della sorpresa al quale si deve in gran parte il successo della
crociata, l'Islam si andava riorganizzando e puntava alla riconquista. I
pellegrini, sciolto il loro voto al Sepolcro, tornavano in patria: ma chi
avrebbe garantito la difesa delle conquiste del 1099?

Dalla necessità di presidiare i territori guadagnati, di difendere i
pellegrini, di assistere i deboli e gli ammalati, di rendere, per così dire,
«permanente» la mobilitazione che aveva reso possibile l'impresa crociata,
nacquero i cosiddetti Ordini monastico-militari (o religioso-militari,
religioso-cavallereschi); che per molti versi si possono considerare il più
caratteristico prodotto dell'etica elaborata nelle «leghe di pace» e del
desiderio dei riformatori ecclesiastici di subordinare la cavalleria ai loro
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programmi, ma che sotto un altro profilo vanno, nei loro esiti anche
immediati, molto al di là di tali limiti in quanto rappresentano la totale e
integrale conversio di una parte almeno del mondo cavalleresco europeo alla
vocazione ecclesiale. Non più, quindi, subordinazione e funzionalizzazione,
bensì identificazione. La differenza è grande: Gregorio VII, che pur aveva
parlato di una militia sancti Petri, non avrebbe forse gradito una soluzione
così estrema e a suo modo estremistica.

Il legame fra le libere e forse spontanee confraternite di «poveri
cavalieri» del tempo delle «leghe di pace» e della lotta per le investiture e gli
Ordini religioso-militari è evidente sino dal sodalizio riunito da Hugues de
Payns: egli e i suoi seguaci pare assumessero in origine la denominazione di
pauperes milites Christi, votandosi alla difesa del Sepolcro e dei pellegrini;
ma al concilio di Troyes del 1128, formalmente accettata la regola del
sodalizio, esso si trasformò da fraternitas in autentica religio, in Ordine.

Poiché nel frattempo Baldovino II re di Gerusalemme aveva concesso a
questi cavalieri di alloggiare in alcuni ambienti siti nel recinto dello Haram
esh-Sharif, presso le due moschee della Cupola della Roccia e di al-Aqsa
(che per i crociati erano, rispettivamente, il Templum Domini e il Tempio di
Salomone), l'Ordine assunse il nome di «templare» che avrebbe mantenuto
fino al 1312, anno del suo scioglimento per volontà del papa Clemente V in
seguito a una serie di scandali nei quali esso era stato coinvolto, pare,
soprattutto a causa delle ingenti ricchezze accumulate e che erano oggetto
degli appetiti di re Filippo Iv di Francia.

Quello del Tempio è solo uno dei molti Ordini religioso-militari fondati
nel corso del XII secolo in Terrasanta e nella penisola iberica, e più tardi
anche nel Nord-Est europeo (dove avrebbero avuto il ruolo di condurre la
conquista e la colonizzazione del mondo slavo e baltico) ma impiantatisi un
po' in tutta Europa a causa del loro iniziale successo e anche delle molte
donazioni in danaro e in terre delle quali furono fatti segno, nonché delle
conversioni di membri dell'aristocrazia militare che, attratti dalla loro fama di
austerità e di ascetico coraggio, accorsero nelle loro file. La fama di avidità,
di violenza, di corruzione che taluni di loro in tempi differenti si sarebbero
poi guadagnata, e nella quale non sempre è facile distinguere la
corrispondenza con la realtà storica dall'interessata propaganda di avverse
forze politiche, niente toglie comunque al significato originale della loro
esperienza.

Tra questi Ordini vanno ricordati quello ospitaliero (quindi dedicato
anzitutto all'accoglienza e all'assistenza dei pellegrini) di San Giovanni di
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Gerusalemme (che a partire dal Trecento si sarebbe detto «di Rodi», e dal
Cinquecento invece «di Malta», a causa degli spostamenti del suo centro; e
che sarebbe divenuto famoso per la sua marina), e di Santa Maria detto «dei
Teutonici» in quanto potevano accedervi soltanto cavalieri d'origine tedesca.
Entrambi furono fondati in Terrasanta. In Spagna invece, con lo scopo
precipuo di ospitare e difendere i pellegrini diretti a Santiago e di combattere
i Mori, sorsero Ordini quali quelli di Santiago, di Calatrava, di Alcantara; in
Portogallo quelli di Montesa e di Aviz; nel Nord-Est europeo, dove ben
presto s'impiantarono i Teutonici, la militia Christi di Livonia, detta «dei
Portaspada» dall'emblema adottato (una spada cruciforme vermiglia in
campo d'argento).

Sull'esperienza degli Ordini religioso-cavallereschi esistono intere
biblioteche, ma non tutti gli scritti sono ugualmente affidabili. Quanto alla
fonte prima della loro vocazione, si è parlato di una sua possibile
derivazione dal Ribat musulmano, le fortezze di mistici-guerrieri frequenti
soprattutto sul confine cristiano-musulmano della penisola iberica. Che
contatti e influssi reciproci tra cristiani e musulmani, al tempo delle crociate
e della Reconquista, vi siano stati, è fuor di dubbio, anche se ancora
animatamente si discute sulla loro natura e intensità. Tuttavia, a parte una
certa somiglianza tipologica che non impone comunque il ricorso, per essere
spiegata, alla tesi dell'influsso reciproco (anche perché il cristianesimo non
conosce un jihad, una «guerra santa»), resta il fatto che l'esperienza della
pratica associativa fra i laici viva dall'XI secolo e le esigenze pratiche di
difesa, sia in Terrasanta sia in Spagna, concorrono a spiegare con sufficiente
carattere di convincibilità il sorgere di questi nuovi sodalizi solidamente
impiantati sul tronco della tradizione monastica ma al tempo stesso dotati di
una loro carica rivoluzionaria. In effetti, caratteristica ferma di qualunque
Ordine religioso d'area cristiana è il rifiuto di compromissione a qualunque
titolo con la guerra; sulla base della necessità contingente, viceversa, quelli
religioso-militari - cui sono ammessi chierici e laici, questi ultimi distinti in
cavalieri e in servientes - prescrivono, per le categorie laicali che vi hanno
accesso, il voto del combattimento accanto a quelli di castità, obbedienza e
povertà personale caratteristici di tutta la tradizione monastica. I Templari
ammettevano, con una normativa speciale, anche cavalieri sposati. Gli
Ordini poi, fra i quali i Templari e gli Ospitalieri giovanniti avevano una
struttura sovranazionale non condivisa dagli altri, dipendevano direttamente
dalla Santa Sede: cosa che faceva di loro altrettanti «stati nello stato», e ciò a
lungo andare avrebbe creato grossi problemi.
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Il fatto è comunque che, almeno sulle prime, gli Ordini parvero incarnare
l'ideale della «cavalleria divina», la militia Christi contrapposta alla militia
saeculi alla quale asceti e rigoristi della Chiesa non perdevano occasione -
anche in polemica con i seguaci più fedeli di Gregorio VII, accusato non a
torto di essersi tutto sommato preoccupato più di utilizzare la cavalleria ai
fini della sua lotta politica che non di curarne una cristianizzazione profonda
- per rimproverare la violenza fine a se stessa, la fatuità, il culto mondano
della gloria, la ricerca del piacere.

Non militia, sed malitia. Il crudele gioco di parole, nel quale si riflette
l'implacabile virtuosismo stilistico degli asceti, torna pochi anni dopo il
concilio di Troyes che aveva legittimato l'Ordine del Tempio - sotto la penna
di colui che dei Templari fu il protettore e l'ispiratore: Bernardo di
Clairvaux, uno zio materno del quale era stato tra i primi collaboratori di
Hugues de Payns. In un trattato non privo di forza poetica - specie là dove
vengono rievocati quei Luoghi Santi che Bernardo non aveva mai visitato,
ma che amava e che conosceva attraverso le Scritture intitolato Liber ad
milites Templi de laude novae militiae, il santo traccia il profilo ideale di una
nuova cavalleria fatta di monaci-guerrieri, del tutto dimentica del mondo e
integralmente votata alla causa della guerra agli infedeli e della difesa
amorosa dei cristiani. La militia saeculi, dice Bernardo, non è solo empia per
la sua mondanità e per il suo folle darsi alle guerre fratricide tra cristiani:
essa manca anche di quella virilità che si richiede al guerriero, e difatti si
distingue per la cura accordata all'acconciatura dei capelli e
all'abbigliamento. Le pagine destinate alla satira del bel cavaliere laico - e
quindi alla sferzante condanna proprio di quella cultura che si andava
affermando nelle corti del tempo - sono durissime: le morbide mani chiuse
da guanti di ferro, i bei profumati capelli coperti dall'elmo cesellato, la cotta
di maglia di ferro lunga fino alla caviglia che ormai si cominciava a coprire
(secondo un uso appreso forse in Oriente) di sontuose sopravvesti di seta
colorata o trapunta, il grande scudo a mandorla ben dipinto, il cavaliere
profano galoppa per prati in fiore verso la dannazione eterna. Gli si
contrappone punto per punto il Templare: egli non cura i capelli, che anzi
porterà rasati in segno di penitenza e per meglio calzare l'elmo; non pensa ad
avere un volto liscio e levigato, e al contrario si lascia crescere una barba
incolta (secondo un uso vivo in Oriente, ma allora non seguito dagli
occidentali); non porta vesti colorate né armi cesellate, in quanto la regola gli
prescrive esplicitamente il divieto di dorature e ornamenti; non caccia se non
animali feroci, dal momento che tale esercizio - oltre che simbolo della
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pugna spiritualis: nel sapere allegorico del tempo le belve sono sovente
simbolo e figura del demonio - gli è utile per la guerra; è temibile al pari di
un leone per i nemici, gli infedeli, ma dolce come un agnello per i cristiani.

Il Templare è monaco, eppure uccide: ciò è ben triste, ammette (un po'
imbarazzato?) l'abate di Clairvaux, ben lungi naturalmente dal negare agli
infedeli il diritto alla vita: peraltro, prosegue, la soppressione del pagano in
armi si rende necessaria per difendere i cristiani e per impedire l'ingiustizia.
Piuttosto che alla soppressione del nemico in quanto essere umano, il
Templare deve por mente a sopprimere il male in ogni sua forma, e senza
dubbio di male il pagano è in una qualche misura portatore: sia quindi un
«malicidio», piuttosto che un omicidio, la sua morte.

Se Bernardo ha dunque giustificato e addirittura lodato l'istituzione dei
monaci-cavalieri, egli non ha in cambio per niente giustificato la cavalleria
tout court, né ha proceduto a un disegno di sua cristianizzazione integrale. Al
contrario, proponendo la soluzione dei bellatores negli oratores, e addirittura
prospettando una sia pure ardua e in certo senso paradossale soluzione della
guerra stessa in termini di preghiera e di esperienza ascetica, egli ha
formulato nei confronti della professione cavalleresca come fatto esistenziale
e come «genere di vita» una condanna totale.

Ciò non significa tuttavia che la sua testimonianza sia stata accolta in tale
senso: né che tale sia obiettivamente il senso storico da attribuirle. Sta di
fatto che il modello anche stilistico degli scritti di Bernardo di Clairvaux e il
suo insegnamento mistico-ascetico hanno contribuito potentemente
all'edificazione della cultura e della poesia «cortesi», e che la sua venerazione
per la Vergine è stata esemplare per lo sviluppo del concetto cavalleresco di
servizio da rendersi disinteressatamente alla dama avvertita come superiore e
inattingibile. Vero è che Eric Köhler e Georges Duby ci hanno insegnato, in
ciò, ad andare oltre lo schermo delle forme letterarie e a cogliere le realtà
sociali ad esse sottostanti e di cui esse erano metafore; e non meno vero è
che, nella logica non solo della vita di corte, ma anche della stessa poesia
cortese, tale servizio alla dama si rivelava nella pratica molto meno spirituale
e disinteressato di quanto possa alla lettera sembrare, e che anzi la
decodificazione dei componimenti poetici prodotti in quell'ambito e del
sistema ideologico ad essi sottostante ha dimostrato di quanto intenso e
addirittura pesante erotismo essi fossero permeati. Ciò non toglie tuttavia che
il magistero del grande mistico cistercense e il fascino delle sue immagini
sovrastino il secolo XII e costituiscano - insieme con altri fattori, quali ad
esempio il paradigma offerto dalla poesia di Ovidio - la compagine
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intellettuale del mondo cortese.
Ciò spiega quindi l'apparente paradosso del fatto che, per quanto san

Bernardo avesse respinto del tutto l'esperienza della cavalleria mondana, essa
direttamente o indirettamente si rifece alla sua personalità e ai suoi scritti per
cercarvi elementi tali da legittimare il sistema immaginario elaborato
riguardo ad essa da trattatisti e da romanzieri.

La ripresa di temi a carattere mistico-sacrale da parte di autori laici o in
scritti comunque destinati a laici si coglie nettamente nel corso del XII secolo
e poi in parte del XIII, mentre le cerimonie di addobbamento - che tuttavia,
nonostante qualche sforzo in tal senso, non avrebbero mai acquisito un vero
e proprio carattere sacramentale né sarebbero mai state celebrate
tassativamente né in Chiesa, né da o alla presenza di religiosi (comunque,
alla fine del Duecento il Pontificale di Guglielmo Durand forniva la sua
sistemazione liturgica di questi riti) - acquistano forme sempre più simili a
quelle dei sacramenti, specie del battesimo. In un testo anonimo
primoduecentesco che può essere stato originariamente prodotto nella
Terrasanta crociata, l'Ordène de chevalerie protagonista del quale è il
crociato Ugo sire di Tiberiade, il Saladino stesso è presentato come
desideroso di ricevere «l'ordine di cavalleria». Ugo lo veste di bianca tunica
e di clamide vermiglia, gli calza bruni calzari, gli cinge il rituale cingolo e
orna di sproni dorati i suoi talloni; lo introduce ai misteri del bagno
purificatore e del letto ristoratore (il Paradiso che attende chi si sia
purificato); solo, si rifiuta di somministrargli la colée, l'alapa militaris, il
colpo inferto con la mano destra sul collo o sulla nuca dell' iniziando che,
evidentemente, è giudicato l'atto fondamentale per conferire il caracter
cavalleresco. Perché questa omissione? Ugo di Tiberiade è prigioniero del
Saladino - si spiega e non gli è lecito colpire quindi colui che
temporaneamente è il suo signore. Ma forse la realtà è diversa: il Saladino,
pur essendo il più generoso, nobile e prode degli uomini (e come tale in
possesso di tutti i requisiti per diventar cavaliere), non è tuttavia cristiano.

In quel nuovo battesimo che è l'ordinazione cavalleresca, gli viene quindi
interdetto il rito definitivo e fondamentale. Non è la prima volta che la
cavalleria cristiana piange sull'abisso religioso che la separa dagli eroi
musulmani: già nella Conquéte de Jérusalem, del valoroso guerriero pagano
Cornumarant si dirà: «Se avesse creduto in Dio, nessuno sarebbe stato
altrettanto prode». Ma il fatto è che, nel genere letterario allegorico che
immediatamente si impadronisce della trattatistica cavalleresca, ogni veste,
ogni arma, ogni gesto divengono simboli di virtù e di requisiti cristiani. La
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spada sarà il gladio dello spirito, l'elmo la fede e così via: modello di tutto
ciò, le arma lucis di una celebre lettera di san Paolo.

Questa interpretazione etico-allegorica della cavalleria e delle armi del
cavaliere avrà lunga vita: la ritroveremo in un trattato di Raimondo Lullo, il
Libre de l'orde de cavayleria destinato a diventare un livre de chevet per tutta
la nobiltà europea anche moderna, dopo che nel XV secolo il Caxton ne
ebbe curato un'edizione a stampa; e la incontreremo ancora in Bernardino da
Siena, in Caterina da Bologna, in Ignazio di Loyola, in Teresa d'Avila, in
Benedetto di Canfeld, in Lorenzo Scupoli. Tradizione ambigua: ché, per un
verso, essa invita a un' obiettiva svalutazione dell'esperienza guerriera,
considerata come pura allegoria della pugna spiritualis; ma, per un altro,
riveste le armi e il combattimento d'una dignità spirituale profonda.

L'invito alla soluzione mistica della cavalleria mondana giungerà, sempre
ai primi del Duecento, anche da un testo di probabile autore o quanto meno
ispiratore cistercense, La queste del Graal, dove i temi avviati dal romanzo
Perceval di Chrétien de Troyes , nell'ultimo quarto del secolo precedente,
sulla base della leggenda arturiana e di un patrimonio mitico-folklorico di
base celtica (non senza tuttavia, com'è stato notato da Pierre Gallais, forti
elementi che fanno pensare ad ascendenze arabo-persiane desunte attraverso
la Spagna o la Terrasanta crociata) sono risolti in chiave ascetica, e dove la
misteriosa presenza del Graal - ora coppa o bacino dotato di magiche virtù,
ora pietra dagli arcani poteri - viene decodificata secondo una puntuale
simbologia eucaristica.

Se il cavaliere delle chansons epiche era tutto ardore guerriero e fede
cristiana, e in lui si rifletteva la Cristianità della Reconquista e delle crociate,
quello del romanzo arturiano - come quello della poesia cortese occitana - è
caratterialmente ben più complesso: e non a caso ha per questo interessato
non solo storici e filologi, ma anche antropologi e psicoanalisti. Accanto agli
scontri (piuttosto duelli che non battaglie) e alle cacce, in questi racconti
vibra la tensione erotica e spirituale della conquista della dama e attraverso
di essa dell'affermazione di sé; il cavaliere continua ad essere un eroe
guerriero, ma diviene soprattutto il tipo umano del cercatore d' un'identità e
di un'autocoscienza che tuttavia gli sfuggono. La sua esperienza si esplica
quindi nelle forme dell' aventure e della queste: inquieto, solitario, costretto
a correre in un paesaggio onirico di foreste e di brughiere da una prova
all'altra - e le prove hanno sovente alla loro base un chiaro dispositivo
iniziatico -, il «cavaliere errante» è stato troppo a lungo considerato una
figura del tutto letteraria, atemporale, improbabile anche come modello e
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assolutamente improponibile come specchio di una qualunque realtà vissuta.
Non era così. Nuove tecniche d'interpretazione dei testi letterari e di

interrogazione del passato ci hanno posto, anche in quest'ordine di problemi,
dinanzi a una differente realtà. Psicanalisi, semiologia e antropologia
culturale, congiunte, ci hanno invitato a leggere con altra ottica quegli
«improbabili» testi arturiani. Un sociologo della letteratura come Eric Köhler
e uno storico come Georges Duby ci hanno insegnato a cogliere, al di là dei
sogni e delle finzioni letterarie - sogni e finzioni, comunque, in costante
rapporto con la realtà effettiva -, quelle che potremmo definire le forme
concrete dell'avventura.

Certo, l'avventura cavalleresca è costellata di fate e di draghi, di mostri e
di castelli o giardini incantati, di nani e di giganti.

Ma si tratta, più che di fantasie, di metafore.
L'avventura si correva sul serio. Georges Duby ha dimostrato come fra

XI e XIII secolo l'elemento attivo della piccola aristocrazia europea -
soprattutto francese; ma, seguendo il modello francese, anche di quella
anglo-normanna, tedesca, spagnola e italica - sia costituito dagli iuvenes:
vale a dire dai cavalieri «addobbati» da poco, che cioè hanno appena
ricevuto le armi durante la cerimonia di vestizione e che sciamano
raggruppati in più o meno numerose comitive fuori dal loro ambiente
abituale inseguendo forse anche sogni, ma certamente soprattutto ben
concreti anche se non sempre raggiunti ideali di sicurezza e di prestigio
sociale. Loro ottimale punto d'arrivo è un buon matrimonio, possibilmente
con una dama di condizione più alta e di facoltà economiche più ampie delle
loro: dietro lo schermo raffinato della Fin'Amor, tanto dottamente trattata in
testi come il celeberrimo De Amore scritto da Andrea Cappellano tra la fine
del XII e i primi del XIII secolo, urge questa volontà di accasamento e di
affermazione sociale. Non si tratta, in altri termini, di discutere se l'amor
cortese sia in effetti una sublimazione mistica dell'eros oppure il
mascheramento di una tensione sensuale e sessuale esasperata fino ai limiti
del licenzioso. Il punto è, piuttosto, che questa cultura è funzionale a una
mentalità esogamica e a un bisogno di affermazione socio-culturale: la
feudataria bella, fredda e lontana, è metafora di una molto meno
inaccessibile ereditiera alla quale si può giungere dimostrando audacia e
valore.

Ne deriva, paradossalmente, uno strano contrasto fra dimensione
professionale e quasi vocazionale dell'esser cavaliere da un lato, e labilità
esistenziale della condizione cavalleresca (che si esaurisce con
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l'accasamento) dall'altro. I secoli XII-XIII, che tradizionalmente si sogliono
indicare come l'acme dell'età equestre nel nostro Medioevo, segnano senza
dubbio una sorta di trionfo della cavalleria. Poeti, trattatisti, perfino teologi e
agiografi sembrano non parlare d'altro; cronisti e pittori inviano di continuo
lucenti riverberi dello splendore delle cerimonie d'addobbamento; l'alta
aristocrazia e perfino i re tralasciano i loro titoli gloriosi per fregiarsi
semplicemente - e lo vediamo in tutti i grandi monarchi di quell'età, da
Riccardo Cuor di Leone a san Luigi - del titolo di cavaliere; esso d'altronde,
viene intensamente ambìto dai ceti ascendenti, dai nuovi ricchi delle società
soprattutto urbane, dalla «gente nova»: e vedremo tra breve come appunto
questo dilagare delle insegne e delle consuetudini cavalleresche - cui non
poteva alla lunga non accompagnarsi un loro obiettivo deprezzarsi e
involgarirsi - fosse ostacolato dalle nascenti monarchie feudali, e come tali
ostacoli venissero in un modo o nell'altro aggirati da ceti desiderosi di
distinzioni e capaci bensì di darsi istituzioni politiche e di affrontare
esperienze socio-economiche in modo rivoluzionario, ma tenacemente
attaccati per contro alle tradizioni e in posizione largamente dipendente
quando si trattava invece di elaborare una propria cultura.

L'avventura cavalleresca - prospettive matrimoniali a parte - era
essenzialmente la ricerca di nuove fonti di ricchezza e di possibilità
d'ingaggio: il servizio militare mercenario - molto diffuso già a partire dal
XII secolo, ma in fondo anche da prima: i cavalieri normanni che nell'XI
secolo sciamavano verso la Puglia e Bisanzio erano appunto soliti offrire il
loro braccio armato a chi fosse in grado di pagarlo meglio, a cominciare
dallo stesso basileus di Costantinopoli -, le varie campagne militari in
Spagna o, soprattutto fra Due e Quattrocento, nel Nord-Est europeo contro
Slavi e Balti pagani; e naturalmente la crociata vera e propria, quella che
secondo Adolf Waas ha consentito l'elaborarsi di una vera e propria
Ritterfrömmigkeit, una pietas religiosa caratteristicamente cavalleresca che si
esprime, appunto, nelle molte canzoni per la partenza in crociata scritte da
poeti che furono anche feudali e cavalieri: Hartmann von Aue, Friedrich von
Hausen, Walther von der Vogelweide, Tibaldo di Champagne, Conon de
Béthune e così via.

Identificazione del servizio all'Altissimo con quello a un forte, generoso,
splendido signore feudale; servizio alla Vergine Maria inteso come servizio
alla Dama celeste; ricerca della patria divina attraverso il pellegrinaggio a
Gerusalemme; disponibilità al martirio, ma anche fedeltà ai compagni d'arme
e leale ammirazione per gli stessi guerrieri nemici degni di lode e d'onore (la
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gloria occidentale del Saladino, che sarà più tardi consacrata dal Lessing,
comincia di qui) sono gli ingredienti fondamentali di questo sentire crociato-
cavalleresco tipico della cavalleria «mondana» e sul quale pertanto la
specifica spiritualità degli Ordini religioso-militari, che dall'esperienza
crociata sono pur nati, non ha modo di influire.

L'aspirazione cavalleresca alle avventure in terra lontana - e all'amors de
terra lonhdana, come appunto si esprimeva il trovatore Jaufré Rudel,
innamorato secondo la tradizione d'una feudataria franco-libanese da lui mai
veduta - si traduceva in un'attrazione invincibile per i misteri e le meraviglie
d'un Oriente che andava ormai ben al di là di Gerusalemme e della
Terrasanta. La rinascita culturale del XII secolo, insieme con molti testi
greci, arabi ed ebraici che ormai cominciavano a circolare in Europa in sia
pur cattive o comunque infedeli traduzioni (e dalla Spagna giungevano
perfino i primi tentativi di versione del Corano), accendeva interesse e
fantasia per un Oriente che era bensì - come è stato detto - un «orizzonte
onirico», ma che già si cominciava a intravedere nei suoi connotati fiabeschi
certo, non però privi di addentellati con la realtà. L'Asia profonda con la
quale si viene a contatto dopo le crociate è quella delle spezie che giungono
dall'India attraverso le carovaniere della «Via della Seta» nonché attraverso
le rotte dell'Oceano Indiano, ancora precluse agli occidentali; ma è anche
quella dei cicli leggendari che del resto sono appunto legati alle spezie, che si
dicevano provenienti dal Paradiso Terrestre (da cui uscivano, secondo la
cosmografia del tempo, i grandi fiumi delle partes infidelium: il Gange, il
Tigri, l'Eufrate, il Nilo). Gli sterminati territori abitati da mostri ma
rigurgitanti di tesori, e quindi, isolato nell'Oriente più lontano, lo stesso
Paradiso Terrestre: questa la geografia immaginaria dell'Asia, che tornava
nelle molte versioni del «romanzo di Alessandro» o in certi curiosi scritti
quali la «lettera del Prete Gianni» (un fiabesco sovrano di genti
innumerevoli, cristiano di fede, dietro il quale è adombrata la reale esistenza
delle comunità cristiano-nestoriane estese dalla Persia fino alla Cina)
indirizzata ora al papa, ora a questo o a quell'imperatore, e nella quale si
descrivono le immense ricchezze e i misteri di un regno che i viaggiatori del
Due-Trecento, Marco Polo alla testa, avrebbero vagheggiato a lungo.

Cantari e romanzi cavallereschi subiscono profondamente il fascino di
quest'Asia e diffondono anche a livello popolare le leggende del Paradiso
Terrestre, del regno del Prete Gianni, del paese delle Amazzoni, dell'impero
segreto e terribile del Veglio della Montagna capo della Setta degli Assassini.
L'attrazione per le terre lontane e per i loro costumi, che avrà un così
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decisivo peso nella cultura europea fra XVIII e XX secolo e che darà adito a
quell'esotismo che come si è di recente più volte ribadito - è del resto
funzionale alle conquiste coloniali, trova le sue radici proprio nella
letteratura cavalleresca medievale che mutua i suoi contenuti dalla letteratura
geografica antica e dalla spiritualità crociata (e che confina pertanto con lo
spirito missionario il quale, per altri versi, sembra rispetto ad essa lontano ed
estraneo) ma che al tempo stesso è tutt'altro che sordo alle voci provenienti
dalle copiose testimonianze dei viaggiatori e, appunto, dei missionari.
Questo spirito d'avventura crociata e cavalleresca sarà ereditato, nell'era delle
grandi scoperte geografiche e dei viaggi transoceanici, da Enrico il
Navigatore, da Cristoforo Colombo e dai conquistadores, i quali se ne
faranno alibi per violenze e spoliazioni ma nondimeno gli resteranno a loro
modo fedeli.

Tuttavia, l'avventura si viveva anche nel quotidiano, senza bisogno di
guerre o di crociate. Essa era già nella caccia, specie in quella alle grandi e
nobili belve delle foreste europee - il cervo, il cinghiale, l'orso, con il loro
tessuto simbolico assunto dalla stessa araldica e con il background mitico-
folklorico, entrambi accolti dalle allegorie dei bestiari e dai racconti
agiografici -, che spesso viene riecheggiata nei romanzi dove assume il
carattere dell'esperienza iniziatica. E soprattutto si poteva tradurre in una
caratteristica attività agonistica per un verso, funzionale all'addestramento
militare per un altro, ma soprattutto significativa al livello della
teatralizzazione delle funzioni sociali e dell' autorappresentazione delle
aristocrazie: il torneo.

É difficile dire quando sia nata la pratica dello scontro di gruppi
contrapposti in campo chiuso, detto hastiludium (dal caratteristico scontro
fra cavalieri armati delle pesanti aste di legno, che avevano come principale
scopo quello di scavalcare l'avversario) o conflictus gallicus (come lo
chiamano le fonti anglo-normanne, dato che nell'isola la pratica fu
evidentemente importata dalla Francia); né a partire da quando insieme con
il vero e proprio torneo si sia presentata la giostra, cioè la serie di scontri di
coppie di cavalieri più ordinato e meno cruento della mêlée, la «mischia»
che era solitamente il tratto più tipico del torneo. Dal punto di vista
puramente tipologico è abbastanza facile ipotizzare che questo sia nato
presto, come forma di addestramento alla guerra; e il fatto che si disputasse
in campo chiuso - e la giostra addirittura fra singoli «campioni» - lo ha fatto
anche avvicinare al «giudizio di Dio», al duello giudiziario. D'altronde sta di
fatto che la moda del torneo, sconosciuta sino alla fine dell'XI e ai primi del
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XII secolo, sembra repentinamente scoppiare allora: ignoto nelle più antiche
chansons, il torneo riempie la letteratura cavalleresca successiva con le nubi
di polvere alzate dagli zoccoli dei cavalli, le grida dei partecipanti, gli
incitamenti del pubblico, gli alti richiami degli araldi, il fragore di tuono
delle armi che cozzano e delle lance che volano in pezzi verso il cielo. La
simbologia araldica si diffonde rapidamente, a partire da allora, senza
dubbio anche per rispondere alla necessità di distinguere i vari campioni
nella mischia. E intere generazioni di cavalieri vengono falcidiate - con ciò
concorrendo a impedire il polverizzarsi delle eredità, e quindi a mantenere
saldi i lignaggi e le loro fortune - dalla morte in torneo più forse che non da
quella in battaglia. I cavalieri infatti non miravano, nello scontro bellico, a
uccidersi, ma piuttosto a prender prigioniero il nemico per poterlo poi
riscattare; in cambio gli incidenti letali in torneo o in giostra dovevano essere
straordinariamente diffusi, così come i gravi effetti delle cadute maldestre
dal cavallo lanciato al galoppo, quando il guerriero rovinava col peso delle
sue armi di ferro.

A proposito di questi giochi militari, gli storici hanno polemizzato a
lungo: avevano o no, e fino a quale punto, un effettivo valore sul piano
dell'addestramento? Il problema non è da trascurarsi, in quanto rientra in
un'altra e più ampia questione: gli eserciti dei secoli X-XIII, nei quali la
cavalleria era la truppa scelta e anzi il vero e proprio nucleo combattente in
quanto tutti gli altri (fanti, guastatori, addetti agli ordigni d'assedio o alle
macchine d'artiglieria a leva) erano piuttosto degli inservienti, conoscevano
il valore della tattica e della strategia? Oppure esso sarebbe tornato in auge
solo al contatto con l'Oriente bizantino e musulmano (il quale in cambio
aveva conservato e aggiornato l'arte militare greco-romana), e soprattutto
attorno al Due-Trecento, quando per esempio avrebbe ripreso a circolare per
l'Europa, anche in traduzioni non prive di valore letterario, il De re militari di
Vegezio (che ad esempio Jean de Meung e Christine de Pizan avrebbero
tradotto in francese come Art de chevalerie)? Certo, la grande era della
trattatistica tattico-strategica - occasione della quale era spesso la prospettiva
di una nuova crociata: si sarebbero avuti così i manuali di Benedetto
Zaccaria, di Pierre Dubois, di Marino Sanudo il Vecchio - sarebbe stata il
Tre-Quattrocento. Ciò non significa d'altronde che i cavalieri ignorassero,
prima di allora, le questioni tattiche e i problemi strategici; e che si
limitassero ad attaccare frontalmente, nelle elementari formazioni «a siepe» o
«a cuneo», riducendo lo scontro militare a una pura questione di forza fisica
e di destrezza equestre. É vero che, se facciamo attenzione alle formulazioni
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teoriche, sarà facile raccogliere da chansons e romanzi un florilegio di
massime eroiche nelle quali qualunque tipo di artificio e di stratagemma
viene equiparato a slealtà e a tradimento; e anche i cronisti più tardi anzi,
forse soprattutto quelli: si pensi al grande Froissart, il cantore dell'«autunno
della cavalleria» al tempo della guerra dei Cent'Anni - godono nel
collezionare episodi di valore inteso come pura e dura ricerca dello scontro.
Si dice che a Nicopoli, nel 1396, il fiore della cavalleria europea si sia
lasciato così sterminare o ridurre in prigionia dai Turchi, i quali
combattevano alla loro maniera, vale a dire mediante rapidi raids di arcieri a
cavallo e sottili formazioni che si aprivano dinanzi alle cariche pesanti dei
cristiani coperti da capo ai piedi di ferro, per rinchiudersi poi alle loro spalle
e serrarli in una morsa. Ma nel Trecento - vi torneremo tra qualche riga - la
cavalleria è in via di ridefinizione in quanto distinzione sociale e in crisi in
quanto forza militare. Se guardiamo invece alla realtà dei secoli nei quali
essa era in auge, ci rendiamo conto che i guerrieri a cavallo erano ben lungi
dall'ignorare le ruses de guerre: e in questo senso il torneo, che sovente si
configurava come una vera e propria battaglia (stavamo per dire «simulata»:
ma, dinanzi a certe descrizioni, ci si chiede fino a che punto fosse poi tale),
poteva costituire una buona occasione di addestramento. In effetti,
contrariamente a un'immagine che ha romanticamente avuto il sopravvento,
non sempre esso era disputato da soli cavalieri; anzi, di solito questi
potevano disporre di ausiliari a piedi in misura anche rilevante; e, quanto al
«campo chiuso», vediamo che esso comprendeva talvolta una vasta regione
con prati, boschi, radure e giungeva fino a lambire qualche centro abitato.

Insomma, non una modesta lizza ben delimitata, ma un vero e proprio
campo di battaglia.

I cavalieri e i trovatori, gli araldi e i giullari che rotavano attorno ad essi
non cessavano di vantare le lodi del torneo come scuola di coraggio e di
lealtà; lo proponevano anche come specchio di valori cristiani, cercando di
presentarlo come addestramento alla crociata e come occasione durante la
quale ci si poteva accordare per la spedizione in Oltremare. In effetti accadde
talvolta che, durante un torneo o alla conclusione di esso, molti cavalieri
facessero voto di partire per la guerra agli infedeli: voti di questo e di altro
tipo (a sfondo talora devoto, talaltra erotico o di pura ostentazione di valore
fine a se stesso) erano cari alla tradizione cavalleresca. La Chiesa però, a
proposito dei tornei, fu per lungo tempo molto poco tenera. La condanna
delle «detestabili fiere e mercati detti volgarmente tornei, nei quali i cavalieri
sono soliti riunirsi per esibire la loro forza e la loro impetuosa temerarietà» è
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di Innocenzo II e data dal 1130, allorché la moda-torneo era esplosa in tutto
l'Occidente, nella Terrasanta crociata e anche nel mondo bizantino e islamico
ch'era a contatto dei crociati. Essa fu ribadita nel II Concilio Laterano del
1139: a chi fosse caduto in torneo si negava il diritto a venir sepolto in terra
consacrata (ma gli Ordini religioso-militari, facendo leva sulla loro ampia
autonomia in quanto direttamente dipendenti dalla Santa Sede, accettavano
di derogare da questa norma e accoglievano i morti in torneo nei loro
perimetri cimiteriali). Predicatori e autori di trattati teologico-morali o di vite
di santi facevano a gara nel moltiplicare le loro esortazioni contro i giochi
militari e anche nel mettere in giro dicerie paurose: si diceva che, in un luogo
che era stato campo di scontro per un gara particolarmente cruenta, fossero
poi stati visti dei demoni disputare volando per l'aria un loro torneo fra
strida agghiaccianti di gioia; altri demoni, stavolta sotto forma di corvi o di
avvoltoi si aggiravano su un'altra lizza di torneo in evidente ricerca delle
anime da carpire così come i rapaci strappano brandelli di carne ai cadaveri
degli uccisi; e talora perfino qualche nobile, tornato arcanamente in vita per
alcuni istanti, si era alzato dal catafalco e aveva narrato in poche tremende
parole la sorte dell'aldilà per chi si dilettava di queste atroci gare. Giacomo
da Vitry, nel XIII secolo, dimostrò partitamente come in torneo si
commettessero tutti e sette i peccati capitali: la superbia, in quanto questo
tipo di competizioni nasceva dallo smodato desiderio di gloria e di onori;
l'ira, perché lo scontro, pur occasionato dalle regole del gioco, finiva
fatalmente con il generare odio e desiderio di vendetta; l'accidia, in quanto
gli sconfitti in torneo si davano facilmente alla prostrazione e allo sconforto;
l'avidità, dal momento che si gareggiava nella prospettiva del bottino
costituito dalle armi e dai cavalli degli avversari atterrati e dei ricchi premi
posti in palio per i vincitori; la gola, perché quelle feste erano abitualmente
accompagnate da grandi banchetti; infine la lussuria, in quanto i torneanti si
scontravano di solito per compiacere le loro dame, delle quali portavano in
combattimento i «colori» o altri pegni - i veli, le maniche - a mo' di cimiero
o di stendardo.

Il pegno d'amore ostentato in torneo è, insieme con l'arme araldica
dipinta su scudo, sopravveste e gualdrappa del cavallo, il caratteristico
distintivo del cavaliere che prende parte ai giochi militari. La tensione erotica
anche tesa fino allo spasimo è una caratteristica fondamentale di questo tipo
di attività cavalleresca e lascia intendere come la Chiesa, opponendosi ad
essa, intendesse proporre un discorso etico e sociale di gran lunga più
profondo e complesso di quanto non potremmo credere se ci limitassimo a
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valutare quelle proibizioni nella riduttiva ottica d'una politica ecclesiale tesa a
limitare la violenza e lo spargimento di sangue tra fratelli in Cristo. Le
cronache ci parlano spesso di inestinguibili odii originati da qualche torneo;
e anche di tornei durante i quali si era presentata sotto buon alibi l'occasione
per vendicarsi dell'avversario. La rivalità in amore doveva essere uno dei
moventi più consueti in tal senso: e gli etologi hanno dimostrato che appunto
la volontà di ostentare la propria forza al cospetto delle femmine e di
ribadire il diritto del maschio adulto a goderle sta alla base di quelli che essi
stessi, e non per caso, chiamano «tornei di animali». Un aneddoto, che
ricorderemo brevemente, basti a mostrare a quali livelli di tensione erotica si
potesse giungere. Una dama obbliga un cavaliere - sulla base del
meccanismo del «dono obbligante» caro alla letteratura cavalleresca e al
folklore: la donna chiede all'eroe di farle un dono, ma non specifica quale;
ricevutone l'assenso, gli svela il contenuto della promessa da lui fatta, che di
solito è una prova gravosa - a uno speciale comportamento in torneo:
sappiamo che caso tipico del genere è quello attorno al quale ruota il
Lancelot, ou le chevalier à la charrette di Chrétien de Troyes, dove Ginevra
impone a Lancillotto di fingersi vile nello scontro. Nel nostro caso, la dama
impone al cavaliere d'indossare in torneo, anziché le pesanti armi difensive,
la sola camicia di lei; esaudita, lo ricambia in cortesia presentandosi alla festa
che segue la gara vestita di quella stessa sola camicia macchiata dal sangue
del suo paladino. Non è certo il caso di chiamare in causa Freud per cogliere
il trasparente, denso significato erotico-sessuale dell'intero episodio.

Il fatto è tuttavia che il torneo era entrato profondamente nella cultura
aristocratica - ma anche borghese e popolare: in quegli ambiti, imitazioni e
parodie delle gare cavalleresche sono innumerevoli - e nella pratica del
genere di vita dei ceti dirigenti. Un poema del Duecento narra le gesta di
quello che, grazie a un fortunato libro di Georges Duby, è oggi il più famoso
«corridore di tornei» del Medioevo: quel Guglielmo detto «il Maresciallo»,
che giunse a essere reggente d'Inghilterra per il giovane re Enrico III e che
morì ultrasettantenne (ultraottantenne, diceva lui) nel 1219. Il caso del
Maresciallo è certamente d'eccezione: tuttavia mostra bene come, di torneo in
torneo, di corte in corte, di vittoria in vittoria, di premio in premio e di
parentela in parentela, lo iuvenis potesse arricchire e magari accasarsi.
Condizione paradossale, quella del cavaliere: una volta addobbati si è
cavalieri per sempre, un po' come i sacerdoti, per quanto la cerimonia del
cavalierato non imponga alcun character sacramentale (ma essa fa di tutto,
nei casi più solenni, per avvicinarsi tipologicamente a un rito sacramentale; e
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non mancheranno i teorici pronti a sostenere che il cavaliere è una sorta di
«sacerdote» laico votato a Dio, al suo signore feudale - più tardi, con
l'affermarsi degli stati assoluti, al re - e alle dame), e abbiamo già detto come
gli stessi re si compiacessero di venir considerati anzitutto dei cavalieri; ma,
d'altronde, la carriera vera e propria del cavaliere è rapida, anzi decisamente
breve, e coincide con il periodo della comitiva degli iuvenes e di
quell'avventura della quale appunto il torneo è forse la forma concreta più
comune e al tempo stesso la rappresentazione più efficace. Se poi la fortuna
lo conduce a contrarre un buon matrimonio, il bel guerriero attacca
volentieri a un chiodo cinturone, spada e sproni dorati - salvo il cingerli di
tanto in tanto, nei giorni solenni - e si converte all'amministrazione del
patrimonio del suo lignaggio e di quello acquisito tramite la consorte.

Accanto alle dure condanne della Chiesa, tuttavia, le ordinanze dei
principi servirono, se non a far sì che i tornei fossero disertati, quanto meno
a determinarne una perdita in pericolosità e aggressività. Può darsi che il più
pesante armamento cavalleresco, entrato in uso a partire dal XIII secolo per
motivi che tra breve esporremo, giocasse in tal senso un certo ruolo: ma non
è detto, ché un cavaliere interamente coperto di piastre d'acciaio (cioè
dell'armatura perfezionatasi nel corso del XV secolo) rischiava di farsi
cadendo da cavallo molto più male che non uno vestito del solo lungo
usbergo di maglia di ferro, relativamente leggero, usato tra XI e XIII secolo.
Semmai, le varie ordinanze facevano di tutto per impedire l'accendersi o il
manifestarsi di inimicizie o di rapporti di vendetta durante le gare di
destrezza cavalleresca; al che si aggiungano le progressive restrizioni delle
armi à outrance (quelle da battaglia), sostituite in torneo da quelle à
plaisance, «armi cortesi»; cioè spade dal filo smussato, lance il ferro
appuntito delle quali era sostituito da supporti a corona, a sfera o a coppa
rovesciata oppure era accuratamente fasciato, in maniera che l'asta potesse
bensì colpire lo scudo dell'avversario e magari scavalcarlo, ma non fosse in
grado di ferirlo di punta. Ma soprattutto fu la graduale sostituzione - mai
comunque totale - della mêlée con la giostra a coppie di campioni
affrontantisi, a ridurre la possibilità d'incidenti gravi: nella giostra tutto era
più ordinato, regolato e tranquillo che non nella mischia.

Visto che i tornei avevano finito con il costituire tanta parte dei rapporti
sociali delle aristocrazie, la Chiesa si trovò a malpartito nel mantenere le sue
proibizioni quando essi persero in parte la loro pericolosità e da battaglie più
o meno simulate manifestarono la tendenza a passare piuttosto al ruolo di
giochi e di spettacoli. Da parte loro, i cavalieri sottolineavano quello che
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secondo loro era il pieno accordo fra la fede e la pratica del torneo: i giochi
potevano servire, come s'è detto, alla propaganda della croce, e
cominciavano di solito con funzioni religiose (il che significa fra l'altro che,
per una ragione o per l'altra, lo stesso clero non era granché rispettoso dei
divieti ecclesiastici). Presto affiorò anche una contropropaganda alle
leggende di demoni accorsi al torneo o cose del genere. É celebre una
commovente pagina di quello che forse è il più bel testo di leggende
religiose del Duecento, il Dialogus miraculorum di Cesario di Heisterbach.
Un cavaliere sta recandosi con degli amici a un torneo quando passando
dinanzi a una cappella dedicata alla Vergine, non resiste all'impulso di
renderle omaggio; assorbito dalla preghiera, non si accorge del passare del
tempo. Giungerà un po' triste alla gara, in assoluto ritardo; e troverà l'intero
campo in festa, nell'atto di celebrare le sue gesta. Mentre egli pregava Maria,
essa in forma di lui e con le sue armi e le sue insegne aveva giostrato in suo
luogo, riportando la vittoria.

Quando, nel 1316, papa Giovanni XXII eliminò i divieti ecclesiastici nei
confronti dei tornei, la causa di questi contro il rigorismo religioso era
quindi da tempo vinta; essi, d'altronde, erano divenuti qualcosa di molto
diverso da quel che erano stati in passato. E anche la cavalleria del Trecento
non era più, quanto a strutture sociali e a incidenza nella vita europea del
tempo, quella dei due secoli precedenti. Ma di ciò diremo a suo tempo.

Intanto, il torneo aveva dato luogo anche al nascere di una letteratura
specifica, scandita in vari generi. Anzitutto dei veri e propri resoconti in
versi, nei quali si specializzavano quei caratteristici poeti e giudici di gara che
erano gli «araldi», esperti nelle norme del gioco e nell'identificazione delle
insegne dei vari partecipanti ad esso. É famoso al riguardo il componimento
Le tournoi de Chauvency composto da Jacques Bretel per celebrare una
lunga festa tenutasi appunto nel 1258 a Chauvency: due giorni interi dedicati
alle giostre, e poi una giornata per il grande torneo. Testi come questo sono
una serie interminabile di descrizioni di scontri e di dettagliate enumerazioni
di colori e di figure araldici: per il nostro gusto il risultato è d'una soporifera
noia, ma nel Duecento lo si trovava di esaltante interesse.

Altro genere letterario notevole è quello che si basa sulla
«moralizzazione» del torneo, del quale fornisce una versione allegorica.
Abbiamo già veduto come la pugna spiritualis stesse alla base della
legittimazione cristiana della cavalleria e come Bernardo di Clairvaux non
esitasse a definire «malicidio» la soppressione in battaglia degli infedeli; allo
stesso modo, portali e capitelli d'età romanica abbondano in figurazioni
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allegoriche di lotta tra virtù e vizi rappresentati come guerrieri contrapposti
o, rispettivamente, come cavalieri e mostri. Una lettura di questo genere del
torneo era molto invitante in quanto apriva la strada a possibilità infinite di
allegorizzazioni: si potevano allegorizzare i combattenti, le loro vesti, i colori,
le insegne, i colpi dati e ricevuti. Si veda il poema Le tournoiement
d'Antéchrist di Huon de Méry: il Cristo reca sullo scudo una croce vermiglia
e un pegno intrecciato dalla Vergine; esso giostra contro Satana, insegna del
quale è un lembo della tunica di Proserpina (in un altro testo il demonio è «il
cavaliere del dragone», e reca un drago come insegna araldica); al fianco del
Signore combattono gli Arcangeli, le virtù cardinali e teologali ma anche
quelle specificamente cavalleresche di Prouesse, Largesse, Courtoisie,
Debonnaireté: e dalla stessa parte della lizza scendono in campo i cavalieri
della Tavola Rotonda.

Rappresentazioni allegoriche di questo genere, che siamo abituati a
leggere o a vedere effigiate, dovevano talvolta venire anche teatralizzate. Il
torneo si prestava meravigliosamente a divenire spettacolo: e in parte lo era
già, per sua natura, forse più di quanto non fosse battaglia simulata. Filippo
di Novara descrive un torneo tenuto da cavalieri che impersonavano i
personaggi del ciclo arturiano nel 1223, a Cipro, durante le feste per
l'addobbamento di un giovane del casato degli Ibelin, baroni crociati di
Beirut; il cavaliere Ulrich von Lichtenstein divenne famoso per due viaggi
compiuti attraverso l'Europa noti rispettivamente come Venusfahrt e
Arturfahrt, durante i quali egli - nel 1227 e poi nel 1240

-, in veste prima di Venere e poi di Artù, percorreva castelli e città
sfidando chiunque volesse misurarsi in torneo con lui. Più tardi, si sarebbe
addirittura arrivati a vere e proprie rappresentazioni teatrali. Ricordiamo non
tanto il caso del 1490 quando due schiere di cavalieri bolognesi, gli uni
vestiti di azzurro in onore di Sapienza, gli altri di verde in onore di Fortuna,
si affrontarono in quella che si potrebbe definire una versione umanistica
della pugna spiritualis -, quanto piuttosto quelle vere e proprie sintesi di
spettacoli teatrali e di torneo che erano chiamate in Italia «tornei a soggetto»,
in Francia pas d'armes, in Spagna pasos honrosos: ne restano esempi famosi
in Francia al tempo della guerra dei Cent'Anni oppure nelle cosiddette
«cavallerie» ferraresi del primo Cinquecento.

S'inventava una trama, ancorché esile: un castello da assalire o da
difendere, una torre o un ponte o una fontana da custodire, una donzella da
salvare. Attorno a questo leggero disegno narrativo, si svolgevano i vari
scontri fra cavalieri abbigliati in modo corrispondente a quanto l'impianto
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scenico richiedeva. Col tempo questi spettacoli tesero a chiudersi nelle corti;
ma fra Due e Quattrocento si disputavano anche nelle città, al cospetto del
popolo il quale mostrava di gradirli non meno di quanto apprezzasse una
quantità di tornei burleschi e parodistici organizzati da borghesi o addirittura
da ribaldi e da emarginati. Altre composizioni poetiche parlano di tornei
d'uccelli, di chierici contro cavalieri, di frati contro suore e così via; e a
livello folklorico sarebbe presto divenuto famoso il torneo di fine inverno
tra Carnevale e Quaresima, una divertente versione del quale ci è narrata dal
novelliere Sabadino degli Arienti. Non mancano neppure i «tornei di dame»,
che sono dal canto loro composizioni poetico-musicali sulle quali si
organizzavano delle danze.

Il legame fra allegoria, teatro e gioco militare si coglie bene, nel
Quattrocento, attraverso due scritti complementari di Renato d'Angiò duca di
Lorena e re nominale di Napoli: il primo, il Livre des Tournois, è forse il più
ampio e completo trattato teorico-descrittivo e normativo di scienza dei
tornei che sia mai stato scritto (importanti le parti che vi trattano degli
abbigliamenti, delle insegne, delle armi «cortesi» spesso non metalliche: in
cuoio bollito le difensive, in legno le offensive); il secondo, il Livre de
Coeur d'Amour épris, narra invece sotto forma di romanzo cavalleresco le
complesse vicende legate all'innamoramento e descrive in termini di viaggi,
di duelli e di prove iniziatiche le fasi del corteggiamento e del rapporto
erotico.

Ma descrivendo una vicenda che parte dai campi di battaglia appena
travestiti in lizze da torneo e approda ai giochi-spettacolo di corte, abbiamo
altresì indicato quale sia stata la parabola compiuta dalla cultura cavalleresca
fra XII e XVi secolo; e, nel contempo, la perdita di concreti valori militari e
sociali alla quale gli insigniti della dignità cavalleresca abbiano dovuto
sottostare.

Che la cavalleria sia stata all'origine della nobiltà basso-medievale era tesi
celebre di Marc Bloch, poi negata o limitata da tutto un settore della
medievistica soprattutto tedesca e di recente rivisitata e in una certa misura
rivalutata, come dimostra un magistrale saggio di Giovanni Tabacco. Certo è
che, non appena la dignità cavalleresca - l'ingresso nella quale veniva
segnato dalla cerimonia dell'addobbamento - iniziò a profilarsi come
socialmente e culturalmente importante e la cavalleria quindi, da libera
confraternita di armati riuniti in comitive attorno a un capo, sembrò
cominciare a trasformarsi in istituzione, i principi dell'Europa feudale
intervennero per arginare il meccanismo degli addobbamenti sulla base della
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cooptazione e per regolare l'ingresso al pur composito ambiente degli
insigniti del cingulum militare. I primi provvedimenti restrittivi che
conosciamo con sicurezza (e che siamo soliti indicare con il loro nome
tedesco di Abschliessungen, «chiusure») appartengono all'Inghilterra e alla
Sicilia normanne e alla Germania sveva: siamo quindi in pieno XII secolo
ma chiari indizi mostrano che, in talune aree europee, essi risalgono a prima.

Nella pratica, si prese a negare il diritto a venir insigniti della cintura e
degli sproni cavallereschi a chi non avesse già in famiglia - e tra gli
ascendenti diretti - qualche cavaliere. Per quanto la dignità cavalleresca non
fosse mai dichiarata di per sé ereditaria, ereditari vennero dichiarati i
requisiti per accedervi; e quindi i privilegi connessi alla condizione di
cavaliere, ma anche i relativi doveri. Alla lunga, i secondi risultarono più
gravosi dei primi: tanto più che la cerimonia di addobbamento - quando non
si cogliesse al balzo l'occasione offerta ad esempio dalla vigilia o
dall'indomani di una battaglia, o dal passaggio di un principe per un certo
luogo: circostanze queste durante le quali si impartivano addobbamenti
sommari -, con il bagno, la veglia d'armi, i doni (anzitutto vesti) e il
banchetto che il cavaliere novello era tenuto ad offrire ai convenuti, era
economicamente pesante da sopportare. Ciò spiega come nel corso del
Duecento molti aventi diritto evitassero di accedere alla dignità cavalleresca e
rimanessero - specie in Inghilterra squires, damoiseau, «donzelli», insomma
scudieri: il rango cioè immediatamente inferiore a quello di cavaliere, portato
da chi ambiva calzare un giorno gli sproni dorati ma che, in considerazione
di quel che ciò comportava, preferiva rimanere «aspirante» per tutta la vita.

É noto come lo squire sia divenuto, su suolo britannico, il rappresentante
caratteristico di una nobiltà minore.

Si andavano intanto differenziando - al di là del comune termine miles
che accomunava tutti i membri di quella che idealmente avrebbe dovuto
essere una fratellanza d'armi sovranazionale e al quale erano accostate le
insegne e le tradizioni della vestizione - le caratteristiche regionali e nazionali
della cavalleria che, tendendo a trasmettersi in linea ereditaria, trovava
nell'araldica la sua espressione ideologico-culturale caratteristica. Le
necessità di garantire un certo ricambio sociale, soprattutto in tempi di forte
mobilità socio-economica quali furono i secoli XIII-XIV, furono garantite in
Francia da speciali lettres d'anoblissement che consentivano di derogare alle
norme restrittive e concedevano a gente di umile origine di accedere alla
dignità cavalleresca e di scegliersi un blasone: connotati di base per
l'ingresso in quella che si andava configurando come la nobiltà. Anche nelle
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città dell'Italia settentrionale e centrale, dove verso la fine del Duecento la
dignità cavalleresca era stata considerata dai vari governi «popolani»
espressioni degli imprenditori e dei mercanti - come uno dei segni distintivi
dei ceti «magnatizi» che si volevano escludere dall'esercizio del potere, ben
presto essa si rivelò come un ambìto traguardo per la stessa «gente nova»,
che del resto amava investire i suoi capitali in terreni e castelli e assumere un
tono di vita nobiliare a imitazione di quello degli aristocratici francesi o
tedeschi (o di quello, analogo, della stessa aristocrazia feudosignorile della
penisola). Si sarebbero, ben presto, armati cavalieri «di popolo»; e nel 1378
a Firenze, i ciompi, cioè i lavoratori subalterni della lana, avrebbero a loro
volta preteso di poter esercitare quell'atto sovrano consistente nel far
cavalieri. La dignità cavalleresca, del resto, era richiesta per chi ambisse a
certi incarichi, ad esempio quello di podestà o di capitano del popolo in città
diverse dalla sua.

Col tempo, comunque, il termine «cavaliere» non parve più sufficiente a
indicare il detentore della dignità cavalleresca. Il combattere a cavallo era
pratica che si esercitava anche indipendentemente da tale dignità: e così pian
piano bisognò distinguere, ad esempio, tra semplici milites e milites «de
corredo» (che avevano cioè ricevuto l'addobbamento) o, come più tardi si
disse, equites aurati, un'espressione che le fonti italiane volgari traducono
come «cavalieri a spron d'oro». Ma si trattava di una distinzione sociale, i
detentori della quale si guardavano dal montare a cavallo. Di solito - nel
meccanismo delle formazioni militari cittadine, signorili o mercenarie - la
legittima detenzione della dignità cavalleresca dava dal canto suo diritto a un
soldo d'ingaggio più alto; ma niente o quasi niente di più. E molti dovevano
naturalmente essere gli abusi.

Nel tardo Medioevo, la cavalleria era ancora considerata il nerbo degli
eserciti. A seconda del loro rango, i cavalieri si consideravano «banderesi»
(cioè in grado di innalzare una bandiera, simbolo della giurisdizione da essi
detenuta sulle loro terre, e quindi al comando di un certo seguito) o
«baccellieri», termine questo che in francese si spiegava abitualmente come
sinonimo e omofono di bas chevalier. In realtà, la distanza fra «alta» e
«bassa» nobiltà si era ormai divaricata e - a parte i molti di umile o
comunque non nobile estrazione promossi per volontà regia al cavalierato -
era già chiaro che la cavalleria, nelle sue molte variabili, stava costituendo
uno strato inferiore, talora addirittura infimo, di un'aristocrazia in crisi dal
momento che le basi del suo potere e del suo prestigio - la terra e le armi -
non erano più all'altezza di tempi dominati dai programmi sempre più
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accentratori delle monarchie che da feudali si avviavano a diventare assolute
(o, in Italia, dagli stati regionali) e dall'economia monetaria gestita da
banchieri, mercanti e imprenditori che amavano bensì il fasto cavalleresco
(con le relative prerogative civili) e le insegne araldiche, ma non si
sognavano certo di farsene base per l'esistenza, e tanto meno di combattere.

In Francia, comunque, i cavalieri baccellieri detentori di feudi che
sovente erano appena sufficienti ad armare un solo guerriero (feudi «di
scudo») trovarono a lungo attività a suo modo remunerativa nella guerra dei
Cent'Anni. In Germania, i cavalieri d'origine sia libera che non (i
ministeriales), che erano sempre stati rigorosamente segregati rispetto all'alta
nobiltà e che il sistema dello Heerschild aveva inchiodato al loro ruolo di
nobiltà subalterna, trovavano sostentamento nelle loro terre talvolta
veramente povere, e si consolavano con la partecipazione a quei tornei che
erano diventati un'autentica istituzione; ma, troppo spesso indigenti e
oppressi dai debiti, per forza di cose si trasformavano in predoni
(Raubritter) ai danni soprattutto dei ricchi mercanti delle città, che essi
chiamavano sprezzantemente «sacchi di pepe». Questi, dal canto loro,
reagivano organizzando spedizioni punitive contro i castelli o ingaggiando a
loro volta dei cavalieri altrettanto bisognosi dei loro colleghi predoni da
abbassarsi a tradire il loro rango («mercanti di sangue», li definivano gli
altri) e a farsi cacciatori di fuorilegge anche quando questi ultimi portassero
cinturoni e sproni dorati. Da qui la frequenza con la quale questi nobili
altezzosi e disperati, che sapevano soltanto combattere, si facevano
ingaggiare come mercenari nelle compagnie di ventura: società a struttura
mercantile queste ultime - lo ha ben dimostrato Mario dal Treppo - ma nelle
quali tuttavia sopravviveva, incanaglito, qualche bagliore dell'antica virtù
cavalleresca.

Analoga tragedia stavano vivendo i cavalieri spagnoli, gli orgogliosi
hidalgos che mai si sarebbero adattati - al contrario di quanto invece
accadeva a molti loro colleghi di altre aree d'Europa - a trasformarsi in più o
meno floridi agricoltori, e che stimavano degno di loro soltanto vivere della
propria spada.

Terminato con il matrimonio dei «Re Cattolici» Ferdinando d'Aragona e
Isabella di Castiglia il lungo periodo dei torbidi e delle guerre civili
succeduto allo stabilizzarsi della Reconquista, molti di questi hidalgos si
sarebbero rifugiati nelle milizie a piedi, i gloriosi tercios di cui tanto a
ragione sarebbe andato orgoglioso l'imperatore Carlo V; oppure avrebbero
finito col tentare l'avventura cavalleresca oltreoceano mischiando l'eco delle
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leggende cosmografiche medievali relative all'Asia (che col Nuovo Mondo si
sarebbe com'è noto a lungo tentato di identificare), che parlavano del
Paradiso Terrestre, della Fontana della Giovinezza e delle Amazzoni, con la
realtà fatta di massacri e di saccheggi che ivi consacrò le gesta dei
conquistadores. Anche questa - come, più tardi, le guerre indiane per i
giovani ufficiali romantici di Sua Maestà Britannica che vivevano il clima del
revival ottocentesco della cavalleria - sarebbe stata una delle forme concrete
dell'avventura.

In questa storia continua di malintesi e di contraddizioni che è la storia
della cavalleria, va pertanto registrato anche il fatto che la cultura
aristocratica medievale era piena di valori e di lieviti cavallereschi (ma,
significativamente, Thomas Malory poteva scrivere nel Quattrocento inglese
quello che prima dei capolavori dell'Ariosto e del Cervantes sarebbe stato il
massimo prodotto della tarda letteratura cavalleresca: e lo avrebbe dedicato
alla morte di Artù e alla fine dei gloriosi costumi equestri), ma che la
cavalleria vera e propria era divenuta ben povera cosa: una serie di orpelli
esteriori che si potevano vendere e comprare, o uno strumento di
promozione sociale, oppure una disorganica congerie di guerrieri superbi del
loro rango ma poveri di mezzi e in continua ricerca di sistemi per sbarcare il
lunario. Fra XVI e XVII secolo un'eccezione sarebbe stata la piccola nobiltà
polacca, la szlachta, salvata sotto il profilo sociale sia dalla situazione sempre
instabile del suo paese - che esigeva dei guerrieri - sia dalla «rivoluzione dei
prezzi» in Occidente, che aveva accresciuto sensibilmente il valore di quella
terra cui essa era rimasta fedele e dei suoi prodotti.

I sovrani dei nascenti stati accentrati europei reagirono alla crisi della
società cavalleresca su due ben distinti piani; sul primo, lavorarono al
progressivo svuotamento di poteri e di prerogative sia giuridiche sia socio-
politiche della bassa (e, dove e quando poterono, anche dell'alta) nobiltà, in
un processo lungo e non privo di momenti di ristagno e occasionali
inversioni di tendenza (la celebre «rifeudalizzazione» dell'epoca
protomoderna) ma sostanzialmente abbastanza coerente; sul secondo,
crearono per la nobiltà, in modo da legarla meglio a sé, una quantità di
«ordini di corte» esemplati su quelli religioso-militari e sui modelli proposti
dalla letteratura cavalleresca (il più tipico era naturalmente la Tavola
Rotonda), dalle fastose e immaginose cerimonie, dalle sontuose insegne,
dalle sfarzose vesti, ma privi di un significato che non fosse connesso con
l'apparato cortigiano. Questi ordini - di San Giorgio o del Bagno in
Inghilterra, della Stella in Francia, della Nave nel regno angioino di Napoli,
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del Crescente in Lorena, del Toson d'Oro in Borgogna e poi nell'Austria e
nella Spagna asburgiche e via discorrendo - sono gli antenati diretti delle
moderne distinzioni onorifiche cavalleresche con il loro sistema di
decorazioni: all'interno di essi, tuttavia, vigeva un codice che alla fede
cristiana e al servizio alle dame (le costanti della mitologia cavalleresca
«laica») univa la fedeltà al re; e in questo senso essi giocarono un ruolo non
trascurabile nella conversione alla monarchia, nei paesi di antico regime, da
parte di una nobiltà che, fino al Quattrocento inoltrato, risulta tutt'altro che
monoliticamente stretta attorno al trono e alla dinastia regnante.

Alla base della «decadenza» della cavalleria e della sua parziale
smilitarizzazione fra Duecento e Cinquecento sta comunque il sostanziale
mutamento nelle tecniche militari. Se ne era avuta già qualche avvisaglia fino
dal XII secolo, con l'introduzione sui campi d'assedio e di battaglia di
quell'arma che nella sua versione portatile veniva dalle steppe dell'Asia, la
balestra, e che la Chiesa considerò a lungo illecita data la forza micidiale dei
suoi colpi.

Nonostante essa ne proibisse l'uso nei conflitti fra cristiani, la balestra si
affermò; e insieme con essa il long bow inglese, dotato di lunga gittata e di
grande velocità di tiro (due doti che il verrettone scagliato dalla balestra non
aveva). Queste armi da lancio avevano obbligato i cavalieri ad appesantire
sensibilmente il loro armamento aggiungendo all'usbergo di maglia di ferro
(che si andava trasformando dal camicione dei secoli XI-XII in una specie di
tuta aderente al corpo) piastre di ferro sagomate nei punti critici: il collo, il
torace, il dorso, i gomiti, i polsi, le ginocchia. Queste difese rinforzate
rendevano meno necessario lo scudo, che fra l'altro era d'impaccio al
combattimento d'urto in quanto il cavaliere, impegnato a sostenere la pesante
asta fra ascella e braccio destri, doveva avere il sinistro libero di guidare il
cavallo. Lo scudo tese quindi a scomparire - ma rimase importante tuttavia
come supporto dell'arme araldica -; esso, grande e «a mandorla» nei secoli
XI-XII, si trasformò nel XIII in una più piccola arma triangolare e andò in
seguito mutando forma fino ad assumerne di fantastiche, esteticamente
decorative ma non funzionali allo scontro in campo aperto o in torneo, dal
quale veniva eliminato. Questo lento processo condusse, nel Quattrocento,
all'armatura interamente «di piastra»: il cavaliere, coperto da capo ai piedi di
acciaio, era un proiettile inarrestabile se lanciato in battaglia: ma bastava
accerchiarlo e scavalcarlo, e diveniva un povero crostaceo in balìa della
plebaglia a piedi. E ciò accadde sovente, fino da quella celebre «battaglia
degli sproni» che fu lo scontro di Courtray del 1302, dove le fanterie
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borghesi dettero ai cavalieri una dura e solenne lezione. Il Trecento fu l'età
delle sconfitte della cavalleria, che dovette - come si vide ad esempio a
Crécy - scendere spesso di sella, spezzare la parte inferiore delle lance da
scontro e resistere così sulle difensive, come una sorta di fanteria pesante,
all'attacco del nemico. Fra l'altro, l'appesantirsi dell'armamento difensivo (a
parte un rapido e violento lievitare dei costi) impediva ai cavalieri di stare a
lungo in sella e li obbligava a selezionare razze equine sempre più forti e
resistenti; ma meno veloci, il che esponeva il guerriero a cavallo al tiro
dell'avversario per un periodo più lungo di quanto non fosse prima
accaduto. Come rimedio si dovevano accorciare i tempi di carica e le
distanze da percorrere per entrare in contatto col nemico: ma quando
dall'altra parte si trovarono arcieri e balestrieri ben allineati e coperti dai
grandi scudi rettangolari detti «pavesi», l'attacco riusciva vano o addirittura
rovinoso; e lo stesso quando il cavaliere lanciato al galoppo era obbligato a
fermarsi dinanzi alla siepe delle lunghe picche delle fanterie comunali o, più
tardi, mercenarie (sia gli Svizzeri sia i «lanzi» del Sud della Germania erano
noti quali specialisti nel combattere inquadrati in compatti reparti di
picchieri). Alla cavalleria restavano l'apparato, i tornei, le sfide «a singolar
tenzone»: ma la guerra vera, tra fine Medioevo e inizio età moderna, era
ormai altra cosa. Le armi da fuoco, a partire dal Trecento, dettero un ultimo
colpo alla funzionalità militare e al prestigio morale del combattente a
cavallo: «maladetto, abominoso ordigno», avrebbe chiamato l'archibugio
l'Ariosto, dando voce al canto del cigno della cavalleria medievale; ma il
protagonista dell'ultima stagione di essa, il gentile e prode Baiardo, doveva
appunto cadere per un colpo di falconetto (un pezzo d'artiglieria leggera), e
la sua morte è paradigmatica.

Morì tra la selva delle picche e il fumo delle bombarde, tra i bastioni
fortificati e la tirannia dei sovrani assoluti del Cinquecento, la bella
avventura cavalleresca? Sì e no. Certo, il combattente a cavallo conobbe dai
primi del XVi secolo una lunga eclisse, dalla quale sarebbe tuttavia risorto
nel secolo successivo come pistoliere, come lanciere, come dragone (a parte
ussari e ulani, mutuati dalle steppe). Caracollo, corazza e pistola avrebbero
di nuovo reimmesso il combattente a cavallo sui campi di battaglia d'Europa.
Quanto alle distinzioni e alle decorazioni cavalleresche, il loro fascino e il
loro prestigio sarebbero durati a lungo, fin quasi ai giorni nostri: e si
sarebbero alimentati appunto d'una mitologia e d'una letteratura densissime,
sovente molto belle, tali comunque da costituire una voce di rilievo nel
panorama culturale europeo. Al tempo di Maria Antonietta o a quello del
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maresciallo Radetzki si lamentava, è vero, la morte della cavalleria; in
Eugenio di Savoia o in Ludwig di Baviera si sarebbero veduti volta per volta
gli «ultimi» cavalieri. Pure, di leggenda in leggenda, di decorazione in
decorazione, di revival in revival, il fascino della civiltà cavalleresca
sopravvive nel mondo contemporaneo: ha saputo adattarsi perfino al mito
del cow boy o al mondo dei fumetti e della fantascienza.

La cavalleria nasce morta: appena nata, piange attorno al corpo inanimato
di Rolando caduto a Roncisvalle. E piange attorno a un eroe caduto da
tempo, se si pensa che il Rolando storico è vissuto nell'VIII secolo e le
chansons datano dall'XI. La «gran bontà» è sempre quella dei «cavallieri
antiqui». É una delle regole del gioco: perché la mitologia cavalleresca fa
parte di un modo d'intendere la storia che si rifà di continuo al tema del
mundus senescens e della corruzione del presente, contro il quale s'invoca
l'arrivo dell'eroe senza macchia e senza paura. L'attesa del cavaliere fa parte
di un'esigenza soterica profonda: e non a caso, infatti, tra i più recenti esegeti
del mito di san Giorgio vi sono degli psicanalisti. Ma al tempo stesso - e in
termini non già di psicanalisi, bensì di concreto divenire storico - le
istituzioni cavalleresche e la cultura che tra XI e XVIII secolo e forse oltre ha
conferito loro prestigio si sono rivelate uno dei motori più vigorosi del
processo d'individuazione e di conquista di autocoscienza dell'uomo
occidentale; di quello, vogliamo dire, che Norbert Elias ha chiamato il
processo di civilizzazione. É un dato importante, che non si può
disconoscere e al quale neppure noi contemporanei possiamo in alcun modo
rinunziare.
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III - Il contadino e il lavoro dei campi (di Giovanni Cherubini)

 
Parlare del contadino e del lavoro dei campi per tutta l'Europa negli

ultimi due o tre secoli del Medioevo è compito molto arduo, né facilmente
risolvibile nello spazio consentito da questo breve saggio. Moltissime erano
infatti le differenze nella vita agricola e nelle stesse condizioni ambientali da
un capo all'altro del continente, cosicché, pur nella comune appartenenza
della stragrande maggioranza dei contadini ad una classe di piccoli
produttori, di produttori «primari» (che possiamo distinguere, da un lato, dai
raccoglitori tribali e dai pastori nomadi, e dall'altro dai lavoratori salariati e
dagli agricoltori capitalisti e collettivisti), il profilo dell'uomo dei campi
mutava di connotati dall'una all'altra regione. C'è intanto da premettere che la
stessa estensione geografica di quell'Europa latina a cui si limita il nostro
esame, subì dei mutamenti nel tempo. Nel XIII secolo essa si allargò di
nuovo alla quasi totalità della penisola iberica attraverso il forzato
arretramento dell'Islam (e già in precedenza la cristianità latina aveva
riconquistato la Sicilia). Al centro del continente e sul Baltico, la latinità si
trovava a contatto, secondo linee non ovunque ancora nettamente definite,
con la cristianità greco-ortodossa, o con popolazioni ancora pagane,
forzatamente cristianizzate, proprio nel corso dei secoli da noi considerati,
dai Cavalieri Teutonici. Dall'Europa quale noi la intendiamo attualmente,
restano comunque fuori tutta la Russia e i territori dell'impero di Bisanzio,
che furono d'altra parte legati alla latinità dall'effimero impero costituito
dagli occidentali tra il 1204 e il 1261, a seguito della quarta Crociata.
Precisiamo tuttavia che talvolta anche a questa Europa non latina sarà fatto
qualche accenno nel corso del lavoro.

Altre difficoltà ad identificare alcuni tratti comuni del contadino europeo
e delle sue attività derivano poi dalle fortissime varietà di ambienti
geografici, di suoli, di clima, di popolamento, di sviluppo agrario nelle varie
zone del continente, che, ai bassi livelli delle tecniche medievali, pesavano,
tra l'altro, più di quanto ora non pesino, sulle attività agricole e la vita
dell'uomo.

Dal punto di vista dello sfruttamento agricolo, l'Europa può essere
grossolanamente divisa, per quel che riguarda il rilievo, in due parti, pur che
ne venga naturalmente esclusa, per proibitive condizioni climatiche, la più
gran parte della Norvegia, della Svezia, della Finlandia, della Russia europea
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settentrionale. La prima delle due parti sfruttabili per l'agricoltura, costituita
dalla maggior parte della Spagna, dalla Francia sud-orientale, dalla maggior
parte dell'Italia, dalla Grecia, dalla penisola balcanica al di sotto dei Carpazi,
si colloca al di sopra dei 500 metri sul livello del mare e comprende vaste
aree di vera e propria montagna (uniche eccezioni la pianura padana e il
bacino danubiano); la seconda, che è collocata a nord della precedente, inizia
dall'Inghilterra meridionale e dalle coste occidentali della Francia e si estende
fino agli Urali e al Caucaso, racchiudendo vasti bassopiani raramente al di
sopra dei 200 metri. Le precipitazioni risultano molto diversamente
distribuite nel corso dell'anno, più regolari nelle parti occidentali e centrali
della grande pianura europea, molto irregolari sulle terre mediterranee e
concentrate soprattutto in autunno e in primavera, talvolta con acquazzoni
violenti e dannosi nella tarda estate. Per ciò che riguarda l'altimetria, la
produzione agricola risulta impossibile oltre un certo livello nelle montagne
della prima zona. Per ciò che riguarda i suoli, quelli degli altipiani europei
centrali ed occidentali e delle «terre nere» della Russia risultano naturalmente
più ricchi di quelli leggeri del Mediterraneo. C'è tuttavia da precisare che
alcuni suoli di pianura, potenzialmente molto produttivi, erano allora sottratti
all'attività agricola perché ancora acquitrinosi, come avveniva, ad esempio,
in Italia per le parti più basse della pianura padana, per la Valdichiana, per la
Maremma.

Altre difficoltà ancora attengono invece alla diversa abbondanza o, se si
preferisce, alla diversa povertà delle fonti per identificare le densità
demografiche e le forme del popolamento o le tendenze della popolazione
nel corso dei secoli.

Ruolo dell'agricoltura, presenza di foreste e di incolti, attività pastorali,
stanziali, seminomadi o transumanti, non si combinavano d'altra parte in una
medesima miscela in tutte le regioni. In certi casi la colonizzazione agricola
era esclusivamente, o soprattutto, colonizzazione interna, in altri, viceversa,
come nell'avanzata tedesca verso le terre slave o nella riconquista cristiana
della parte meridionale della penisola iberica, si accompagnava alla
penetrazione politica e la sosteneva, in altri ancora muoveva da regioni di
più antico insediamento come le rive di certi fiordi norvegesi o i piani della
Svezia meridionale per penetrare in zone più alte, spopolate e ancora coperte
di foreste. Non ovunque la produzione agricola e il lavoro contadino
avevano il compito di mantenere una consistente popolazione urbana. In
certe regioni infine vivevano a contatto razze diverse di contadini, come in
Sicilia, in Spagna, nelle terre slave germanizzate, con conseguenze non
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sempre chiare sul profilo degli uomini dei campi.
Una serie di ipotesi e deduzioni spesso ingegnose sui pochi dati

disponibili ha indotto gli studiosi a ritenere che, nel suo complesso, l'Europa
toccasse l'apogeo demografico intorno ai primi decenni del XV secolo, dopo
alcuni secoli di lento ma continuo incremento della popolazione. Già
annunziata da precedenti difficoltà, la grande epidemia di peste del 1347-50,
poi seguita da altre numerose esplosioni, avrebbe ridotto, verso la metà del
Quattrocento, questa popolazione alla metà o ai due terzi rispetto all'inizio
del Trecento. Successivamente si sarebbe registrata una lenta ripresa. In
assoluto pare a qualcuno che, al momento dell'apogeo, l'Europa non
annoverasse più di 73 milioni di abitanti, una cifra che molti hanno tuttavia
giudicato eccessiva, almeno in molte aree, per le potenzialità produttive
dell'agricoltura, e di 50 milioni verso la metà del Quattrocento. Le prove
indirette dell'aumento della popolazione europea, a partire dal X o XI secolo
sono, in primo luogo, l'aumento della popolazione urbana e del numero
delle città, l'arretramento delle foreste, degli acquitrini e degli incolti e
l'estendersi dei terreni coltivati, lo spostamento di singoli contadini, gruppi
di famiglie o intere comunità su nuovi suoli, con connessa fondazione di
chiese e villaggi, la crescente suddivisione di case e famiglie. Soprattutto per
quello che qui più direttamente attiene alla storia delle campagne, cioè la
conquista di nuovi suoli, gli studiosi hanno ormai ammassato prove
abbondanti, utilizzando una documentazione generalmente molto chiara in
proposito. Di questa eroica battaglia del contadino contro la natura
onnipotente, in imprese isolate o coordinate dai signori, dalle abbazie, dalle
città - fu quest'ultimo il caso soprattutto di quelle italiane dell'area padana -
restano molte tracce nello stesso nome di numerosi villaggi del continente:
«villenove», bourgs delle province francesi dell'Ovest, abergements di quelle
orientali (Borgogna soprattutto), bastides di quelle del Sud-Ovest, nuclei
abitati contrassegnati da un nome d'uomo e dal suffisso berg, feld, dorf,
rode, reuth nei paesi di lingua tedesca.

Della più difficile lotta contro le acque, il mare e le paludi, l'episodio più
importante fu quello della costruzione dei polders della Fiandra e della
Zelanda, ma contro le acque marine lottarono con successo anche i contadini
inglesi nei Fens, i bretoni e gli abitanti del Poitou, così come contro gli
acquitrini e il divagare delle acque dei fiumi i contadini italiani di tutta l'area
padana e di altre minori aree interne.

Inversamente il crollo demografico fu accompagnato da una ripresa delle
attività pastorali rispetto alle attività agricole, da abbandono di suoli coltivati
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più marginali e meno produttivi, dalla scomparsa di interi villaggi: fenomeni
che non ebbero tuttavia ovunque la medesima intensità, né le stesse
conseguenze sull'economia agraria e le forme dell'abitare. Al di là di queste
grandi oscillazioni della popolazione, il fondo comune dell'Europa del tardo
Medioevo, che pur vide emergere poli di intensa presenza urbana come le
Fiandre, la Toscana del Centro-Nord, il bacino parigino, continuò ad essere
quello di un mondo profondamente rurale, nel quale forse nove decimi della
popolazione vivevano sui campi e del lavoro dei campi. Questa popolazione
agricola si distribuiva in maniera molto diversa da un luogo all'altro. Non
soltanto le densità variavano in misura piuttosto sensibile da una campagna
all'altra, per esempio dai fittamente popolati suoli dell'île de France a quelli
dell'Europa orientale, della Norvegia o dell'Islanda, ma anche all'interno
della medesima regione o di regioni contigue, in conseguenza del mutare
delle condizioni ambientali in relazione al possibile sfruttamento agricolo.

Già la popolazione complessiva proposta da uno dei massimi esperti di
demografia storica per i grandi settori geografici del continente, evidenzia
queste profonde diversità. L'Europa del Sud (Grecia, Balcani, Italia, penisola
iberica) avrebbe annoverato, secondo queste stime, inevitabilmente molto
approssimative, 25 milioni di abitanti nel 1340 e 19 milioni nel 1450;
l'Europa occidentale e centrale (Francia, Paesi Bassi, Isole Britanniche,
Germania, Paesi Scandinavi) 35 milioni e mezzo nel 1340 e 22 milioni e
mezzo nel 1450; tutta l'Europa orientale 13 milioni nel 1340 e 9 milioni e
mezzo nel 1450. Da queste cifre emerge con chiarezza la scarsissima
popolazione di questo terzo settore del continente, nel quale la Russia intera
non avrebbe superato i 6 milioni di abitanti e l'esteso complesso polacco-
lituano i 2 milioni. Ma, anche all'interno dell'Europa centro-occidentale e
meridionale, le differenze di popolazione erano sicuramente notevoli. Alle
due date considerate, i 10 e i 7 milioni e mezzo di abitanti dell'Italia
rappresentavano una popolazione ben più fitta rispetto ai 9 e 7 milioni di
abitanti proposti per l'intera penisola iberica; i 19 e 12 milioni di abitanti
proposti per la Francia e i Paesi Bassi suggeriscono un popolamento ben più
consistente rispetto agli 11 e mezzo e ai 7 e mezzo proposti per l'intero
complesso tedesco-scandinavo, all'interno del quale, d'altra parte, erano
soprattutto i Paesi Scandinavi ad avere una bassa densità. Il rapporto della
popolazione agricola con le città non era poi ovunque il medesimo. Se un
po' tutte ospitavano infatti, all'interno delle loro mura, una quota più o meno
alta, ma generalmente consistente, di proprietari fondiari, non tutte viceversa
accoglievano veri e propri lavoratori agricoli. Questi erano spesso numerosi
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nelle città minori ed economicamente meno sviluppate, come ad esempio in
certi centri del Mezzogiorno italiano, ed invece sostanzialmente sconosciuti
nei grandi centri manifatturieri e mercantili come Firenze, Pisa, Siena, Gand.
La popolazione agricola viveva per lo più raccolta in villaggi privi di
fortificazioni o, al contrario, protetti da mura o da opere di difesa, dai quali
si allontanava al mattino per recarsi al lavoro nei campi circostanti, per
raccogliere frutti nei boschi, per condurre al pascolo il bestiame, per cacciare
o pescare. Comunque non mancava del tutto un popolamento sparso, anche
se non sempre collocato in un medesimo contesto ambientale ed economico-
sociale, come le dimore isolate nei fronti della colonizzazione, soprattutto a
seguito di iniziative isolate di dissodamento, o quelle dei mezzadri in certe
aree dell'Italia centrale. Diversamente da quanto si è ritenuto in passato, le
famiglie contadine erano, nella maggior parte dei casi, famiglie nucleari o
nucleari allargate, costituite cioè dai genitori, uno, due o tre figli, il nonno
e/o la nonna, mentre piuttosto rare sembra fossero le famiglie «estese».
Generalmente, in ogni caso, la famiglia contadina appare più consistente
quanto più sono buone le sue condizioni materiali di vita, più estesa la terra
di cui dispone, più abbondante il suo bestiame, specialmente da lavoro.

Questi contadini europei vivevano su paesaggi agrari profondamente
diversi e non ovunque identici erano naturalmente, come vedremo, i lavori
agricoli a cui dovevano dedicarsi nel corso dell'anno. Le zone montagnose,
dai Pirenei al Massiccio Centrale, dalle Alpi agli Appennini, ai Balcani, erano
generalmente contrassegnate da aree proporzionalmente modeste di terre
coltivate a cereali, a fronte di grandi estensioni boschive e prative. Altre aree
più basse, poco popolate, acquitrinose e malariche, come la Maremma o certi
suoli della Sardegna, presentavano un aspetto in qualche modo comune con
quello delle montagne. Altre aree, come la Meseta, la Sicilia interna e molti
suoli dell'Europa centrale conoscevano una massiccia presenza del grano o
di altri cereali. Altrove, al contrario, come sulle colline toscane e in altre
porzioni dell'Italia centro-settentrionale, si era andata affermando, proprio
nei secoli finali del Medioevo, una policoltura intensiva di cereali, viti e
piante da frutto. In altri distretti, particolarmente mediterranei, si erano
venute impiantando, al contrario, delle monocolture arboree o quanto meno
delle colture prevalenti e caratterizzanti, come l'olivo nel territorio di Siviglia
o in Puglia, sulle rive dei laghi italiani pre-alpini e in qualche area della
Liguria, la vite nei «giardini» della Conca d'oro (modesta vi era ancora la
presenza degli agrumi) e intorno a molti villaggi calabresi e campani. Certi
paesaggi, come quelli intorno a Valencia, a Siviglia, a Palermo recavano
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traccia della sapiente agricoltura araba, soprattutto per quel che riguarda i
sistemi di irrigazione. Altrove, dove il clima impediva la coltivazione
dell'olivo e comunque al di sopra di una certa latitudine, fu diffusa la
coltivazione del noce che poteva infatti fornire, non soltanto preziosa frutta
«serbevole» (più generalmente rappresentata dai fichi disseccati), ma anche
olio commestibile e da illuminazione. Molti paesaggi agrari infine, non
soltanto sulle montagne, portavano evidenti le tracce di un equilibrio tutto
sbilanciato verso le attività pastorali transumanti, come nella Provenza, sulla
Meseta, in Puglia, nella Maremma tosco-laziale.

Il sistema colturale dettava naturalmente i ritmi e i tempi del lavoro
agricolo. Ovunque, in ogni caso, la preoccupazione fondamentale del
contadino era quella di assicurare alla propria famiglia e agli eventuali aventi
diritto sulla terra da lui coltivata o sui prodotti (signore fondiario,
proprietario cittadino, chiesa locale) la produzione cerealicola, che ovunque
costituiva l'ingrediente primario dell'alimentazione umana, particolarmente
per i ceti più modesti. Ingrediente primario ma non tuttavia uniforme, perché
proprio sulla qualità del pane (pane bianco, pane di mistura, pane di cereali
inferiori come la spelta o addirittura il sorgo) si evidenziava la prima
elementare gerarchia fra ceti sociali. Dalla ricerca affannosa del pane,
percepibile da un capo all'altro del continente, traeva l'impulso primario un
desiderio di autarchia e di autosufficienza presente in tutte le comunità rurali
e non estraneo neppure ai proprietari cittadini e ai ceti superiori della società
(ma in certa misura questo desiderio riguardava anche altre produzioni
primarie, innanzi tutto il vino). La fragilità dell'agricoltura di fronte ai
capricci della natura e la minaccia sempre incombente della carestia, unite
alla difficoltà dei trasporti a distanza dei prodotti agricoli, forniscono la
spiegazione di fondo di questo atteggiamento. Ciò non significa in assoluto
che i prodotti agricoli non viaggiassero da una regione all'altra.
Accenneremo più avanti al vino e aggiungeremo qui, a titolo di esempio, che
i grani siciliani costituivano anzi, per le aree dell'Italia del Centro-Nord più
intensamente urbanizzate, una importazione, si può dire, quasi regolare. É
opportuno precisare tuttavia che se i cereali, dal momento dell'aratura a
quello della semina, a quello della raccolta, a quello della trebbiatura,
richiedevano una larga quota del lavoro e delle preoccupazioni contadine,
questo lavoro e queste preoccupazioni non erano ovunque identiche, in
conseguenza di almeno quattro fattori: il sistema delle rotazioni, i tipi di
aratri usati, il bestiame da lavoro disponibile, la produttività dei suoli. A
questi quattro fattori un altro ne possiamo aggiungere, purtroppo non
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adeguatamente studiato per tutte le campagne europee, e attinente sia alla
qualità dei suoli che al livello raggiunto dalle tecniche e dalle consuetudini
agrarie, vale a dire il numero delle arature per la preparazione del terreno alla
semina.

Bassissima ovunque, secondo il metro attuale (il seme rendeva forse in
Europa mediamente non più del quattro per uno, ma con punte verso l'alto
sino al sette-otto o anche dieci per uno, e verso il basso del due-tre per uno),
la produttività si riduceva in genere sui leggeri suoli mediterranei rispetto ai
suoli profondi e compatti dell'Europa centrale e occidentale, e sui terreni
d'altura rispetto alle pianure.

Non tutti i contadini disponevano poi di tiri di animali da lavoro da
attaccare all'aratro (per quanto non mancassero casi di impiego del cavallo,
l'animale tipico per questo lavoro era il bue aggiogato in coppia o in più
coppie per i suoli più pesanti) con la stessa facilità, o alle medesime
condizioni quando dovevano prenderli in concessione da altri. É un fatto
significativo che nelle comunità contadine il possesso o meno di una coppia
o più coppie di animali da lavoro costituiva spesso elemento decisivo di
stratificazione sociale. I contadini stanziati sui suoli compatti e profondi
dell'Europa occidentale e centrale impiegavano poi un aratro più
perfezionato e pesante, con avantreno a ruote, coltro e versoio, diffusosi nel
corso dell'alto Medioevo. I contadini italiani a sud dell'Appennino e quelli di
tutte le zone asciutte del Mediterraneo, impiegavano invece ancora l'antico
aratro a vomere simmetrico, che apriva soltanto il suolo, senza rovesciare la
zolla. In altre zone, come la Sicilia interna o la Sardegna, sopravviveva
infine il primitivo aratro a chiodo, magari con la punta rinforzata in ferro.
Anche il sistema delle rotazioni differenziava infine l'Europa che potremmo
dire umida e dei suoli profondi, dall'Europa asciutta e dei suoli leggeri.
Quest'ultima conosceva soltanto l'alternanza tra il maggese e i cereali
d'inverno, mentre la prima alternava rotazioni tra cereali d'inverno, cereali di
primavera/leguminose, maggese, con la riduzione ad un terzo soltanto del
suolo lasciato a riposo.

Dei lavori dedicati alla raccolta dei grani, quello della mietitura veniva
ovunque svolto con la piccola falce, forse non sempre, come si è ritenuto in
passato, ma spesso sicuramente dentata («segare il grano»). Come mostrano
tra l'altro le stupende rappresentazioni artistiche dei mesi su tante chiese
dell'Occidente europeo, gli steli venivano tagliati in alto per lasciare sul
campo, dopo che questo era stato percorso dagli spigolatori alla ricerca delle
spighe disperse, sia una modesta pastura per gli animali, sia un elementare
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mezzo d'ingrasso per il terreno. Quando i campi erano privi di colture
arboree, alla fine le stoppie venivano spesso bruciate, insieme alle erbe che
vi si erano frammischiate, e si otteneva per questa via cenere fertilizzante per
il terreno. I cicli dei mesi consentono anche di rilevare, come è stato
dimostrato, che, al di là dei moduli e delle tradizioni, gli artisti tennero conto
delle realtà ambientali e climatiche, facendo cadere il raccolto in giorni più
avanzati dell'anno man mano che ci si allontana dal Mediterraneo. Gli stessi
cicli, altre rappresentazioni artistiche, specialmente pittoriche, e una
documentazione più specifica, mostrano che per la trebbiatura il contadino
ricorreva, lavorando spesso in coppia o a gruppi, al sistema del correggiato
o, nei paesi più meridionali dove il clima consentiva di lavorare all'aria
aperta, al calpestio delle spighe da parte di bovini ed equini, particolarmente
di muli in certe aree mediterranee. Per la molitura, salvo eccezioni, del resto
non ancora ben documentate, di continuazione di una molitura a mano in
ambiente domestico, il contadino trasferiva il suo grano al professionista di
questa attività, vale a dire al mugnaio, che sfruttava presso il mulino l'energia
idraulica (in quasi tutta l'Europa questo era, nei secoli finali del Medioevo, il
tipo esclusivo o predominante di mulino) o quella eolica nelle zone povere
di acque e/o ricche di venti.

Dei lavori richiesti dalle coltivazioni arboree ci limitiamo a ricordare
soltanto quelli relativi alla vite, in primo luogo perché la coltivazione della
vite tendeva ad estendersi un po' su tutti i suoli, vincendo le difficoltà
frapposte dall'altitudine e dal clima (è noto che la vite superò in un certo
momento la Manica, raggiungendo anche l'Inghilterra, e ne fu cacciata, come
pare, soltanto dal peggioramento climatico tra XIII e XIV secolo); in
secondo luogo perché i lavori richiesti dalla vite e dalla vinificazione si
distribuivano sostanzialmente lungo tutte le stagioni; in terzo luogo perché il
vino costituiva, insieme al pane, un ingrediente primario dell'alimentazione
(in certe regioni sostituito dal sidro e dalla birra) e comunque un prodotto
universalmente noto, non foss' altro che per motivi liturgici; in quarto luogo,
infine, perché proprio la ricerca di vini di pregio (e il conseguente impulso
dato ad una specifica viticoltura) costituì, nei secoli qui considerati, uno
degli elementi di distinzione dei ceti superiori, urbani e non urbani.
Conosciamo in proposito la richiesta da parte delle città dell'Italia centro-
settentrionale, e non soltanto dell'Italia, dei vini liquorosi del Mezzogiorno
continentale italiano, e di quelli della Corsica, ed ugualmente la richiesta dei
vini bordolesi da parte dell'Inghilterra e dei Paesi Bassi. Altrettanto noto è lo
sviluppo che la domanda esterna e la facilità dei trasporti fluviali
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determinarono nella viticoltura delle valli del Rodano, della Saona, della
Senna, della Mosella e del Reno.

Indipendentemente dai veri e propri lavori di impianto e di diffusione del
vigneto, d'altra parte tutt'altro che eccezionali, anche in conseguenza delle
ripetute distruzioni di vigne che le guerre contemplavano insieme
all'incendio delle abitazioni e delle messi, la vite richiedeva lavori di
potatura, zappatura, concimazione, diradamento dei tralci, preparazione dei
vasi vinari, raccolta, preparazione del vino, che impegnavano in molti casi
gli uomini adulti, ma, al momento gioioso della vendemmia, anche le donne
e i ragazzi. Nulla di tutto questo avveniva per piante come l'olivo, che pur
dava un carattere inconfondibile, al momento della raccolta delle olive e
della loro spremitura, a certe contrade rurali o a certi abitati cittadini, quali
quelli della terra di Bari o del Salento. Soltanto nelle regioni castanicole si
verificava che la pianta prevalente nell'economia rurale desse alla vita delle
comunità un tono altrettanto e forse anche più, spiccato, particolarmente nei
giorni e nei mesi della raccolta, della susseguente affannosa ricerca dei frutti
sperduti da parte dei poveri del villaggio, del pascolo dei porci che si
alimentavano degli ultimi rimasugli, della essiccazione delle castagne, della
loro molitura e della riponitura della farina nei cassoni all'interno delle
abitazioni.

Concludendo questa parte relativa al ruolo che la coltivazione e
l'utilizzazione dei singoli prodotti aveva nella vita del contadino, è opportuno
precisare che, se la preoccupazione dell'autosufficienza costituiva, come
abbiamo accennato, il primo stimolo al lavoro, non mancavano, e
divennero, anzi, via via più numerosi, condizionamenti e stimoli di tipo
completamente diverso, quali, in primo luogo, le richieste di beni alimentari
da parte delle aree più popolate o di prodotti «industriali» delle manifatture
urbane. Per il primo aspetto è stato ipotizzato che l'interesse della Corona e
dei ceti baronali abbia, per esempio in Sicilia, forzato al limite di rottura le
potenzialità produttive granarie dell'isola, con forte negativa incidenza sulle
stesse condizioni di vita delle popolazioni rurali; per il secondo aspetto
possiamo invece ricordare che la produzione laniera delle città italiane e non
italiane stimolò la coltivazione di varie piante tintorie, come il guado e la
robbia, e aiutò, come pare, nel corso della recessione demografica tra metà
Trecento e metà Quattrocento, un incremento dell'allevamento ovino
transumante, reso in molte aree più facile dalla diminuita tensione tra
produzioni alimentari e numero degli uomini. La partecipazione delle
famiglie contadine al mercato pare comunque essere stata, nel complesso,
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modesta. Più che fornitori di derrate di primaria importanza quali il grano o
il vino, che erano piuttosto oggetto di vendita da parte di signori, di enti
ecclesiastici e dei maggiori proprietari urbani, i contadini erano fornitori,
presso i mercati di villaggio o quelli della città, di prodotti del pollaio e
dell'allevamento familiare, di frutta fresca e secca, di formaggio e latte, di
prodotti del bosco, di piccoli lavori di artigianato.

Molto diversa da quella dei contadini o dei contadini-pastori con fissa
dimora, era l'annata dei pastori transumanti. Rifugiati nell'estate,
generalmente tra maggio e settembre, in fragili dimore sui monti, essi
scendevano nell'autunno, avanti che arrivassero i primi freddi, verso le più
tepide pianure con i loro greggi, le cavalle cariche di masserizie, aiutati
spesso, gli adulti, da pastori più giovani, talvolta ancora ragazzi. La
confezione del formaggio, la cura delle pecore e soprattutto degli agnelli, la
tosatura, la difesa del gregge dai lupi (collaboratori immancabili i grossi cani
dai collari rinforzati di ferro), la conoscenza dei fiumi e delle strade, l'attenta
sorveglianza perché il bestiame non entrasse nei terreni coltivati,
costituivano gli elementi di fondo ed elementari della vita del pastore. Il suo
nomadismo lo avvicinava del resto, più dei contadini sedentari, a realtà
ambientali e sociali diverse, arricchendone in molti casi, nella solitudine
delle campagne aperte, la psicologia e le conoscenze concrete.
Complessivamente modesto era invece ovunque il numero degli animali
allevati dai contadini sedentari, sia perché nelle aree più sviluppate, come
quelle circostanti molte città toscane o dell'Italia settentrionale, erano stati
privatizzati e ridotti a coltura precedenti terreni incolti d'uso collettivo, e
parallelamente ridotta la libertà di pascolo nei terreni privatizzati, sia perché
altrove la supremazia dei signori sulle comunità contadine contemplava
anche una predominanza del bestiame di proprietà del signore nell'uso dei
pascoli e degli incolti. In questo allevamento contadino prevalevano, più che
gli animali vaccini, le pecore, i porci, le capre, come sembra del resto
dimostrare, almeno in molte regioni meridionali, la composizione dei pasti
quale risulta da molti scavi archeologici. D'altra parte questo substrato
comune mostrava poi delle polarità locali e regionali, rivelandosi la capra
più tipica delle aree secche del Mezzogiorno europeo ed il porco più
particolare dell'Europa centrale; né mancano infine campagne, come in Italia
quelle di Parma, Reggio Emilia e Piacenza, nelle quali gli umidi e ricchi
pascoli di pianura avevano già dato vita, verso la fine del Medioevo, ad un
vero e proprio allevamento di mucche da latte e ad una connessa, già nota ed
apprezzata, produzione casearia.
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Ancora diversa era la vita dei lavoratori dei boschi, che erano spesso,
d'altra parte, anche piccoli possidenti o piccoli possidenti allevatori. I loro
lavori, consistenti soprattutto nel taglio del legname e nella fattura del
carbone (e si può supporre che le due attività, come avvenne più tardi,
costituissero due differenziate specializzazioni), erano condizionati da una
insuperabile stagionalità che escludeva i mesi invernali. É da aggiungere
infine che tutto il mondo contadino era contrassegnato da una manualità non
limitata soltanto ai lavori più propriamente agricoli, ma estendentesi,
soprattutto nei mesi morti dell'inverno, anche a piccole attività artigianali,
come l'approntamento di canestri, e alla costruzione e riparazione degli
attrezzi. Le donne contadine provvedevano poi a filare e a tessere per i
bisogni della famiglia ed in qualche contrada, maggiormente penetrata
dall'economia mercantile, anche a filare per i lanaioli della città. Al bilancio
della famiglia contribuivano del resto, già in età molto precoce, tutti i suoi
membri. Compito affidato ai ragazzi era spesso quello di condurre il
bestiame al pascolo, ma quando il rapporto tra reddito della terra e
consistenza del nucleo familiare era troppo squilibrato, si cercava di
rimediare in molti modi, inviando talvolta fin da bambine le figlie a far le
domestiche presso famiglie della città, allogando i figli ad imparare il
mestiere presso qualche artigiano, impiegando le mogli come balie per i figli
di qualche cittadino benestante o per i trovatelli abbandonati presso qualche
ospedale: fenomeni tutti questi ben documentabili ed anche ben studiati nella
ricca e varia documentazione di alcune città italiane.

L'inverno conosceva poi, in una larghissima parte del continente, il
momento particolarmente eccitante dell'uccisione del porco, rappresentato
ancora una volta in quei cicli dei mesi che documentano la profonda fusione
tra spiritualità cristiana e sapore agricolo della vita medievale. La monotona
ripetitività della vita del contadino era interrotta soltanto dai momenti di
socialità, determinati dalla partecipazione alla messa e dalla frequentazione
dell'osteria del villaggio la domenica (una sorta di contro-chiesa o di «chiesa
del diavolo», questa seconda, ripetutamente ma inutilmente condannata dai
sinodi e dai predicatori), dalla partecipazione ai mercati, dall'andata al
mulino o alla bottega del fabbro, un artigiano quest'ultimo ormai presente, si
può dire, in questi secoli finali del Medioevo, in tutte le contrade rurali, dal
momento che l'uso del ferro, pur rimanendo questo metallo «prezioso»
(scarso risulta infatti il numero degli attrezzi del contadino), si era andato
largamente diffondendo nelle campagne. A questi momenti più consueti,
altri, più straordinari, se ne aggiungevano, con cadenza annuale come le
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grandi feste religiose, la festa del patrono della chiesa locale, o altri ancora,
del tutto eccezionali, come i matrimoni. Tutti questi momenti determinavano
in primo luogo una rottura al livello primario dell'alimentazione e del
vestiario, con esibizione, quando fosse possibile, del lusso contadino e con
la realizzazione di grandi mangiate e di straordinarie bevute, che costituivano
l'inevitabile contraltare della povertà alimentare dei giorni normali.

 
Individuo con una propria specifica vita che lo differenziava dagli

artigiani e dai cittadini, parte di una famiglia che costituiva per lui la prima e
naturale cellula sociale, membro di una parrocchia che lo iscriveva sin dalla
nascita alla cristianità, indipendentemente dall'approfondimento del
messaggio religioso che egli sarebbe riuscito a conseguire da adulto, il
contadino era anche componente della comunità rurale locale. Quest'ultima
realtà, al di là di diversità anche sensibili da una regione all'altra e nel corso
del tempo, rendeva simili tra loro i contadini di tutta l'Europa, anche se non
mancavano, come abbiamo già accennato, fenomeni di uomini della
campagna che vivevano in solitudine (il che non significa necessariamente
tuttavia del tutto slegati dalla comunità di origine), e se diventarono via via
più numerosi, in conseguenza dello stesso sviluppo economico, gli sradicati,
i vagabondi, i mendicanti, i briganti e i delinquenti di origine contadina. Alla
comunità rurale si sovrapponeva, in tutta l'Europa, il potere di un signore,
laico od ecclesiastico, detentore di ampi territori o piccolo dominatore locale,
padrone di estesi poteri o percettore di pochi censi e servizi. Nei rapporti che
egli intratteneva con la comunità o col signore, nel legame e nel conflitto tra
il signore e la comunità, si esauriva la parte maggiore della vita sociale e
politica del contadino. La monarchia o i dominii superiori apparivano infatti
spesso lontani, anche se tutt'altro che privi di suggestione e forza coercitiva.
In questo mondo più tradizionale si inserirono tuttavia, in alcune parti
d'Europa, alcune novità che fecero sentire i loro effetti sulla vita materiale e
mentale dei ceti rurali. Questo avvenne più particolarmente nelle aree dello
sviluppo comunale italiano che videro, proprio nei secoli finali del
Medioevo, un profondo ridimensionamento della signoria rurale, o quanto
meno una riorganizzazione politica, amministrativa, giudiziaria, militare,
economica dei territori da parte dei governi cittadini e la profonda
penetrazione dei proprietari urbani nelle campagne, con una connessa,
altrettanto profonda, espropriazione contadina, oltreché con la connessa
profonda crisi di molte comunità rurali.

Né mancavano del tutto, anche al di fuori di questa particolare situazione
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italiana, località non sottoposte ad un signore e conseguentemente comunità
contadine che godevano di condizioni particolari. Questo avveniva intanto,
in tutti quei luoghi del Mezzogiorno italiano dichiarati «demaniali» dalla
monarchia, cioè direttamente dipendenti dalla Corona. Il loro numero oscillò
nel corso dell'età qui considerata e, per quanto essi si identificassero
sostanzialmente con i centri urbani ed una breve fascia di territorio
circostante, il carattere economico di questi centri urbani non escludeva che
ne fossero abitanti veri e propri contadini. Pare poi che esistessero ancora in
Europa regioni marginali e del tutto particolari come l'Islanda, nelle quali gli
abitanti facevano parte di forti comunità contadine non ancora o non ancora
del tutto sottoposte a veri e propri signori. É opportuno infine aggiungere
che, all'interno stesso della signoria, non tutti gli abitanti si collocavano poi,
rispetto al signore, in una medesima posizione.

Soprattutto per quel che riguarda i rapporti con la terra, poteva accadere
che, diversamente da quella più generale condizione del possesso contadino
che ci accingiamo a descrivere, alcuni abitanti godessero di terre del tutto
libere da censi e servizi. Più generale rimase comunque in Europa la
condizione del villaggio dominato da un signore o da più signori. In questi
luoghi, le terre risultano schematicamente divise in tre grandi porzioni: la
prima direttamente sfruttata dal signore locale, la seconda frazionata in
concessioni familiari, ereditarie formalmente o di fatto, ai contadini, la terza
costituita da boschi e incolti di uso collettivo. Alla coltivazione delle proprie
terre (pars dominica, «dominico»), il signore provvedeva attraverso il lavoro
dei propri servi domestici o di salariati più o meno saltuari, oppure
attraverso la prestazione di giornate di lavoro, con la propria persona o
anche con i buoi, da parte dei contadini concessionari. Queste giornate di
lavoro tuttavia andarono generalmente diminuendo nel corso del secolo XII,
quando ci appaiono in estinzione nella Francia a sud della Loira e della
Borgogna, nell'Ovest armoricano, nell'Italia centro-settentrionale, ma con un
ritardo, come pare, nell'Inghilterra, dove esse rimasero molto più vitali.
Questi servizi continuarono comunque ad alleggerirsi anche nel secolo
successivo, ma in varie zone non scomparvero del tutto, come risulta ad
esempio per molte signorie dell'Italia meridionale. Per il riscatto totale delle
giornate di lavoro o per la loro riduzione, i contadini dovettero accettare di
versare ai signori una somma di denaro e/o di aumentare i censi in denaro o
i fitti in natura che essi versavano per le terre ricevute in concessione. Anche
l'uso dei terreni incolti per il pascolo degli animali, la raccolta della legna o
dei frutti spontanei, costituivano terreno di attrito tra signore e contadino ed
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è spesso registrabile la tendenza del signore a «privatizzarne», a proprio
vantaggio, una porzione, oltre che ad attribuirsi una priorità di sfruttamento
per il proprio bestiame. La stessa tendenziale regolamentazione della caccia
implicò sempre di più una crescente esclusione dei contadini dallo
sfruttamento di una parte dei beni della natura, a favore delle classi baronali
e dei sovrani. Ciò detto, non si può tuttavia negare che alla pesca ed alla
caccia nel territorio i contadini chiedessero ovunque una parte non
insignificante della loro alimentazione o della loro possibilità di guadagno,
mantenendo di diritto, o almeno di fatto, a proprio favore un'attività
tradizionale nelle campagne.

Anche in un altro modo i signori traevano redditi dalla terra, anzi per
questo aspetto redditi crescenti proprio nei secoli da noi considerati, per la
generale maggiore dinamicità e mobilità dell'economia e della società, che
implicava anche una maggiore mobilità della terra. Alle somme che il
signore richiedeva per «reinvestirli» della terra avita, si andarono sempre più
aggiungendo le somme che egli richiedeva loro per il diritto di
commercializzare, almeno all'interno della comunità rurale, ma talvolta anche
al suo esterno, la totalità o una porzione del proprio «tenimento». Non è
tuttavia forse dai diritti connessi con le terre sfruttate dai contadini che molti
signori traevano i redditi più alti. In certe zone, dove più oculata era stata
l'amministrazione dei signori, più importanti erano i ricavati che il signore
otteneva dallo sfruttamento del dominico, anche se generalmente registrabile
ovunque, almeno precedentemente alla grande crisi demografica, appare la
tendenza alla riduzione del dominico stesso, attraverso la concessione di una
porzione sempre più ampia ai contadini, in conseguenza diretta anche di
quella crescente pressione demografica e fame di terre di cui abbiamo detto:
una tendenza che condusse un certo numero di signori a trasformarsi in
semplici percettori di censi e fitti.

Uno dei redditi signorili più cospicui derivava poi dal monopolio che i
signori erano ormai venuti conseguendo nell'uso e nello sfruttamento
industriale delle acque (cui si aggiunse, in certe zone almeno, anche il
monopolio sul forno e sulla taverna del villaggio).

Al signore spettava il diritto di impiantare mulini idraulici o gualchiere e
da questo diritto egli percepiva denaro o una quota parte della molitura, sia
che sfruttasse direttamente la macchina idraulica attraverso un proprio
ufficiale, sia che ne concedesse la gestione a qualcuno. Certe cronache
europee ci descrivono la lotta ingaggiata dai signori contro le comunità a
loro sottoposte, per obbligare tutte le famiglie contadine a dismettere l'uso di
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macinare il grano a mano con le mole domestiche e a servirsi del mulino
«bannale» (da «banno», diritto generale di comandare, di costringere, di
punire). Per rendere più «didattica» questa imposizione, qualcuno arrivò
persino - è il caso di una famosa abbazia dei dintorni di Londra - a
tappezzare con i frammenti delle mole distrutte, il parlatorio del monastero,
onde i contadini, quando venivano a versare i censi o a chiedere udienza,
rinfrescassero la loro memoria. I rapporti tra il contadino ed il signore si
basavano in effetti non su un puro condizionamento economico da parte di
un proprietario fondiario, cui fosse possibile rispondere da parte dei
contadini col condizionamento della forza lavoro necessaria per coltivare la
terra, ma su un condizionamento di natura politica. Il signore era infatti
detentore di più o meno ampi poteri di carattere militare, territoriale,
giurisdizionale. Ogni signore, su base locale, giudicava gli abitanti del
villaggio almeno per ciò che riguardava la bassa giustizia, rimanendo a più
grandi signori o alla monarchia, il «diritto del sangue» o alta giustizia. Ma
non mancavano in Europa casi in cui signori locali potevano anche
condannare a morte o a pene corporali, come avvenne, ad esempio, per
molti signori dell'Italia centro-settentrionale, per la latitanza del potere
imperiale o il non ancora affermato dominio delle città sui loro territori, o
come si verificò, nel corso del XV secolo, in quella meridionale, durante il
conflitto fra monarchia e baronaggio, che spostò a favore di quest'ultimo
frazioni crescenti di potere politico. L'amministrazione della giustizia
significava naturalmente, oltre che potere sulla gente del villaggio, anche
percezione di redditi per il signore; la sua funzione militare, di capo locale
che poteva disporre di un gruppo di armati più o meno consistente, sia per le
guerricciole contro gli altri signori, sia per servire in eserciti più grandi in
appoggio a signori maggiori o alla monarchia, ne ribadiva la preminenza.
Resta semmai da studiare, caso per caso e luogo per luogo, in qual modo i
contadini collaborassero a questa funzione militare del loro signore, in qual
misura ne finanziassero le imprese guerresche, in qual misura prendessero
parte alle sue spedizioni, in qual misura, viceversa, il mestiere delle armi
fosse localmente riservato ad un gruppo particolare di abitanti, magari,
talvolta o qualcuno, insigniti del titolo di «cavalieri». La guerra in effetti, per
la lontananza, anche di pochi giorni, degli uomini adulti che provocava nelle
comunità e, peggio ancora, per i danni e le distruzioni da cui era
accompagnata quando il villaggio veniva attaccato, e per la razzia del
bestiame, non doveva essere amata dai contadini. Ciò non esclude tuttavia
che, per altro verso, anche la società contadina fosse penetrata, non
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diversamente dal resto della società, da tonalità violente che non
escludevano l'uso del coltello, le risse sanguinose anche tra privati e la
catena delle vendette. Il discorso vale soprattutto per quelle comunità più
marginali, a contatto con una natura più difficile, generalmente collocate sui
confini, quali erano ad esempio le comunità dell'Appennino settentrionale.
Quindi avversione alla guerra, ma abito mentale e comportamento pratico
non estranei alla violenza, a dimostrare la complessità del rapporto del
contadino con le armi, che non può essere ridotto al semplice esame dei
fattori politico-istituzionali.

D'altra parte, della funzione militare dei signori e della loro
professionalità di uomini della spada, i contadini apprezzavano, in primo
luogo, l'aspetto difensivo e protettivo. L'«incastellamento», cioè la
fortificazione di villaggi o minori abitati preesistenti, o la costituzione di
nuovi abitati cinti da mura, quale si verificò ed è stato studiato, ad esempio
per l'Italia dei secoli XI e XII, con le connesse gerarchie politico-territoriali
che il fenomeno determinò nelle campagne, fu sicuramente percepito dalla
gente dei campi prima di tutto come possibilità di difesa e di rifugio dai
pericoli esterni per la propria persona, la propria famiglia, il raccolto, i beni,
gli animali. Questa funzione protettiva fu assicurata del resto localmente
anche dalle robuste muraglie delle abbazie e dei fortilizi isolati di qualche
barone, come, più particolarmente per i contadini che abitavano o anche
soltanto lavoravano le terre del suburbio, dalle mura delle città.

La comunità rurale era generalmente più antica della signoria, talvolta più
antica di molti secoli, se il villaggio, come è stato dimostrato per molte
regioni mediterranee, affondava le sue origini in età romana o addirittura
preistorica. A comunità di questa natura soltanto nel corso del Medioevo, e
talvolta non prima dei secoli centrali o finali del Medioevo, erano venuti
sovrapponendosi via via nuovi diritti e pretese di potentati laici od
ecclesiastici. Altri villaggi ed altre comunità si erano sviluppati intorno alle
antiche «ville» romane, cioè nei latifondi di età tardo-imperiale passati poi,
via via, agli invasori germanici e all'aristocrazia franca, con connesso, lento e
progressivo, mutamento delle condizioni personali degli antichi schiavi,
della gestione delle terre, dei diritti dei titolari delle «ville», e sempre più
sfocianti, dalla proprietà pura e semplice, al dominio sugli uomini. Altri
villaggi ed altre comunità erano invece nati, soprattutto nella fase di
incremento demografico dei secoli XI-XII, su territori spopolati, boscosi ed
incolti concessi da grandi famiglie o dai sovrani alle abbazie. Altri villaggi,
infine, si erano identificati, fin dalla nascita, con un qualche potere signorile,
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magari meno opprimente di quello delle comunità di origine, come quando
gruppi di contadini tedeschi furono spinti a colonizzare le terre slave, al di là
dell'Elba. Queste ultime, che conobbero anche una colonizzazione interna e
un generalizzato arretramento delle vaste aree boschive a favore di quelle
arative, avevano registrato, a partire dal XII secolo, e con una punta
massima nel corso del XIII, un forte afflusso di coloni tedeschi che
penetrarono fino in Transilvania sotto lo stimolo dei principi, dei vescovi,
degli ordini religioso-cavallereschi, come i Cavalieri Teutonici.

Quando noi diciamo che la comunità rurale era generalmente più antica
della signoria, facciamo appello, più che a concrete e ad abbondanti prove
documentarie, a valutazioni logiche sulla necessità di organizzazione della
vita rurale dei villaggi da parte dei loro abitanti, a poche testimonianze
isolate alto-medievali, a ciò che sappiamo per l'età antica. Nella
documentazione scritta in effetti la comunità rurale appare nei secoli finali
del Medioevo, e soltanto in qualche caso a partire dall'XI, in molte regioni
d'Europa, grazie alle centinaia di «carte di libertà», di «carte di franchigia», di
consuetudines, di Weistümer, di «statuti», che le comunità riuscirono a
strappare ai loro signori, costringendoli a mettere per iscritto obblighi
contadini, proprie funzioni, patti conclusi. Queste testimonianze scritte, più
che la nascita di una comunità rurale, sembrano provare il ritorno alla
scrittura anche per questioni che direttamente la riguardavano. Senza nulla
togliere all'importanza politica, e non puramente formale, di questo fatto, si
dovrà anche aggiungere che, già precedentemente, per l'organizzazione del
pascolo sia sugli incolti che sulle terre coltivate, per lo sfruttamento delle
acque, per l'organizzazione dell'aratura, per le semine e i raccolti, per una
minima sorveglianza contro i danni degli uomini e del bestiame alle piante,
per la lotta o la difesa contro gli animali nocivi, come il lupo, l'orso, le volpi,
i contadini avranno pur dovuto dar vita nel villaggio, e persino tra villaggi
diversi, ad un minimo di collaborazione reciproca. Appare difficile
immaginare, soprattutto nelle condizioni amministrative elementari del
tempo, che tutto potesse essere affidato al rapporto tra contadini (che in ogni
caso non avrebbero potuto essere coinvolti sempre come singoli ma come
collettività locale) e ufficiali del grande proprietario, dell'abbazia, del
signore.

A complicare tuttavia, anche nei secoli da noi considerati, il rapporto che
intercorreva tra comunità locale e signore, per gli uomini del tempo ma
anche per noi che lo studiamo, era poi talvolta il fatto che, come potevano
esistere un abate, un vescovo o un barone signori di più villaggi, si
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verificava anche il caso inverso di un solo villaggio spartito tra più signorie.
Se, per tutti i motivi esposti, la collaborazione tra comunità rurale e

signore era localmente indispensabile (e si può persino pensare che il
completo sviluppo della signoria abbia stimolato la vita stessa della
comunità, contribuendo ad una più profonda presa di coscienza della
propria identità da parte dei contadini, come singoli e come collettività),
altrettanto inevitabile era il conflitto degli interessi. Al signore il contadino
poteva, di volta in volta, rimproverare molte cose: una eccessiva
predisposizione alla guerra, l'esosità degli ufficiali, una ingiusta sentenza,
imposizioni diverse, personali o pecuniarie, sconosciute per il passato: come
tali furono percepiti il desiderio di imporre il monopolio della molitura
presso il mulino idraulico del signore e la «taglia» (paragonabile, su un
gradino più alto della società feudale, all'«aiuto» dovuto dal vassallo), che
consisteva in un contributo in denaro, almeno all'origine fissato
arbitrariamente dal signore, per compensare la protezione da lui accordata. Il
conflitto assumeva più spesso le forme della resistenza silenziosa o
dell'accordo, ma esplodeva ripetutamente anche nella sommossa aperta,
talvolta, quando gli interessi contadini erano comuni ed emergevano capi
locali più capaci, anche in sommosse regionali o super regionali. Di questo
carattere congenito della società rurale-signorile (M' Bloch ha scritto che la
sommossa contadina le era connaturata quanto lo sciopero alla società
capitalistica), le espressioni più ampie, nell'età qui presa in considerazione,
anche se espressioni complesse e non del tutto riducibili al solo scontento
della gente dei campi, furono in Francia la Jacquerie del 1358 e in
Inghilterra la grande rivolta contadina del 1381, nel corso della quale gli
insorti non soltanto si impadronirono di Londra, ma ebbero anche per breve
tempo nelle loro mani la persona del giovane sovrano.

I punti di attrito tra il signore e i contadini riguardavano, di volta in volta
e a seconda dei diversi ambienti geografici, del diverso livello di sviluppo
delle istituzioni signorili, della maggiore o minore presenza di poteri
superiori, la condizione giuridica delle persone, la condizione giuridica delle
terre, lo sfruttamento delle terre incolte, l'amministrazione della giustizia, i
monopoli signorili, l'arbitrarietà o la regolarità dei più diversi diritti signorili.
Statuti, carte di libertà e patti scritti si occupano, conseguentemente,
soprattutto di questa tematica, aggiungendo talvolta tutto ciò che atteneva
alla ordinata e pacifica vita rurale, come la sorveglianza delle terre coltivate,
la protezione delle piante, la falciatura dei fieni, la sorveglianza contro gli
incendi. Per quanto in questo campo le differenze siano notevolissime da un
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capo all'altro del continente, a cominciare dalla diversa abbondanza e qualità
della documentazione disponibile, la certezza di ciò che era dovuto al
signore, e la lotta contro quelle che erano od apparivano nuove imposizioni,
costituivano un terreno comune. Stabilizzazione della «taglia» e tentativo, se
non di cancellare, almeno di ridurre il monopolio dei signori sul mulino,
costituiscono due aspetti salienti di questo atteggiamento. Almeno per il
mulino questo appare particolarmente chiaro attraverso i patti con cui certe
comunità rurali dell'Italia centrale, ribellatesi ai loro signori, si
sottomettevano alla vicina città, che le accontentava appunto, oltre che con il
passaggio alla loro esclusiva amministrazione delle terre incolte e col riscatto
da censi e servizi, anche con il trasferimento alla comunità del monopolio
del mulino.

Comune aspirazione dei contadini era poi quella di rivendicare dal
signore una sempre più larga libertà della persona attraverso il riscatto o la
cancellazione delle giornate di lavoro obbligatorio sulle terre signorili,
l'attenuazione dei censi e dei fitti, una più larga libertà nella scelta del
coniuge e così via. A questa pressione per una maggiore libertà della persona
si accompagnò, ed anzi in certa misura ne costituì necessario complemento,
la richiesta e la conquista di una maggiore libertà della terra, attraverso un
più largo diritto di venderla, di acquistarla, di lasciarla in eredità.

Non sempre ben documentata - ed anche per questo aspetto l'Italia
centrale e settentrionale offre la documentazione più abbondante - è invece
la pressione della comunità per limitare, o quanto meno meglio controllare,
le prerogative signorili sul piano giudiziario o più generalmente politico. Già
di per se stessi i successi dei contadini per ciò che atteneva alla maggiore
libertà della persona ed alla più ampia disponibilità della terra, conquistate,
tra l'altro, anche perché evidentemente al contadino tardo-medievale era
possibile talvolta tesaurizzare qualche risparmio, grazie alla vendita nelle città
ormai cresciute e nei mercati rurali che erano andati sviluppandosi, già di per
se stessi questi successi inserivano all'interno delle comunità una possibilità
crescente di differenziazione sociale. Questa differenziazione, effettivamente
documentabile un po' da ogni parte, anche se non ovunque aveva la stessa
intensità, traeva poi alimento da una serie di fattori particolari, quali
l'esercizio da parte del contadino di qualche funzione assegnatagli dal
signore (caso molto ben documentabile, che apriva possibilità legittime e
meno legittime di fare fortuna) o la pratica dell'usura. Questi fenomeni si
facevano poi generalmente avvertire con più forza là dove il centro urbano
era più vicino e la politica e gli interessi cittadini più evidenti. Questi gruppi
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di borghesia rurale, talvolta emergenti anche per stile di vita, in mezzo agli
altri abitanti del villaggio, perché esercitarono qualche attività artigiana o
mercantile, o ancora meglio perché avviarono i loro figli alla professione di
prete o addirittura di notaio, non assunsero ovunque il medesimo
comportamento nei riguardi della città.

In certi luoghi privilegiarono l'inurbamento, in altri rimasero a dominare
i villaggi natali.

Ancora abbastanza discusso fra gli studiosi è il ruolo da assegnare alla
crisi demografica nelle tendenze di fondo della signoria e della società rurale.
Gli effetti parrebbero anzi divergenti da una zona all'altra, ma in più di un
caso al peso della demografia vanno sicuramente aggiunte le concrete scelte
politiche ed economiche di sovrani, signori, città. Ad Occidente
l'indebolimento del potere signorile, la riduzione del dominico, la
progressiva liberazione personale dei contadini, la tendenza alla
stratificazione della società rurale sarebbero continuati. In Francia e in
Inghilterra molti grandi signori, anche a causa della caduta delle loro rendite,
decisero di affittare in blocco le loro signorie. In Spagna e nell'Italia
meridionale, dove re e signori non avevano di fronte una solida borghesia,
prese vita al contrario un forte latifondo. Nella Germania orientale la caduta
demografica permise ai signori di impadronirsi delle terre contadine
abbandonate e di costituire vaste proprietà, dando anche vita, grazie alla
debolezza della monarchia, ad una sorta di nuovo diritto di «banno» e
piegando i contadini a nuove prestazioni d'opera sule terre dominiche.
Contemporanea alla ripresa demografica del tardo Quattrocento si ebbe
tuttavia, anche ad Occidente, una ripresa signorile. Pare ne fosse toccata
anche l'Italia centro-settentrionale, che pur aveva rappresentato nel periodo
precedente il polo di massimo sviluppo economico e sociale del continente.
In Inghilterra essa fu rappresentata soprattutto dall'inizio del fenomeno delle
enclosures. Il signore si impadronì dei campi aperti della comunità,
tradizionalmente coltivati a cereali e delle terre d'uso collettivo su cui i
contadini avevano inviato per secoli al pascolo il loro bestiame, li unì alle
sue terre e, fattane una grande pastura, li affidò ad un mercante di lana o di
bestiame per il pascolo degli ovini. Se in Inghilterra, come sarà detto, «le
pecore mangiarono gli uomini», anche altrove, ma già prima e in più stretta
connessione col calo demografico, venne sviluppato dagli Stati un più largo
allevamento ovino transumante, e furono create in proposito apposite
istituzioni: la Mesta spagnola, la Dogana delle pecore in Puglia, la Dogana
dei paschi del Comune di Siena nella Toscana meridionale, la Dogana delle
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pecore nel contermine Stato pontificio.
Resterebbe da esaminare cosa pensassero e quali fossero i sentimenti e le

aspirazioni degli uomini dei campi, ma a negarcelo provvedono la povertà e
la tendenziosità della documentazione. I contadini non hanno infatti lasciato,
salvo rarissime eccezioni, testimonianze dirette di loro stessi, mentre le
testimonianze degli altri ceti sociali - chierici, nobili, mercanti, artigiani - ce li
presentano spesso in forma distorta o almeno indiretta. Tuttavia, spigolando
qua e là da fonti diverse, specialmente quando, con i secoli finali del
Medioevo, esse diventano più abbondanti e varie, qualcosa si riesce a
sapere. A titolo di esempio possiamo ricordare che troviamo spesso figure di
contadini, talvolta caratterizzate da gesti e parole, nelle raccolte giudiziarie
più varie, laiche od ecclesiastiche. Tra queste ultime particolarmente
eloquenti sono gli atti di un'inquisizione vescovile studiati per descrivere un
minuscolo villaggio pirenaico ancora penetrato di eresia catara all'inizio del
Trecento, a dimostrazione che, per quanto eccezionale e anormale rispetto
alla vita di tutti i giorni, il verbale di tribunale può rivelare un intero
universo mentale e materiale. Di questo villaggio, dei suoi abitanti, dei suoi
signori, del suo parroco, dei suoi pastori transumanti, si sono potute studiare
non soltanto le condizioni economiche, le convinzioni religiose,
l'alimentazione, la struttura e la concezione della famiglia, ma anche fattori
ben altrimenti sfuggenti e indocumentabili come l'amore, le relazioni tra i
sessi, la più generale concezione del mondo.

Un ben individuabile e cospicuo filone della letteratura europea è
costituito dalla satira anticontadina. Al di là delle sue varianti di ambiente, di
autori, di pubblico (ad esempio, in ambito più francamente feudale una delle
accuse rivolte al contadino è quella della codardia, mentre in ambito
francamente borghese, come quello toscano del Tre-Quattrocento, già
segnato dal conflitto tra proprietari e mezzadri e dalla polemica contadina
contro la iniquità della divisione a metà dei raccolti, iterata è, contro il
contadino, l'accusa di essere un ladro a danno dei padroni della terra), la
satira mette spesso in rilievo, insieme alla sporcizia, alla povertà del
vestiario, alla rozzezza dei suoi cibi, una sorta di ferinità del contadino, che
pare talvolta collocarlo quasi ad un livello intermedio tra le bestie e gli
uomini. Le fonti di cui dicevamo ed una lettura attenta e in controluce di
questa stessa satira, mostrano al contrario che il contadino europeo, al di là
dei diversi livelli di civiltà dall'una all'altra regione e del condizionamento
effettivo e generalizzato che le dure condizioni di vita, le carenze alimentari,
la ripetitività del lavoro, la lotta quotidiana per l'esistenza, i grandi flagelli
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delle carestie e delle epidemie ricorrenti, le malattie, i pericoli della guerra,
determinavano sulle sue capacità e possibilità di sentire e di pensare, non era
affatto un bruto sprovvisto di idealità e di aspirazioni. Intanto c'è da dire che,
per quanto generalizzato, l'analfabetismo dei ceti rurali comportava qualche
eccezione, particolarmente in quei territori economicamente più avanzati e
dominati dalle città, quali certe aree toscane, dove qualche contadino più
ricco, qualche piccolo proprietario, mettendo magari a frutto i rudimenti
ricevuti dal parroco del villaggio, era in grado di scrivere stentatamente o
almeno di leggere. Né quest'opera dei parroci doveva limitarsi a queste sole
aree e neppure sconosciuta è, almeno nell'Italia del Centro-Nord, la
decisione di certe comunità del territorio, magari comunità maggiori e abitate
da un piccolo nucleo di borghesia rurale, di servirsi a pagamento di un
maestro di scuola, della cui opera forse poteva giovarsi anche qualche vero e
proprio contadino. La sicuramente diffusa abitudine o costrizione della gente
dei campi a vivere rinchiusa nel limitato orizzonte del villaggio, non
escludeva poi del tutto esperienze e aperture derivanti dal contatto con la
vicina città, dalla partecipazione a qualche pellegrinaggio, almeno ai luoghi
di culto più vicini, dagli spostamenti in cerca di lavoro (sono noti ovunque,
ad esempio, fenomeni di temporaneo impiego di contadini come
manodopera edile non qualificata), da migrazioni stagionali, non soltanto
limitate ai pastori delle zone di più povera economia agraria come quelle
dell'Appennino. Ma il più generale problema della conoscenza della
coscienza e della mentalità contadina pare strettamente connesso col
problema della conoscenza della religiosità popolare e dei rapporti del
mondo contadino con le gerarchie ecclesiastiche e con le stesse sette
eretiche. É ormai noto, a tal proposito, e universalmente applicabile da un
capo all'altro del continente, che molte delle credenze contadine affondavano
le loro origini in età pre-cristiana o in terreno non cristiano. La Chiesa
dovette assorbire, soprattutto in ambito parrocchiale, molti riti propiziatori,
pratiche animiste, forme di magia simpatica. Il parroco stesso non rifuggiva,
in qualche caso, dalla pratica delle arti magiche, senza destare alcuno
scandalo nelle anime semplici dei parrocchiani, che percepivano questo fatto
come una delle manifestazioni della sua funzione sacrale. Molte di queste
attività della Chiesa per la mentalità contadina stavano in relazione con la
ripetizione dei cicli della produzione agricola, ed il rapporto stesso che il
contadino intratteneva con i santi era francamente contrattualistico, cioè di
sapore magico, di do ut des, di offerte a loro fatte perché fossero assicurate
la bontà dei raccolti, la clemenza del cielo, la salute degli uomini e degli
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animali.
L'attaccamento del contadino alla Chiesa, soprattutto alla chiesa del suo

villaggio, era in ogni modo generalmente profondo. La chiesa del villaggio
non era soltanto il luogo della preghiera, ma quasi il cuore della comunità,
evidenziato dalla stessa emergenza fisica dell'edificio sacro (emergenza in
qualche caso tuttavia condivisa con torri e palazzi signorili) sulle casupole
degli abitanti. In chiesa, sul sagrato o nel cimitero si riuniva l'assemblea della
comunità, sino a quando almeno non fu costruito un edificio apposito; in
chiesa il parroco faceva gli annunci più vari di interesse collettivo; in chiesa
trovavano rifugio persone e beni nei momenti di pericolo; in chiesa si
svolgevano molte feste, non sempre e non soltanto di carattere sacro. La
chiesa, con il vicino cimitero, alimentava la domestica memoria collettiva
della comunità. Le campane, il cui nome una fantasiosa etimologia degli inizi
del Duecento faceva derivare «a rusticis qui habitant in campo, qui nesciant
iudicare horas nisi per campanas», non soltanto chiamavano alla preghiera,
ma scandivano appunto le ore della giornata, perché i contadini non erano
ancora pervenuti ad utilizzare il nuovo «tempo del mercante», e servivano
poi per combattere i temporali, in qualche caso per tenere lontani dall'abitato
i lupi, segnalavano gli incendi, annunciavano i pericoli di guerra. Non
diversamente dalla partecipazione alla vita civile della comunità, la
partecipazione alla vita della parrocchia costituiva un'educazione, per così
dire, politica del contadino. Egli si preoccupava di osservare il
comportamento del parroco, di collaborare alla cura dell'edificio sacro, dei
vasi, dei paramenti. La comunità costituiva in proposito organizzazioni
apposite, che assunsero, da un luogo all'altro, i nomi più vari («opera»,
«fabbrica», «luminaria», «maramma»); in qualche località, proprio nei secoli
finali del Medioevo, talvolta su particolare suggestione degli ordini
mendicanti, gli abitanti dettero vita a confraternite di preghiera, di penitenza,
di carità.

Per dar forma agli ideali e alle rivendicazioni politiche e sociali dei
contadini, non servivano gli elementi pagani della religiosità, ma quelli
cristiani, ortodossi o eterodossi. I contadini compresero bene non soltanto la
consolazione che supponevano i sacramenti, ma l'esempio storico della
Chiesa primitiva, i cui capi apparivano, a tutte le classi subalterne, ben più
vicini degli abati o dei vescovi contemporanei, che in nulla, se non spesso in
una più oculata e quindi più esigente amministrazione, si distinguevano dai
signori laici. Ciò detto, non appare tuttavia sempre chiara la relazione tra lo
scontento dei contadini e le eresie evangeliche, anche perché tali eresie si
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combinarono spesso col dualismo orientale o con aspirazioni millenaristiche
che sollecitavano più i poveri delle città sprovvisti di tutto, che i contadini
titolari di sia pur piccole aziende agricole. C'è in ogni caso da aggiungere che
per i ceti contadini l'età dell'oro era sempre ricercata nell'immaginario di un
remoto passato piuttosto che in un imprecisato ed imprecisabile futuro; per
questo aspetto la sensibilità contadina si legava ad una più generale
convinzione che il mondo fosse andato peggiorando e decadendo nel corso
dei secoli. Il conflitto, sordo o palese, tra signori e contadini, assumeva, per
questi ultimi, sotto veste cristiana, l'aspetto di una lotta per la libertà. Fra le
tante simili, possiamo ricordare come tipica la frase: «Chiediamo che tutti i
servi siano liberati dal momento che Dio fece liberi tutti col versare il suo
prezioso sangue». Come abbiamo visto, questa aspirazione alla libertà
assunse concretamente l'aspetto della richiesta di maggiore circolazione della
terra, di riduzione degli oneri sulle persone e sulle cose, di accordi scritti tra
signore e comunità contadina.

Se l'antagonismo dei contadini verso gli altri gruppi sociali è insieme
generatore e dimostrazione di una loro sia pure elementare coscienza
politica, all'avversione per i signori va aggiunta, da un certo momento e in
una misura variabile da un capo all'altro dell'Europa, l'avversione per i ceti
borghesi e per i cittadini più in generale.

Per questo secondo aspetto le testimonianze più abbondanti ci giungono
ancora una volta dall'Italia del Centro-Nord, nella quale effettivamente la
presenza di città numerose e grandi, la fioritura di governi comunali, sfociati
poi in signorie cittadine, che erano tuttavia, per molti aspetti, eredi di quei
governi, la nascita e l'affermazione di tutta una variegata gamma di ceti
borghesi, resero il rapporto tra campagna e città del tutto particolare, e molto
tese le relazioni tra cittadini e contadini. Se i primi ebbero chiara coscienza
che, al di sotto dell'ossequio e della calma apparente, l'animo del contadino
era spesso esacerbato e pieno di invidia e di odio (né mancarono del tutto
sommosse collettive o atti singoli di ribellione, ma più rare, soprattutto le
prime, nelle zone mezzadrili per quella crisi della comunità contadina già
segnalata), i contadini rimproveravano alla città in quanto tale soprattutto la
sua fiscalità, la sua politica annonaria che danneggiava il contado,
l'atteggiamento di sprezzo dei suoi abitanti nei confronti della gente della
campagna, e ai proprietari della terra in particolare, l'insensibilità per la
povertà e la fatica del contadino.
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Per approfondire la conoscenza del contadino e del lavoro dei campi, è
opportuno, naturalmente, utilizzare in primo luogo le sintesi sull'economia e
la società rurale europee. Le più importanti sono state tradotte in italiano e si
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Saggiatore, Milano 1968. Sintesi pregevole, soprattutto per i concetti in essa
contenuti, i dati quantitativi, l'esame del rapporto tra popolazione e risorse, è
il volume di B.H. Slicher Van Bath, Storia agraria dell'Europa occidentale
(509-1850), Einaudi, Torino 1972, nel quale il taglio di lunghissimo periodo
consente di collocare meglio nel tempo anche i secoli che ci interessano.
Proprio all'Italia rurale di questi secoli è dedicato il mio volume L'Italia
rurale del basso Medioevo, Laterza, Roma-Bari 1984.
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Fossier, Paysans d'Occident XIme-XIVme siècles, Puf, Paris 1984, ricco di
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d'Europa, diretta da C.M. Cipolla, vol. I, Il Medioevo, Utet, Torino 1979, pp.
13-54. La vita rurale nei cicli dei mesi delle cattedrali è studiata in P' Mane,
Calendriers et techniques agricoles (France-Italie, XIme-XIIIme siècles), Le
Sycomore, Paris 1983. Per la concezione del tempo è da vedere naturalmente
il primo saggio del volume di J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del
mercante. E altri saggi sul lavoro e la cultura nel Medioevo, Einaudi, Torino
1977. Sulla religiosità contadina ricco di risultati e di suggestioni il volume di
A.Ja. Gurevic, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel
Medioevo, Einaudi, Torino 1986. Sulla Mesta spagnola da vedere il classico
lavoro di J. Klein, La Mesta. Estudio de la historia econòmica española 1273-
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1324), Rizzoli, Milano 1977.
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IV - Il cittadino e la vita di città (di Jacques Rossiaud)

 
Alla fine del secolo XII, Richard Devize, monaco di Winchester, parla

così dei londinesi e della loro città: «Questa città proprio non mi piace.
Riunisce persone di ogni specie, che vengono da tutti i paesi possibili; ogni
razza vi porta i propri vizi e i propri usi. Nessuno può vivervi senza
macchiarsi di qualche delitto. Ogni quartiere sovrabbonda di rivoltanti
oscenità? Quanto più un uomo è scellerato, tanta più considerazione gode.
Non mescolatevi alla folla degli alberghi?26 Infiniti vi sono i parassiti. Attori,
buffoni, giovanotti effeminati, mori, adulatori, efebi, pederasti, ragazze che
cantano e ballano, ciarlatani, ballerine specializzate nella danza del ventre,
stregoni, gente dedita all'estorsione, nottambuli, maghi, mimi, mendicanti:
ecco il genere di persone che riempiono le case.

Così, se non volete frequentare i malfattori, non andate a vivere a
Londra. Non dico nulla contro la gente istruita, contro i religiosi o gli ebrei.
Tuttavia ritengo che vivendo in mezzo ai furfanti, anche loro siano meno
perfetti che in qualunque altro luogo...».

Guillaume Fitz Stephen, contemporaneo del monaco Richard, ha
un'opinione ben diversa: «di tutte le nobili città del mondo, Londra, trono
del regno d'Inghilterra, ha diffuso in tutto l'universo la sua gloria, la sua
ricchezza, le sue mercanzie, e leva la testa al sommo.

É benedetta dal cielo; il suo clima salubre, la sua religione, l'ampiezza
delle sue fortificazioni, la posizione favorevole, la fama che godono i suoi
cittadini, il decoro delle signore, tutto torna a suo vantaggio?27 Gli abitanti di
Londra sono universalmente stimati per la finezza delle maniere e dei
costumi e per le delizie della tavola. Le altre città hanno dei cittadini; Londra
ha dei baroni. Fra loro un giuramento basta a sedare una lite. Le donne di
Londra valgono le Sabine...»28

Ecco dunque il cittadino che abita per l'uno Babilonia, per l'altro
Gerusalemme. Vecchie immagini, ma cristallizzate da due secoli di
inurbamento selvaggio, e che mostrano con chiarezza come la città si riveli
sede di un'umanità molto particolare, condannata dagli uni, lodata dagli altri.
Non stiamo a soffermarci su un fatto evidente: verso il 1250 la rete cittadina
dell'Europa pre-industriale è, salvo qualche dettaglio, già tracciata. A nostro
avviso, i risultati restano modesti: un mostro - Parigi -, con più di centomila

136



abitanti; una buona mezza dozzina di metropoli - italiane a eccezione di Gand
con più di cinquantamila anime; sessanta o settanta città con oltre diecimila
abitanti e qualche centinaio con più di mille, l'insieme variamente distribuito
in nebulose più o meno dense. Nelle aree in via di sviluppo un uomo su tre
o quattro è cittadino, nelle altre solo uno su dieci.

Ma l'essenziale non sta in questo, almeno per due ragioni: le città, vaste
necropoli del mondo rurale, logorano fuor di misura un materiale umano
molto presto sostituito. In secondo luogo, la loro influenza oltrepassa
singolarmente la loro consistenza demografica: le scuole vi si stabiliscono, i
mendicanti vi si installano, i principi ne fanno le loro capitali, l'artigianato vi
si diversifica e il loro mercato stende sempre più in lontananza i propri
orizzonti.

La città è il centro di sviluppo di una società complessa che si adatta al
sistema signorile e alla sua ideologia, ma elabora le proprie gerarchie.

Si pongono dunque tre domande inevitabili: che c'è di comune tra il
mendicante e il borghese, tra il canonico e la prostituta, tutti cittadini? Fra
l'abitante di Firenze e quello di Montbrison? Fra il neocittadino della prima
crescita e il suo discendente del secolo XV?

 
Se diverse sono le loro condizioni come le loro mentalità, il canonico,

per forza di cose, va a incontrarsi con la prostituta, col mendicante e col
borghese. Gli uni e gli altri non possono ignorarsi e si integrano in un
medesimo piccolo universo di popolazione densa che impone delle forme di
socievolezza sconosciute al villaggio; un modo di vivere specifico: l'uso
quotidiano del danaro e, per certuni, un'apertura obbligatoria sul mondo. Il
vescovo di Parigi Guglielmo d'Alvernia già lo notava verso il 1230. Badiamo
tuttavia di non lasciarci soggiogare da una mitologia vecchia quanto la storia
cittadina che esalta sproporzionatamente i valori cittadini nei confronti
dell'inerzia rustica. Fra il campagnolo e il cittadino sussiste solo una
differenza di cultura.

Ma la cultura cittadina è la medesima a Firenze e Montbrison, Siena e
Saint-Flour? Questione di gradazione, non di natura; diversi i lessici (e anche
questi non sempre: guardate le stirpi di Metz che hanno le loro «brigate»
festive proprio come i Senesi e i Fiorentini) ma il linguaggio è lo stesso; non
esiste una fortezza urbana, «la città non va giudicata qualcosa di isolato» (F'
Braudel): essa è inserita in una rete di relazioni (religiosi, mercanti, artigiani,
ecc.) per cui si diffondono dei modelli venuti dalle metropoli.

Insomma, se non esiste un «sistema urbano», si sviluppa un Occidente
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urbano i cui membri sono tutti un po' parenti, fanno parte di una specie di
clan che ha i suoi ricchi e i suoi poveri, ma in cui, all'origine, c'è la
comunanza di sangue.

Ultima domanda, infine: la cultura cittadina, questa buona coscienza
spesso pretenziosa delle attività e delle maniere di vivere, ci ha messo dei
secoli a svilupparsi. Ogni periodo della storia ha dunque il suo tipo di
cittadino. D'altra parte, per lo più, non si cresce in città; ci si viene all'inizio
della giovinezza.

Tenterò dunque di seguire congiuntamente queste due durate - breve
l'una e lunga l'altra - di acculturazione, di difficile apprendistato: insistendo
sulle forme essenziali di socievolezza produttrici di ideologie e di miti,
perché, per riprendere l'espressione di un eccellente specialista della vita
cittadina, il francescano Fra Paolino (1314): «fagli mestiere a vivere con
molti».

Un rapido sguardo sui mondi che cambiano Quando, verso il 1150, un
contadino varcava le porte di una città per tentare di lavorarvi e forse di
stabilircisi, aveva senza dubbio coscienza di penetrare in un «universo al
riparo dei suoi privilegi» (F' Braudel), come uno dei suoi pari due secoli
dopo. Non che «l'aria della città renda liberi», secondo il vecchio adagio
tedesco eretto da poco a verità universale. Verso il 1200 Lilla non accettava
né i bastardi né i transfughi. Bologna e Assisi imponevano tasse più gravose
ai non liberi; dappertutto il signore disponeva di un anno per recuperare il
suo uomo, e in una quantità di borghi rurali, le condizioni personali non
differivano gran che da quelle della città.

Resta il fatto che lo Stadtgerichte prestigioso era intessuto di illusioni e di
vantaggi indubbiamente concreti: la libertà era in primo luogo questo
complesso progressivamente accumulato di diritti e di usi estorti, acquisiti,
negoziati, ottenuti col consenso o strappati, molto più che non il privilegio di
una carta o di una legge. Una legge valeva solo per la forza di una comunità
che poteva farla rispettare. Le città avevano al loro attivo il danaro, il
numero degli uomini, le loro temibili solidarietà. Il vecchio grido di
«comune» conservava in Piccardia o in Fiandra verso il 1300 una
grandissima forza emotiva. Perciò le franchigie cittadine avevano ben altro
potere rispetto a quelle dei villaggi.

I cittadini, e i mercanti in primo luogo, avevano ottenuto dappertutto le
libertà necessarie alle loro attività. Dalla fine del secolo XII i costumi
oppressivi o umilianti si trovavano qua e là ridotti allo stato di vestigia; un
diritto cittadino si sovrapponeva alle giurisdizioni che gli facevano

138



concorrenza (ai banni che si dividevano la città) e, anche nei casi in cui
l'esercizio della giustizia restava interamente nelle mani del signore, la
giurisprudenza dei tribunali investiti dai principali abitanti tendeva ad
unificare la condizione delle persone e dei beni. Gli uomini d'affari
disponevano di un diritto libero dalla paralisi dei formalismi; potevano senza
impacci reclutare la manodopera necessaria ai loro laboratori, controllare
pesi e misure, mercati e fiere, regolamentare l'assunzione del personale e i
mestieri, intervenire efficacemente in favore dei loro concittadini vittime di
un furto o di un arbitrario sequestro.

Beneficiare di questa solidarietà collettiva presupponeva, a dire il vero,
una cittadinanza difficile da conquistarsi; implicava un'ammissione, la
presenza di un padrino, un tempo di residenza spesso superiore a un anno,
l'inclusione in un mestiere oppure l'acquisto di un immobile. Far parte del
popolo non era facile e una maggioranza di abitanti privi di risorse si
rivelava incapace di oltrepassare le muraglie erette all'interno da una
minoranza gelosa.

Tuttavia il semplice fatto di risiedere a lungo in città autorizzava - anche
al di fuori dei sogni di un lavoro sicuro e di ascensione sociale - qualche
speranza fondamentale: prima di tutto vivere in una relativa sicurezza, al
riparo di mura che arrestavano la gente a cavallo e i predoni; in secondo
luogo non morire di fame, perché la città possedeva delle riserve, dei
capitali, una forza sufficiente per condurre in buon porto i suoi convogli di
grano; la speranza, infine, di sopravvivere nel tempo della disoccupazione e
della miseria grazie alla distribuzione di razioni, alle briciole della rapina,
della potenza e della carità, le tre sorelle rese più forti dalle mura cittadine.

Se la città comincia «al limite della sua periferia come una casa rispetto
all'ingresso del suo giardino» (A. Lombard Jourdan) le mura costituiscono
senz'altro la frontiera decisiva che separa due spazi.

In Occidente - a parte l'Inghilterra - ogni città ha la sua cinta di mura;
simbolo dell'unità realizzata oppure opera del principe, la cinta protettrice
identifica la città. E i cittadini? «Dei contadini rinchiusi tra mura», affermano
sprezzanti i nobili tedeschi preoccupati dell'espansione cittadina. Ogni città è
chiusa, per necessità politica e militare e, man mano che cresce, ricostruisce
un po' più lontano le sue difese - cinque volte più lontano Gand tra il 1150 e
il 1300, tre volte Firenze -; quando tarda a farlo, la guerra la richiama
all'ordine. Così nel regno di Francia verso il 1350.

Capitale considerevole (da 100 a 150.000 lire per Reims nel secolo XIV),
l'anello di pietra, oggetto d'orgoglio ma divoratore di danari, segna della sua
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impronta il complesso della vita urbana: struttura la popolazione stabile che
si divide per settori la custodia delle cortine e delle porte, scandisce il tempo
quotidiano - le porte si chiudono sul far della notte -, conferisce carattere
sacro a ciò che sta dentro, ma soprattutto dà una nuova forma allo spazio e,
in gran parte, determina l'originalità del paesaggio.

Non che oltrepassate le porte tutto subisca un capovolgimento: la vicina
campagna è dominata dalla proprietà e dai capitali cittadini, punteggiata di
residenze borghesi; i suoi contadini frequentano regolarmente il mercato,
incrociano sul loro cammino gli agricoltori sempre numerosi nelle
metropoli, traversano intra muros giardini e vigneti, scostano dai loro passi
volatili e porci uguali a quelli del loro villaggio, ma nati e ingrassati
all'ombra delle mura. Tuttavia una differenza c'è, ed è una differenza di
dimensioni: una città agricola è più di un grande villaggio e la città
occidentale non è caratterizzata dalla sua produzione agricola; il terreno, a
Milano, nel secolo XII costa trentasei volte di più che nelle campagne
circostanti e la speculazione fondiaria spiega a Gand, Genova o Pisa la
fortuna di tante famiglie della borghesia. L'insolita concentrazione di gente
su un territorio ristretto porta Bonvicino de la Riva al suo lirismo del
numero ed è proprio l'affollamento specialmente nelle città mediterranee - a
determinare la struttura del paesaggio e delle costruzioni: concentrazione di
campanili, mole della cattedrale, abbondanza di torri aristocratiche, case
contigue, almeno nei quartieri centrali, e sempre più alte (a Parigi, Firenze,
Genova o Siena le case di quattro o cinque piani non sono rare).

Costantemente riplasmato dall'espansione o, al contrario, dalle rovine,
questo paesaggio è per di più difficile da precisarsi, privo di prospettive
nette; segmentazioni interne, reti dendritiche di stradine, di corti, di vicoli
fanno della città, per il nuovo arrivato, un mondo strano e affascinante; per
tentare di capirlo bisogna esplorarlo a lungo e non vi si arriva mai del tutto...

Abitare in città, se si è poveri, significa in primo luogo occupare in due o
tre una camera in alto, una tana senza luce o una soffitta che dà su un cortile
posteriore; stabilirsi alla locanda, se si ha qualche soldo; disporre di una o
due stanze se si ha famiglia, ma sempre dover dividere con altri l'uso di un
pozzo e di una cucina; l'artigiano, certo, abita la propria casa, dove ha il suo
focolare, la sua cantina e il suo granaio, ma coi servi e gli apprendisti.

Bisogna dunque abituarsi, solo una minoranza fa eccezione, a vivere
circondati da vicini di condizioni e mestieri molto diversi.

Essere cittadino è anche, per due abitanti su tre, dipendere dal mercato,
del tutto o per una parte dell'anno: comprare il pane, il vino, il companatico.
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É infine, per tutti, subire gli inconvenienti dell'essere rinchiusi tra le mura;
mancare talvolta d'acqua potabile quando i pozzi sono inquinati; vivere in
mezzo agli escrementi, perché nel corso degli anni difficili molte porte sono
state murate e i rifiuti che si ammucchiano alimentano infezioni e malattie
endemiche. La municipalità ha potuto relegare i lebbrosi negli ospedali fuori
delle mura, pubblicare dei regolamenti sanitari, ma è del tutto incapace di
lottare efficacemente contro la peste che, quando le condizioni climatiche
diventano favorevoli, colpisce i quartieri centrali e i sobborghi industriali in
modo fulmineo.

In questi spazi d'incontro e di folle, il contagio può essere anche mentale:
per mesi e per anni, in occasione di un assedio, di una guerra o di una
epidemia di peste, la città si ripiega su se stessa, sensibile alle voci, alle ansie
angosciose che si propagano con la stessa rapidità delle malattie. «Spaventi»,
«emozioni», atrocità collettive procedono spesso da questo complesso
claustrofobico, da questa paura che coglie la folla, così pronta, d'altra parte,
a esprimere la sua gioia o il suo dolore all'annunzio di una pace o alla morte
di un re.

Condizione preliminare di ogni cultura urbana: imparare a vivere nella
promiscuità, e in primo luogo accettare il confronto con gente estranea al
proprio costume e alla propria lingua.

Infatti è la campagna che molto evidentemente ha alimentato
l'espansione. É probabile che all'inizio (attorno ad Amiens, Macon, Tolosa,
Firenze, ecc.) si dirigessero verso la città uomini agiati che erano attirati dalle
sue libertà e dalle sue possibilità di ascensione sociale. Era ancora questo il
caso nel contado fiorentino all'inizio del secolo XIII, secolo in cui le famiglie
ricche davano alle altre l'esempio del successo cittadino; minoranza
migratoria che si trova dappertutto e sempre.

Ma è ugualmente certo che, dal secolo XII in poi, gli agiati erano
preceduti, o seguiti, dai fuggiaschi, dai poveri, dagli straccioni che, con
l'aiuto dell'espansione, divennero sempre più numerosi; i laboratori cittadini
assorbivano l'eccedenza di popolazione dei villaggi, i figli dei contadini
parcellari o anche (attorno a Pisa ed anche attorno a Beaucaire e a Saint-
Gilles) gli agricoltori rovinati dal mercato urbano e dall'estensione dei
pascoli sui terreni che producevano grano. L'area di attrazione urbana, tanto
più estesa quanto più il centro era attivo, tendeva dunque a raggiungere
villaggi sempre più lontani, ma che, all'apogeo del mondo abitato, restavano
inseriti nella regione. Verso il 1300 Arles resta una città provenzale, Amiens
piccarda e Lione franco-provenzale; solo le metropoli commerciali, politiche
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o universitarie contano un numero importante di forestieri; ma dappertutto
l'effettivo dei nuovi arrivati supera largamente quello degli originari del
luogo (in certe parrocchie di Pisa, verso il 1260, gli immigrati sono dal 50 al
66 per cento).

Questi due caratteri: ampliamento dell'area migratoria, squilibrio in
favore dei nuovi venuti, furono ancora accentuati dalle calamità del lungo
secolo XIV. Verso il 1450, a Firenze, come nella città della valle del Rodano,
la gente arrivava di più lontano, la percentuale dei forestieri aumentava
costantemente e la svalutazione relativa dei salari agricoli ingrossava
dappertutto la fiumana dei poveri - e delle donne -, in cerca di una
sistemazione. Non sempre - se ne era ben lontani - gli immigrati ponevano
dei gravi problemi di assimilazione; questo dipendeva dal loro numero e
dalla loro origine, e le città piccole, anche nei periodi di maggiore
espansione, erano sempre in grado di controllare senza troppa difficoltà
questo loro rinnovarsi; quelli che arrivavano parlavano la medesima lingua e
si rifacevano a costumi simili. Diverso era il caso quando il flusso annuale si
computava a migliaia. A Firenze, verso il 1450 il grosso dei neo-cittadini era
costituito da Piemontesi e ultramontani; ad Avignone, verso il 1370, uomini
di tutto l'Occidente stavano gomito a gomito nelle stesse parrocchie; a
Digione stavano gli uni accanto agli altri originari della Franca Contea,
Piccardi, Borgognoni e Lorenesi. Gli uni e gli altri mantenevano a lungo le
loro particolarità, le loro parentele, le loro solidarietà, i loro contatti col
paese d'origine...

Per i magistrati, come per la frazione più stabile ed opulenta della società
cittadina, i nuovi venuti rappresentavano a un tempo una necessità e un
pericolo; per gli imprenditori e per i venditori di generi alimentari l'interesse
era di aprire; ma nell'artigianato la minima recessione contribuiva a
sviluppare vecchi sentimenti di ostilità, o ad accrescere la distanza tra i neo-
cittadini e gli altri. Il danaro, certo, facilitava l'integrazione, ma non risolveva
tutto. A ugual livello finanziario un immigrato non disponeva delle reti di
relazioni, delle possibilità di assunzione, di ammissione in un mestiere, di
partecipazione politica di cui beneficiavano i cittadini che s'ingegnavano di
moltiplicare davanti a lui le barriere giuridiche o fattuali.

É «il fetore degli immigranti rapaci», la «confusione delle persone» che,
secondo Dante, provoca la decadenza morale di Firenze.

P. Villani si burla di questi contadini che appena abbandonato l'aratro
reclamano delle cariche. Due secoli più tardi il lionese Symphorien
Champier non si esprime diversamente e denunzia il popolo forestiero, di
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scarsa intelligenza, fonte di vizi e di disordini.
É questa la ragione per cui i mercanti appartenenti alla gente nova

s'inventavano degli avi capostipiti di domus di favolosa antichità (come nel
caso di G. Morelli, nonostante la sua apparente cautela), mentre i cronisti
spiegavano i conflitti interni con l'esistenza di razze incompatibili tra loro che
abitavano la città.

Gli sconvolgimenti dovuti alle partenze e agli arrivi, il mescolarsi
costante e talvolta considerevole degli uomini, segnavano profondamente il
cittadino, che fosse membro di un'antica stirpe o installato di recente; il
secondo di più, in quanto privo di parentela.

Non che le grandi famiglie siano sconosciute in città, o che la coscienza
di lignaggio vi sia precocemente venuta meno; il lignaggio domina la vita
sociale e politica delle città mediterranee fino al secolo XIV almeno; nei
secoli XI e XII ha rafforzato la sua consistenza, ravvivato la sua memoria
genealogica, accresciuto il controllo del patrimonio, lottato per trasmettere al
primogenito la domus magna e il governo del gruppo. A Firenze, Metz,
Reims, Valenciennes, Verdun il potere s'identifica col lignaggio; «la famiglia
secerne il potere come il potere secerne la famiglia» (H. Bresc). Minacciati o
indeboliti, i lignaggi hanno determinato la creazione delle vaste parentele
artificiali riunite sotto un nome totemico.

Anche quando non vivono sotto il medesimo tetto, le famiglie
apparentate condividono un complesso di comuni preoccupazioni
(patrimonio, matrimonio, reciproco aiuto quotidiano o stagionale); lo studio
dei nuclei familiari non deve dunque essere disgiunto dai legami che li
uniscono e che possono, anche fra nuclei di media importanza, rivelarsi
abbastanza forti. Resta il fatto che le grandi case sono rare, che la maggior
parte degli umili è priva di una coscienza di lignaggio e di casato, e che non
conoscerà mai la gioia della larga coabitazione così cara ai moralisti. La
tendenza generale è a sparpagliarsi.

La popolazione, in quanto massa, appare formata di cellule ristrette, di
nuclei familiari di tenue densità; la famiglia cittadina è più ridotta della
famiglia rurale; la sua stessa struttura la rende fragile, almeno negli strati
medi ed inferiori.

Rari sono i padri che possono maritare le figlie all'età della pubertà, fra i
12 e i 15 anni; l'età media si innalza a 16/18

(Firenze, Siena 1450), 20/21 (Digione 1450) e, agli allarmi di san
Bernardino da Siena (secondo lui ci sarebbero state, a Milano, nel 1425,
20'000 ragazze da maritare) rispondono quelli dei consoli di Rodez nel 1450
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(60 ragazze di oltre i 20 anni ancora nubili per povertà su 265 famiglie).
Sappiamo anche che gli uomini si sposavano tardissimo: a più di 30 anni in
Toscana, verso i 25 a Tours e Digione, in un tempo in cui il livello di vita e
le speranze di promozione sociale rendevano la sistemazione più facile che
non uno o due secoli prima? Il matrimonio, in città come in paese, è dunque
una "vittoria sociale» (P. Toubert) che costa cara, al termine di una
prolungata giovinezza. Questo ritardo nel matrimonio preoccupava i notabili
che ci vedevano il germe di peccati innominabili e che affettavano di
ignorare che era il solo mezzo per gli umili di non essere sommersi nella
miseria. Quest'aspetto strutturale delle famiglie cittadine, già sensibile a
Genova nel secolo XII (gli artigiani si sposano quando i genitori sono
morti), ne porta con sé un altro: la frequente rottura tra coniugi; la durata
media di un'unione, a Venezia, tra il 1350 e il 1400, presso i non nobili è di
soli dodici anni (di sedici presso i nobili). Età matura e rotture, insieme alla
fecondità decrescente delle donne, alla mortalità infantile che colpisce più
duramente i poveri, all'aborto frequente (praticamente lecito a Digione fino a
tre mesi) e alle pratiche contraccettive senza dubbio sviluppate nelle città
italiane (ma ignorate o rarissime nelle città francesi) spiegano lo scarso
numero dei figli; mentre la differenza d'età fra marito e moglie fa della
vedova una figura molto più familiare che in campagna.

Ma il matrimonio, molto spesso, fra gli artigiani modesti o gli operai è
frutto di una scelta personale; questo per assenza di un patrimonio o di
un'autorità paterna. La famiglia cittadina appare così più duttile, più fragile, e
anche meno duratura della famiglia contadina. Anche le "fraterne", più rare
che nei villaggi e per la maggior parte stipulate temporaneamente, sono
facilmente disciolte per volontà di uno dei contraenti. La ricomposizione del
lignaggio, così netta nella campagna, va in frantumi davanti alle mura e la
famiglia artificiale è, nelle classi inferiori, contrattuale e di breve durata.

I cittadini hanno una coscienza molto netta della fragilità familiare;
deplorano le distanze accresciute tra parenti separati da attività, genere di vita
e talvolta residenza, da litigi. Il fascino della nobiltà scaturisce in parte da
questo; il modesto borghese sogna solidarietà di lignaggio, parentele attive e
generose. Lo dicono gli autori dei fabliaux: quando hai bisogno di loro, i
cugini ti mettono alla porta. Quindi la città, per la sua economia, per il suo
ambiente, per la sua etica, esercita, per la massa, una funzione distruttrice dei
legami familiari; le epidemie colpiscono, le solidarietà si allentano, i danni
morali aspettano al varco, l'autorità del capofamiglia è messa in pericolo. Il
cittadino, spesso senza antenati e privo di beni, non può contare gran ché sui
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suoi «amici carnali»; questa debolezza strutturale non è solo dovuta al
numero degli uomini «senza nome e famiglia», ma alla natura stessa della
ricchezza cittadina che riposa sul danaro.

Sarebbe risibile e vano pretendere di descrivere in poche righe la
straordinaria diversità delle attività e delle società cittadine.

Tutti sappiamo bene che dietro le mura stavano gomito a gomito,
secondo proporzioni sempre diverse, canonici e studenti, nobili e vignaioli,
patrizi e proletari, mercanti all'ingrosso e rigattieri, artigiani altamente
qualificati e manovali sballottati, secondo il destino individuale e le
circostanze, tra il lavoro e la mendicità.

Tutti sappiamo anche che i proletari erano più numerosi degli
imprenditori e che i patrizi si contavano sulle dita di una mano. Un solo
esempio: verso il 1300 a Saint-Omer si censiscono da 5 a 10 cavalieri, 300
ricchi, 300 possidenti e 10'000 capifamiglia in tutto, di cui tra i 2'500 e i 3'000
poveri (A. Derville). Inoltre le differenze di statuti, di origini, di condizione,
in breve di qualità, introducevano delle divisioni che si sovrapponevano a
quelle della fortuna. Il che non impedisce che il modello sociale cittadino sia
il borghese e il criterio di differenziazione essenziale il danaro. Ovunque
l'uomo di città suddivide la massa umana che lo circonda in grandi e medi,
grassi e magri, grossi e minuti; determina il posto dell'individuo nella
gerarchia in funzione delle sue entrate, del suo prezzo. Gli esperti di fiscalità
cittadina si pongono dei quesiti sul prodotto del capitale più che sulla sua
natura. É quanto dire che, salvo eccezioni (ebrei o stranieri) la condizione
finisce sempre per avere il sopravvento sullo statuto, la considerazione sul
disprezzo e, nonostante delle temporanee frenate, il danaro permette di
passare dall'impresa artigianale agli affari, di forzare l'ingresso a un' hansa, a
un mercato, a un circolo di ricchi, infine di aggregarsi al «patriziato».

Le funzioni cittadine possono essere molteplici (si diversificano sempre
di più); prende il sopravvento la mentalità mercantile che modella le
sensibilità e i comportamenti. Come ha sottolineato R' Lopez, molti artigiani
sono dei commercianti a part time; l'artigiano salariato vende la propria
capacità, il possidente una camera o un terreno, il giurista la sua scienza del
diritto, il professore la sua cultura, il manovale la sua forza fisica, il
giocoliere la sua abilità, la prostituta il suo corpo. I loro ministeria, i loro
mestieri, sono ordinati in funzione di un sistema di reciproci scambi che gli
uni (i teologi) chiamano il bene comune, e gli altri (i borghesi) il mercato,
secondo un giusto prezzo fissato giorno per giorno in danaro sul mercato o
sul posto di reclutamento.
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Perché il danaro è il sangue della città, il suo fluido vitale (L.K. Little) e il
suo principio organizzatore. Quando il borghese compare in una chanson de
geste, in un fabliau o in un detto, si tratta di un mercante rappresentante
naturale di danaro sonante. I chierici, quando non l'accusano di usura, gli
rimproverano il suo attaccamento al guadagno, la sua avaritia.

Le fortune borghesi conservano in effetti quasi sempre una parte del loro
carattere originario: la mobilità. Facilmente mascherate o ostentate, fatte di
lingotti, di pezzi di vasellame prezioso, poi di strumenti di credito e di
contratti - commesse, prestiti di guerra, depositi bancari - queste fortune
sono dinamiche e vive. Anche trasformate dal successo restano
relativamente flessibili: case, laboratori, banchi di vendita, terre vicine alla
città sono facilmente negoziabili; quanto ai patrizi, detentori di signorie e di
blasoni, non divengono mai gente che vive di sola rendita, ma, ancora nel
secolo XIV, sono spesso cambiavalute, appaltatori di pedaggi, di diritti
d'ingresso e di tasse come quei cavalieri d'Arles, di Marsiglia o di Pisa che,
nel secolo XII, costruivano la loro posizione di potere accaparrandosi i diritti
che pesavano sul sale, sul grano o sulle stoffe.

La storiografia liberale, sedotta dall'abbondanza monetaria, dalla
perfezione delle tecniche commerciali e dalle immense possibilità offerte
all'iniziativa privata, vedeva volentieri in ciascun abitante di una metropoli
italiana o fiamminga l'artefice fortunato di un successo commerciale; non
lasciamoci trarre in inganno da questa leggenda dorata. Molti uomini non
poterono e non vollero rischiare le loro magre economie e la salvezza
dell'anima loro in imprese marittime o nell'usura. Tuttavia ogni cittadino era,
volente o nolente, attento alla buona amministrazione del danaro, ai
movimenti del capitale, agli avvenimenti che riguardavano i mercati di
approvvigionamento o di vendita; Pisani e Genovesi perché dipendevano dal
grano della Romania, della Sicilia o del Rodano, tessitori e gualchierai
fiamminghi perché temevano la disoccupazione quando non arrivava più la
lana inglese; operai parigini e lionesi verso il 1430 perché la pace con la
Borgogna significava per loro una vita più facile...

Il contadino spaesato installatosi di fresco dietro la cinta delle mura
scopriva dunque un mondo dagli orizzonti lontani e si trovava ben presto
costretto a riflettere sul valore del lavoro e del tempo.

Al centro della nuova economia - al mercato o sul posto di reclutamento
- constatava che i prezzi mutavano di continuo come le mode o le
condizioni.

Sulle facciate delle cattedrali nel secolo XII si dispiega il tema
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antichissimo della ruota della fortuna che, senza tregua, trascina società ed
individui verso il successo o verso la rovina; l'immagine costituisce una
denuncia; desta angoscia (nei ricchi) o rassicura (i poveri); risponde a
meraviglia allo scandalo che costituisce per i sostenitori dell'ideologia
tradizionale questa perturbazione tipicamente cittadina: il perpetuo
mutamento di stato e di condizione.

Cronache, storie, canzoni traboccano di parvenus, di uomini partiti dal
nulla che con l'usura, il commercio e anche col lavoro manuale, si sono
innalzati al culmine del potere. Exempla. Anche nel momento più felice della
crescita la condizione primitiva della fortuna era di possedere, in partenza,
del danaro, e noi sappiamo oggi che un buon numero di mercanti-patrizi del
secolo XII erano figli di ricchi (pubblici ufficiali o cavalieri) e che molti
«nuovi ricchi» non erano che ricchi venuti da un'altra città. Le «storie»
tuttavia hanno la loro parte di verità; dei grandi mercanti genovesi, verso il
1200, quadruplicano il loro capitale in cinque anni e a Venezia, nel secolo
XV, i proventi del commercio con paesi lontani permettono anche degli utili
del 40 per cento; l'arricchimento può dunque essere rapido e altrettanto
fulminea la rovina. Adam de la Halle nello Jeu de la feuillée, mette in scena i
nuovi ricchi di Arras ma rimpiange ugualmente la decadenza di Thomas de
Bourriane che ha dovuto abbandonare il commercio delle stoffe per
diventare semplice birraio.

I rumorosi fallimenti sono numerosi quanto i successi; «la fortuna
operava a caso», scrive verso il 1430 il Bourjeois de Paris, quando, nel
recentissimo catasto fiorentino pullulano i grandi nomi di gente caduta in
povertà...

Nel corso della lunga durata «vecchie case», patrizi, imprenditori,
negozianti di vettovaglie, giuristi, si succedono o si mescolano al sommo del
potere o nei consigli, mentre i gruppi del popolo minuto si accrescono di
poveri vergognosi, talvolta precipitati dall'alto, ma più spesso provenienti
dalle file dei salariati che la disoccupazione cronica rende in permanenza
vulnerabili. Alla ricchezza vistosa, corrisponde dunque una povertà
lancinante, evidente, scandalosa solo quando ne è vittima la gente di città.
Sugli altri non ci si commuove gran che. Una folla di mendicanti non è
l'indizio della ricchezza cittadina? Le distanze tra ricchi e poveri possono
bene talvolta come tra il 1350 e il 1450 - ridursi; tuttavia esse restano sempre
colossali, anche quando si rallenta il moto che fa vacillare uomini e
condizioni.

Ma il mutamento sociale non è il solo fenomeno a cui il cittadino deve
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far fronte. Come hanno sottolineato L.K. Little e J. Le Goff, la
specializzazione del lavoro solleva in città dei problemi particolari,
sconosciuti al villaggio; gli individui attendono a compiti altamente
differenziati e si trovano spesso davanti a problemi di scelta - c'è bisogno di
ricordare i continui riadattamenti industriali e commerciali che le economie
hanno dovuto subire fra il 1200 e il 1500? - dunque di morale. L'attività
urbana moltiplica pertanto i casi di coscienza sul valore del lavoro, del
guadagno, del prestito, della ricchezza e della povertà; del pari l'obbligo di
un lunghissimo celibato per i giovani, la vicinanza di donne disponibili, la
presenza di un gran numero di chierici rimettono in discussione una morale
sessuale inadatta alle nuove condizioni di esistenza. Parecchie generazioni d'
intellettuali riflettono su questi problemi angosciosi tentando di darvi una
risposta. La società infatti dispone degli strumenti per fare l'autocritica: della
dialettica e della scolastica che costringono l'individuo a impegnarsi, che
abituano a rimettere tutto in discussione incessantemente, che familiarizzano
l'intelligenza con la pratica del discutere, con la diversità delle opinioni, con
quello scambio di idee e di esperienze che coinvolge in pari tempo i chierici,
i mercanti e i lavoratori manuali. I principali studi intellettuali hanno un bel
chiudersi un po' alla volta trasformandosi in tradizionali università; la
situazione era durata abbastanza da modificare parecchi atteggiamenti
mentali. Sussistono d'altronde parecchi luoghi di contestazione, di confronto
intellettuale o morale: davanti al pulpito del predicatore degli Ordini
mendicanti che se la prende coi suoi ascoltatori; sulla piazza dove si forma
un'opinione pubblica; all'osteria; sul palcoscenico del teatro profano; nei
gruppi di adolescenti portati a identificarsi e definirsi in opposizione agli
uomini che hanno raggiunto una posizione. L'autore delle Enfances Vivien
porta sulla scena il figlio di un borghese che non capisce più la mentalità del
padre e Christine de Pisan dice che ai suoi tempi, a Parigi, giovani e vecchi
non si potevano soffrire reciprocamente.

Queste contestazioni si esprimevano talvolta col riso, coi rituali
carnascialeschi, le rotture scandalose - Francesco d'Assisi si spogliò
pubblicamente del suo mantello -, e si aggiungevano alle tensioni dovute alle
sperequazioni degli scambi, alle rivalità tra clan e tra famiglie, che facevano
della città un mondo di confronti continui; esse contribuivano a foggiare
lentamente una nuova cultura, ma suscitando angoscia e alimentando
violenza.

La storia delle città occidentali è intessuta di episodi di violenza, di
spaventi o di rivoluzioni che hanno come posta l'onore familiare, la
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partecipazione ai consigli o le condizioni di lavoro. Queste lotte mettono in
primo luogo gli uni contro gli altri «magnati» e «popolani», contrappongono
in Italia dei veri e propri partiti dominati da clan, e si trasformano nelle
grandi città fiamminghe in vere guerre di classe punteggiate da massacri, esili
e distruzioni. Numerose tra il 1250 e il 1330, mettono capo dappertutto a una
disfatta dei vecchi ricchi e a un allargamento delle oligarchie. Una seconda
ondata di disordini la cui colorazione sociale è molto più netta (Ciompi a
Siena e Firenze, Maillotins a Parigi, ecc') scuote il mondo cittadino alla fine
del secolo XIV. La sconfitta del popolino non mette fine alle tensioni che
qua e là si trasformano in effimeri momenti di terrore, ma queste in
permanenza si esprimono attraverso sorde lotte «atomizzate» che, nella
documentazione, si distinguono molto male dalla delinquenza comune.

Pietre scagliate di notte contro le finestre di un padrone, brutalità
commesse sulla persona di un creditore, risse tra due gruppi di lavoratori in
concorrenza, sono facilmente assimilate dai giudici alla violenza comune.

In altre parole, molti cittadini, anche se vissero lunghi e difficili periodi
di tensione, sfuggirono agli orrori della sommossa e della repressione, ma
tutti dovettero affrontare quasi quotidianamente un'atmosfera di violenza. A
che serve moltiplicare gli esempi? A Firenze, a Venezia, a Parigi, a Lilla,
Digione, Avignone, Tours o Foix, gli archivi giudiziari svelano
un'impressionante serie di vendette commesse a sangue freddo; di calde risse
individuali o di gruppo, che si risolvono a colpi di coltello o di bastone
ferrato; di stupri molto spesso collettivi che segnano in modo duraturo delle
povere ragazze strappate di notte, picchiandole, alla loro camera.

Queste violenze per lo più sono commesse da giovani o da adulti spesso
di condizione modesta, ma che nulla distingue dai buoni cittadini. «La città
spinge al delitto», dice molto bene B' Chevalier; di fatto le città della Loira,
alla fine del secolo XIV, sembrano due volte più portate al delitto delle loro
campagne e, nella pianura lionese come nel contado, le condanne per
violenze sono nettamente meno numerose che a Lione o ad Avignone.

Il vino - l'ubriachezza è spesso una scusa - non spiega tutto, e nemmeno
lo spiegano le armi che ciascuno porta su di sé nonostante le ordinanze
municipali. L'esempio viene dall'alto; anche a Reims, all'inizio del secolo
XIV, la giustizia si rivela incapace di impedire alle grandi famiglie di
risolvere i loro litigi con le armi.

Ma le violenze civiche (esecuzioni capitali, supplizi, corse attraverso la
città, e via discorrendo) sono offerte come spettacolo e la morale domestica
tiene i colpi in un indebito conto. Del resto, non si fa molto credito alla
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giustizia, più temuta che apprezzata, inefficace e costosa. L'individuo
schernito ricorre dunque alla violenza immediata. Per salvaguardare il suo
onore; ed è in nome dell'onore che i giovani puniscono le ragazze che, a
sentir loro, lo hanno calpestato. Come la violenza, l'onore è nelle società
urbane un valore molto largamente diffuso (i potenti sono detti onorevoli).
Non c'è reputazione senza onore, non c'è onore senza autorità. Il danaro e gli
amici del ricco confortano il suo onore, l'operaio privo di mezzi considera la
propria reputazione un capitale essenziale. Ecco perché a Lilla o ad
Avignone le risse per lo più contrappongono degli uguali. Le piazze, le
strade, tutti i luoghi pubblici diventano delle scene in cui l'onore può essere
conquistato o perduto. Nelle taverne che si aprono al punto d'incrocio di
parecchi quartieri è bene seguire il consiglio delle filandine degli Evangiles
des quenouilles: «due amici che mangiano insieme devono bere l'uno dopo
l'altro per potersi soccorrere in caso di necessità».

La violenza alimentava le inquietudini: i notabili, a volte, la
denunciavano, ma non cercavano davvero di estirparla (a Venezia come a
Digione). Per gli umili questa paura si aggiungeva ad altri assilli, al timore
dell'abbandono nell'indifferenza, come nel caso della Signora Povertà che
Jean de Meung descriveva coperta di un vecchio sacco "un po' scostata
rispetto agli altri? accovacciata in un cantuccio come un povero cane", triste
e vergognosa, senza nessuno che la ami.

Upicino de Canistris, autore di un'opera in lode di Pavia (Liber de
laudibus civitatis ticinensis, 1330) spiega che in quella città che doveva
contare circa 50'000 abitanti: "tutti si conoscono, tanto che se qualcuno
chiede un indirizzo gli si dà immediatamente, anche se la persona che cerca
abita in capo alla città; e questo perché gli abitanti della città si riuniscono
due volte il giorno, sia nel cortile del comune, sia nella piazza della vicina
cattedrale...".

Upicino faceva così di Pavia una città meravigliosa; perché è molto
evidente che gli abitanti non si conoscevano più. Sognava di una città ideale
perduta nell'inurbamento dei secoli XII e XIII. Solo i vecchi, i majores,
erano in grado di aggirarsi due volte il giorno per la piazza. Gli altri cittadini
dovevano in primo luogo ricostituire il loro universo, il loro villaggio, farcisi
degli amici, forse dei parenti. Nel loro quartiere e coi vicini.

Tra vicini ed amici Quando i vicini fanno buona compagnia, non si ha da
vivere con estranei, consiglia Paolo da Certaldo; e il lionese François Garin
gli fa eco: i vicini sono degli amici o devono comportarsi come tali.
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L'urbanesimo medievale esprimeva e facilitava la vita di quartiere.
Nella città, spessissimo plurinucleare, gli antichi borghi conservavano la

loro individualità, talvolta anche i loro costumi e privilegi. Gli agglomerati
delle famiglie nobili dividevano il territorio urbano in spazi più o meno
introvertiti. Nei loro quartieri irti di torri si concentravano le case che
discendevano da uno stesso lignaggio, attorno a un palazzo, a una loggia, a
una corte, a una chiesa e vi abitavano parenti, parenti acquisiti, clienti e
domestici.

Quanto agli immigranti, si raggruppavano nelle medesime parrocchie,
per varie ragioni: perché trovar casa e avere accesso a un mestiere era
difficile; perché la scelta di una residenza cittadina era in larga misura
determinata da legami di amicizia o di parentela; perché i nuovi cittadini
sentivano il bisogno di parlare in casa o per la strada con persone che
avevano il medesimo accento; quindi i vicini di campagna si ritrovavano
comunemente vicini in città. Questi tratti etnici dominanti si osservano a
Firenze come a Lione, a Parigi come nelle città della Castiglia (dove sono
particolarmente forti e talvolta imposte dall'autorità) e si spiegano spesso col
raggruppamento professionale, che per certi mestieri è sensibile (macelleria,
conceria, tintoria in particolare).

All'interno del quartiere l'organizzazione dell'habitat, le necessità della
difesa prima, della pubblica sicurezza poi, favoriscono il carattere particolare
d'un isolotto (quareel di Reims, moulon della Linguadoca, gache della
Provenza), di una strada, di un gruppo di case accentrate attorno ad una o
più corti. Tale è il carattere del vicinato con le sue frontiere più o meno ben
caratterizzate, ma con un centro politico, con le sue devozioni tutelari, il suo
paesaggio, le sue proprie tonalità.

Esso costituisce per il cittadino inurbatosi di fresco uno spazio familiare
che padroneggia facilmente, i cui punti di riferimento sono altrettanti luoghi
di socievolezza informale: la taverna dove si riuniscono gli uomini, il
cimitero dove bambini e adolescenti giuocano e danzano, gli spiazzi, vere
piazze di villaggio, dove si parla abbastanza liberamente degli affari della
città, i pozzi e il forno dove si affollano le donne.

Con la gente del quartiere, che si incontra mille volte e di cui si riconosce
la voce o la silhouette, ciascuno si sente in un paese conosciuto. Vicino a
casa, per lo meno in Francia, si sorvegliano meno i propri gesti e le proprie
parole che non altrove, e nella strada - che appartiene agli abitanti prima di
essere dominio pubblico, indispensabile appendice dell'alloggio o della
botteguccia - si passa buona parte del tempo. I bambini vi sciamano

151



liberamente senza gran pericolo, le ragazze possono passeggiarvi anche in età
da marito (in Italia devono contemplare lo spettacolo dalla finestra della loro
camera), a Digione, nella buona stagione, le donne di diversa condizione ed
età filano con la rocca o col filatoio davanti a casa e commentano i fatti del
vicinato. Non è loro vietato di alzare gli occhi e di chiamare per nome gli
uomini. Questi, nelle giornate calde, servono il vino agli amici davanti alla
porta, o si raggruppano nella tinaia a terreno, vicino alle botti (ad Avignone
come in Toscana, dove la sala a terreno è aperta un po' a tutti), mentre le
donne - quelle del vicinato allargato - quasi quotidianamente si danno da
fare in una casa o nell'altra, attorno alla fidanzata che si prepara, alla sposa
che si mette in pompa, alla partoriente che si circonda, o al morto che si
veglia prima del funerale solenne.

A Digione, alla vigilia delle feste, Demoiselle Marie, sposa del borghese
Pierre Damy, va ai bagni della parrocchia con le vicine, talvolta
accompagnate dai mariti, vignaiolo l'uno, muratore l'altro (1460); quanto ai
ricconi, fanno delle allegre bisbocce; i Berbisey pranzano dai Molesmes con
la buona società della parrocchia Saint-Jean, mentre a Firenze, verso il 1370,
stando a Franco Sacchetti, i Bardi e i Rossi non disdegnavano la tavola del
loro vicino orafo. D'inverno il popolino si riuniva per veglie che, dalla
Borgogna alla Bretagna, raggruppavano uomini, donne, ragazze,
chiacchieroni e lavoratori in una casa adatta, in una capanna costruita
appositamente, o, più spesso, nella chiesa, dove i parrocchiani sono a casa
loro. Gli operai e i giovani vanno più volentieri all'osteria, a bere e a cantare,
a giocare in una bisca prima di una scappata notturna, di caccia alle ragazze o
alle bande rivali, in un altro quartiere.

Un incidente, un litigio coniugale più violento del solito, un'invocazione
d'aiuto, e i vicini sono là per interporsi, pacificare, soccorrere. Tali sono i
piccoli fatti di questa socievolezza densa di questa «mutualità quotidiana»
che integra dolcemente giovani e nuovi arrivati e rincuora i vecchi
sentenziosi, immobili sulle loro panchine; per lo meno nell'ambiente dei
buoni vicini perché la vicinanza non ha sempre questo volto seducente così
spesso delineato da letterati e moralisti. Tuttavia, anche nei quartieri meno
favoriti (prescindendo dalle aree di estrema miseria) il vicinato assolve
qualche funzione fondamentale. Alimenta l'identità e spesso la crea
chiamando l'apprendista o l'operaio che vengono di fuori col solo nome di
battesimo e presto con un soprannome - per lo più tratto dal villaggio
d'origine - mutato più tardi in patronimico; inquadra il giovane in una banda
tenuta insieme dalla bisboccia, dal chiasso e dal giuoco. Ed è ugualmente il
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vicinato che riconosce la condizione matrimoniale di una coppia di
immigrati, che legittima un'unione, anche se non è stata ritualmente conclusa
davanti al prete (caso italiano), in base alle grandi manifestazioni rumorose
che circondano il corteo nuziale e la notte di nozze; consente le seconde
nozze a prezzo di una distribuzione di danaro alle associazioni di vedove e
alle confraternite giovanili, oppure le sanziona con una crudele chiassata
(mattinata); tassa il forestiero che rapisce una ragazza della parrocchia;
ammette i concubini purché non sfidino il buon costume; tollera anche delle
specie di bordelli privati se non mettono in pericolo la calma del quartiere
con risse, o la sua salute con trasgressioni. Un solo esempio: ad Avignone,
dove, come ha messo in luce J. Chiffoleau, la struttura giudiziaria era
tuttavia molto rigida, i funzionari della corte temporale avevano diritto di
penetrare nelle case cittadine sotto pretesto di constatarvi fornicazione,
adulterio e concubinaggio; ne derivavano degli «abusi». Il papa Paolo II
decise (nel 1465) che questi interventi potevano ormai avvenire solo dietro
richiesta formale e scritta degli amici, parenti e vicini dei cosiddetti
delinquenti. Concessione né aberrante né straordinaria; il sovrano pontefice
ratificava una situazione che si sapeva simile in molte altre città; la
popolazione maschile dei gruppi territoriali si vedeva così riconoscere il
diritto di definire le proprie pratiche sociali.

Sono infine i vicini che, fino al secolo XIV, prendono in consegna il
corpo del defunto col compito di accompagnarlo al cimitero parrocchiale. La
documentazione permette di rado un'esatta misura dei diversi legami sociali
intessuti all'interno del quartiere o della parrocchia; ma sembra che fossero
sempre eccezionalmente densi. A Lione i battellieri e i salariati del quartiere
Saint-Vincent sposavano (poco dopo il 1500) quattro volte su cinque delle
ragazze della parrocchia. A Firenze, nel secolo XV, la maggior parte dei
matrimoni si concludeva nell'ambito del «gonfalone» e anche uomini spinti a
«uscire» dal quartiere dal livello della loro situazione economica e dalle
ambizioni politiche sceglievano i padrini dei loro figli fra i loro vicini ed
amici. La sepoltura parrocchiale infine ha di gran lunga il sopravvento,
soprattutto fra la gente del popolo, sul fascino dei cimiteri degli Ordini
mendicanti e nessuno dimentica la fabbriceria nelle sue ultime volontà (J.
Chiffoleau, B. Chevalier).

Questa coesione è regolarmente rafforzata (apoteosi del «privato
slargato» per riprendere l'espressione di Ch. de La Ronciére) da feste, prima
di tutto familiari; battesimi, matrimoni, funerali sono grandiosi quando si
tratta di potenti che si chiamano Badouche o Gournay a Metz, Rucellai a
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Firenze. Gli invitati si contano a centinaia o a migliaia, ma i vicini sono la
parte privilegiata e hanno una tavola accanto alla loggia. Meno larga la
cerchia degli invitati quando a offrire il banchetto sono persone del popolo,
ma operai e suonatori accompagnano l'eroe del giorno, bambino, sposo o
morto. Ai festeggiamenti di carnevale o di calendimaggio i vicini fanno
insieme i loro carri e le loro mascherate e, in occasione della festa del
patrono, dopo una messa solenne e una bella predica, le famiglie si
riuniscono nel quartiere circondato da una decorazione di fogliame per
banchettare attorno a una coppia regale che prende parte coi suoi figli.
Parenti, amici, vicini, quel giorno fanno tutt'uno e i re della festa non sono
contestati.

Osservare i riti comunitari, profani e religiosi: in questo consiste la
buona religione; sotto il velo comune delle verità, dei timori e delle speranze
c'è un rigoglio di rituali propri dei grandi gruppi territoriali. Il vero cattolico
deve in primo luogo essere fedele ai costumi collettivi, il buon sacerdote
deve essere un esecutore scrupoloso dei riti parrocchiali. Le feste, queste
grandi liturgie del fervore vicinale, ricreano lo spirito di buon vicinato e
rendono sopportabile una norma la cui elaborazione non è sempre tutt'altro -
democraticamente elaborata; il quartiere ha i suoi capi, patrizi o
micronotabili, e molto spesso una confraternita (comitiva, elemosina, carità,
ecc') per il mutuo aiuto, ma anche per sorvegliare e talvolta per escludere.

J. Heers ne ha offerto un esempio prezioso: la vicinia sancti Donati di
Genova raggruppava a metà del secolo XV gli abitanti vicini a Porta
Soprana. Solo i vicini avevano diritto di far parte della società; quando uno
dei membri lasciava il quartiere, ne era subito escluso. Un nuovo arrivato,
per essere ammesso, doveva raccogliere il voto favorevole dei tre quarti dei
confratelli. Si può dunque supporre che l'adesione alla vicinia fosse
obbligatoria per i capifamiglia, ma le condizioni draconiane che regolavano
l'ammissione costituissero uno strumento di normalizzazione e di coercizione
molto potente; si può del pari pensare che il vicino rifiutato dalla vicinia non
avesse altra scelta che abbandonare prima o poi il quartiere e che, nel
migliore dei casi, si trovasse a esser privo delle solidarietà collettive, delle
carità e dei benefici spirituali della parrocchia. Doveva quindi andare in
parecchie confraternite di parrocchia o bussare a parecchie porte. I loro
responsabili erano detentori di poteri tanto più temibili in quanto erano
mediatori; rappresentavano contemporaneamente i vicini nei consigli
cittadini e l'autorità municipale nel quartiere; potevano comportarsi da amici
(limitare le imposte, esentare dalla guardia, ecc') o da oppressori
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(denunciando i sospetti), rafforzare la coesione del vicinato o indebolirla;
l'esistenza stessa delle confraternite di quartiere (fatta eccezione per le
confraternite parrocchiali che procedono da un altro ordine di obblighi)
dimostra che il buon vicinato non era un fenomeno naturale; come ogni
comunità la vicinanza conosceva periodi di calma, ma anche di agitazione e
di tempesta; le calamità costringevano a un'incessante ricostruzione; questa
fragilità non era dovuta soltanto alle epidemie di peste, ma alla debolezza
interna; a Digione, nei sobborghi, al momento delle aggressioni notturne, il
vicinato quattro volte su cinque non interveniva, per paura, e a Venezia
adulterio o stupro avvenivano per lo più in seno al quartiere (R' Ruggiero).

Per certuni «la soddisfazione di essere inclusi» (M. Marineau) si
accompagnava anche al suo risvolto negativo: il desiderio d'indipendenza. Il
borghese del Ménagier de Paris desidera vivere tranquillo a casa sua, accanto
alla moglie, mantenendosi estraneo agli altri, ma se, secondo l'adagio
universalmente diffuso nel secolo XIII, «ciascuno è chiamato re a casa sua»,
ben pochi godono di questa regalità. Franco Sacchetti ci svela i maneggi di
un uomo che mantiene la discordia di una coppia da cui lo separa solo una
sottile parete: «Le stradine strette alimentano una diffusione dei guardoni?
nulla d'importante sfugge a lungo andare alla perspicacia indiscreta dei
vicini» (Ch. de La Roncière).

Renard le Novel presenta un grasso borghese «ricco sotto ogni aspetto»
che possiede in campagna un maniero dove può respirare aria migliore che
in città. Inquinamento dell'aria cittadina? L'uomo, tuttavia, aveva di che
proteggere in città una specie di privato.

L'emigrazione stagionale dei cittadini verso i loro granai e i loro poderi
rispondeva certo a molteplici necessità d'ordine economico, sanitario,
climatico (in Italia), ma anche a un bisogno di isolamento e di svago. Era
nelle loro case di campagna che gli uomini dell'alta borghesia trovavano il
tempo di scorrazzare, di meditare, di leggere.

Dal Duecento in poi l'aria di città si sopporta male. Già all'inizio del
secolo XIV il Bourgeois de Valenciennes impreca contro i raduni obbligatori
che non si confacevano né alla sua mentalità né ai suoi costumi: nessuno era
esentato dal partecipare al banchetto e, povero o ricco, dal prender parte alle
danze della plebaglia.

A Valence, nel 1440, gli artigiani denunciarono ai tribunali i riti a cui li
sottomettevano i salariati di porta Tordéon in occasione del matrimonio e
delle seconde nozze; ne denunciavano la brutalità e la sconvenienza. Queste
persone di medio ceto non apprezzavano gran che l'endogamia e trovavano
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pesanti i costumi comunitari; la necessità di imparentarsi con famiglie della
stessa condizione portava in effetti la gente più importante a cercare delle
parentele fuori del quartiere, talvolta addirittura fuori della città. Mentre il
padre aveva scelto per le figlie dei vicini, il fiorentino Lapo di Giovanni
Niccolini manifesta la sua volontà di sfuggire al quartiere; nessun uomo della
sua famiglia si sposa nel quartiere di Santa Croce; gli scambi si fanno per lo
più con famiglie di Santa Maria Novella, all'altro capo della città (Ch.
Klapisch-Zuber). Anche nel popolo minuto l'endogamia è meno diffusa fra
quelli che posseggono qualcosa che non presso i veri e propri proletari (S.K.
Cohn).

La confusione voluta da letterati e moralisti tra parentela, amicizia e
vicinato indica che per molti si trattava di un ideale difficile da raggiungere.
É questa la ragione per cui i rituali carnascialeschi facevano del vicino più
accosto il supremo responsabile della pace delle famiglie e lo trasformavano,
se veniva meno al proprio compito, nell'infelice eroe di una cavalcata a
dorso d'asino; volevano fare del vicinato un obbligo d'amicizia.

Ma, e questo è l'essenziale, il quartiere non è tutto; impossibile passare la
propria vita in mezzo ai vicini, anche se sono degli amici. Le necessità
quotidiane obbligano il cittadino, per poco che disponga di mezzi, a
frequentare le strade del commercio di lusso, a comprare un bel taglio di
carne alla grande macelleria, ad assaggiare un vino pregiato in una taverna
famosa. Il parigino si aggira sul Grand Pont, il cittadino di Arras o il senese
nella piazza; lì c'è spettacolo continuo, e tutti, anche se non assistono
regolarmente alle funzioni della domenica, vanno di tanto in tanto in una
chiesa degli Ordini mendicanti a raccogliersi, a vedere il prete che leva in
alto l'ostia consacrata o ad ascoltare una predica.

Sono gli obblighi di lavoro che costringono i più a circolare
continuamente in città. Luogo di lavoro e vita familiare non sono
inseparabili, come potrebbe far credere una certa immagine tradizionale. A
Firenze la maggior parte degli artigiani che hanno in affitto i loro laboratori
abitano in un'altra strada, e a volte addirittura in un altro quartiere. A Parigi,
ufficiali giudiziari bisognosi e procuratori all'inizio di carriera non possono
pagarsi un alloggio vicino allo Châtelet o al Palais, e si sa che i proletari «con
le unghie blu» dei centri fiamminghi produttori di stoffe dovevano talvolta
risiedere nei sobborghi, perché i padroni della città, una volta terminata la
giornata di lavoro, non li volevano più entro la cerchia delle mura.

Anche installati nel loro laboratorio, a pochi passi dalla loro camera,
mercanti e artigiani dovevano frequentare il mercato oppure sottoporre il
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loro lavoro agl' ispettori municipali; altri andavano di laboratorio in
laboratorio con la loro squadra di operai e di apprendisti. Infine, i più
bisognosi, raggiungevano quasi ogni mattina la piazza dove avvenivano le
assunzioni e si trovavano condannati a vagare da un impiego occasionale
all'altro, senza mai poter raggiungere una posizione stabile. L'instabilità era
dunque la sorte comune di una folla di cittadini modesti o miserabili (questo
a Parigi, Arles o Pisa). La povertà laboriosa spezzava le solidarietà locali nel
momento in cui avrebbero potuto formarsi; era estranea al buon vicinato.

Affrontare, ma con amici, i rischi della città; difendere il proprio pane, la
propria vita e la propria buona morte; tali sono i principali motivi che
spingono tutti a entrare in confraternite; crisi e calamità del tardo Medioevo
rendono ancora più imperiose queste sollecitazioni; ecco perché, fra il 1250 e
il 1500 il movimento delle confraternite trasforma la struttura delle città
dell'Occidente.

Per un pezzo solo i potenti avevano potuto far riconoscere i loro mestieri
o le loro gilde e vivervi il benessere delle responsabilità condivise e delle
reciproche protezioni che rifiutavano agli altri; le confraternite popolari
sembravano loro pericolosi focolai di ribellione o di deviazione ereticale. La
gente dei mestieri e delle arti, una volta installata al potere, a lungo adottò
quest'atteggiamento nei confronti del popolino e, ancora verso il 1400, a
Firenze o a Strasburgo le confraternite professionali strettamente sorvegliate
dovevano integrarsi nelle tribù e nelle arti quadro dell'organizzazione socio-
politica.

Ma, compiuta la loro conquista cittadina, gli Ordini mendicanti avevano
fatto presto a capire il partito che potevano trarre da questi piccoli gruppi di
consenso; li accolsero o dettero la spinta alla loro formazione, come i
comuni che, più in ritardo, ne scoprirono l'utilità e che, fatta eccezione per i
momenti di tensione sociale o politica, li favorirono.

Ancora rare verso il 1300, le confraternite finiscono dunque per
proliferare. In due secoli si contano più di cento fondazioni ad Avignone,
circa sessanta a Bordeaux e settantacinque a Firenze. Verso il 1500, in
Francia, una città di media grandezza ne ospita una trentina (così a Arles, Aix
o Vienne); ciascuna riunisce da qualche decina a qualche centinaio di
membri. Una parte prevalente della popolazione adulta maschile - e i giovani
hanno le loro abbazie -, si trova così ad essere inquadrata.

Certo, non si tratta di un movimento specificamente cittadino; tuttavia,
nemmeno nelle campagne che più risentono dell'influenza della città (come
nel caso della Toscana), le confraternite, mantenute tutte le proporzioni,
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sono mai altrettanto numerose. Il contadino non può, comunque, disporre
della larghissima scelta che, dopo il 1450, si offre alle inclinazioni associative
del cittadino.

Devote o penitenziali, professionali o civiche, goderecce o ospitaliere,
militari o ludiche, le confraternite coprono lo spazio cittadino coi loro circoli
che s'incrociano a vicenda definendo una struttura. Un capofamiglia
appartiene a due, tre, sei o dieci di questi aggruppamenti; nei ceti abbienti e
in quelli medi l'affiliazione multipla è diventata regola. Il popolino è più
economo - per essere ammessi bisogna pagare - ma il suo attaccamento è
perciò tanto più forte verso un gruppo d'elezione, fonte di calore umano e,
chi sa?, di promozione sociale.

Perché una confraternita riunisce uomini di origini etniche diverse,
venuti quasi tutti da parecchi quartieri; offre dunque ai suoi membri un
ambiente sociale più largo. La stessa confraternita professionale ha il suo
terzo ordine (padroni e operai compongono i due primi) di parenti e amici
che pagano una quota minore, ma hanno diritto alle preghiere e al banchetto
comune.

Il nuovo venuto fraternizza dunque con dei forestieri senza mettere in
pericolo il suo onore. Come lui, hanno giurato sul santo Vangelo, al
momento della loro ammissione solenne, di rispettare la pace, di non dire le
parole, o commettere gli atti, che potrebbero provocare la discordia e far
ricadere sul gruppo la vendetta celeste ed umana.

Mantenere la concordia e il reciproco amore, questo è il compito
principale dei capi - baili, priori, capitani, ecc' - che allontanano gli ubriachi,
gli attaccabrighe, quelli che sollevano dispute, arbitrano le contestazioni nate
tra confratelli ed escludono i ribelli. Penetrare nel circolo della confraternita
obbliga dunque a comportarsi secondo regole liberamente accettate;
quest'apprendistato della vita sociale è essenziale soprattutto nelle
associazioni giovanili - brigate o abbazie numerose soprattutto nel secolo
XV: queste riuniscono giovani di età e condizione diversa e, nel loro seno, le
strutture gerarchiche, patriarcali o ideologiche sembrano poco costrittive; un
operaio può esservi eletto priore o luogotenente - e le dimostrazioni
abbaziali, la loro temperata violenza, lasciano libero corso alla gioia e alla
spontaneità.

Pacificatrici, le confraternite sono anche protettrici, e in due maniere:
materialmente la cassa comune permette di soccorrere i confratelli indigenti,
di accordar loro dei prestiti, certo rimborsabili, ma col minimo del tasso
d'interesse; di far loro ottenere un letto in un ospedale gestito o no dal
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gruppo. In una società dove raccomandazioni e relazioni personali hanno
un'importanza fondamentale, la confraternita porta il sostegno di nuove
catene di protezione; mediatrice, interviene in favore dei suoi membri
(presso le autorità) con tanto maggiore efficacia in quanto la
municipalizzazione dell'assistenza riserva le risorse essenziali ai poveri della
città, tendendo a un'economia cittadina della carità e trasformando gli
ospedali in case di ricovero accaparrate dai cittadini.

Solidarietà spirituali verticali, questi gruppi hanno nella corte celeste i
loro avvocati naturali - i santi patroni - e, se le messe e le preghiere dovute ai
confratelli contribuiscono a salvare le anime dei membri defunti, questi
agiscono in purgatorio come intercessori.

Questo sistema di assicurazione spirituale permette una buona morte con
l'aiuto dei baili e dei confratelli che rendono più sicuro il grande passaggio,
visitano i malati, esortano alla confessione, scortano i defunti coperti del
prezioso drappo della compagnia e talvolta ne accolgono il corpo nelle loro
cappelle.

Queste, per lo più, sono sistemate in una chiesa degli Ordini mendicanti.
A Firenze nel 1329 le chiese che accolgono le confraternite di laudesi non
sono mai strettamente parrocchiali, e ad Avignone, nel secolo XV, 55
cappelle su 95 si trovano presso i quattro Ordini mendicanti. Questi centri di
riunione e di preghiera non si confondono dunque con le solidarietà di
quartiere, ma, al contrario, se ne distinguono. Ora, i religiosi considerano
l'intera città come la loro parrocchia e svalutano perciò i legami tradizionali
di vicinato e di parentela.

Specialisti della morte, sollecitati da tutti nei secoli XIV e XV per l'ultimo
corteo, gli Ordini mendicanti danno al cittadino, ma soprattutto al
confratello, una visione più aperta della città.

Sostengono dunque ed accompagnano la volontà pancittadina delle
confraternite ed abbazie maggiori che ignorano le frontiere interne, o quelle
delle confraternite professionali che pretendono al monopolio e prendono
annualmente possesso del territorio urbano, al momento delle loro
processioni solenni.

La confraternita non si limita d'altra parte a dare ai suoi membri un
nuovo senso del territorio; essa schiude per loro le porte della città.
Intendiamoci bene: il confratello modesto non può sperare di sedere in
consiglio municipale: tra la buona città francese e la città-stato italiana o
tedesca esiste un denominatore comune d'ordine politico: il governo designa
il gruppo ristretto che elegge il governo che, se occorre, non tien conto del
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popolo. Dappertutto un raffinato sistema di cooptazione assicura il
mantenimento di un'oligarchia dell'età, della fortuna, della condizione.

Tuttavia la confraternita è un comune in miniatura i cui riti di elezione e
di governo riproducono oppure ispirano (come nella parte occidentale della
Francia) i riti municipali; lo stemma della «repubblica» si dispiega sui libri,
sui ceri e nei luoghi di ritrovo; venerazione civica e venerazione religiosa
s'intrecciano (in Italia o nell'Impero) o si completano (in Francia).
Microcosmo della città, la confraternita è secondo l'immagine che illustra gli
statuti della compagnia fiorentina di san Domenico (1478) «una collina che
sostiene una montagna». Il rapido rinnovamento dei gruppi dirigenti - ogni
pochi mesi o una volta l'anno - la collegialità sistematica, dunque la larga
ridistribuzione dei poteri che portano con sé, offrono a una maggioranza di
confratelli l'occasione di adempiere a una funzione, di sentirsi responsabile.
In breve, il cittadino che fa parte di una confraternita è, nel suo gruppo, un
cittadino o può diventarlo.

Senza dubbio il senso delle gerarchie non vi si perde, e nemmeno quello
dell'ordine; i responsabili sono persone d'età e nelle organizzazioni
professionali gli operai non hanno voce in capitolo; ma, nonostante tutto, le
confraternite del secolo XV diffondono il senso dell'uguaglianza; i loro riti,
come quelli delle hanse, delle gilde, delle prime associazioni comunali, degli
accordi più o meno clandestini fra operai, assegnano il primo posto al mutuo
giuramento che impegna degli uguali verso una collettività il cui principio
organizzatore riduce le differenze; fanno del banchetto la principale liturgia
annuale: «far parte di una confraternita» significa in un primo luogo
partecipare al pasto che segue alla messa e alla processione e a cui i
confratelli consacrano spesso l'essenziale delle ricette comuni. Qui il cibo
non è distribuito ai clienti, come per una festa patrizia, ma diviso tra fratelli
che hanno versato il loro diritto a un posto a tavola, che sono seduti fianco a
fianco e portano spesso sui loro vestiti una sciarpa, un cappuccio o
addirittura un'uniforme, espressione di uno statuto e simbolo di uguaglianza.

In altre parole, nella città socialmente gerarchizzata, l'individuo è tratto
parecchie volte nella sua vita a giurarsi amicizia con uguali o con persone
che pretendono di esserlo. Anche se le gerarchie non tardano a ricomparire,
la dinamica sociale riunisce periodicamente dei volontari che
temporaneamente credono all'uguaglianza. É questa la ragione per cui le
sommosse cittadine non furono sempre dei semplici turbamenti, tutt'altro;
prima di ritrovare le gioie della comunità primitiva, dell'età dell'oro, o del
Millennio, molti (come il comune di Damme nel 1280, i Ciompi di Siena o
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Firenze negli anni 1370, ecc') desiderano far tappa in una città reale più
giusta. Ma è soprattutto la ragione per cui, in definitiva, le sommosse furono
tanto rare. Le reti di socievolezza cittadina integravano l'individuo a un
tempo in un territorio, in catene di solidarietà tra persone che uguali non
erano, e in accordi tra uguali; questi legami mascheravano le contraddizioni
primordiali, temperavano gli urti, contenevano le spinte impetuose,
elaboravano o difendevano infine una quantità di valori e di maniere di
vivere, in breve, una cultura che tendeva a diventare comune al medio e al
basso ceto. Grazie soprattutto alle loro confraternite i cittadini impararono a
viver bene prima di morir bene.

Il cittadino e il cerimoniale Poco dopo il 1550 i termini urbanità e civiltà
fecero la loro comparsa nella lingua; impiegati in un primo tempo dai dotti,
conobbero un rapido successo; designavano ormai abbastanza chiaramente
(perché il vescovo G' D'Alvernia già li conosceva) un'arte di vivere propria
del mondo cittadino, un complesso di atteggiamenti mentali che, da un paio
di secoli, si erano lentamente liberati dalla «rusticità» senza tuttavia trionfare
dei valori tradizionali; gli stessi Fiorentini dovevano importare il loro ethos
come le loro lane o le loro sete grezze. Le raffinatezze dell'urbanità non
erano certo patrimonio comune; la città non arrivava mai a smussare le
asperità degli uomini che oltrepassavano le sue porte, ma riusciva tuttavia a
dare ai più «una visione del mondo unificata e unificante» (B' Chevalier).
Riti civici, teatro sacro, prediche rivolte alle masse vi contribuivano, come la
vita di confraternita, ma, a dire il vero, l'urbanità derivava dall'abbandono
delle maniere di vivere che i predicatori rigoristi denunziavano senza posa.
Badiamo come loro alle espressioni più appariscenti di questo «amore del
mondo»; esse sono fondamentali.

Tutti gli autori di fabliaux e di canzoni insistono su una passione
borghese: riempirsi bene il ventre; c'è appena un pizzico di esagerazione. La
città è il luogo privilegiato dei consumi alimentari, tanto in fatto di quantità,
quanto in fatto di varietà e di qualità. Il pane è buono; un po' dappertutto i
fornai ne producono di tre specie, che differiscono per il tipo di farina e per
il sistema di abburattamento. Il povero mangia pan nero, misto di crusca, il
ricco pane di puro frumento e di farina fine, ma, a partire dal 1400, il pane
bianco non è più inaccessibile al lavoratore e il pane nero serve per darlo
alle bestie alla fine del pasto.

Ma soprattutto, a partire dal secolo XIV, il pane non rappresenta che una
parte sempre più ridotta (circa il 30 per cento) delle spese per il vitto. Nella
borghesia toscana si ride di chi lo mangia con gli spaghetti; non si sta più a
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parlare dell'indispensabile, ma della carne e del pesce. Perché i cittadini sono
decisamente carnivori, tanto per necessità quanto per gusti; le necessità
dell'industria tessile hanno infatti pesato gravemente sugli orientamenti
dietetici.

L'abitante di Francoforte sull'Oder consuma, nei primi anni del secolo
XIV, più di 100 chilogrammi di carne macellata per anno, e l'abitante di
Carpentras, nel secolo XV, coi suoi 26 chilogrammi annui, è pur sempre
molto nettamente in vantaggio rispetto ai discendenti del secolo XIX; se il
bestiame viene talvolta di lontano, s'ingrassa nei prati affittati da macellai a
due passi dalla città; poiché i contadini conservano per sé le bestie vecchie,
la qualità della carne in campagna è più scadente; d'altra parte le macellerie
vi sono aperte in modo molto irregolare. Questa diversità di trattamento si
riscontra nei 160 giorni di magro, quando pesci di mare e d'acqua dolce
abbondano in pescherie sconosciute al villaggio.

 
Comunque è pacifico che i livelli socio-alimentari restano molteplici: il

manovale, quando non riceve il cibo sul luogo di lavoro o alla tavola del
padrone (come l'operaio o l'apprendista) deve contentarsi a mezzogiorno di
pane, cipolla e formaggio, mentre la sera il suo pasto si compone, come
quello dell'artigiano modesto, di una minestra in cui galleggia un pezzo di
carne che ha bollito a lungo; l'arrosto compare solo nei giorni di festa.
Presso gli abbienti, lesso e arrosto si tengon dietro due volte il giorno, e si
accompagnano a pasticci e a salse tanto più piccanti quanto più le spezie, per
il loro caro prezzo, sono fuori portata per la gente modesta. La qualità del
pesce - trota, anguilla, lampreda o storione - rivela il livello di un pasto di
quaresima, come il cappone o il cosciotto arrosto quello di un pasto a base
di carne.

Il borghese dedica alla tavola grandissime cure; ne va dell'onore della
famiglia; i professionisti del forno e della pentola pure - non c'è città senza
pasticceri, rosticceri, albergatori, capocuochi - che talvolta preparano i pranzi
in città, i pranzi di nozze e i banchetti delle confraternite. La buona cucina
può d'altra parte diventare un elemento della fama cittadina: gli scabini di
Amiens con le loro visite settimanali si assicurano che gli esercenti vendano
«buona carne, buona cucina e buoni pasticci» e che gli sformati alla crema
del rinomato Gilles Castel mantengano sempre lo stesso grado di finezza.
Franco Sacchetti non si attarda sul sapore dei piatti, diversamente dal senese
Sermini, ma il gusto dei bei racconti gli viene mangiando. Gli autori dei
fabliaux non avevano dunque torto, lo spirito del cittadino, se si alimenta in
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luogo diverso dalla taverna, si distende attorno a una buona tavola, a casa,
oppure, talvolta, ai bagni, in compagnia delle donne.

 
Al tempo del Sacchetti i padri di città consideravano le prostitute

doppiamente necessarie: contribuivano ad arginare la violenza e
proteggevano l'onore delle vergini e delle spose; mettevano ugualmente un
freno - aspetto importante quanto il precedente - al folle amore. La
banalizzazione dei rapporti sessuali diminuiva - si credeva - gli smarrimenti
del cuore, principio distruttivo dell'autorità familiare.

Ma le «meretrici» erano state in un primo tempo sottomesse all'arbitrio, e
la fornicazione era stata considerata una colpa fondamentale. Nei fabliaux
alla ragazza di facili costumi non si riconosceva il diritto di fondare una
famiglia (M.T. Lorcin); nei secoli XIII e XIV i bordelli restavano ancora
chiusi di notte, durante tutta la quaresima, e le città che gestivano la
prostituzione pubblica erano rare. Dopo il 1350 le restrizioni si attenuarono,
il marchio sul vestito si fece discreto, o addirittura sparì, i poteri municipali
istituzionalizzarono la prostituzione. Attorno al 1400 a Venezia, a Firenze, un
po' dopo nelle città francesi, le autorità ne facevano un elemento del
complesso dei valori civici, uno strumento di salute pubblica. E questo
d'accordo coi curati.

Dopo la metà del secolo XIII, in effetti, i più lucidi dei teologi avevano
considerevolmente attenuato la gravità della fornicazione semplice e, dopo il
1300, gli autori di trattati o di manuali di confessori sembrano situarla in
qualche modo ai confini del peccato veniale. I chierici, nell'atto stesso di
porsi dei problemi sulla validità del guadagno, sulla qualità del lavoro,
dunque sulla tariffa delle meretrici, introducevano un elemento di misura e
di razionalità nell'amore venale. Alla svolta dei secoli XIV e XV le idee più
novatrici ebbero ragione dell'ortodossia dominante: i moralisti insegnavano
che la carnalità era naturale, che andava vissuta nel matrimonio, ma, dato
che raccomandavano un matrimonio ritardato, frutto di matura riflessione e
del consiglio dei parenti, dato che denunciavano con accresciuta vivacità i
peccati contro natura, in definitiva permettevano ai celibi di fornicare con le
meretrici a condizione che cambiassero strada all'età del matrimonio.

Non c'è affatto da stupirsi dunque se san Bernardino da Siena non dice
una parola dei bordelli senesi o fiorentini aperti o ingranditi di recente; se
Frère Richard a Parigi non parla affatto della prostituzione; se i giovani, soli
o in gruppo, vanno dietro i loro abati, con scoppi di gioia, nella Bonne
carrière... I padri davano ai figli il danaro per le ragazze e per il vino.
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Ma il fiorire di una prostituzione organizzata prima di tutto per i giovani
non si spiega con la loro sola clientela. I poveri ammogliati vanno al
bordello, i più abbienti hanno i bagni che offrono a un tempo i piaceri del
bagno, della tavola e del letto. Una medesima sessualità gagliarda, priva di
inquietudini, fa bella mostra di sé nei costumi dei mestieri, nelle canzoni,
nelle vesti, nei giuochi mimati, nelle miniature.

J. Le Goff ha recentemente messo in luce come il purgatorio avesse
trionfato sul piano dottrinale, alla svolta dei secoli XII e XIII.

Questo luogo intermedio rappresentava la speranza per parecchi
peccatori che, sia per la gravità delle loro colpe, sia per la loro semplice
condizione, non avevano prima molte speranze di sfuggire all'inferno. Ormai
la contrizione finale permette di evitare la dannazione e di entrare in questo
luogo di sofferenza ma di speranza.

Morir bene, e dunque salvarsi attraverso il purgatorio, autorizza a viver
bene. L'organizzazione del passaggio necessita di danaro, ma l'intensificarsi
delle reti di assistenza spirituale e la «democratizzazione» delle messe
rendono accessibile la buona morte.

Le nuove strutture dell'aldilà, quelle della socievolezza fra membri di una
confraternita, rafforzavano dunque l'attaccamento dei cittadini alla loro
maniera di vivere. Erano la ricompensa del lavoro che gli Ordini mendicanti
esaltavano, con la vita attiva e la giusta distribuzione delle ricchezze. Qualche
predicatore apocalittico poteva ben condannare le nuove Babilonie ed
erigere dei roghi dove si consumavano le vanità. Spenti i fuochi, le
condanne erano dimenticate e mercanti ed artigiani potevano senza vergogna
tornare alle loro attività e ai loro piaceri.

 
Ancora a metà del secolo XII, nella città inquieta, qualche mercante,

temendo per la propria salvezza, abbandonava i suoi beni e tentava di
riscattarsi vivendo in mezzo ai poveri; l'accusa di usura pesava su chi
possedeva danaro, il sospetto sulla pratica della legge o sull'insegnamento
retribuito, il disprezzo su parecchie attività artigianali. Per i sostenitori di una
morale tradizionale, la moneta era strumento diabolico, la città figlia di
Caino, e il lavoro semplice penitenza. Cinquant'anni più tardi questa morale
se ne andava in frantumi.

Omobono mercante di Cremona, non aveva mai smesso di aiutare i
poveri, ma neanche aveva smesso di lavorare e di guadagnare. Fu
canonizzato nella sua condizione di mercante poco dopo il 1200 e ben presto
la sua statua fu eretta in prossimità di quella della Vergine, all'entrata
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principale del Duomo.
San Francesco poteva divenire, come insegnava l'arcivescovo di Pisa nel

1261, patrono dei mercanti...
Cremona ebbe anche un santo artigiano - a dire la verità un orafo che

aveva cesellato con le sue mani la grande croce d'argento eretta nella
cattedrale. Altri lavoratori meno illustri offrivano a Dio una parte della loro
fatica, facevano rappresentare i loro santi patroni e gli strumenti del loro
mestiere nelle vetrate delle chiese, poi nelle pale d'altare delle loro cappelle
di confraternite. A partire dal Duecento, la lunga serie iconografica di
mestieri cittadini si dispiega negli edifici sacri o sui monumenti civici: al
portale della chiesa di San Marco a Venezia, alla base del campanile
fiorentino, nel palazzo comunale di Siena. Il santo patrono della professione
è raffigurato nello scenario del laboratorio, i capolavori dell'artigianato sono
talvolta esposti alle porte della cattedrale, i prodotti del lavoro offerti agli
occhi degli spettatori al momento delle processioni, mentre mercanti,
carpentieri o muratori fanno la loro comparsa nel teatro sacro o profano
parlando il linguaggio e ripetendo i gesti del loro mestiere.

I lavoratori, nella riflessione dei teologi (e specialmente a Parigi attorno a
Pierre le Chantre) si sono mostrati preoccupati soprattutto di giustificare
qualunque professione che operasse per il bene comune; entra così nello
spazio civico tutta una serie di artigiani le cui attività erano state in passato
considerate degradanti, mentre si elabora una teologia morale adattata alle
difficoltà e ai pericoli di ciascuna condizione o professione. Senza dubbio
l'etica giustificatrice è prima di tutto quella dei gruppi dominanti, e gli
uomini delle arti manuali, che faticano materialmente, sono disprezzati dagli
abbienti e poi dagli intellettuali; «io non lavoro con le mani», esclama
Rutebeuf; ma, cosa più importante, il lavoro non preclude più le vie della
salvezza e artigiani o mercanti non dubitano più né della loro dignità né della
loro funzione sociale. In città, la frontiera morale essenziale separa quelli che
operano per la respublica dagli altri. Il cardinale Robert de Courson propone
di escludere gli oziosi dal governo cittadino; Dante riserva il posto più
vergognoso nell'aldilà a coloro che vissero senza infamia e senza lode, e il
lionese François Garin esalta la vita attiva; secondo Paolo da Certaldo,
meglio operare invano che essere oziosi invano. Perché serbare dei capitali
inoperosi? Nessun tesoro dorme in città; anche le cose sacre sono operose; i
corpi santi, cui bisognava accostarsi nell'ombra delle cripte, escono dalle
loro chiese nei momenti di pericolo e di festa, e partecipano alla difesa della
città quanto le mura.
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Di qui le invettive dei chierici contro gli usurai - questi oziosi - che
guadagnano o s'ingrassano dormendo; l'ostilità condivisa da tutto il medio
ceto verso le antiche classi sociali; la ripugnanza dei borghesi francesi del
Quattrocento a fare delle figlie delle vergini votate alla preghiera; la
diffidenza sempre più aperta nei confronti della mendicità, soprattutto
volontaria; la volontà e il gusto, a parità di condizioni economiche, di
distinguersi dal nobile continuando a occuparsi di commercio e di affari
bancari o valorizzando una carica; la preoccupazione, infine, di non
sperperare una ricchezza che ormai solo i pazzi o i millenaristi condannano.

Nel 1260, ad Augusta, Alberto Magno fa l'elogio della città solida e
potente grazie ai ricchi che soli in tempo di crisi assicurano la sua custodia
fornendo armi e viveri ai lavoratori che senza di loro non potrebbero
sopravvivere. Certo non tutti i modi di arricchire sono accettabili, ma ricchi
e ricchezze sono così esaltati mentre un po' alla volta si transige di più sui
mezzi d'acquisto; con l'aiuto della casistica del rischio e del danno molti
finiscono per credere che l'usura sia solo un peccato veniale (così a Firenze
verso il 1340). Paolo da Certaldo insegna che è una bella cosa e una grande
scienza quella di saper guadagnare danaro; ed è anche una grazia di Dio,
aggiunge il domenicano Giovanni Dominici poco prima del 1400.

Non solo la ricchezza è legittima, ma facilita l'espansione, la virtù, la
salvezza. I predicatori popolari ne condannano solo gli eccessi, fanno
bruciare i cappelli da donna e denunziano il lusso delle toilettes, ma evocano
una società apostolica di onesti artigiani con un tenore di vita borghese, e la
Vergine come una signora che riceve i suoi amici in una dimora opulenta.

Il cittadino non ha dunque da nascondere la sua ricchezza; essa può
essere minuziosamente rappresentata sulla pala d'altare che offre al suo santo
protettore: ostentata sulla facciata della casa, offerta come spettacolo alla
città. Annientata talvolta dai poveri in rivolta, essa è ritualmente espressa in
immagini in occasione delle feste: durante la mostra della festa di san
Giovanni Battista a Firenze, di santa Maria Formosa a Venezia, le parate di
carnevale o di maggio a Metz. La ricchezza è una virtù civica quanto
personale; non deve dunque essere sprecata; è bene mostrarsi generosi, ma
con misura. Ogni cittadino impara a misurare i suoi guadagni e le sue spese,
il suo tempo, le sue parole, i suoi gesti. L'educazione lo consiglia,
l'istruzione, spesso, lo permette.

«Manda i tuoi figli a scuola da un maestro ben preparato», raccomanda
François Garin; non per leggere romanzi o storie che portano a sognare,
peggio ancora, ad amare, ma semplicemente per imparare a far bene di conto
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e per raccapezzarsi con l'oro e con la moneta. Preoccupazione molto pratica,
dunque, che era già quella dei mercanti del secolo XII, ma preoccupazione a
quel tempo rivoluzionaria perché mette capo, come H. Pirenne sottolineava
già nel 1929, alla comparsa in Occidente delle prime scuole laiche dopo
l'Antichità. Non che le scuole religiose fossero rimaste estranee alle esigenze
della città - a Laon si conserva un manoscritto del secolo XII dove si
affrontano ottanta problemi molto concreti in materia di monete e di misure
- ma non era questa la principale preoccupazione: si cantava molto e si
parlava latino.

Scuole elementari, fondazioni private o municipali adattate alle necessità
dei figli di mercanti e di artigiani si moltiplicarono un po' dappertutto, ma
dapprima in Fiandra e in Italia, e furono completate, almeno nelle metropoli,
da scuole d'abaco, veri istituti tecnici. L'organizzazione scolastica rimase
tuttavia, durante tutto il Medioevo, molto spesso insufficiente; fragile di
fronte alle resistenze ecclesiastiche, alla concorrenza degl' insegnanti privati,
alla mancanza di stabilità dei maestri e alla molto irregolare frequenza degli
scolari - che vanno e vengono dalla bottega alla scuola e dalla scuola al
laboratorio, anche a Firenze. Ma queste deficienze non devono nascondere
un fatto essenziale: la possibilità per i borghesi di dare ai figli, sia a scuola,
sia a casa o presso un notaio, un'istruzione sufficiente per il disbrigo degli
affari privati o, dandosene il caso, per partecipare agli affari pubblici.

Qual era la percentuale dei cittadini che avevano accesso al mondo dello
scritto? Senza dubbio non lo sapremo mai, ma la scolarizzazione conferisce
alla società cittadina i suoi tratti caratteristici, le dà un immenso potere, dà
un'impronta a tutte le manifestazioni culturali o festive. Più concretamente, le
scuole cittadine adottano la lingua volgare, propongono delle letture
pratiche, formano a una scrittura che poco si cura dell'eleganza ma che vuol
essere corrente e leggibile (la «scriptura mercantesca» diffusa nelle città
toscane all'inizio del secolo XIV ne è testimone come i minutari notarili),
propongono talvolta, come a Bruges nel 1370, dei corsi di lingue moderne e
insegnano soprattutto a far bene di conto. Nelle contabilità private o
municipali gli errori sono rari e ovunque si possiede il maneggio delle cifre
pur senza arrivare ai virtuosismi contabili veneziani o toscani.

La preoccupazione di contare, di contar tutto, dei cronisti cittadini
esprime quest'abitudine e la poetica della cifra, che in un primo tempo ne fa
parte, lascia lentamente il posto a una preoccupazione di precisione
ulteriormente accresciuta dalle calamità del secolo XIV; questa
preoccupazione si manifesta tanto nella valutazione della potenza di una città
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quanto nella cronaca familiare (il fiorentino Lapo di Giovanni Niccolini dà il
conto molto esatto - 67 anni, 2 mesi, 26 giorni - del tempo durante il quale la
madre rimase nella casa gentilizia). Questa formazione che impregna le
mentalità cittadine, trasforma tanto i riti del controllo sociale e quelli della
giustizia come la visione dell'aldilà e la pratica religiosa.

Tutto è ratio in una città mercantile; il cittadino deve agire in modo
ragionevole, dopo contabilizzazione e deduzione logica; ma la ragione,
capacità di intendere il passato, di analizzare il presente e di prevedere
l'avvenire, implica anche un ordine dell'universo, dunque una misura del
tempo.

 
«Si chiamano campane dai contadini che abitano nel campo e che non

sanno giudicare delle ore se non per mezzo delle campane»; così dice Jean
de Garland all'inizio del Duecento; non che i cittadini siano di già abituati
agli orologi meccanici e agli automi, ma da due generazioni almeno hanno le
proprie campane, collocate in cima a una chiesa o su una torre campanaria; il
loro suono scandisce il tempo del lavoro, segnala l'apertura o la chiusura
delle porte, ordina il coprifuoco o chiama al consiglio; a dirla in breve, le
campane di città segnano il ritmo di un tempo laico e municipale.

Dopo il 1300 hanno soltanto una funzione di rincalzo rispetto agli orologi
il cui quadrante, poi le frecce mobili, indicano delle ore uguali e le fanno
risuonare o per mezzo del loro carillon o mediante i colpi dei loro automi.
Quanto agli orologi astronomici - questi meravigliosi strumenti - precisano il
momento più favorevole per pregare i santi, intraprendere un viaggio o
organizzare una processione generale. Nonostante le incertezze, le soste, le
negligenze del «governatore» incaricato della manutenzione, nonostante,
anche, la specificità di ciascun tempo urbano, l'orologio è un elemento
fondamentale della vita collettiva. L'imprenditore grazie alle ore
meccanicamente scandite, controlla il tempo del lavoro ben presto contestato
dagli operai, mentre i chierici o i principi vi scorgono il mezzo di disciplinare
le folle; «la macchina che divide con tanta precisione le dodici ore del giorno
insegna a osservare la giustizia e le leggi» proclama poco dopo il 1500
un'iscrizione che domina l'orologio del palazzo parigino di città; nel 1481 i
canonici della chiesa civica di Saint-Nizier a Lione desiderando un orologio
segnalano ai consoli che «se ci fosse un tale orologio, i mercanti verrebbero
più numerosi alle fiere e i cittadini ne trarrebbero grande consolazione, gioia
e felicità, e vorrebbero vivere una vita più ordinata». Permettendo di regolar
meglio il tempo dei pasti, della preghiera e degli svaghi, di rivivere con
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precisione le ore della Passione, l'orologio costituisce un elemento della ratio
urbana, con la misura del gesto e del comportamento.

 
Valore fondamentale dell'urbanità, l'onestà dei costumi si rivela

immediatamente nell'atteggiamento e nel gesto; tutti gli autori di canzoni o di
lodi cittadine insistono sulla «civiltà» dei loro concittadini: i cittadini di
Mayence sono in Guillaume de Dole di una perfetta cortesia; le donne di
Milano, secondo Bonvicino, hanno un portamento regale e, per Upicino i
Pavesi si mostrano affabili e familiari nei rapporti reciproci: socievoli,
educati, si alzano quando qualcuno entra nella stanza. Il codice del decoro
cittadino si presenta come il rovescio dell'immagine dei pezzenti o dei
poveri, sempre priva di armonia.

Sotto questo rispetto la città è una straordinaria scuola del gesto, ma,
intendiamoci bene; gli abitanti parlano qui spesso due lingue; ogni gruppo
socio-professionale dispone del suo proprio codice - il formalismo si
riscontra in tutti gli ambienti - ma adotta anche il linguaggio comune; la
«civiltà» esemplare dei grandi che sfavilla e si deteriora, si mescola alle
regole proprie dei gruppi, o ci si giustappone. L'educazione familiare è,
beninteso, fondamentale; tutti gli autori di ricordi c'insistono. Ma in questa
disciplina del corpo confratelli, predicatori, attori di misteri, pittori o
municipi intervengono. Il controllo non procede solo dai giuochi o dalla
carola patrizia, ma anche dagli obblighi del lavoro, dalla polizia del mercato
o della pubblica piazza.

La «civiltà» non è un fatto di semplice imitazione; la conquista di un
codice in nessun posto è più preziosa che in città. Ne va dell'onore e talvolta
della vita. Era pericoloso abbandonarsi ad atti sconvenienti nelle vicinanze di
un luogo consacrato, esprimere troppo rumorosamente il proprio dolore in
tempo di peste, attentare al buon nome dei confratelli in una processione.
D'altra parte, niente sincerità senza formalismo, niente religione senza
«civiltà». Il savoir-vivre non riguarda solo la gente di questo mondo, regola
anche l'atteggiamento verso i santi e verso Dio. Così Dio è alla mercé del
comportamento dei fedeli, dei loro modi di vivere (Francesco da Barberino
paragona quelli che non si comportano bene coi vicini di tavola a quelli che
fanno lo stesso durante la comunione), del loro modo di onorare i potenti...
(R. Trexler).

Il cittadino impara dunque a mangiare con moderazione, senza far troppo
rumore, a servirsi di vivande, a entrare in una chiesa, ad avvicinarsi
all'altare, a rivolgersi a un estraneo tenendo conto della sua condizione, a
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dare il debito tono alla sua voce quando prega, a non abbandonarsi a gesti di
dolore, a non portarsi in modo sconveniente davanti a un'immagine sacra, o
al mercato, o nella pubblica piazza. Impara soprattutto ad esprimere
l'amicizia, i suoi sentimenti o il suo amore, a mostrarsi cortese; perché
esistono delle cortesie cittadine diverse da quelle delle corti. Presso i patrizi
si tocca l'apice della «civiltà», ma i signori di Metz sanno introdurre nelle
loro tenzoni episodi burleschi, danzare al suono della cennamella, far posto
alla truculenza come esce diritta diritta dalla pubblica piazza. Altrove, nello
spessore sociale, una forma di cortesia è ancora più necessaria perché il
matrimonio rientra spesso, torniamo a dirlo, in una politica individuale, in
una scelta. I rapporti intessuti prima del matrimonio permettono di misurare
le qualità morali o fisiche di un'eventuale compagna, e visite, serenate, danze
punteggiano questa progressiva conoscenza reciproca.

Confraternite gioiose e altre brigate contribuivano a ritualizzare queste
relazioni, a liberarle dalla violenza, a tradurre in termini teatrali maniere e
discorsi; ci riuscivano solo in parte, e la cortesia dell'operaio di città
mescolava tratti brutali e dolcezza, ma metteva capo talvolta ai piaceri
condivisi. L'amore diventa alla fine del secolo XV un male più grande del
vaiolo, una malattia propagata anche dalle «oneste cortigiane».

 
Misura, ordine, cortesia; i cittadini aderivano lentamente e in modo

inuguale a questa urbanità grazie a riti che li costringevano a vivere in pace,
a dominare la loro violenza o la loro paura, a liberarsi della loro follia, a
esprimere la loro adesione o la loro obbedienza.

Riso e contestazione formavano con la gravità dei cortei cittadini un
necessario complesso. In dicembre, a carnevale o in maggio follia e gravità
procedevano tenendosi per mano durante il tempo stabilito delle feste
apparentemente libere, dove la spontaneità dei partecipanti rimaneva
contenuta dall'inquadramento in confraternite.

Ma il cittadino poteva parecchie volte nell'anno dar libero corso alla sua
gioia, stordirsi da giovane nella festa gioconda, gesticolare sotto il cappuccio
coi buoni compagni, suonatori di strumenti vari e donnaioli di paese; ridere
coi pazzi più segnalati che recitano dai loro palchi, col bastone in mano, il
meglio delle antistrofe e delle poesie satiriche attinte alla piazza, alla scuola o
alle corti; rendere la giustizia burlesca del tempo degli arrovesciamenti,
all'ombra del buon uomo Carnevale, annientarsi nel frastuono della
contromusica e usare del sovrano potere di contestazione satirica contro i
potenti o gl' ipocriti.
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Gli accadeva anche di combattere contro un quartiere rivale,
contendendo un ponte a Venezia o il Rodano a Beaucaire, ma in un clima di
gioia e in mezzo a tutti i cittadini; di associare follia e sogni epici rivestendo
la divisa degli arcieri che s'inventavano uno spazio selvaggio e straniero
sotto le mura, ci si abbandonavano ai piaceri della caccia e del tiro a segno
(come quei giovani ricordati da Galbert de Bruges dietro al loro re, o, più
tardi, quegli yeomen/youngmen delle città e dei villaggi inglesi dietro a
Robin Hood, il monarca di maggio) e poi sfilavano in buon ordine o
festeggiavano le loro giuste rapine in compagnia delle loro vittime costrette a
bere il vino che avevano dovuto pagare.

Sempre ritualmente, il cittadino - giovane o meno giovane - poteva
emozionarsi fino allo stordimento davanti a un santo taumaturgo che per ore
faceva ridere o piangere la folla (come gli attori dei misteri), associava storie
triviali ed evocazioni terrificanti, denunziava gli sfruttatori del popolo, i
chierici dissoluti, la malignità femminile, ma insegnava anche l'obbedienza al
padre, al padrone, al magistrato.

Questi riti rigeneratori o purificatori favorivano le forme di unanime
consenso; s'integravano a una religione civica le cui liturgie essenziali si
valevano delle vie principali che portavano da una porta riservata alle
cerimonie alla piazza o al palazzo del comune.

I magistrati avevano capito prestissimo che una politica di prestigio
costituiva un eccellente strumento di potere. Le gilde più potenti avevano
fatto venir su in Fiandra o in Artois dei superbi mercati, delle torri che
fiancheggiavano il mercato. In Italia dopo la vittoria popolare, in Alsazia,
dopo quella dei mestieri, fecero la loro comparsa dei palazzi destinati a
ospitare le nuove istituzioni comunali, che dominavano le torri nobili (in
Italia e proclamavano la gloria cittadina, presso i vasti spazi lentamente
realizzati. Gli sforzi furono molto più tardi nelle buone città francesi, dove
spesso il campanile di una collegiata serviva di torre alla città che non aveva
torri, e la chiesa di un ordine mendicante da luogo di riunione.

I monumenti civici, se non sempre - tante volte no - si collocavano al
centro topografico, erano al centro di uno spazio sociale, storico o sacro che
la pratica teatrale o cerimoniale contribuiva a magnificare. La strada, in realtà
sinuosa, che portava dalla porta alla cattedrale o al palazzo, diventava, grazie
ai fastosi dispiegamenti, un'arteria grandiosa, mentre le logge e i portici
sopraelevati dei palazzi si trasformavano in scene maestose della potenza
collettiva.

Là si formano o vanno a concludersi cortei e processioni. Accessori
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drammatici, narrativi o simbolici, possono bene inserircisi: la processione
costituisce la struttura fondamentale della festa cittadina. Dietro le sue croci,
sotto l'egida dei santi, la comunità maschile dei cittadini mostra la sua forza
ai gruppi che stanno davanti; il corteo, lunga silhouette narrativa, formula
chiaramente delle regole politiche che solo molto più tardi compaiono negli
scritti teorici, rende immediatamente comprensibile alla massa degli
spettatori l'ordine delle dignità. Se sorgono a volte dei conflitti di
precedenza, essi si esprimono all'interno del sistema cerimoniale, non al di
fuori. Nessuna festa veneziana, nessun Giovanni Battista fiorentino, nessuno
Scwoertag di Strasburgo fu occasione di disordini o di rivolte. I cittadini
sanno che le loro riunioni cerimoniali periodiche (13 processioni generali a
Bruges, 16 processioni ducali annuali a Venezia; la più piccola cittadina ne
organizza parecchie fra cui quella del Corpus Christi trasformata dappertutto
in processione civica) sono indispensabili al mantenimento della comunità.
Il contesto liturgico in cui le processioni si realizzano santifica l'ordinamento
gerarchico; ognuno prende posto dietro la propria insegna, al posto che gli è
attribuito dalle ordinanze municipali. Il corteo esprime ostensibilmente la
riunione dei poteri territoriali o di confraternita attorno al magistrato;
oltrepassa le vecchie frontiere intraurbane e, nei quadri che lo punteggiano o
vengono a scandire l'itinerario festivo, il repertorio delle tradizioni popolari
si mescola alle invenzioni delle élite colte.

La processione ha una sua efficacia - i suoi reliquiari e i suoi trionfi lo
provano - essa ricorda che l'unione dei cittadini dietro ai loro magistrati e
alle loro croci ha messo fine a un flagello, scoraggiato il nemico, o permesso
la vittoria. In altre parole, la processione, col suo ordine, con le sue stazioni
simboliche, con i canti che eleva, con lo scenario che la circonda, illustra le
idee-forza della teologia cittadina; persuade i partecipanti del fatto che la città
è un bene, secondo la metafora di Guglielmo d'Alvernia, un edificio comune
di cittadini liberi e uniti che vivono grazie alla concordia in una cornice
meravigliosa. La città, luogo di armonia fisica e sociale, trionfa finalmente -
la storia civica lo insegna - dei disordini o dei nemici. Schiaccia i mostri - le
leggende lo dicono -, diffonde la pace - gli affreschi dei palazzi comunali ne
offrono un'illustrazione. Più antica di Roma, talvolta demolita ma sempre
ricostruita, la città rinasce incrollabile grazie ai suoi poteri tutelari, alla
propria virtù, al valore dei suoi abitanti; bella, santa e cortese, così essa
appare, vivente nei giochi mimati, o immobile, scolpita nella pietra, a Pisa e,
due secoli più tardi, a Tolosa.

Tutto porta a credere che i valori cittadini rimanessero fino al secolo XVI
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strumenti efficaci di adesione popolare ai valori civici; perché il tempo della
festa era anche quello della misericordia; gli esiliati erano partecipi di quel
clima di indulgenza e i principi dotati di fantasia distribuivano dei gettoni
che davano diritto alle elemosine. I magistrati sapevano ricompensare la
folla; il vino scorreva a profusione; i poveri partecipavano, quando non
erano stati scacciati prima dei divertimenti; il tutto in una cornice urbana
trasfigurata dai tappeti di fiori, dai tendaggi o dai baldacchini.

 
Lasciamo il cittadino medievale su questa immagine di festa. In qualche

luogo, nell'Europa cittadina del Cinquecento, costui - un artigiano, forse,
perché no? - contempla al centro della processione uomini che sfilando in
parata coi cittadini, dietro ai funzionari reali o ai servitori del principe, si
allontanano tuttavia dalla città col pensiero e con l'ambizione. Certuni
vivono nel loro maniero più che entro la cinta delle mura; altri hanno fatto
edificare abitazioni il cui stile sontuoso volge le spalle alla strada; essi si
isolano nella loro magnificenza e non hanno più coi loro uguali la familiarità
di una volta.

Ma lui stesso ride delle croci campagnole quando convergono verso la
cattedrale, giuoca al pastore nella sua casa di campagna pur mostrandosi
duro coi dipendenti o coi villani giunti da poco in città. Come i notabili
verso di lui, trent'anni prima. Ormai sistemato, modestamente ma in grado di
mangiare a sazietà, senza più timore della povertà grazie alla sua cerchia di
amici e confratelli, col timor di Dio, ma non del trapasso - ha pagato la sua
quota - vive in pace dietro le mura; talvolta, nel suo villaggio, è il primo che
si è inurbato; poco gl'importa che i grandi alzino la voce, o che i poveri siano
sfollati un giorno perché la peste minaccia. Trent'anni di vita cittadina e di
contrasti superati gli sono fonte di buona coscienza, ed egli crede nella città.
Ecco la sua parte del bene comune, frutto di quattro secoli di successi. Ecco
anche la sua forza e quella dei suoi vicini mercanti. Ha lanciato i loro figli
sulle strade del mondo...
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V - L'intellettuale (di Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri)

 
1

Un uomo nato fra il Mille e il Millequattrocento avrebbe compreso i
termini donna (mulier), cavaliere (miles), cittadino (urbanus), mercante
(mercator), povero (pauper): non avrebbe inteso invece il significato della
parola «intellettuale» (intellectualis) attribuita all'uomo. Per chi frequentava
la scuola, l'uomo era piuttosto razionale (animal rationale e purtroppo
mortale), ma questa era la definizione buona per tutto il genere umano, una
definizione che discendeva da Aristotele. L'aggettivo «intellettuale» si
accompagnava a sostantivi diversi, con qualche variante di significato. La
"sostanza intellettuale" (opposta a "sostanza materiale") era lo spirito o
l'anima, la "conoscenza intellettuale" (opposta alla "conoscenza sensibile")
era quel tipo di conoscere che superava lo strumento dei sensi spingendosi a
cogliere le forme. Gli aristotelici parlavano anche di "piacere intellettuale"
(riservato agli eletti e ben distinto da quello "sensuale"), di "virtù
intellettuale" (diversa da quella "morale") secondo l'antica analisi dell'Etica
Nicomachea.

Questo preambolo ha una connessione significativa con il tema
"l'intellettuale nel Medioevo"? Senz'altro sì. Il moderno termine
"intellettuale", che indica non una qualità ma una categoria di persone, entra
in uso molto tardi, nella Francia di fine Ottocento con il Manifeste des
intellectuels (dove un gruppo di scrittori si proclamava solidale a Zola a
proposito dell'affaire Dreyfus). Ma questo vocabolo così recente si presta
meravigliosamente al nostro scopo, che è quello di individuare un tipo
d'uomo che nei secoli medievali "lavorava con la parola e con la mente",
non viveva di rendita della terra né era costretto a "lavorare con le mani" e,
in misura variabile, era consapevole di questa sua "diversità" dalle altre
categorie umane.

La ragione dell'adattabilità del termine "intellettuale" a un gruppo di
uomini "medievali" sta anche in una sfumatura precisa, pur se sottintesa, di
significato dell'aggettivo «intellettuale», usato in quei tempi in relazione alla
virtù, alla conoscenza e al piacere.

In tutti i contesti citati, infatti, «intellettuale» significa qualcosa ritenuta
più pregevole ed elevata del suo opposto e indica una qualità
indiscutibilmente positiva. La stima e il giudizio degli intellettuali medievali
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su se stessi ha questo denominatore comune: la loro attività o professione ha
ai loro occhi un pregio particolare (anche se sovente contestato dagli altri)
rispetto alle altre attività o professioni. Sembra dunque che dal nostro punto
di vista moderno ci sia piena legittimità a parlare di «intellettuale medievale»:
l'analisi della tipologia ci offrirà, credo, nuove conferme.

Certamente l'uomo medievale, per indicare coloro che noi chiamiamo
intellettuali, usava altri termini: è interessante ricordarli perché ci indicano
già vari tipi di intellettuale. Maestro e professore erano termini identici per
significato nella sostanza nominata: si trattava di persone che insegnavano
dopo aver studiato; ma (è curioso) mentre magister indica sempre una
qualità di elevatezza morale e dignità indiscussa, professor sovente reca con
sé una traccia di ironia verso la boria e la presunzione di alcuni personaggi
«che confidano troppo nel loro sapere». É una connotazione negativa che
troviamo ad esempio in Abelardo quando parla dei «professori di dialettica»,
e in Giovanni di Salisbury perplesso e ironico di fronte alla loro «verbosità».

«Erudito» e «dotto» sono termini più neutri e indicano chi ha studiato e
accumulato conoscenze sui libri. Il termine «filosofo» è in un certo senso
meno significativo: un lieve sospetto di laicità, rispetto a chi studia
prevalentemente la pagina sacra, rende il suo uso più raro. Filosofi
rimangono soprattutto gli antichi, anche se qualche personaggio con molta
consapevolezza reclama il nome per sé: Abelardo, che si dichiara «filosofo
del mondo» e in un secondo tempo «filosofo di Dio», Sigieri ed i compagni
«averroisti» che dicono di essere filosofi secondo un ben preciso
intendimento. Alcuni di questi dotti si sentono viri scientifici (Bradwardine
nel secolo XIV); molti si dichiarano speculativi, ossia dediti alla più alta
attività umana secondo la visione platonico-aristotelica; tutti si sentono e
vengono chiamati letterati.

Letterati è la categoria più ampia e per forza di cose la meno precisa:
erano letterati tutti quelli che sapevano leggere e scrivere, e dominavano il
mondo delle parole (discorso orale e scritto, predica, lezione o trattato), in
quei secoli una esigua minoranza di fronte al vasto gruppo degli illetterati
(detti anche idioti, simplices, o rudes). Anche «illetterato» era un termine di
ampio significato: comprendeva chi non sapeva né leggere né scrivere
(quelli che noi chiamiamo analfabeti) ma anche altri, coloro che non
conoscevano il latino, la lingua per eccellenza, o lo sapevano appena (come i
lords inglesi del Trecento), ossia non lo sapevano scrivere ma lo
comprendevano un poco.

Una cosa è certa: il letterato era quasi sempre, soprattutto nei primi secoli
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dopo il Mille, un chierico, e quindi, per lungo tempo, i due termini
coincidono. Isidoro di Siviglia (secolo VII) era stato preciso nella
definizione ma vago nella indicazione («chierico è chi si dedica alla vita
religiosa e ricerca la perfezione morale»): ma arrivando su ai secoli dopo il
Mille ecco che già significativamente Giacomo da Viterbo nel Milleduecento
dichiara: «impropriamente a volte qualsiasi letterato viene chiamato chierico,
per il fatto che i chierici devono essere letterati». Un secolo dopo Corrado di
Megenberg, descrivendo l'ordinamento scolastico, chiama «chierico»
qualunque membro dell'apparato della scuola, senza distinzione di livello di
studio o di facoltà. Nonostante queste oscillazioni, o meglio il singolare
processo di laicizzazione della figura, i chierici emergono come un gruppo
ben individuabile e una forza che nella società di quei secoli guidava sia la
organizzazione sia il dissenso.

Può essere utile distinguere un senso forte e uno debole di intellettuale,
due tipi fra i quali si stende, beninteso, tutta una varia gamma di attività che
a buon diritto si chiamano intellettuali.

Chiameremo intellettuale forte l'uomo che non solo fa attività
intellettuale, ma è impegnato a trasmettere questa sua capacità di indagine,
dotata di suoi strumenti, di un suo percorso di sviluppo e di mete ben
definite; è naturale che sia anzitutto insegnante, magister quindi nella scuola
di allora. Un senso debole di «intellettuale» è invece proprio del termine
applicato agli uomini che si sono serviti dell'intelligenza e della parola, ma
cambiando anche sovente ruolo e contesto per la loro attività, in un modo
che rivela spesso una certa indifferenza rispetto al fine del proprio lavoro.
Uomini che sono stati nella loro vita diplomatici, curiali, vescovi, scrittori
free lance, precettori, come Giovanni di Salisbury e Vincenzo di Beauvais.
In essi si avverte una minor consapevolezza della loro «diversità»,
congiunta, credo, proprio al loro non essere maestri interessati a trasmettere,
come gli artigiani nella bottega, gli strumenti del loro lavoro al discepolo.

Ma poiché l'intellettuale in senso forte e pieno lo troviamo già all'inizio
del nostro esame e in un contesto, a ragione, ben individuabile, la città e la
scuola, sembra utile iniziare la nostra storia dall'Europa dopo il Mille e dalla
sua grande trasformazione.

2.
 
Il risveglio della vita delle città, un movimento inverso a quello che

aveva caratterizzato i tempi a partire dal terzo secolo dell'era volgare, è
sicuramente un fenomeno lento, che tuttavia assume nel XII secolo un
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profilo così netto che, non solo gli storici moderni da lontano, ma anche gli
uomini di allora hanno potuto avvertirlo e salutarlo con sentimenti senz'altro
diversi (compiacenza, orgoglio, orrore), ma sempre come un fatto
inequivocabile.

Nell'Europa dell'XI secolo i centri urbani erano ancora pochi ed esili, e
l'iniziativa culturale stava pertanto nelle mani delle abbazie e delle poche
cattedrali in grado di organizzare e gestire l'insegnamento. Nella rarefazione
ancora così tangibile di questo secolo, esemplari appaiono le carriere
parallele di Lanfranco di Pavia e del grande Anselmo di Aosta. Lanfranco,
nato pochi anni dopo il Mille, aveva studiato diritto e arti liberali a Bologna e
fondato una scuola ad Avranches in Francia. Entrato nel monastero di Bec in
Normandia, vi dirige la scuola che diviene sempre più nota nel mondo
culturale dell'epoca (è qui che studia diritto il grande canonista Ivo di
Chartres): nel 1070 diventa arcivescovo di Canterbury dove muore vent'anni
dopo. Si cita volentieri questa carriera così tipicamente medievale e così
strana agli occhi di noi moderni, una carriera internazionale che si svolge in
regioni assai dissimili per lingua parlata, in tempi in cui le comunicazioni
non erano ancora agevoli né fitte: tuttavia la lingua latina e le istituzioni
monastiche offrivano, si suppone, quella confortante uniformità di contesto,
essenziale per un intellettuale che era anche un organizzatore.

Leggiamo questo passo di Lanfranco: «... quando l'oggetto della disputa
può essere spiegato più chiaramente attraverso le regole dell'arte logica, fin
che posso nascondo le regole logiche nelle formule della fede, perché non
voglio sembrare più fiducioso in questa arte che nella verità e nella autorità
dei Santi Padri...». In quest'atteggiamento, che sarebbe ingeneroso definire
soltanto prudente, possiamo cogliere, assieme ai primi timidi tentativi di una
sostanziale fiducia nella logica, il sostrato profondo e vivo della vita
monastica. Essa si distingue da quella che tra poco farà la sua comparsa, la
cultura della scuola cittadina, anche a livello teorico: mentre il problema di
quest'ultima sarà certificare fidem, i monaci appaiono impegnati nel
clarificare fidem.

Ma non ci si può sottrarre all'impressione che la carriera di per sé
interessante di Lanfranco prefiguri quella più nota e prestigiosa di Anselmo
di Aosta. Anselmo diventa priore nel 1063 e abate nel 1078 nello stesso
monastero di Bec, fondato dal cavaliere normanno Herluino. Approderà
anche lui a Canterbury come arcivescovo, nel 1093, nel mezzo delle lotte per
l'investitura fra il re inglese Enrico Beauclerc ed il pontefice romano
Pasquale II. Sarebbe difficile definire Anselmo un intellettuale: su di lui
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l'ambiente sereno del chiostro e la sua atmosfera di meditazione prevalgono
sulla ricerca. Ma quanti tratti «da intellettuale» possedeva questo santo,
monaco e arcivescovo! Innanzitutto il bisogno di trovare nella fede «una
intelligenza»; poi quello di comunicare ai suoi monaci, confratelli e insieme
discepoli, uno strumento che senza dubbio era intellettuale e culturale; e,
ancora, la forma di una delle sue opere maggiori, il Monologion, strutturato
come una disputatio; infine l'onestà intellettuale di cercare un confronto
serrato e appassionante come quello con l'insipiente del Proslogion.

Ma la fede è un fatto individuale e in sé non trasmissibile: connessa a
questo carattere della meditazione anselminiana sta la qualità essenziale del
suo insegnamento, che lo distingue da quello dei maestri delle scuole
cittadine, che cominciano ad apparire.

Anselmo nella quiete protetta del monastero insegna a discepoli che sono
anche confratelli; fra insegnante ed allievo non c'è quel rapporto economico
che è presente invece fuori del chiostro, un rapporto «reale» fra chi dà e chi
riceve. La ricerca di Anselmo assomiglia ancora molto a una preghiera: è un
esempio di meditazione tacita, fatta fra sé e sé e comunicata poi nelle pagine
ai confratelli.

Roscellino è un contemporaneo più giovane di Anselmo, ma il rapporto
con i suoi allievi (ha insegnato a Compiègne, Tours e Loches) doveva essere
assai diverso, per quel poco che se ne sa.

Vescovo a Soissons e poi arcivescovo a Reims, maestro di città, egli non
conserva nessun rapporto di familiarità con il suo allievo più dotato,
Abelardo, come apprendiamo da una lettera assai dura ed estranea: Abelardo
era stato un semplice e probabilmente poco amato allievo pagante.

La scuola cattedrale di Tours era appunto una delle scuole che dal finire
del secolo XI testimoniavano positivamente l'attivismo dell'episcopato di
Francia: di fronte a una Germania pressoché vuota ed alle regioni italiane
ancora poco sviluppate, le scuole di Laon, Reims, Chartres, Orléans, Tours e
Parigi offrivano un ben diverso quadro, al quale contribuivano la pace
garantita dai Capetingi e lo straordinario sviluppo economico della «dolce
regione di Gallia».

Ognuno dei centri brillava per lo studio di una disciplina particolare: si
andava a Laon a istruirsi in teologia (salvo poi restarne delusi come
l'irrequieto Abelardo); si apprendeva a Chartres la lettura physica, cioè la
combinazione della filosofia naturale e della pagina sacra; a Orléans si
studiavano i poeti; a Parigi retorica, dialettica e teologia.

La struttura e la vita delle città si reggevano ormai su di un lavoro
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specializzato e suddiviso: l'insegnamento diveniva uno di questi lavori, al
pari delle attività artigianali e commerciali. Si rivelava quindi necessaria una
sua precisa definizione, che avvenne attraverso una indicazione dei compiti,
dei vantaggi, delle aree in cui questa attività poteva essere esercitata, dei
tempi che ritmavano il lavoro del docente e dello studente. Un esempio:
Abelardo, in uno dei primi soggiorni parigini, per evitare altre querelles va
ad insegnare al monte di Santa Genoveffa (dove poi ritornerà, anni dopo,
uomo maturo, famoso e infelice), appena fuori dalla giurisdizione dello
scolasticus. Questi era incaricato dal vescovo di assegnare la licentia docendi
(gratuitamente, è vero, ma in base a requisiti ritenuti indispensabili).

In un simile contesto, che muta con l'ampliarsi dei nuovi centri, con le
nuove concessioni di status sociale e giuridico ai maestri ed agli studenti, ma
anche con un crescente irrigidimento delle strutture, nascerà l'università. Il
primo momento di disciplina di questa crescita è il dettato del Concilio
Laterano (1179) che stabilisce che ogni capitolo di cattedrale ha il dovere di
tenere una scuola, ma altre «carte» verranno, nei diversi centri, a segnare lo
sviluppo di questa nuova istituzione: alcune di queste rivelano la volontà
della Chiesa di mantenere su questa attività il monopolio, altre la resistenza
dei maestri e degli allievi. Questo generava tensione: quando nel 1200 papa e
re si accordarono per equiparare lo studente al chierico, i tumulti che
avevano insanguinato le strade e le taverne fra la chiesa di Saint-Germain-
des-Près ed il fiume si placarono. Come accade sovente le «carte» e le leggi,
regolando, spengono lo slancio vitale di un fenomeno spontaneo, e più tardi
alcuni accorgendosene rimpiangono questa prima fase disordinata e vitale.
Cinquanta anni dopo, il cancelliere Filippo di Grève scriverà: «una volta,
quando ogni maestro insegnava per suo conto e dell'università non si
conosceva neppure il nome c'era amore per lo studio. Ora le lezioni sono
divenute rare, l'insegnamento si riduce a ben poco ed il tempo sottratto alle
lezioni viene consumato in discussioni vane...».

Se diamo uno sguardo al contesto dottrinale nel quale operava il nostro
intellettuale dalla metà del XII al XIII secolo, notiamo che l'ambiente
materiale si presenta più differenziato da centro a centro, date le connessioni
che la scuola doveva avere con i vari poteri politici (il re di Francia a Parigi,
l'imperatore a Bologna, il papato ovunque), mentre il percorso dottrinale ha
uno sviluppo più omogeneo e presenta una tendenza più uniforme nelle
varie università. Questo interessa da vicino l'evoluzione della figura del
maestro e delle sue competenze.

Le varie discipline erano organizzate nella antica struttura delle sette arti
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liberali: il Trivio (grammatica, logica, retorica) ed il Quadrivio (aritmetica,
geometria, musica ed astronomia). Questa «via alla sapienza» era sentita
come un preambolo alla massima espressione della conoscenza umana, ossia
alla dottrina della salvezza dell'anima, la teologia. Ma il rapporto con questa
non fu mai così lineare come lo si presenta nella classica relazione fra
domina (la teologia) e ancillae (le altre discipline). In ogni caso, se imparare
e insegnare teologia era considerato il fine e il coronamento della dottrina e
della carriera dell'intellettuale, di fatto, e in qualche caso molto presto, le
discipline che appartenevano ai corsi preparatori (le discipline delle arti, la
medicina ed il diritto), uscite dal grembo dell'insegnamento propedeutico
divennero autonome. L'ampliamento e la «liberazione» delle discipline
avviene sotto la pressione di due fenomeni: da un lato i contenuti di ogni
scienza del trivio e del quadrivio si moltiplicano con il moltiplicarsi delle
fonti, dall'altro è la stessa struttura «settuplice» che esplode e si frantuma in
campi nuovi di indagine.

 
3.

 
Proprio agli albori di quest'epoca, nella prima metà del XII secolo, una

figura, Abelardo, risponde a quasi tutti i requisiti dell'intellettuale «forte».
Resta esemplare una sua dichiarazione contenuta nella sua autobiografia,
l'Historia calamitatum mearum (e notiamo di passaggio che anche questo
scrivere un'autobiografia è un fenomeno, se non unico, raro). Essa suona
così: «fu l'estrema povertà in cui vivevo che mi spinse ad aprire una scuola e
così ricorrendo all'unica arte che conoscevo, invece di lavorare con le mani,
misi a frutto il lavoro della parola». Abelardo allude qui al suo lavoro nella
scuola del Paracleto, fondato vicino a Troyes, dove insegnò le due discipline
a lui più care, la logica e la teologia.

Questo bretone testardo si era fatto conoscere molto presto: lasciando il
suo diritto di primogenitura, e con esso la carriera di cavaliere, si era buttato
con passione già polemica allo studio della logica, che chiamava con
Agostino «la scienza delle scienze».

Esemplari per lo studio della figura dell'intellettuale nel XII secolo, epoca
di «rinascita», sono i primi passi della sua carriera, sottolineati dal suo
carattere tenace e dalle sue prese di posizione sempre originali: ci troviamo
quindi nella felice situazione di poter studiare, al di là del personaggio, un
tipo. Il linguaggio della autobiografia è militare, come è stato notato: vuole
«espugnare la cittadella degli studi, Parigi», si prepara ad assedi continui a
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scuole e cattedre, studia e mette in atto «strategie diverse» come
l'avvicinamento graduale a partire da Melun e da Corbeil fino al centro
agognato, la nuova Atene. Ma se nel racconto il linguaggio è sovente da
cavaliere, il comportamento, come abbiamo appreso dalla frase scritta a
proposito del Paracleto, è piuttosto da mercante: come questi vendeva il suo
tempo (conosciamo le lotte che precedettero il riconoscimento dell'etica del
mercante), così il maestro vendeva il suo sapere. Ma tempo e scienza erano
doni di Dio, anzi appartenevano a lui: il maestro di città dovette combattere
per imporre il prestigio di un insegnamento che sollevava la diffidenza
contro una dottrina impartita senza la protezione silenziosa e alta
dell'istituzione monastica.

Molte vicende della vita drammatica di Abelardo possono servire ad
illustrare quei caratteri che abbiamo giudicati connessi alla figura
dell'intellettuale «a tempo pieno». Sottolineiamone alcuni.

Innanzitutto l'attitudine e il talento per la critica, che egli esercitò in vari
campi, dalla famosa «questione degli universali» contro il vecchio maestro
Guglielmo di Champeaux, alla critica sul testo, che talvolta lo espose a vere e
proprie risse (per esempio con i monaci di San Dionigi, a proposito
dell'identificazione del patrono), ma più spesso lo guidò ad analisi magistrali
come quella del prologo del Sic et non, dove sono enunciate le regole della
interpretazione delle «discordanze». Lo stesso metodo lo guida al sottile ma
non precario accordo fra cristiano e filosofo nel Dialogo, l'ultima delle sue
opere.

Accanto a questa dote metteremo l'appassionato e continuo impegno per
l'insegnamento, per comunicare le sue idee e le sue letture.

Ricordiamo soltanto un esempio, il più toccante: malato, stanco e
disilluso, a Cluny, secondo le parole dell'abate Pietro il Venerabile,
«continuava a insegnare, scrivere e dettare». Così aveva fatto negli anni
giovani e felici a Parigi e in quelli fervidi e faticosi del Paracleto. Ma
Abelardo possiede un'altra dote, caratteristica dell'intellettuale di razza: in
tutti i campi e i momenti del suo insegnamento, ciò che gli sta più a cuore è
il metodo dell'indagine più dell'oggetto da indagare, il percorso teorico
dell'analisi più del tema singolo. Una enorme fiducia nel metodo di ricerca
(che è razionale, e, in teologia, analogico) lo contraddistingue tanto quanto la
consapevolezza di non poter arrivare alla verità, «ma solo alla sua ombra,
alla verosimiglianza»: «in tutte le cose che espongo non pretendo di definire
la verità ma soltanto la mia opinione».

Qualcosa unisce e qualcosa divide da Abelardo Giovanni di Salisbury,
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che potremmo definire intellettuale «debole» o «incompiuto». Li unisce la
grande devozione dell'allievo Giovanni verso il maestro, e l'influenza intima
di idee e di linguaggio che ritroviamo nelle pagine di questo inglese
disincantato. Ma il secolo XII, nella seconda metà, aveva visto un grande
mutamento: la biblioteca dell'uomo dotto si era ampliata con il «ritorno di
Aristotele» (che avveniva attraverso le traduzioni dall'arabo prima e poi dal
greco) e cominciavano ad arrivare i testi della scienza e della filosofia
musulmana. Già si poteva intravedere quale sarebbe stato il futuro quadro
del sapere (ed i suoi problemi) alla fine del grandioso processo di
arricchimento e trasformazione. Anche la Parigi visitata nel 1136 dall'allievo
Giovanni «addirittura assetato di conoscenza» non era più quella
dell'Abelardo ventenne: le scuole si erano infittite al «chiostro», all'île e sulla
riva sinistra (vi insegnavano Adamo di Petit Pont, Abelardo al monte di
Santa Genoveffa, i Vittorini all'abbazia). Alla scuola frequentata da Giovanni
vi era gente di gran nome: Ottone di Frisinga, Arnaldo da Brescia, molti
futuri vescovi e un futuro pontefice, Rolando Bandinelli. Ma la vita politica
attendeva il nostro inglese: il rapido, successivo ritorno nella Atene del Nord
lo disilluse. La sua dichiarazione è significativa: «ebbi il piacere di rivedere i
vecchi amici e condiscepoli ancora trattenuti dallo studio della logica e di
misurare con loro i reciproci progressi ma mi fu subito chiaro che non
avevano progredito neppure di una piccola proposizione».

Sono gli stessi personaggi che Giovanni cita altrove, quei «professori che
disdegnano e mal ripagano la devozione di un amante della filosofia», un
dilettante come lui? É comunque evidente la frattura fra l'intellettuale che
insegna e quello che dopo gli studi pratica la vita reale e l'impegno politico.
Nonostante la sua «devozione», il giudizio di Giovanni è duro ed esprime
bene il disagio per una cultura che gli sembra fatta prevalentemente di
parole, di analisi senza verifiche e di astrazioni. Segretario di Tommaso
Becket e testimone di vicende drammatiche, Giovanni trovò poco tempo per
coltivare le sue amate litterae, un ideale di cultura che si ispirava a quello di
Cicerone, e, suo malgrado, si impegnò negli affari curiali e politici con
assiduità. Il fine superiore ed unificante le sue «due vite» si ritrova nell'idea
del «servizio», che dà un senso all'attività quotidiana del politico (talvolta
avvilente, confessa Giovanni) e la solleva alla riflessione filosofica. L'otium
ciceroniano, per questo allievo così dotato che non divenne maestro, era
l'equivalente della pace ricercata da altri nel chiostro.

Prima di abbandonare il secolo XII, una parola, anzi un interrogativo su
di un altro grande personaggio, forzatamente in ombra per noi che ne
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sappiamo pochissimo: Arnaldo da Brescia, anche lui allievo di Abelardo e
sulla cui onestà intellettuale Giovanni di Salisbury testimonia limpidamente.
Intellettuale Arnaldo? Le fonti dicono poco sul suo insegnamento sul monte
di Santa Genoveffa e non ci permettono che supposizioni. Certamente «un
uomo che parla di cose molto congeniali alla vita cristiana ma che
dispiacciono a coloro che conducono una vita cristiana solo di nome».
L'attività di riformatore difficilmente può essere separata dal suo
insegnamento agli studenti poveri «insieme ai quali mendicava per vivere».

 
4.

 
Sovente i grandi maestri dell'università del XIII secolo sono stati visti

come degli officianti della cultura, più ministri di culto che combattivi
intellettuali e tenaci uomini d'azione, oltre che di pensiero, come furono
invece nella realtà.

Sulle università del Duecento e del Trecento sappiamo molto, ma non
quanto vorremmo. Abbastanza tuttavia per poterle definire contesti di lavoro
ambivalenti e ricchi di contraddizioni, aspetto che forse non nuoceva
all'attività dei maestri. Vale la pena di tenere presente il carattere «a tempo
definito» delle corporazioni universitarie che si modellavano su quelle degli
artigiani, ma erano sostanzialmente differenti: gli studenti non appartenevano
che temporaneamente alla corporazione, e provenivano dalle regioni più
svariate dell'Europa (per capirsi le diverse nationes erano costrette ad usare il
latino).

 
Fra le figure che appartengono a questo contesto, forse uno dei più

consapevoli di ciò che abbiamo chiamato la «diversità intellettuale» è
proprio Bonaventura da Bagnoregio, capo dell'ala più conservatrice dei
teologi che si oppone sia ai maestri della facoltà delle Arti sia a Tommaso.
Nonostante Filosofo significasse allora Aristotele, che Bonaventura
giudicava pericoloso per la cultura cristiana, egli riconosceva che la ricerca
intellettuale, filosofica e scientifica era legittima (nella misura, beninteso, in
cui si lasciava «ridurre» alla verità teologica). Rispondendo ad alcuni quesiti
sul lavoro dei Francescani egli dice: Se dovessimo vivere di puro lavoro
manuale, saremmo a tal punto preoccupati per il lavoro da svolgere che non
potremmo prenderci cura degli affari altrui, né celebrare degnamente gli
uffici divini e neppure dedicarci con altrettanta libertà alla preghiera. In
realtà, tranne gli infermi tutti fra noi lavorano: alcuni studiando per istruire i
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fedeli, altri recitando l'ufficio divino e le lodi di Dio, altri raccogliendo
elemosine per il comune sostentamento, altri ancora svolgendo con libera
obbedienza i lavori domestici...

Curioso ma significativo il suo atteggiamento a proposito di un problema
spinoso per gli intellettuali di tutti i tempi: si debbono prestare i libri? Con
una pedanteria non disgiunta da astuzia egli osserva: Poiché ignoriamo i
segreti del cuore umano, è indice di avventatezza interpretare nel modo
peggiore quello che talvolta può essere fatto anche con buona intenzione e
senza colpa. Così il non prestare i propri scritti ad altri può essere un'azione
tanto condannabile quanto irreprensibile. É segno di prudenza non prestare
ad altri uno scritto di cui si ha continuo e frequente bisogno, perché nessuno
è tenuto a fornire ad altri cose non necessarie trascurando i suoi interessi.
Non dare libri a prestito non è condannabile quando uno ha frequente anche
se non costante bisogno di un suo volume e non può rimanere a lungo
senza. Perché succede che molti sono zelantissimi nel chiedere ma lenti nel
restituire? Talora chi ha avuto in prestito un libro lo passa ad un altro senza
chiedere il permesso al proprietario, e questi ad un terzo, di modo che alla
fine il proprietario non sa più a chi richiederlo e la catena dei prestiti si
allontana a tal punto da lui che nessuno risponde più di persona del libro
ricevuto.

L'opposizione lavoro manuale-lavoro intellettuale ritorna nelle pagine del
grande contemporaneo di Bonaventura, Tommaso d'Aquino, anche lui
maestro a Parigi (per ben due volte). Va certamente tenuto presente che
"lavorare con l'intelligenza" è per Tommaso, all'interno dell'ordine
domenicano cui appartiene, soprattutto "insegnare e predicare", ma alcune
osservazioni sulla differenza fra le due attività e sulla gerarchia implicita che
le governa possono essere ampliate al nostro tema dell'intellettuale puro e dei
suoi rapporti con la società: Quanti trovano di che vivere diversamente che
tramite il lavoro manuale, non sono tenuti a lavorare con le mani; altrimenti
tutti i ricchi, sia chierici sia laici, che non lavorano con le mani sarebbero in
stato di dannazione: ciò che è assurdo.

Tommaso osserva inoltre che talvolta è meglio lavorare con le mani,
talvolta no. Quando infatti il lavoro manuale non allontana da qualche opera
più utile è meglio lavorare con le mani. Quando invece il lavoro manuale
impedisce di compiere qualche opera più utile, è meglio astenersene, come
risulta dalla glossa di Luca, al passo "non seppellire i morti" e come risulta
dall'esempio degli apostoli che cessavano di lavorare quando avevano
l'opportunità di predicare. E il lavoro manuale rappresenta certo un

185



impedimento maggiore ai moderni predicatori che non agli apostoli, cui la
scienza della predicazione era data per ispirazione: i moderni predicatori
devono invece prepararsi alla predicazione con uno studio continuo, per
qualcuno è un compito pubblico dedicarsi alla lettura insegnando o
apprendendo nelle scuole, come fanno i maestri e gli studenti religiosi o
secolari. Analogamente per qualcuno è un compito pubblico occuparsi della
parola di Dio, predicando pubblicamente al popolo. Quanti svolgono queste
attività spirituali come un ufficio pubblico, legittimamente accettano il cibo
che ricevono dai fedeli in cambio del loro lavoro, perché servono la comune
utilità.

Nelle pagine di Bonaventura e Tommaso è implicito, pur nella cautela
delle dichiarazioni, il senso della distanza che separa le due attività umane.
Nella realtà sappiamo che si trattava però di due gruppi di uomini, coloro
che lavoravano e coloro che studiavano. La separazione veniva sottolineata
dagli eruditi: non c'è che da scegliere entro una vasta gamma di
atteggiamenti. Si va dal più esplicito e sprezzante come quello di Guglielmo
Conches che già nel secolo XII bollava con l'epiteto di «cuoco» chi non
aveva capacità di studiare, ad Alberto Magno che chiamava «bruto» chi non
capiva, a Ruggero Bacone (anche lui!) che parlava di ventosa plebs, alla
condiscendenza bonaria di Bartolomeo Anglico che affermava di scrivere
anche per i rudes ac simplices. La convinzione di fondo è quella espressa
con scherzosa brutalità dagli studenti nei Carmina Burana: «L'illetterato è
come un bruto, essendo all'arte sordo e muto». Il fondamento teorico si
ritrovava nell'attributo «razionale» presente nella definizione di uomo da tutti
accettata che, esprimendo la differenza dalle altre specie animali, esigeva che
questa differenza venisse coltivata.

Si deve a Tommaso una operazione intellettuale di grande importanza
storica, una analisi da maestro che però vede ben chiaro il quadro reale del
mondo esterno alla scuola. La sua fiducia nella ragione e nel modello
aristotelico di scienza lo spinge al tentativo di modellare paradossalmente la
teologia (che era domina, ossia regina delle scienze) sulla struttura che
Aristotele aveva additato come tipica della scienza in sé. Questa è un
procedimento rigoroso, costruito secondo norme inequivocabili che
partendo da principi evidenti arriva a conclusioni che estendono la
conoscenza.

L'operazione a prima vista teorica e scolastica appartiene invece ad un
progetto più vasto e «reale», che interessava l'intera società.

Affermare che la teologia era una scienza (o una quasi-scienza) era
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affermare la possibilità di insegnarla anche a chi non credeva alla sacra
pagina: si poteva dunque sperare di convertire con i mezzi della ragione gli
infedeli (i musulmani specialmente, i rivali contigui).

Il clima storico ed il contesto universitario in cui vive Tommaso è
rovente: gli ordini mendicanti non erano nati nell'università ma vi si erano
inseriti con una solidarietà assai parziale verso la corporazione già sorta. Di
qui l'opposizione agli scioperi, il rifiuto di percepire onorari, il rispetto,
maggiore per i superiori dell'ordine, che per le decisioni dell'università.
Tutto ciò si ritrova in una lettera che i maestri «secolari» (cioè non
appartenenti agli ordini domenicano e francescano) scrissero nel 1254,
lamentando come la moltiplicazione dei maestri «regolari» (cioè assoggettati
a una regola) avesse esiti pericolosi. Le cose peggiorarono al punto che,
nonostante i tentativi di compromesso patrocinati anche dal papa, i maestri
«secolari» rifiutarono l'obbedienza e furono scomunicati: per alcuni anni
l'università fu bloccata.

In questo clima di contesa istituzionale e culturale vive anche Ruggero
Bacone, per molti versi assai lontano da Tommaso. I suoi obiettivi polemici
sono, per la verità, il francescano Alessandro di Hales e Alberto Magno,
confratello e maestro di Tommaso: con asprezza li critica per la loro
«ignoranza in filosofia naturale e perché i loro libri sono pieni di infinite
falsità e sciocchezze». Non sono accuse dettate da livore accademico. É
difficile trovare nel Medioevo un'idea più chiara e operante della funzione
sociale della «sapienza cristiana»: la «repubblica dei fedeli» è per Bacone un
tutto organico e una società unitaria in espansione anche fisica, «finché i
greci ed i tartari si convertiranno ed i saraceni saranno distrutti». Nella utopia
baconiana ritorna così con forza l'idea di una direzione unica del potere e
della scienza, direzione impressa dal pontefice che realizza il disegno divino.
Ma in questa concezione così tradizionale entrano di prepotenza elementi
nuovi: il primato della conoscenza che sarà in grado di instaurare anche una
nuova moralità ed emendare i tempi corrotti; la conoscenza delle lingue,
necessaria per ripercorrere il cammino della rivelazione divina della sapienza
(al popolo ebraico prima, ai filosofi greci e arabi poi); la centralità della
matematica opposta alla logica (che gli sembra «fragile ed equivoca»);
l'importanza della scientia experimentalis, quella che «rende certe le cose non
con argomenti verbali e senza la quale non si può giungere neppure alla
perfezione filosofica».

Questo intellettuale solitario e perseguitato possedeva, a differenza di
tanti suoi contemporanei, interesse vivo per il mondo delle cose e degli
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uomini: giudicava importante che «la comunità dei fedeli venisse guidata
nelle cose terrene e utili alla persona per conservare la salute del corpo, una
lunga vita e i beni materiali», fantasticando di veicoli più veloci, di
conservazione dei cibi, di aumento della produttività agricola, spesso con
impressionante preveggenza.

Bonaventura e Tommaso, due santi della Chiesa, e Bacone, un frate
perseguitato, sono tre esempi della intelligentzia del secolo XIII: li unisce la
coscienza di fare un lavoro diverso da quello che sostenta la maggior parte
degli uomini; li distingue la varietà dei progetti di trasformazione del reale
(religioso, politico e culturale) che tutti e tre affidano soprattutto alla forza
della conoscenza e della parola. Intellettuali «forti», hanno sempre mirato
alla trasmissione delle loro teorie: Bacone con la sua (mai realizzata)
enciclopedia sognava una estensione delle sue idee anche maggiore di
quanto permettevano le lezioni universitarie.

 
5.

 
Nel 1255 le opere di Aristotele entrarono ufficialmente alla facoltà delle

Arti di Parigi: poco dopo, lo studio dei commenti dell'arabo Averroè innestò
nella tematica della filosofia cristiana un processo nuovo e sospetto ai più.
Ciò avveniva principalmente per due motivi: la trasformazione delle Arti da
facoltà preparatoria dove si insegnava il metodo dialettico (necessario agli
studi superiori di filosofia e diritto) in facoltà di fatto autonoma, mirata alla
ricerca filosofica (e quel che più conta in facoltà sempre più consapevole di
questa sua indipendenza scientifica); il carattere del sistema averroista, che
appariva estraneo alla tradizione cristiana di discendenza agostiniana.

É proprio all'interno di questo sistema che si trovarono gli stimoli a
disegnare una nuova figura di intellettuale il cui profilo teorico e la cui
funzione nella prassi dell'insegnamento contrastavano vivamente con
l'immagine tradizionale del maestro (anche con quella dei tre grandi che
abbiamo appena incontrato).

In che consiste la differenza più notevole? Credo sia in un singolare
momento di autocoscienza professionale: Sigieri di Brabante, Boezio di
Dacia (gli «averroisti», li chiameremo anche noi, con un termine che è già
discutibile) tentano di far coincidere per la prima volta il progetto ideale del
filosofo con la professione quotidiana alla facoltà delle Arti. Sigieri scrive:
«compito del filosofo è di esporre l'insegnamento di Aristotele, non
correggere o nascondere il suo pensiero, anche quando è contrario alla verità
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(teologica)». Questa semplice affermazione distingue nel modo più chiaro (e
più moderno, ossia più vicino al nostro punto di vista) i differenti ambiti
professionali e di ricerca. Una concezione questa che non poteva essere
accettata da chi condivideva con la tradizione l'idea della cultura cristiana
come unità globale.

Il contrasto diverrà evidente nella condanna del 1277, dove molte tesi
uscite dalle Arti e congeniali all'insegnamento aristotelico-averroista (per
esempio l'eternità del mondo e l'unità dell'intelletto umano) furono censurate
dal vescovo Tempier. Veniva colpito un indirizzo che aveva connivenze
anche alla facoltà di Teologia: persino Tommaso d'Aquino era coinvolto. Ma
tutto ciò apparterrebbe più alla storia delle idee che a quella dell'intellettuale
se non ritrovassimo fra le tesi condannate proposizioni come queste: «non
c'è condizione di vita più eccellente del dedicarsi alla filosofia» o «sapienti, a
questo mondo, sono solo i filosofi».

Nasce, fondata sulla meditazione dell'Etica a Nicomaco di Aristotele, una
nuova figura di uomo: «il suo piacere consiste nella speculazione, ed esso è
tanto maggiore quanto più nobili sono gli oggetti dell'intelletto. Perciò il
filosofo conduce una vita colma di piacere». Il filosofo è il vero nobile:
«secondo la perfezione della natura umana i filosofi che contemplano la
verità sono più nobili dei re e dei principi». La pressione dei tradizionalisti e
della maggioranza contro questo nuovo tipo di professore che «nella
conoscenza del vero trovava una vera fonte di gioia» fu forte. Uomini di tal
genere apparivano strani e pericolosi. C'è amarezza nelle parole di Giacomo
di Douai: «Molti credono che i filosofi, che si danno allo studio e alla
contemplazione filosofica, siano uomini malvagi, increduli e non sottomessi
alle leggi, e che pertanto vadano legittimamente espulsi dalla comunità - così
dicono; e a causa di ciò tutti quanti si danno allo studio e alla
contemplazione filosofica sono diffamati e sospetti».

«Vera felicitade che per contemplazione de la veritade s'acquista»: in
puro stile «averroista» secondo il Convivio di Dante questa è la meta della
filosofia. Dante era ben lontano tuttavia dal condividere le tesi metafisiche di
quell'indirizzo. Possiamo ritrovare in lui quei caratteri che abbiamo
considerato essenziali per la definizione di intellettuale?

Per molti versi la grande figura di Dante ci appare come quella
dell'intellettuale che abbiamo convenuto di chiamare «debole»: un uomo
cioè che ha operato con l'intelligenza e la parola non in una sede propria,
non in un contesto dove gli sarebbe stato possibile trasmettere oltre alle sue
idee anche gli strumenti del suo lavoro (come faceva il maestro verso il suo
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allievo nella scuola). Continua e dolorosa (e quindi significativa per noi) è la
sua consapevolezza di non stare nella sua «sede naturale», di essere altrove,
«fuori posto», dove non gli è permessa la espressione più piena della sua
intelligenza: poi che fu piacere de li cittadini de la bellissima e famosissima
figlia di Roma, Fiorenza, di gittarmi fuori del suo dolce seno per le parti
quasi tutte a le quali questa lingua si stende, peregrino, quasi mendicando,
sono andato. Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza governo,
portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa
povertade.

Possiamo trovare conferma di questo aspetto del personaggio Dante
anche nella sua iscrizione alla corporazione dei medici e degli speziali: la
partecipazione alla vita politica che per l'intellettuale passava naturaliter
attraverso la sua attività di insegnante, era per lui possibile soltanto mediante
un atto convenzionale, l'iscrizione a un albo a lui essenzialmente estraneo.

 
Intellettuali e politica: ecco un rapporto che si impone alla nostra

osservazione. E innanzitutto terremo presente che «far politica» significava
sovente, per l'intellettuale medievale, una scelta fra le due massime
espressioni del potere: papato e impero.

 
6.

 
Magister non fu mai uno dei grandi intellettuali del XIV secolo, l'inglese

Guglielmo di Ockham. Aveva studiato nel convento francescano di Oxford,
dove poi raggiunse il grado universitario di baccelliere, primo passo della
carriera. Come tale compose, era la norma, un commento alle Sentenze di
Pier Lombardo. Quando, nel 1324, venne convocato alla sede pontificia di
Avignone per discolparsi di alcune tesi in esso contenute, era già l'autore di
grandi opere logiche che consolidavano ed organizzavano la dottrina
nominalista nata nel XII secolo. Ma non era questo ovviamente l'oggetto
delle accuse: la logica era una disciplina delle Arti e come tale non
riguardava direttamente la posizione in materia di fede e di disciplina
religiosa. É tuttavia difficile sottrarsi all'impressione di una connessione
interna fra i due campi del sapere che Ockham coltivò ampiamente nella sua
vita: il nominalismo infatti aveva condotto all'abolizione delle res universali,
delle strutture generali, che condizionavano anche il piano divino della
creazione.

In Ockham Dio ritorna ad essere l'Onnipotente, creatore non secondo

190



piani prestabiliti ma in forza di una volontà assoluta e libera.
Questa ispirazione, che trova le sue radici anche nel francescanesimo

mistico e individualista, percorre tutta l'opera del filosofo inglese. Gli scritti
politici appartengono alla seconda metà della sua vita, successiva alla fuga
da Avignone al seguito dell'imperatore Ludovico il Bavaro, prima in Italia e
poi in Baviera. In esse domina l'idea della Chiesa come «congregazione di
fedeli», priva di potere e di ricchezza, sollecita solo dei valori evangelici;
pagine che senza dubbio possono essere lette anche come una rivendicazione
dell'autonomia dell'impero.

Il potere secolare riguarda per Ockham i corpi ed i beni terreni ed il suo
scopo è quello, in certo modo negativo, di mantenere uno stato di non
conflittualità fra gli individui: per far questo si ricorre a mezzi preventivi e
repressivi di natura politica e fisica. In questa visione non c'è spazio per
alcuna idealità politica: il gesto di Ockham che dà la misura del suo impegno
politico è la fuga da Avignone più che la dedizione alla causa imperiale.
L'utopia religiosa, una chiesa povera, un pontefice non sovrano ma padre
dei fedeli sono invece motivi dominanti nel pensiero di questo grande
francescano, che dimostra in base alla Scrittura che «l'impero non deriva dal
papato» e che «ogni argomento volto a sostenere la dipendenza del potere
civile dal pontefice è sofistico».

Teologia e passione politica si univano in una presa di posizione nitida e
consapevole: «contro il pontefice era Giovanni XXII "ho ridotto la mia
faccia dura come la pietra" (Isaia, 50'7) in modo che fin quando avrò mani,
carta, calamaio e inchiostro niente mi potrà distogliere dalla critica serrata dei
suoi errori: né la falsità e l'infamia gettate contro di me; né qualsiasi tipo di
persecuzione, che può colpire il mio corpo ma non la mia persona; né il gran
numero dei sostenitori del pontefice...». Così concludeva la sua Lettera ai
fratelli: «penso di aver contribuito in questi ultimi anni a cambiare i costumi
dei miei contemporanei molto di più che se avessi avuto con loro una
conversazione di anni e anni sulla stessa questione

Questo è un tempo di prova in cui i pensieri di molti diventano
manifesti». Noi possiamo aggiungere che era ormai un tempo di scelte, ciò di
cui l'intellettuale Ockham era ben consapevole.

John Wycliff: ecco un intellettuale che, qualche decennio dopo, scelse
come Ockham un impegno politico dei più scomodi. Val la pena di
ripercorrere la carriera di questo professore di logica e teologia di Oxford
che, nel 1372, entra a servizio della corona di Inghilterra e cambia genere
letterario con le due grandi opere sul dominio (divino e civile) dove,
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sostenendo l'autonomia del dominio civile da quello ecclesiastico, prende di
fatto le parti del suo sovrano. É comprensibile dunque che il papa,
condannando i due testi con una bolla, faccia riferimento ad una somiglianza
«con le perverse tesi di Marsilio da Padova». Poco tempo dopo, Wycliff
comincia anche praticamente la sua opera di riformatore, organizzando quel
gruppo di «poveri preti» che diffondevano in lingua inglese le tesi (scritte
dal maestro in latino) sulla «povertà di Cristo e della sua chiesa».

La rivolta del 1381 rese Wycliff sospetto anche ai ricchi laici che prima lo
sostenevano contro il papato: il programma dei «poveri preti» non piaceva ai
lords che lo trovavano troppo simile alle rivendicazioni dei rivoltosi. Gli
ultimi anni di Wycliff, sospetto ed emarginato, sono solitari, ma la tacita
protezione dell'università di Oxford allontana da lui attive persecuzioni.

Esemplare carriera, una delle poche vite medievali di cui ci sembra di
possedere la cifra, poiché i nodi teorici importanti della filosofia di Wycliff
divengono molto presto operanti nella realtà. Il realismo filosofico gli detta il
concetto di «Chiesa invisibile» (contrapposta alla Chiesa visibile e corrotta di
Roma); l'analisi del dominio divino (l'unico veramente completo e «pieno»),
viene utilizzata come «misura» per indagare i vari tipi di dominio umano. E
significativamente, con una deduzione logica e teologica insieme, Wycliff
dichiara che l'unico dominio umano legittimo, dal momento che assomiglia
maggiormente al divino, è quello che si realizza tramite la «partecipazione
dei beni», è lo stato comunitario. Il corollario è l'adesione del maestro di
logica alla rivolta dei contadini che cantavano: «quando Adamo zappava,
quando Eva filava, dove era il barone?».

Di questo passaggio dalla teoria alla prassi politica e della necessità di
fondare filosoficamente con rigorosi strumenti concettuali ogni analisi,
anche quella sul mondo a lui contemporaneo, Wycliff del resto è persuaso:
«la mia analisi è valida anche per i politici grossolani, poiché i princìpi della
conoscenza del dominio divino e del possesso sono utili anche nella
applicazione al mondo delle creature». E tuttavia come raramente avviene
nei testi della scolastica, Wycliff, preoccupato dell'efficacia del suo discorso,
non trascura l'aspetto retorico e persuasivo della parola: «che motivi ci sono
per mantenere un grasso prete mondano nel fasto e nell'orgoglio, per
regalargli bei cavalli, selle eleganti e ornate briglie che scampanellano lungo
il cammino, abiti sgargianti, che motivo c'è, dico, perché i poveri sopportino
invece la fame e il freddo?».

L'anno della rivolta dei contadini è anche quello di un fastoso
matrimonio reale: Riccardo II d'Inghilterra sposa Anna di Boemia, e molti
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cechi, studenti a Oxford, sono presenti alle nozze. Ritornati in patria
porteranno con loro i testi e le idee di Wycliff. Hus, alla fine del secolo,
annoterà di suo pugno con entusiastici commenti il manoscritto del De
dominio; Gerolamo da Praga dichiarerà che il Dialogus, altra opera
dell'inglese, è «la radice della vera conoscenza».

Il contesto sociale e culturale della Boemia dell'inizio del XV secolo, nel
quale vivono Hus e Gerolamo è caratterizzato da forti tensioni. Dopo il 1378,
anno dello scisma, si erano aperte gravi lacerazioni: il re e la popolazione
ceca si mantenevano neutrali nella contesa fra i papi e appoggiavano i
cardinali fautori di una riforma della Chiesa, mentre l'arcivescovo e la
popolazione tedesca si schieravano per il romano Gregorio XII.
L'opposizione fu vissuta intensamente anche all'interno dell'università, divisa
in nationes fra le quali ormai in minoranza, ma ancora potente, era quella
tedesca. A ciò si aggiunga il pathos con cui la cittadinanza praghese viveva la
pratica religiosa, percorsa da tendenze di rinnovamento radicale: la «cappella
di Betlemme» sarà il centro di questo movimento e Hus, diventatone rettore,
vi predicherà quasi giornalmente a iniziare dal 1402.

Anche per Hus, come per Wycliff, un aspetto non marginale dell'attività
intellettuale è il passaggio alla lingua nazionale (il ceco nel suo caso), che
diviene segno della coscienza di una opposizione sociale (verso il ceto dei
ricchi), politica (verso i tedeschi) e religiosa (contro la Chiesa romana). Qui
si compie veramente il percorso dell'intellettuale che nel clima turbolento del
tardo Medioevo ha fatto la scelta dell'impegno politico e si è schierato con il
dissenso e la riforma, contro la tradizione: Wycliff e Hus decidono di
abbandonare il latino, la lingua che li definiva e li distingueva come
intellettuali. La traduzione del testo biblico e la predicazione in volgare è
voluta da entrambi «per cambiare le cose» e non solo per farsi capire da
un'udienza più vasta.

Gli eventi a Praga precipitano e la riforma scoppia, mescolando la
richiesta di riforma religiosa, il rifiuto della gerarchia all'interno della Chiesa
(particolarmente della distinzione laici-ecclesiastici) e la violenta denuncia
del lusso come ingiustizia sociale. In questo contesto Hus mantiene i suoi
obiettivi dottrinali e difende il diritto dell'università a servirsi anche dei testi
scritti da eretici (tale era stato dichiarato Wycliff, i cui libri dovevano essere
bruciati). L'arcivescovo lancia sulla città di Praga l'interdetto, ma il re
Venceslao ne proibisce l'applicazione.

Hus difende allora il buon diritto del re sulla base di argomentazioni che
risalgono al maestro di Oxford. Il re - egli afferma - è ministro di Dio, e
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come tale esercita il suo potere, che consiste nel proteggere i buoni e
combattere i malvagi, a qualsiasi ordine appartengano, laico o ecclesiastico.
L'intervento del re Venceslao appare quindi motivato dalla buona finalità e
dalla qualità non politica, «superiore», della sua azione, mentre l'arcivescovo
impedisce la missione apostolica dei sacerdoti. La riforma della Chiesa passa
quindi, per Hus come per Wycliff, attraverso il potere sacro dei sovrani
fondato sulle pagine bibliche del libro dei Re.

Il giorno prima di essere condotto al rogo Hus scrive «a tutti i cechi
fedeli»: «dovete sapere che il concilio che mi condanna non ha ascoltato né
letto i miei libri in ceco: se anche li avesse ascoltati non li avrebbe capiti,
perché al concilio c'erano soltanto italiani, inglesi, francesi, spagnoli e
tedeschi...». Non soltanto il contesto dell'intellettuale medievale, la lingua
latina, si era frantumato, ma la scelta di scrivere e predicare nella lingua
nazionale diventava segno di una scelta di campo, sociale e politica.

Ma l'Europa era ancora un grande scenario comune, pur nelle tensioni
centrifughe ormai palesi: gli echi delle prediche alla cappella di Praga e dei
discorsi di Wycliff ai contadini si erano fatti sentire fino all'università di
Parigi. Al cancelliere Gerson spettò il compito di raccogliere, vagliare e
giudicare la varie sentenze e prese di posizione: un compito che contrastava
con la sua indole personale, mistica e contemplativa, ma che egli svolse con
grande impegno, spinto dall'idea obbligante di «servizio».

Il progetto politico-culturale di Jean Gerson riguarda il rilancio
dell'università parigina, alla quale vuole restituire lo splendore ed il primato
del secolo XIII. Scrive agli studenti del collegio di Navarra: «seguiamo il
sentiero battuto (tritum iter) che è più conveniente, piano e lontano dal
confine che ci separa dall'errore e dagli scandali». Questa sembra essere la
sua preoccupazione dominante. Interrogando Gerolamo da Praga osserva:
«Gerolamo, quando tu eri a Parigi ti credevi un angelo, forte e potente della
tua eloquenza, ma hai turbato l'università sostenendo tesi erronee...».

Come rettore si può ben capire che in un'epoca di grandi querelles
culturali abbia avuto di mira più che la libertà della ricerca la pace interna
dell'università, che gli sembrava minacciata dalla amplificazione polemica
che le dottrine scientifiche ricevevano al di fuori, nel mondo, fra gente non
scientificamente preparata: «se una affermazione ha un senso erroneo,
scandaloso e offensivo per le pie orecchie può ragionevolmente essere
condannata anche se sul piano grammaticale o logico possiede un senso che
è giudicato vero».

Sarebbe tuttavia ingiusto non rilevare che questo prudentissimo
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amministratore era anche un acuto intellettuale: le sue scelte di campo in
filosofia e in teologia, non erano certamente quelle consuete. Raccomandava
agli studenti di teologia di leggere Durando di San Porziano, un domenicano
che si era opposto alla «via» di Tommaso, sollevando aspre critiche e
censure; indicava nel realismo (la tradizione filosofica più «ufficiale») la
radice di ogni movimento eretico, del quale egli stesso aveva condannato i
campioni, Wycliff e Hus; prendeva esempio dalla Etica aristotelica per
affermare che la vita contemplativa era più nobile dell'impegno della vita
pratica, anche della più virtuosa.

 
Wycliff, Hus e Gerson: tre chiari esempi di intellettuali impegnati a

guidare (secondo il più puro stile «medievale») tanto il dissenso ed i progetti
di riforma quanto la organizzazione e la conservazione della società. Per
forza di cose (prima fra tutte la coincidenza della Chiesa con la società
cristiana) l'intellettuale del Medioevo aveva trovato sovente naturale e
doveroso l'impegno in una attività che si inseriva nella dimensione collettiva:
ma lo spegnersi di molti ideali, la caduta dell'universalismo, la crisi di fiducia
nell'incisività della ragione come strumento pratico e politico, avevano
mutato poco a poco il clima.

É senz'altro più difficile tracciare un profilo comune e unitario
dell'intellettuale umanista e indicarne una caratteristica prevalente, condivisa
dai più: il passaggio dall'intellettuale «medievale» a quello «nuovo» sembra
segnato da una frantumazione nella tipologia dell'intellettuale.

 
7.

 
L'ambiente storico nel quale opera chi vive «lavorando con la mente e

con la lingua» è ormai mutato. Segnali diversi ci arrivano dal mondo
universitario: il coinvolgimento politico-nazionale di alcune sedi (Praga,
come abbiamo visto, o Parigi che si accostò alla parte inglese nella guerra dei
Cent'Anni facendosi carico del processo a Giovanna d'Arco), la funzionalità
politica delle università italiane che fornivano ai loro comuni consiglieri ed
amministratori, ma anche la loro dipendenza economica dalla città, che quasi
sempre si riservava il diritto di controllare il reclutamento dei professori che
pagava. Si va formando un ceto (quasi una casta ereditaria) di grandi
professori, che nelle sedi più prestigiose sommano allo stipendio assegnato
dalle città, l'onorario degli studenti e gli interessi dei prestiti fatti agli allievi
bisognosi, raggiungendo in più di un caso un'ottima situazione economica.
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D'altra parte anche la popolazione studentesca si avviava a diventare
un'élite socio-economica.

La lotta dei magistri fin dal nascere delle università era avvenuta in una
duplice direzione: verso il basso, contro i rustici o plebe, verso l'alto ossia
verso il ceto dei proprietari terrieri, meglio dei nobili. Nel primo caso lo
strumento di battaglia era stato il disprezzo verbale, nel secondo
l'elaborazione dell'identità virtù-nobiltà. Vediamone due esempi. Scrive
Guglielmo d'Auvergne nel XIII secolo: «la plebe per la sua moltitudine e
pochezza di ingegno vive come gli animali bruti è indotta a commettere
rapine e assassinii allo stesso modo dei lupi. Invece i sapienti dominano le
loro passioni e l'uso virtuoso del libero arbitrio». In conclusione: la
definizione di «uomo razionale» si adatta solo al ceto dei dotti. Quanto alla
scalata verso l'alto, si va dalle pittoresche dichiarazioni di Jean de Meung
(«sono più nobili i dotti di coloro che passano la vita a cacciare lepri o a
curare le proprietà ed i letamai che hanno ereditato») alle ampie trattazioni di
Dante o Salutati.

Questa duplice polemica era ben comprensibile quando i dotti potevano
essere identificati quasi soltanto con i maestri, con coloro che trasmettevano
il sapere; ma la situazione dalla fine del Trecento diventa più mossa e
problematica. Il panorama della cittadella intellettuale si fa più vario: va
emergendo un nuovo ceto intellettuale, formato anche dai giuristi e dai notai
italiani, ai quali si affiancano nuove figure di artisti. Esemplare l'evoluzione
di Dürer che, dopo i viaggi in Italia dove frequenta le discussioni degli
umanisti, si trasforma da orafo e artigiano in intellettuale, scrivendo trattati e
illustrando i libri degli amici scrittori (rimproverato significativamente dalla
moglie, che lo esortava «a tornare alla sua bottega e a non mescolarsi con
gente superiore»).

Giurista, prima notaio, poi cancelliere a Todi e a Firenze, era Coluccio
Salutati. É la sua stessa vita a dettargli il modello teorico che traspare dai
suoi scritti: «la speculazione non è il fine ultimo dell'uomo» e la vita attiva è
da anteporsi a quella vita speculativa che è esaltata tanto. Chiamerai davvero
sapiente chi abbia conosciuto le cose celesti e divine quanto può un intelletto
umano, senza per questo avere provveduto a se stesso? Se non avrà potuto
giovare agli amici, alla famiglia, ai congiunti, alla patria? Io, a dire il vero,
affermerò coraggiosamente e confesserò candidamente che lascio volentieri,
senza invidia e senza contrasto, a te ed a chi alza al cielo la pura speculazione
tutte le altre verità, purché mi si lasci la cognizione delle cose umane.

La polemica contro l'ideale aristotelico della felicità speculativa lo fa
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esclamare: «non credere che fuggire la folla, evitare la vista delle cose belle,
chiudersi in un chiostro o segregarsi in un eremo siano la via della
perfezione».

Giudicando l'epoca che gli sta alle spalle pochi, fra gli intellettuali che
abbiamo passato in rassegna, gli sembrano «buoni»: fra questi Abelardo e
soprattutto Giovanni di Salisbury, del quale conosceva il Policraticus,
l'opera politica. É significativo che si tratti di autori vissuti prima
dell'università, amanti dei classici e impegnati nella vita attiva.

Le università dell'Italia padana diventano centri di diffusione della nuova
cultura umanistica: il romano Lorenzo Valla, vissuto nell'ambiente
fiorentino, realizza a Piacenza ed a Pavia, dove è professore, le sue opere più
significative. Molti aspetti del suo pensiero si distinguono e si oppongono
alla tradizione intellettuale prevalente nei secoli e nelle università medievali.
Innanzitutto quella rinascita epicurea che ha luogo appunto nel De voluptate
scritto a Pavia, rivendicazione dei desideri e delle opere umane contro una
moralità ascetica divenuta moralismo. Dominano l'affermazione di una
felicità terrena e di una virtù intesa come giusto ed equilibrato ordine dei
piaceri: «le arti, non solo quelle liberali, tendono a soddisfare i bisogni
necessari e mirano a rendere la vita ornata e elegante, così fanno
l'agricoltura, l'architettura, l'arte di tessere, di dipingere, di dar la porpora, di
scolpire, di attrezzare le navi». Connesso a questo tema è il fastidio per «la
scienza che rende stolti» sforzandosi vanamente di penetrare l'inaccessibile
segreto divino, per la metafisica che eccita le dispute più astratte, per la
logica inaridita degli ultimi dibattiti dei nominalisti che al Valla pare inutile,
avulsa come è dal suo contesto vitale e pratico, separata dalla concretezza
della grammatica e dall'efficacia della retorica. Temi che solo
apparentemente sembrano tipici di una polemica filosofica o erudita, ma
sono invece utili a ridisegnare il nuovo profilo dell'uomo di cultura, del
professore che mira soprattutto ad agganciare la scuola all'operosità anche
quotidiana degli uomini.

Accanto agli intellettuali laici, come furono appunto Salutati e Valla,
esiste una «area ecclesiastica» di umanisti illustri: Enea Silvio Piccolomini,
segretario di papa Callisto III, vescovo di Trieste e Siena, cardinale e poi
papa lui stesso; Marsilio Ficino, sacerdote a quarant'anni; Angelo Poliziano,
che Lorenzo il Magnifico propose per la porpora cardinalizia. E in verità il
rapporto fra Chiesa e cultura umanistica è più stretto e complesso di quel che
si può giudicare a prima vista: l'istituzione ecclesiastica venne sentita da
molti intellettuali come l'organizzazione più potente e, paradossalmente,
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come il protettore più tollerante (soprattutto per quel che riguardava la vita
privata).

Abbiamo parlato di frantumazione del contesto dell'intellettuale sul finire
del Trecento. Sostituendosi all'università, altri ambienti divengono centri di
cultura: il circolo e l'accademia, più tardi la biblioteca, ma soprattutto la
corte. Con l'accentramento del potere nella corte, l'intellettuale perde il
rapporto con la vita politica e con l'ambiente sociale più vasto: non è casuale
che il latino, già abbandonato per il volgare, torni a rappresentare la lingua
letteraria, ben differenziato dalla lingua quotidiana.

L'intellettuale di corte è più libero del professore universitario di Parigi
che correva il rischio di veder condannate le sue tesi (come Sigieri, come
Boezio di Dacia, come Durando di San Porziano...), ma partecipava a un
dibattito molto simile ad uno scontro politico senza vincitori predeterminati?
Non credo: nel Quattrocento, un rapido ed evidente mutamento definisce la
libertà come una area sempre più privata e limitata entro i confini della
famiglia e dell'otium. Le grandi scelte di campo (riforma e conservazione,
papa e imperatore, papa e sovrano) non sono più a portata di mano
dell'intellettuale, ospite della corte dei grandi signori dei Gonzaga, dei
Malatesta, dei Medici, dei Rucellai... Ciò darà origine molto presto a uno
sdoppiamento dell'intellettuale, caratteristico dell'età moderna: la «doppia
figura», la pubblica e la privata. La prima sostiene, spesso blandamente, mai
appassionatamente, le ragioni del potere, la seconda, scettica, si rifugia nella
riflessione interiore e nella melanconia.

8. Una lunga tradizione di studio pesava sul tema della melanconia,
elevata da Aristotele ad atteggiamento «eroico» proprio dell'uomo di genio,
ma indicata dai padri cristiani come uno dei peggiori nemici dell'anima. La
melanconia generava pigrizia, «animo piccolo», ossia miope considerazione
delle cose, inquieto e disordinato errare della fantasia, sproloquio o, il suo
contrario, mutismo. Tommaso d'Aquino riassume bene il giudizio su questo
atteggiamento pericoloso: esso getta l'uomo nella «vera disperazione», lo
convince che la salvezza dell'anima è irraggiungibile o, peggio, inutile.

Nelle pagine del Petrarca la melanconia si colora di qualcosa d'altro. E un
nuovo atteggiamento che mescola alla depressione «una certa voluttà del
dolore» e la ricerca della solitudine: è un modo di sentire e di essere che
riprende modi dell'intellettuale medievale, ma precorre altri che saranno
tipici del letterato e del filosofo moderno:

Mi alzo a mezzanotte ed esco di casa all'alba; tuttavia in campagna sono
come a casa, studio, penso, leggo, scrivo. Qui, in questa angusta valletta,
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raduno intorno a me da ogni luogo e da ogni tempo tutti i miei amici presenti
e passati (non soltanto quelli che conobbi familiarmente, ma anche gli altri
morti parecchi secoli prima di me e conosciuti solo grazie agli studi letterari)
assai più desideroso di conversare con questi che non con gli uomini, che si
illudono di vivere soltanto perché, respirando nell'aria fredda, si accorgono
che il loro alito lascia di sé non so che rancido vestigio. Così vado errando
libero e tranquillo...

Città o campagna? Impegno nella vita politica e nel lavoro o solitudine di
studio, otium protetto e sereno? É questo un contrasto netto che distingue
nei secoli medievali gli intellettuali non tanto in rapporto ai contesti storici e
di attività quanto piuttosto ai modelli di cultura. Leggiamo quest'iraconda
pagina del Petrarca: Abbandoniamo la città senza l'intenzione di tornarvi.

Bisogna sradicare i motivi di preoccupazione e tagliare i ponti.
Affrettiamoci, lasciamo la città ai mercanti ed agli avvocati, ai sensali agli
usurai ai notai, ai medici ai profumieri ai macellai ai cuochi ai salsicciai ai
fabbri ai tesorieri ai musicanti ai ciarlatani agli architetti, ai mezzani ai ladri
agli scioperati che con l'olfatto sempre all'erta captano l'odore del mercato: e
questa è l'unica loro felicità.

E aggiunge, con alterigia: «non sono della nostra razza...».
Per Petrarca (come, due secoli prima, per il monaco san Bernardo di

Chiaravalle), la città rimane una corrotta Babilonia. E c'è di più: un
ripiegamento rispetto a posizioni e giudizi sulla dignità del lavoro manuale lo
isolano (drammaticamente) dai mestieri e dalle attività umane del suo tempo.
Sembrano dimenticate le parole di Ugo di San Vittore, che definiva
l'architettura, l'arte della navigazione, la tessitura e le altre «arti meccaniche»
come «la quarta parte della filosofia» poiché «queste azioni umane che
alleviano gli svantaggi della nostra condizione mortale posseggono in sé la
sapienza regolatrice».

La scelta urbana era invece giustificata, per motivi religiosi, ma congrui
con lo sviluppo reale, nel XIII secolo, da Bonaventura: «nei luoghi di
campagna gli abitanti sono così dispersi che è difficile convocarli tutti per le
prediche. Nelle città invece, dove i generi alimentari abbondano, si raduna e
vive un gran numero di persone: là è lecito sperare di raccogliere maggiori
frutti».

Il francescano Eiximenis, vissuto nel Trecento a Valenza come
consigliere del re, interpreta con vivacità quel che è ormai l'atteggiamento
dominante: «quando si entra in città si incontra la gente, il cuore si rasserena
e si può passeggiare con allegria.

199



La città è un luogo ottimo dove l'uomo si può liberare dall'ignoranza. In
città è difficile essere tristi, e la tristezza dissecca le ossa e annienta la vita». E
ancora: «nelle città molto abitate e ben governate, l'uomo può trovare molte
ragioni di serenità: vive sicuro, è meglio soddisfatto nelle sue necessità
materiali, vede gli altri e parla con loro...».

Nell'atteggiamento dell'intellettuale a proposito di un altro tema assai vivo
e dibattuto, il matrimonio e la famiglia, constatiamo invece una continuità di
tradizione. Un vero dossier antimatrimoniale, che riprende le argomentazioni
di san Gerolamo (Contro Gioviniano), si diffonde nel secolo XII: ne
possediamo un'interessante documentazione nelle pagine di una donna
intellettuale, Eloisa, amante e poi moglie del filosofo Abelardo. Sarà lo
stesso Petrarca, gran lettore dell'autobiografia abelardiana, a commentarne
con un breve elogio il tono, due secoli dopo. Nella trama fitta degli
argomenti raccolti da Eloisa contro il matrimonio, si devono distinguere i
vari fili: l'influenza del repertorio filosofico classico che dipinge il
matrimonio come la quintessenza della vita sensibile, il ricettacolo delle
necessità quotidiane e fastidiose, dei bisogni materiali, quindi del fatale
allontanamento dal regno ideale della filosofia; le «ragioni dei santi» che
descrivono il matrimonio come un rimedio alla concupiscenza che
facilmente può scivolare verso il male che vuole scongiurare; infine quel
malessere sottile e profondo verso una istituzione che non può aggiungere
nulla all'amore vero e «disinteressato». Quest'ultimo aspetto è legato
all'influenza del De Amicitia di Cicerone, e appare condiviso sia dalla
letteratura goliardica che da quella cortese («non si usurpi il vocabolo amore
per indicare l'affetto coniugale che lega nel matrimonio»).

Pressione, come si vede, complessa e multipla, condivisa dai più: alcuni
potevano sottolineare le motivazioni ascetico-religiose, altri quelle più
schiettamente morali, ma certamente era difficile provare entusiasmo, e
argomentarlo, verso un'istituzione filosoficamente così screditata.

Anche Sigieri di Brabante, l'«averroista» delle Arti, si chiede «quale stato
sia più adatto al filosofo, il verginale o il coniugale», e risponde che «il
filosofo deve tendere alla condizione che meno lo ostacola nella ricerca della
verità»: sembra che il matrimonio comporti «troppe occupazioni mondane»
e sia quindi senz'altro sconsigliabile a chi ricerca il «piacere intellettuale».

Sovente ai nostri occhi di moderni la figura dell'intellettuale medievale è
come offuscata e immiserita dal rapporto che questi aveva con le sue
auctoritates. Ma va tenuto presente che il significato sovrastante e obbligante
del termine «autorità» è venuto emergendo nel mondo moderno: auctoritates
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erano per i medievali gli autori, i testi, la biblioteca sulla quale lavoravano.
Una biblioteca duplice, quella dei santi e quella dei filosofi. E quest'ultima,
come notava argutamente uno studioso del XII secolo, era fatta di autori che
«in vita non erano mai andati d'accordo fra loro ed era quindi inutile faticare
per trovare in loro le medesime opinioni». Da un lato sta l'enorme
produzione di commenti, di glosse, a Platone, ad Aristotele, agli evangelisti,
anche a pensatori moderni che emersero subito come «autorità» (Pier
Lombardo ad esempio); ma dall'altro la varietà dei commenti, la molteplicità
delle prese di posizione, i dibattiti anche acri, le opposizioni dure, ci
documentano un concreto lavoro sovente personale e, qualche volta,
coraggioso. A testimoniare poi la consapevolezza e le ragioni della critica
stanno alcune dichiarazioni, con le quali mi piace terminare queste pagine
sull'intellettuale medievale.

Adelardo di Bath biasimava nella prima decade del XII secolo «il vizio di
questa generazione che considera accettabili solo le scoperte fatte dagli
antichi e dagli altri»; e aggiungeva: «so bene qual è il destino di coloro che
insegnano la verità, perciò esponendo una teoria la indicherò come teoria dei
miei maestri arabi...». Seguire l'auctoritas invece della ratio è per lui
«abbandonarsi alla più bestiale credulità e farsi attirare da una trappola
pericolosa». Alberto Magno, il grande maestro domenicano, avvertiva: «chi
crede che Aristotele sia stato un dio deve credere che non abbia mai errato.
Ma se si crede che sia stato un uomo, allora senza dubbio poté errare come
noi». Sigieri, su questo punto d'accordo con lui, osservava: la sola autorità
non è sufficiente per la ricerca della verità di questa tesi. Quanti l'hanno
sostenuta, furono mossi da una qualche ragione. Ma noi siamo uomini
esattamente come loro. Perché allora non dovremmo impegnarci nella
ricerca razionale come loro?
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VI - L'artista (di Enrico Castelnuovo)

 
Chi ha costruito Tebe dalle sette porte? La celebre domanda di Brecht

oppone l'anonimato dei molti che nell'ombra fanno la storia alla notorietà dei
pochi che vengono presentati come protagonisti. E verrebbe fatto di
applicarla alla situazione degli artisti nel Medioevo. Chi ha progettato i
mosaici di San Vitale, chi ha dipinto gli affreschi di Castelseprio, chi ha
scolpito i capitelli di Cluny, chi ha costruito la cattedrale di Chartres?

Le opere d'arte hanno un gran ruolo quando cerchiamo di rappresentarci,
di visualizzare il Medioevo, e, tra le immagini che di quest'epoca possiamo
avere, una si fa strada sollecitata dai monumenti, dalle cronache, dai
documenti. Più di ogni altro questo tempo ci appare marcato nella sua bianca
veste di chiese formicolanti di sculture, di mosaici o di vetrate multicolori, di
oreficerie scintillanti, di coloratissimi libri miniati, di avori scolpiti, di
immense porte di bronzo, di smalti, di pitture murali, di arazzi, di ricami, di
stoffe e tessuti dai colori cangianti e dal singolare disegno, di tavole dipinte a
fondo d'oro. Ma a fronte della profusione e della varietà dei prodotti artistici
che sollecitano la nostra ammirazione, che scatenano la nostra
immaginazione, possiamo riunire un numero ristretto di nomi di artisti, e per
giunta molto spesso di nomi isolati, legati a un'opera sola. Anche il creatore
di un monumento importantissimo come la cappella palatina di Aquisgrana,
una pietra miliare dell'architettura medievale, rimane elusivo, inafferrabile.

Chi fu Odo di Metz? Come definirlo, situarlo?
Lamentando l'egocentrismo, il protagonismo, la vanità dei moderni artisti

furono un tempo evocate a contrasto la dedizione, la modestia, le virtù
dell'artefice medievale, non desideroso di altra ricompensa se non di quella
divina, alieno dall'esaltare il proprio nome, umile e contento nell'anonimato,
desideroso solo di partecipare al grande sforzo collettivo di esaltazione della
fede.

Questo modo di vedere le cose è il prodotto di una certa cultura
romantica, ma una tale immagine poco corrisponde alla realtà. Anche se
moltissime opere restano anonime molti sono i nomi e le firme conservate di
artisti medievali, molte le testimonianze che parlano di loro e che ci fanno
intendere come la situazione fosse diversa, da quanto spesso è stato descritta,
come all'umiltà si opponesse l'orgoglio, come la fama, la notorietà, si
opponessero all'anonimato.
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Tuttavia - e questo ci sconcerta - le indubbie testimonianze di orgoglio e
di fierezza degli artisti non escludono in alcun modo la presenza
generalizzata e documentata di atteggiamenti umili, così come la fama di
alcuni non contrasta con l'anonimato di molti. Per molti versi i
comportamenti degli artisti medievali ci appaiono distanti da quelli di coloro
che li avevano preceduti, di coloro che li seguirono. Quasi che lo spazio
entro cui essi si mossero, entro cui manifestarono una straordinaria e
insuperata creatività, fosse molto diverso dallo spazio entro il quale, prima e
dopo, operarono altri artisti.

Come lavoravano dunque gli artisti del medioevo? Quali furono i loro
ruoli, quale la coscienza che ebbero della loro attività, quale concetto ne
ebbero i contemporanei, quali immagini ne vennero date, quale posto essi
occuparono nella società? Per rispondere a queste domande verrà fatto di
paragonare prima di ogni cosa la loro situazione con quella dei loro
compagni attivi in tempi precedenti, nell'antichità classica. Solo
confrontando i due momenti potremo affermare se, quando e come si
produsse un mutamento, e di che tipo, nel loro statuto di artisti, nel loro
modo di operare, nelle tecniche che privilegiavano, nei loro rapporti con i
committenti e con il pubblico, nell'immagine che i contemporanei se ne
facevano, nella funzione attribuita alle loro opere.

Difficilmente domande come queste potranno, se non su singoli punti,
ricevere risposte precise. Non si è giunti infatti a una opinione comune sullo
statuto dell'artista nell'antichità classica, su come e se fosse distinto da quello
dell'artigiano, sul posto che occupava nella società, sulla sua situazione
economica, sull'immagine che se ne aveva. Fino a che punto l'artista godeva
di un diffuso apprezzamento, fino a che punto invece era considerato un
banausos, vale a dire un personaggio di condizione inferiore o infima?
Abbiamo molte firme di artisti in questo periodo, ma quale significato
avevano, per esempio, quelle dei ceramisti? Erano una testimonianza di
orgoglio artistico o piuttosto un marchio di fabbrica, una sorta di copyright?

Molte fonti antiche tramandano nomi di artisti operando una selezione
gerarchica ed esprimendosi nei confronti di alcuni di essi in termini
particolarmente ammirativi, ma quale senso allora dare alla celebre frase di
Plutarco nella Vita di Pericle secondo la quale "... mai fino ad oggi davanti
allo Zeus olimpico e alla Hera di Argo si è risvegliato in un giovane nobile e
ben dotato il desiderio di divenire anch'esso un Fidia o un Policleto"? Il
mestiere dell'artista era dunque disprezzato o apprezzato? O solamente le sue
opere potevano essere oggetto di una ammirazione che non si estendeva
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all'uomo e alla sua professione? Antichisti e archeologi hanno a lungo
discusso di questi problemi senza arrivare ad un accordo, ma facendo luce
su una quantità di dati e di questioni. Risulta in ogni modo chiaro che
difficilmente si potrà giungere a una definizione soddisfacente che possa
essere valida per tempi e luoghi diversi, per l'intera durata del lungo periodo
che va sotto il nome di antichità classica. L'artista che lavorò ad Atene nel
quinto secolo si trovava in una situazione molto diversa rispetto a quello che
fu attivo nel quarto secolo alla corte di Alessandro, per non parlare delle
differenze che esistettero tra la complessa situazione ellenica e quella romana
e dei contrastanti atteggiamenti che si manifestavano nei testi a causa della
posizione sociale, culturale e politica dei loro autori.

Se siamo incerti su quale sia stata la posizione degli artisti nel mondo
classico tanto più lo siamo per quanto riguarda il mondo medievale.
Innanzitutto perché sotto questa etichetta comune trova sistemazione un
intero millennio molto diversificato al suo interno, ma anche perché in
questo campo l'indagine ha avuto minor approfondimento di quanto non sia
avvenuto per l'antichità classica.

La crisi del mondo antico comportò rivolgimenti clamorosi nella struttura
del campo artistico e nella posizione dei suoi componenti mescolando le
carte, trasformando e mutando ruoli e atteggiamenti.

Scomparvero ricchi e raffinati collezionisti, la produzione diminuì fino a
cessare in quelli che erano stati importanti centri artistici, continuò in altri su
scala assai ridotta. Variarono committenti e tipologie, si modificarono
profondamente funzioni e concezioni dell'opera d'arte. Le immagini potettero
suscitare gravi sospetti e ostilità in quanto tradizionalmente legate al mondo e
alla cultura dei gentili e possibili veicoli di idolatria. Sempre più esse
vennero messe al servizio della Chiesa, della sua missione, dei programmi di
redenzione e di salvezza, poterono addirittura venire considerate come un
sostituto della lettura per gli illetterati. Scrive papa Gregorio Magno al
vescovo di Marsiglia nell'anno 600: "...infatti ciò che è la scrittura per coloro
che sanno leggere è la pittura per gli analfabeti che la guardano, perché in
essa possono leggere coloro che non conoscono le lettere, per cui
principalmente la pittura serva da lezione per le genti".

In linea generale il marchio di inferiorità che segnava chi praticava lavori
manuali piuttosto che attività intellettuali, che era esistito nel mondo classico,
continuò ad essere un elemento discriminante durante i molti secoli del
Medioevo. Ciò si avverte nelle parole di papa Gregorio che scorge nella
pittura un succedaneo dello scritto buono per chi non sappia leggere. Se la

205



lettura è un esercizio più alto e nobile che guardare una scena dipinta ne
consegue che coloro che scrivono sono altrimenti stimabili di coloro che
dipingono.

La sistemazione ad opera di Marziano Capella e di Cassiodoro dell'antico
metodo pedagogico che privilegia le arti liberali raccolte nel Trivio e nel
Quadrivio rispetto alle attività manuali considerate servili marchierà per
secoli la condizione dell'artista, lavoratore manuale, almeno fino a quando,
travolta dall'impetuoso crescere delle città e dalle mutazioni sociali e mentali
che esso comportava, l'antica struttura culturale non entrerà in crisi nel corso
del XII secolo.

D'altra parte un'apologia dell'attività dell'artista che avrà conseguenze nel
Medioevo si trova nel III secolo nelle Enneadi di Plotino, in cui Fidia viene
esaltato per aver rappresentato Zeus non secondo le norme e le abitudini
della realtà visibile, ma "come il dio stesso apparirebbe se volesse
manifestarsi ai nostri occhi", conferendo così all'artista la capacità
privilegiata di attingere una realtà che va al di là di quanto è conoscibile
attraverso i sensi.

Anche se la gerarchia imposta dalla divisione delle arti avrà conseguenze
su tempi lunghissimi, il filone plotiniano che si manifesta talora nella cultura
medievale poté portare, anche se in modo non esplicito, a una particolare
considerazione dell'attività artistica.

Nei testi medievali non troviamo un termine per designare coloro che
chiamiamo oggi artisti; artifices vengono comunemente designati gli
artigiani, e con loro gli artisti: "Obiit Berengarius huius matris ecclesiae
artifex bonus" nota intorno al 1050 senz'altra precisazione un necrologio
della cattedrale di Chartres e invano ci chiederemo quale arte egli abbia
esercitato (probabilmente fu l'architetto che diresse la ricostruzione della
cattedrale dopo l'incendio del 1020). Quanto al termine "artista", che talora si
incontra, esso indica una persona che studia o pratica le arti liberali. Solo
alla fine del Duecento, nella cronaca di Salimbene indicherà una persona
dotata di una particolare capacità tecnica.

Delle spiccate distinzioni gerarchiche si manifestano all'interno del
campo artistico: particolarmente apprezzato era l'architetto alla cui opera
veniva riconosciuta una componente progettuale (e quindi mentale) e
organizzativa. Ma l'idea che nel Medioevo ci si fa dell'architetto è molto
varia. Una certa immagine, ereditata dall'antichità classica, che vede in lui un
professionista della progettazione e della organizzazione del cantiere
sopravviverà fino in età carolingia. Per Isidoro da Siviglia, autore agli inizi
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del VII secolo dell'enciclopedia più diffusa nel Medioevo fino a quando non
venne soppiantata nel Duecento dalle Summae scolastiche, l'architetto è
un'unione di muratore (caementarius) e di progettista e la definizione è
ripresa da Rabano Mauro in età carolingia. Erano ancora presenti in questo
modo di vedere la sua attività ricordi vitruviani, ma in seguito la sua figura si
identifica con quella del costruttore e l'attività pratica prende il sopravvento
su quella teorico-progettuale fino a che l'accento non muterà di nuovo.

Significativa testimonianza delle capacità e dei segreti tecnici che si
attribuivano all'architetto è un improbabile aneddoto raccontato da Ordericus
Vitalis nella sua Historia Ecclesiastica, scritta intorno al 1135, secondo cui un
architetto di nome Lanfredus "la lode del cui ingegno sorpassava quella di
qualsiasi artista che a quei tempi operasse in Francia" sarebbe stato
decapitato dopo aver costruito la torre del castello di Ivry in Normandia,
perché non potesse costruirne altrove una simile. Un altro aneddoto,
contenuto nelle Gesta degli abati di Saint-Trond, è significativo per quanto
riguarda la nuova coscienza del proprio lavoro che si manifesta
nell'architetto. Un celebre "latomus" avrebbe risposto all'abate che ne
criticava una proposta: "Se non vi piace ciò che ho bene progettato
preferisco che cerchiate un altro artefice". Tra l'architetto-stregone di
Ordericus Vitalis e il superbo interlocutore dell'abate di Saint-Trond la
differenza di immagine è molto marcata.

Elevata - lo vedremo - la posizione degli orafi che lavorano le materie
più preziose e dei maestri vetrai, esperti in una tecnica difficile. Nelle fonti
troviamo alti elogi per alcuni pittori ricercati in Italia per le loro capacità,
come quel Johannes che Ottone III chiamò ad Aquisgrana o il lombardo
Nivardus, peritissimo tra i pittori chiamato a lavorare al monastero di Fleury
(Saint-Benoit-sur-Loire) dall'abate Gauzlinus, figlio illegittimo di Ugo Capeto
e munifico committente. Del resto i confini tra le tecniche non sono
invalicabili e con estrema frequenza le fonti accennano ad artisti polivalenti,
capaci di operare in diversi campi.

Le principali fonti di cui disponiamo per conoscere gli artisti medievali e
poter valutare l'immagine che ne avevano i contemporanei sono le cronache
conventuali e vescovili, i necrologi delle abbazie e delle cattedrali, le lettere
di vescovi e abati. Molti nomi ci sono pervenuti in questo modo, altri, ma in
misura minore almeno in un primo tempo, attraverso firme e iscrizioni
apposte alle opere. Si aggiungeranno poi altre testimonianze, quelle dei
pagamenti, dei contratti, degli statuti corporativi.

A partire dall'inizio del Trecento in Toscana l'artista appare anche come
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personaggio letterario, il suo nome viene evocato da poeti e scrittori, ma
questo è un episodio estremamente avanzato che in un primo tempo fu
limitato a un ambiente culturale ben preciso.

Una prima constatazione che si può fare per l'Alto Medioevo è la
sparizione delle firme degli artisti (sempreché si vogliano eccettuare quelle
dei coniatori sulle monete, ma in questo caso la firma è un mezzo di
autentificazione). Queste riappaiono non a caso in Italia dove più vive si
erano mantenute le tradizioni. Nel 712 un "Ursus Magister" con i suoi
discepoli Juventino e Juviano "firma un ciborio nella chiesa di San Giorgio
di Valpolicella", mentre una iscrizione con analogo nome (Ursus magister
fecit) si trova su una fronte d'altare dell'abbazia di Ferentillo, presso Terni,
che la menzione del committente, Hildericus Dagileopa, probabilmente
Ilderico duca di Spoleto nel 739, permette di datare. In forme elementari e
schematiche l'artista si è qui voluto rappresentare, accanto al committente,
con in mano uno scalpello e un mazzuolo. Che le due firme, accompagnate
dalla qualifica di Magister si trovino in aree sotto il dominio longobardo è
significativo: nel 643 due articoli dell'editto del re Rotari stabilivano norme
per l'esercizio dell'architettura all'interno dello stato longobardo e
successivamente il memoratorium de mercedibus commacinorum evoca la
struttura gerarchica della maestranza "commacina" (discussa è l'origine del
termine e non è certo se esso indichi una provenienza geografica, come più
tardi quello di "magistri antelami", o si riferisca piuttosto a un certo tipo di
attrezzatura - "cum machina" -) le cui équipes composte da diverse persone,
apprendisti, garzoni, collaboratori di vario grado, erano rette appunto da
"magistri".

Una prima biografia di un artista, dopo quelle dell'antichità classica, è la
vita di sant'Eligio, il grande orafo e monetiere limosino che divenne un
personaggio importantissimo della corte merovingia per poi finire vescovo
di Noyon ed essere canonizzato. Al biografo non interessava in special modo
l'attività artistica di Eligio, che era uno degli aspetti della sua personalità e
della sua storia accanto ad altri non meno e anzi - agli occhi del biografo
maggiormente importanti. Più che della biografia di un artista si tratta quindi
di quella di un santo che - tra l'altro - fu anche un artista. Il biografo parla
con entusiasmo della sua straordinaria perizia nel praticare l'oreficeria e altre
arti ("aurifex peritissums atque in omni fabricandi arte doctissimus"), della
sua religiosità e misericordia, della sua familiarità con i monarchi, ma anche
del suo aspetto, delle sue lunghe dita aristocratiche, delle vesti preziose che
indossava. Nel ritratto si avverte la volontà di metterne in evidenza l'alto
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stato sociale accanto alle capacità artistiche e alla profonda religiosità, non
senza manifestare, in un piccolo episodio, l'idea della superiorità del lavoro
mentale su quello materiale. Si racconta infatti come Eligio mentre era
intento al lavoro avesse davanti agli occhi un codice aperto così da portare
avanti un duplice ufficio: manuale per gli uomini, mentale per Dio ("manus
usibus hominum, mentem usui mancipabat divino").

L'elevato stato sociale dell'orafo medievale trova conferma nell'altare
d'oro di Sant'Ambrogio di Milano (840) il cui autore, "Vuolvinus magister
phaber", firma l'opera e si rappresenta, incoronato da Sant'Ambrogio in un
modo analogo a quello in cui, sempre incoronato dal santo, appare il
committente, l'arcivescovo Angilberto II. Una significativa differenza corre
tuttavia tra le due immagini: mentre il committente - Angilbertus Dominus -
è rappresentato con il capo incorniciato da un nimbo quadrato, mentre
accenna ad inginocchiarsi al santo offrendogli l'altare, Vuolvinus, senza
nimbo e a mani vuote si inginocchia in modo ben più marcato e
appariscente. La firma, l'autorappresentazione e questa quasi parità esibita
con il committente sono fatti significativi, rivelatori dell'alto grado sociale
dell'orafo, dell'immagine che di lui si poteva avere. Nel Medioevo il rapporto
tra artista e committente è un rapporto ineguale, la posizione gerarchica, le
possibilità economiche e, frequentemente, la cultura del committente,
abbassano sino a schiacciarlo il rango dell'artista. "Ars auro gemmisque
prior.

Prior omnibus autor". L'arte è superiore all'oro e alle gemme, ma prima
di tutti è il committente, avverte l'iscrizione su uno smalto con l'immagine di
Henri de Blois, arcivescovo di Winchester (1150)

 
Altro orafo prestigioso fu quell' Adelelmus di cui parla un sermone

scritto negli ultimi anni del X secolo che narra la visione di Roberto abate di
Mozac e la costruzione della cattedrale di Clermont.

Questa fu disegnata appunto da Adelelmus, un chierico di nobile origine,
abilissimo nel lavorar la pietra e l'oro, conosciuto da tutti e tale da non trovar
confronto per la sua abilità negli artisti del passato ("Nam similem ei, multis
retroactis temporibus, in auro et lapide omnique artificio nequimus
assimilare") e autore della celebre statua-reliquiario della Vergine di
Clermont che divenne un modello per la rinascente scultura. Il chierico
Adelelmus è, come già sant'Eligio, un ecclesiastico artista, e questo è il caso
di un altro gran personaggio del X secolo, san Dustano, monaco riformatore
e uomo d'affari, esperto nel canto come nell'arpa, scultore, orafo e bronzista
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("in cera, ligno, vel ossa sculpenti et in auro, argento vel aere fabricando"),
pittore e calligrafo, che occupava alla sua morte il trono arcivescovile di
Canterbury.

Per secoli l'oreficeria fu una delle grandi tecniche-pilota dell'arte
medievale, una tecnica in cui si provavano i migliori artefici, in cui venivano
eseguite le opere più nuove e significative, in cui si tentavano i più moderni
esperimenti. Il pregio delle materie impiegate, il loro prezzo, la loro rarità
erano avvertite come una sfida per l'artista, e frequentemente (in un testo del
XII secolo di Sugerio di Saint-Denis, in uno del XIII dell'inglese Mathew
Paris) si trova l'antico topos ovidiano: "materiam superabat opus": l'opera
dell'artista superava il valore della materia. L'affermazione non era tuttavia
senza contraddizioni: su una croce ottoniana del Duomo di Magonza
un'iscrizione precisava che erano state impiegate seicento libbre d'oro e
sull'altare di San Remaclus commissionato nel 1148 da Wibaldus abate di
Stabelot si specificava il costo dell'argento, dell'oro e della intera opera.

Quale che fosse il valore dell'artista che l'aveva eseguita, accadeva
frequentemente che in caso di bisogno l'opera venisse fusa per ricavarne
appunto la materia e che in qualche modo finisse per rappresentare una
forma di tesaurizzazione fatalmente provvisoria.

Nello stesso tempo l'opera di oreficeria rappresentava il più alto omaggio
- a causa dei sacrifici economici che richiedeva, a causa del suo splendente
aspetto e degli innumeri riferimenti biblici che vi si potevano leggere - del
committente alla divinità, alla vergine, al santo patrono, e proprio questa
straordinaria importanza richiedeva l'intervento dei migliori artefici.

Nella regione della Mosa il crescere di grandi centri commerciali agli inizi
del XII secolo fu accompagnato da una fiorente attività artistica che si
esplicò particolarmente nel campo delle arti della fusione e della oreficeria i
cui protagonisti poterono occupare importanti funzioni pubbliche e cariche
rilevanti. Rénier de Huy, l'autore del fonte battesimale in bronzo della chiesa
di Saint-Barthelemy a Liegi, un monumento di straordinaria importanza sia
per la sua iconografia - vi si riprendeva adattandolo ai soggetti neo-
testamentari il "mare di bronzo" descritto nella Bibbia - che per il suo
precoce (1118) e compiuto classicismo apparteneva al patriziato urbano ed
era probabilmente ministeriale del vescovo di Liegi. Sono gli stessi anni in
cui degli orafi appaiono come protagonisti di straordinarie leggende come
quella - narrata nelle Gesta Sancti Servatti scritte intorno al 1126 - del capo-
reliquiario di San Servazio fatto eseguire dall'imperatore Enrico III. L'opera
avrebbe destata la collera dell'illustre committente, che gettò in prigione i
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suoi artefici, perché gli occhi del santo, ottenuti con pietre preziose,
producevano nel volto venerato un effetto di strabismo. Nella notte il santo
apparve all'imperatore mostrandogli il suo volto e affermando che le mani
degli artisti lo avevano reso così come Dio lo aveva voluto. L'intervento
miracoloso liberò dalla prigione i due orafi, capaci - ed è questo un
significativo omaggio di rendere le fattezze umane come Dio le aveva
plasmate.

Gli orafi mosani godevano di una straordinaria fama: Sugerio di Saint
Denis, uno dei più straordinari e illuminati committenti del Medioevo ne
chiamò sei o sette a lavorare all'abbazia da lui parzialmente ricostruita
attorno al 1140 e sontuosamente dotata di nuovi ornamenti: vetrate,
oreficerie, sculture, porte bronzee. Sugerio, pur arrestandosi a lungo nella
enumerazione e nella descrizione delle opere d'arte, del loro aspetto, della
loro iconografia sulla straordinaria qualità delle ricchissime oreficerie, delle
vetrate sfavillanti, dell'architettura luminosa, non fa il nome di alcun artista,
non ricorda che il suo che ritorna in tutte le iscrizioni, sulle vetrate, le
oreficerie, le porte, che puntualmente trascrive.

Ma proprio negli stessi anni in cui Sugerio mostrava di non tener in
molto conto le personalità degli artefici e soprattutto di non volerne
consegnare i nomi alla storia abbiamo un'altra singolarissima testimonianza
rivelatrice del rapporto particolarmente stretto che può legare un orafo al
proprio committente. É quella contenuta in uno scambio di lettere che ebbe
luogo nel 1148 tra l'abate Wibaldus di Stavelot e un orafo il cui nome
cominciava per G', probabilmente il grande Godefroy de Huy detto anche
Godefroy de Claire.

Scrive il vescovo: "Gli uomini della tua arte hanno spesso l'abitudine di
non mantenere le promesse a causa del fatto che accettano più lavori di
quanti non ne possano fare. La cupidigia è la radice di ogni male, ma il tuo
nobile ingegno, le tue mani alacri ed industri rifuggono da ogni sospetto di
falsità. Che la fiducia accompagni la tua arte, che la tua opera sia
accompagnata dalla verità. A che scopo dunque questa lettera?
Semplicemente perché tu ti applichi con cura esclusiva ai lavori che ti
abbiamo commissionato, scartando ogni altro compito che potrebbe
ostacolarli fino a che non siano compiuti. Sappi dunque che noi siamo
pronti nei nostri desideri e che ciò che vogliamo lo vogliamo senza ritardo.
"Dà due volte chi dona in fretta" scrive Seneca nel suo trattato De Beneficiis.
In seguito ci proponiamo di scriverti più a lungo intorno alla condotta della
tua casa, al regime e alla cura della tua famiglia, al modo di dirigere tua
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moglie. Addio".
Risponde l'orafo: "Con gioia e ubbidienza ho ricevuto gli avvertimenti

ispirati dalla tua grande benevolenza e dalla tua saggezza. Essi meritano la
mia attenzione e per la necessaria insistenza e per il prestigio di colui che me
li ha inviati. Li ho dunque incisi nella memoria e ho preso nota del fatto che
la fiducia debba raccomandare la mia arte, la verità marcare la mia opera e
che le mie promesse debbano essere coronate da effetto. Chi promette
tuttavia non sempre riesce a mantenere le sue promesse specie quando colui
al quale la promessa è stata fatta ne rende impossibile o ne ritarda
l'adempiersi. Perciò se, come dici, tu concepisci rapidamente i tuoi desideri e
vuoi immediatamente ciò che vuoi, affrettati per parte tua affinché possa
mettermi rapidamente ai tuoi lavori. Perché mi affretto e sempre mi
affretterò se la necessità non mette ostacoli sul mio cammino. La mia borsa è
vuota e nessuno di coloro che ho servito mi paga. Dunque soccorrimi nelle
mie difficoltà, usa il rimedio, dà in fretta in modo da dare doppiamente e mi
troverai fedele, costante, e tutto dedito al tuo lavoro. Addio".

E la lettera termina con un poscritto ironico e allusivo: "Considera
quanto tempo ci sia dall'inizio di Maggio fino alla festa di Santa Margherita e
di qui fino a quella di San Lamberto. Sapienti sat dictum est!" (che si
potrebbe tradurre "a buon intenditor poche parole").

Lo scambio di lettere illustra i rapporti che un celebre orafo del XII
secolo intratteneva con il suo committente, ne mostra le difficoltà
economiche e la situazione precaria, ma nel contempo la raffinata cultura
letteraria, l'ironia e gli artifici retorici cui ricorre per rispondere alle
esortazioni del potente abate. Un comportamento che sembrerebbe in
armonia con la figura di Godefroy de Huy ricordato nel giorno della morte
dal necrologio dell'abbazia di Neufmoutier - di cui era divenuto canonico
onorario - come "vir in aurifabricatura suo tempore nulli secundus", autore
di opere celebri e donatore egli stesso all'abbazia di un prezioso reliquiario.
Gilles d'Orval, storico duecentesco dei vescovi di Liegi, insiste a lungo sulle
capacità, i meriti, i viaggi e le opere di "Godefroid maistre d'orfeivrie, li
miedre et li plus expers et subtils ouvriers que on sawist en monde à chel
jour, et qui avoit cherchiez toute regions...".

Accanto agli orafi un posto di rilievo hanno coloro che lavorano i
metalli, gli specialisti della fusione. La Vita di Gauzlino abate di Fleury
ricorda come attivo all'abbazia e autore di opere importanti un "Rodulfus in
ogni arte fusoria peritissimo" chiamandolo un altro Beseleel. Il nome del
mitico autore dell'Arca dell'Alleanza che il libro dell'Esodo (XXXI, 2; Xxv,
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30) dice capace di lavorare con l'aiuto di Dio l'oro, l'argento, il bronzo, il
marmo, le pietre preziose e i legni di tutte le essenze era stato già evocato ai
tempi di Carlo Magno per Eginardo, che si era occupato delle costruzioni
imperiali, e in seguito verrà di nuovo impiegato per indicare artisti capaci in
molte tecniche. Non è anzi da escludere che dietro la prodigiosa polivalenza
attribuita dalle fonti medievali a certi artisti ci sia il modello biblico diventato
un topos.

Con frequenza sono ricordati poi i nomi, e in certi casi addirittura
presentate le fattezze degli autori delle grandi porte di bronzo, queste imprese
straordinarie guardate con ammirazione per tutto il Medioevo. Sulla porta di
San Zeno a Verona è rappresentato, senza nome, il modellatore al lavoro, su
quelle della cattedrale di Santa Sofia a Novgorod, gettate e lavorate da
artefici sassoni appare il fonditore Riquin con una bilancia per pesare i
metalli, il giovane Waimuth che tiene con la pinza un crogiuolo pieno di
metallo bollente e un terzo maestro, Abraham, anch'egli con un crogiuolo e
un maglio nell'altra mano.

Conosciamo anche i nomi e le immagini di un certo numero di miniatori
del periodo romanico. Alcuni di loro lasciarono la propria firma e talora -
ma di rado - anche la propria immagine nei testi, di altri ci parlano
testimonianze contemporanee. Ma il posto più importante e di più alto
prestigio sociale all'interno di uno scriptorium è quello dello "scriptor", del
copista. Di essi abbiamo molti nomi e molte immagini; il loro lavoro è
considerato più elevato ed intellettuale di quello manuale del pittore: copisti
delle parole divine, degli scritti dei santi, su essi si riflette la luce del Verbo.
Un codice di Cambridge ha una pagina che segna l'apogeo dello scriba: lo
splendido ritratto del monaco Eadwinus assiso al suo scrittoio, intento alla
sua opera, è circondato tutt'intorno da un'iscrizione che si rivolge al lettore
mettendo in scena Eadwinus e le sue creature: le lettere. Lo "scriptor" si
proclama principe dei copisti, dalla fama e dalla gloria imperiture e invita a
interrogare le lettere per chieder loro chi egli sia. La lettera proclama che la
fama manterrà vivo per sempre Eadwinus, rappresentato nell'immagine, del
cui ingegno è testimone la bellezza del volume il cui dono prega Iddio di
accettare. La forma di questo altissimo elogio fa pensare che più di un
ritratto fatto mentre Eadwinus era in vita si tratti di un omaggio postumo che
lo scriptorium di Canterbury ha voluto rendere al più celebre e capace dei
suoi copisti.

Tra i primi autoritratti di miniatori è quello in cui il monaco Hugo si
rappresenta sullo scorcio dell'XI secolo in un testo di san Gerolamo (Oxford,
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Bodl' Ms 717) con penna e raschietto secondo lo schema del ritratto dello
scriba, ma si afferma pittore e illuminatore dell'opera. Era probabilmente un
monaco della grande abbazia normanna di Jumièges e su un altro codice
(Paris, B' Nat') si trova la sua immagine con la scritta: "Hugo levita". Altro
autoritratto di un miniatore dello stesso tempo è quello di Robertus
Benjamin che si rappresenta inginocchiato e si firma in un'iniziale di un
commento ai Salmi di sant'Agostino nella Biblioteca della cattedrale di
Durham (Ms B II 13). Nell'intimità dell'atelier ci introduce una piccola scena
di genere disegnata nell'ultima pagina di un manoscritto della Città di Dio di
sant'Agostino della Biblioteca capitolare di Praga, scritto intorno al 1140. Su
un leggio sorretto da un leone è appoggiato un libro. Di fronte ad esso, su un
imponente trono sta seduto un personaggio con splendide vesti lunghe (una
tunica dai bordi ornati, una clamide) che una scritta indica come Hildebertus.
Egli si rappresenta come uno "scriptor", come amanuense, una penna
appoggiata dietro l'orecchio, altre penne, due corni con inchiostro e minio
sul leggio, un raschietto. L'immagine volutamente ricorda quella di un
evangelista, cui rimandano il trono e il leone che regge il leggio come nelle
rappresentazioni dell'evangelista Marco. Più in basso sta Everwinus, un
aiuto, seduto su un basso sgabello che dipinge un fregio a fogliami su un
foglio di pergamena.

Poco distante una tavola apparecchiata messa a soqquadro da un topo
che ha fatto cadere un pollo arrosto e un bacile e sta apprestandosi a portar
via un grosso pezzo di formaggio. Distratto dal suo lavoro Hildebertus si
volta furibondo con la mano levata in alto per scagliare una spugna contro il
topo. Il libro sul leggio riporta la sua irata esclamazione: "Che Dio ti perda
pessimo topo che tante volte mi hai fatto arrabbiare!". Ritroviamo lo stesso
Hildebertus, che si designa qui "H pictor", in compagnia di Everwinus,
rappresentato nella miniatura di un altro codice, il cosiddetto Orologio di
Olumuc, un volume collettaneo oggi alla Biblioteca Reale di Stoccolma.
Nella parte inferiore di una pagina, sotto la grande miniatura in cui è
rappresentato san Gregorio in mezzo a una folla di personaggi, Hildebertus si
rappresenta mentre sta dipingendo un cartiglio cui dall'altra parte lavora un
monaco-scriba, più in basso il discepolo gli porge i vasi dei colori.

Poteva avvenire che lo "scriptor" fosse anche miniatore o che il
miniatore fosse attivo in altre tecniche. La firma di Sawalo, monaco di Saint-
Amand, si trova ripetuta in ben sei manoscritti usciti dallo "scriptorium"
abbaziale verso il 1160-70 e con la medesima forma ("Sawalo monachus me
fecit") compare sull'impugnatura intagliata in avorio di un piccolo coltello,
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oggi al museo di Lille. La maestria in molte tecniche che le fonti celebrano in
tanti artisti medievali non dovette essere solo un topos ispirato dalla figura
biblica di Belezeel.

La possibilità di entrare nell'atelier di un artista del XII secolo, di
conoscere la concezione che egli ebbe del proprio lavoro, del suo ruolo nella
società, della relazione che esso ha con la religione, con i doni dello Spirito
Santo, di intendere l'entusiasmo che portò per la propria attività, di
conoscere le sue preferenze estetiche, la sua cultura letteraria e tecnica, e
nello stesso tempo i modi, i procedimenti, i segreti del suo mestiere ci viene
data dal trattato De diversis artibus scritto sotto lo pseudonimo di
Theophilus da un monaco artista di nome Ruggero operoso in un convento
tedesco agli inizi del XII secolo, forse identico con Ruggero di
Helmarshausen, un monaco maestro nelle tecniche del lavorare i metalli,
attivo intorno al 1100 e di cui ci restano alcune opere.

Il testo di Teofilo si divide in tre libri, il primo riguarda la pittura, le sue
tecniche e i suoi materiali e si estende dalla miniatura alla pittura murale a
quella su tavola, il secondo è consacrato al vetro, al modo di lavorarlo e alle
sue applicazioni, dalle suppellettili alle vetrate, il terzo ai modi di lavorare i
metalli. É questa la parte più lunga del trattato, parla del lavoro del ferro, del
rame, dell'argento e dell'oro, delle varie tecniche che vi si possono applicare,
dei vari tipi di oggetti, degli smalti, della scultura in avorio e osso, e del
come lavorare le pietre preziose.

Non si tratta di un ricettario, quali sono altri testi tecnici medievali come
il De coloribus et artibus romanorum di Eraclio, la Mappae clavicula e altri
scritti sulla pittura e sui colori, ma di una sorta di autobiografia dove l'autore
parla del suo lavoro, delle sue intenzioni, della sua fede, delle sue
convinzioni, in un modo personale, coinvolgente, appassionato. Il trattato fa
toccare con mano le multiformi capacità e le varie competenze e i diversi
terreni su cui un artista romanico poteva applicare le proprie capacità e
accanto alla lettera dell'orafo G all'abate di Stavelot conferma l'alto grado di
cultura letteraria che poteva possedere un artista del XII secolo.

Il sistema gerarchico delle arti è ormai entrato in crisi. Nel Didascalicon
di Ugo di San Vittore, nelle opere di Onorio di Autun, nel Poly -craticus di
Giovanni di Salisbury le arti meccaniche, pur nelle ripetute affermazioni
della loro inferiorità, cominciano a trovare un loro spazio, anche se lo stesso
Ugo di San Vittore che pur le illustra le considera adatte solo per "plebei et
ignobilium filii". Più avanzata è la situazione in Italia dove Ottone di
Frisinga, il biografo del Barbarossa, afferma che anche persone attive nel
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campo delle arti meccaniche - questa peste - potevano ottenere elevate
posizioni militari e civili. É un momento questo in cui in Italia in particolare,
troviamo una grande quantità di firme di artisti.

Da quanto detto fin qui emergono dati contraddittori e molti problemi: il
primo riguarda quello della posizione dell'artista: libero o servo, laico o
ecclesiastico; il secondo quello di grandi personaggi: vescovi, arcivescovi,
abati coinvolti direttamente, e non solo come committenti, nella produzione
artistica; il terzo quello della gerarchia delle tecniche e della versatilità degli
artisti attivi in molte di esse, il quarto quello delle prime biografie degli artisti
e dell'apprezzamento della loro opera.

L'artista innanzitutto: ne abbiamo visti di ecclesiastici che fanno
splendide carriere come sant'Eligio o san Dunstano o Johannes celebre
pittore italiano chiamato alla corte di Ottone III e fatto vescovo, ma non
mancano i laici nelle città (un capitolare dell'846 di Carlo il Calvo conferma i
privilegi agli orafi parigini), nelle corti (in quella di Carlo il Calvo nell'862
lavoravano due mastri vetrai laici con mogli e figli, Baldricus e Ragerulfus)
ma anche nei monasteri. La pianta del monastero di San Gallo del Ix secolo
mostra che due fabbricati all'interno della cinta abbaziale erano adibiti ad
albergare artigiani e artisti laici e una sorta di censimento della "familia
ecclesiae" del monastero di Corvey dà il numero e le qualifiche dei laici
operosi nel convento, orafi, maestri di fusione, pergamenari ecc.. Uno dei
massimi artisti dell'età carolingia, l'orafo Vuolvinus dovette esser laico a
giudicare dagli abiti con cui si rappresenta nell'altare di Sant'Ambrogio. Del
resto il confine tra i due stati è abbastanza permeabile, può accadere che
lavorando per monasteri e sedi vescovili un laico sia fatto canonico onorario
come accade a un maestro vetrario che lavora per il vescovo Godefroid di
Auxerre nell'XI secolo, e nel XII a Godefroy de Huy e a quel Daniel "pauper
vitri tractor et fere laicus" che intorno alla metà del secolo sostituisce l'abate
di Ramsey Abbey, è quindi nominato abate di Saint-Benet-at-Holme e quasi
riesce, con l'appoggio del re, a diventare arcivescovo di Canterbury. Per un
lungo periodo, fino alla fine dell'XI secolo molti degli artisti di cui ci è
conservata particolare memoria sono ecclesiastici, ma ciò dipende anche
dalla selezione fatta dalle fonti, cronache vescovili o abbaziali. La situazione
si modifica in ogni modo con il rapido sviluppo delle città, dalla fine dell'XI
secolo.

Un documento significativo di questo momento riguarda la condizione
sociale e la ricompensa di un artista. Si tratta di una convenzione tra
Girardus, abate di Saint-Aubin di Angers e un certo Fulco "pictoris arte
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imbutus" che si impegna a decorare tutto il monastero secondo i soggetti che
gli verranno indicati e a farne le finestre vetrate. A queste condizioni Fulco
diverrà frate converso del monastero e uomo libero dell'abate. E l'abate e il
monastero gli concederanno in feudo una vigna e una casa a patto che egli le
tenga mentre è in vita e dopo la sua morte ritornino al monastero a meno che
non abbia un figlio che pratichi l'arte paterna e quindi serva Saint-Aubin.

Le condizioni proposte a Fulco non sembrano di particolare larghezza ma
il tipo di compenso con lui pattuito che permetteva di vincolare un artista
vita natural durante non era raro in questo periodo. Un documento del 1095,
e quindi pressoché contemporaneo, sancisce infatti la restituzione al vescovo
di Grenoble di una vigna che era stata concessa agli antenati del donatore
impiegati dai vescovi come muratori per la costruzione di chiese. Migliore
trattamento è promesso al lombardo Raimondo che si impegna con il
vescovo di Urgel di condurre a termine entro sette anni la Chiesa della
Vergine e che, come compenso personale, riceverà una rendita vitalizia
dell'ammontare della prebenda di un canonico. Dopo sette anni, se l'opera
sarà terminata, Raimondo sarà libero di fare ciò che vorrà con l'onore e con
il denaro che avrà guadagnato nell'impresa. É però passato quasi un secolo
(siamo nel 1175) dall'episodio di Fulco e Raimondo è un tecnico più
ricercato, è capace di costruire una chiesa ed è a capo di un gruppo di cinque
suoi compatrioti.

É certo che gli artisti ebbero in certi casi la possibilità di guadagnare
abbastanza da poter essere essi stessi donatori di opere d'arte. Troviamo, nel
corso del XII secolo, degli artisti donatori di opere preziose a monasteri,
Godefroy de Huy per esempio che presenta alla chiesa di Neufmoustier un
preziosissimo reliquiario contenente una reliquia del Battista che gli era stata
data dal vescovo di Sidone, o Gherlacus, pittore di vetrate, che, intorno alla
metà del XII secolo, dona all'abbazia premostratense di Arnstein sulla Lahn
una splendida vetrata con storie di Mosè. In basso si è rappresentato egli
stesso in uno dei più straordinari autoritratti del Medioevo, intento a
dipingere con in mano il pennello e tutto intorno un'iscrizione in cui si
raccomanda al signore: "Rex regum clare Gherlaco propiciare" (O illustre re
dei re sii propizio a Gherlaco).

Il problema degli artisti ecclesiastici si lega strettamente a quello dei
vescovi, degli abati e di altri personaggi delle alte gerarchie religiose che
furono non solo committenti, ma che intervennero direttamente nel campo
della produzione artistica. I dubbi sono sempre possibili in quanto le varie
formule che si incontrano nelle fonti quali "fecit", "accomplevit" e simili
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possono riguardare sia la persona dell'artista che quella del committente, così
come termini quali "aedificator", o "fabricator" o addirittura "architectus".
Nicolaus Pevsner ha sottolineato come la personalità creativa non
interessasse sufficientemente il Medioevo perché valesse la pena di insistere
su una distinzione terminologica tra committente e artista. Le fonti tuttavia
non permettono di dubitare dell'esistenza di grandi personaggi ecclesiastici
che intervennero personalmente e si vorrebbe dire professionalmente
nell'attività artistica. Il caso più celebre è quello di Bernwardus vescovo di
Hildesheim all'inizio dell'XI secolo la cui competenza sia nel campo delle arti
liberali che di quelle meccaniche è sottolineata fin dal primo capitolo della
sua biografia in cui si afferma: "...e quantunque il suo animo ardesse di
vivacissimo fuoco per ogni scienza liberale tuttavia si dedicò a studiare
quelle arti di minor peso che vengono chiamate meccaniche. Risplendette
prima nella scrittura ma esercitò la pittura, le tecniche fabbrili e quelle della
fusione...".

Le varie capacità del vescovo sono sottolineate nel testo della biografia
scritta da Thangmarus, decano del capitolo di Hildesheim e rettore della
scuola cattedrale che di Bernwardus era stato maestro. Egli descrive le sue
abilità, nello scolpire in pietre dure e cristallo di rocca, nel cesellare
oreficerie, scrigni, teche, reliquiari, calici, rilegature di codici, insiste sulle
sue capacità di pittore, costruttore, architetto. Il suo nome ricorre su un certo
numero di opere e in particolare sulle superbe imposte bronzee di
Hildesheim. Oltre la biografia scritta da Thangmarus abbiamo alcuni brani
autobiografici di Bernwardus medesimo, assai interessanti per chiarire le
intenzioni della sua committenza. Che si esercitò in modo talmente attivo,
impegnato e coinvolgente da far pensare che egli abbia veramente dato ben
più che delle indicazioni agli artisti che per lui lavorarono, e che, in molti
modi, sia stato direttamente coinvolto nel loro lavoro.

Di altri personaggi ecclesiastici esistono biografie che ne sottolineano il
personale impegno artistico. Agli inizi dell'XI secolo, ai tempi dunque di
Bernwardus, l'abate Eccheardo Iv di San Gallo in una storia dell'abbazia
traccia un rapido profilo del monaco Tuotilo, vissuto nel Ix secolo. Di lui si
sottolineano le innumerevoli virtù che avevano fatto rimpiangere
all'imperatore il fatto che un tale uomo si fosse fatto monaco: la bellezza e la
nobiltà dell'aspetto, la corporatura atletica, la voce chiara ed eloquente, le
conoscenze musicali, la cultura, le capacità linguistiche. Istruttore dei giovani
nobili del monastero le sue attività sono soprattutto artistiche: pittore,
scultore in avorio, orafo, è autore di molti preziosi oggetti per la cattedrale di
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Costanza, altari, scrigni-reliquiari e di una croce d'oro tempestata di gemme.
Per la sua abbazia scolpì ammirevoli tavole d'avorio (che ancora si
conservano), per San Castore di Magonza un prezioso antependio, per Metz
una immagine della Madonna col Bambino per la cui realizzazione la Vergine
stessa, apparsagli miracolosamente, sarebbe stata di modello e di guida.

Altra biografia artistica è quella del pittore Johannes, chiamato dall'Italia,
di cui era originario, da Ottone III per dipingere la cappella palatina di
Aquisgrana. La Vita di Balderico vescovo di Liegi - scritta intorno al 1050 e
quindi una cinquantina d'anni dopo l'avvenimento - invita il lettore ad
andare ad ammirare le pitture, ancorché danneggiate dal tempo, che ivi
aveva lasciato il pittore e ne ricorda altre eseguite a Liegi, città dove volle
essere sepolto.

Narra anche come per ricompensare i suoi meriti, l'imperatore lo
nominasse vescovo di una diocesi italiana di cui era morto il titolare, ma
come Giovanni rinunciasse alla carica e preferisse vivere lontano dalla patria
alla corte dove entrò a far parte della "famiglia" dell'imperatore e fu da questi
trattato con particolare amicizia, pur di non essere costretto a sposare la figlia
del duca della regione cui era destinato come vescovo, violando così la
regola del celibato ecclesiastico.

Una biografia che testimonia l'impegno architettonico di un vescovo è
quella di Benno di Osnabrück (1028-1084) soprintendente alle costruzioni
degli imperatori Enrico III ed Enrico IV. Secondo il suo biografo Benno
"architectus praecipuus caementariae operi solertissimus erat dispositor"
(primo tra gli architetti era peritissimo costruttore di strutture murarie) si
impegnò sia sul piano progettuale che su quello vero e proprio della tecnica
costruttiva dirigendo il cantiere della cattedrale di Spira e importanti
costruzioni a Goslar e a Hildesheim, dove fu prevosto del Duomo.

Agli inizi del XII secolo un nuovo atteggiamento verso l'artista si fa
strada in Italia. A Pisa, a Modena iscrizioni estremamente elogiative poste
sulle mura delle nuove cattedrali celebrano gli artisti che vi hanno lavorato.
A Modena una lapide dettata da Aimo maestro della scuola cattedrale è posta
sull'abside a ricordare la fondazione dell'edificio. Essa vanta la chiesa, dove
riposa il corpo di san Geminiano, che brilla in ogni sua parte per i marmi
scolpiti e ne celebra l'architetto, Lanfranco, celebre per il suo ingegno, dotto
e capace che dell'opera è capo, rettore, maestro ("Est operis princeps huius
rectorque magister"). Lanfranco è celebrato anche nella relazione sulla
traslazione del corpo di san Geminiano, una testimonianza contemporanea
che illustra le prime fasi della costruzione. Qui si sottolinea la ricerca
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compiuta per trovare un architetto capace di progettare una tale opera, di
costruire una tale struttura ("tanti operis designator, talis structure
edificator") e le straordinarie capacità di Lanfranco, ammirevole artefice,
mirifico costruttore ("mirabilis artifex, mirificus edificator"). Lanfranco è
rappresentato nelle miniature che accompagnano e illustrano il testo, mentre
impartisce gli ordini a sterratori, manovali, muratori ("operarii, artifices") e
partecipa agli atti e alle cerimonie più solenni in compagnia del vescovo o
della contessa Matilde. Le vesti lunghe, il cappello, la verga nella mano, la
posizione isolata, l'atteggiamento di chi impartisce degli ordini distinguono la
sua figura dalle altre nelle immagini che illustrano le prime fasi della
costruzione. Le miniature appartengono tuttavia agli inizi del XIII secolo e
non è detto che ne riproducano altre più antiche. É anzi probabile che
l'immagine che in esse viene data di Lanfranco risponda alla concezione
duecentesca dell'architetto.

Sulla facciata della stessa chiesa un'altra lapide, anch'essa dedicata a
ricordarne la fondazione, porta, in calce, il nome dello scultore Wiligelmo e
lo celebra tra tutti: "Inter scultores quanto sis dignus onore claret scultura
nunc Wiligelme tua" (Quanto tu sia degno d'onore tra gli scultori lo rende
patente ora, o Wiligelmo, la tua scultura). La nuova cattedrale è così marcata
nelle sue parti più significative, l'abside e la facciata, dal nome degli artisti
che vi lavorarono.

Bene in evidenza a Pisa, sulla facciata del Duomo è la tomba del suo
primo architetto, Buscheto, un sarcofago antico sormontato da un'epigrafe
laudatoria i cui versi mostrano Buscheto uscire vittorioso dal confronto con
Ulisse, perché il suo ingegno è dedito alla costruzione e non, come quello
dell'eroe greco, alla distruzione, e con Dedalo, costruttore in Creta
dell'oscuro labirinto, mentre candido è il nuovo tempio: "Non habet
exemplum niveo de marmore templum" (non ha esempio una chiesa di
marmo bianco come neve). Il confronto dell'architetto con Dedalo non è una
novità: già in epoca carolingia un labirinto fu progettato nell'abbazia di San
Gallo e, riferendosi all'architetto che lavorò all'abbazia al tempo di Ludovico
il Pio, un testo afferma "...quid este Winihardus nisi ipse Dedalus?". Ma
l'iscrizione di Pisa afferma addirittura la superiorità dell'architetto della
cattedrale sul mitico greco. Le capacità tecniche e l'ingegnosità di Buscheto
sono esaltate attraverso la rievocazione di episodi salienti, i congegni che
resero possibile a dieci fanciulle di spostare pesi che invano mille buoi
avevano tentato di smuovere, il trasporto per mare e il recupero da una nave
affondata di immense colonne.
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La tomba di Buscheto è posta sulla facciata della cattedrale e poiché
l'attuale facciata non è quella della originale costruzione buschetiana ne
risulta che essa venne spostata e rimontata sulla nuova costruzione, un fatto
che mostra la volontà di mantenere nel tempo il ricordo del grande
architetto. Sulla stessa facciata si trova anche il nome di chi riprese i lavori
dell'edificio, ampliandolo e costruendone la parte anteriore compresa,
appunto, la nuova facciata, le cui eccezionali qualità vengono sottolineate da
un'iscrizione che suona: "Hoc opus eximium tam mirum tam pretiosum
Rainaldus prudens operator et ipse magister constituit mire sollerter et
ingeniose" (Quest'opera esimia tanto meravigliosa quanto preziosa la eresse
Rainaldo maestro e prudente costruttore in modo ammirevole, abile e
ingegnoso).

Una iscrizione propiziatoria corre sotto la scritta che esalta Rainaldo e
incornicia una tarsia marmorea dove una figura che tiene in mano una croce
è rappresentata in mezzo a due mostruose fiere: "De ore leonis libera me
domine et a cornibus unicornum humilitatem meam" ("liberami o signore
dalle fauci del leone e proteggi la mia umiltà dalle corna degli unicorni") e va
intesa come una formula apotropaica, come una preghiera dello stesso
"prudens operator et ipse magister". Pisa dunque e Modena sono luoghi
privilegiati per seguire la vicenda dello statuto sociale dell'artista agli inizi del
XII secolo e non per nulla si tratta di due importanti comuni. Il fiorire delle
firme degli artisti va visto in rapporto con le grandi iniziative artistiche ed
edificatorie dei comuni: il fatto di essersi assicurati i migliori artefici e di
aver realizzato grazie al loro concorso le più straordinarie costruzioni, va a
vanto eterno della collettività, aumenta il prestigio della città. L'artista vede
crescere la propria posizione sociale e il proprio ruolo attraverso il suo
rapporto con questo nuovo committente collettivo.

Le iscrizioni con firme di artisti abbondano nel corso del XII secolo, in
Italia soprattutto, ma anche in Francia e in Germania, sia pur con diversa
rilevanza e diverso carattere.

In Italia sono architetti, lapicidi e scultori che firmano le loro opere. Una
iscrizione monumentale corre sulla facciata del Duomo di Foligno
ricordando come nel 1133, sotto il vescovo Marco, il Duomo fosse stato
rinnovato da Atto, lapicida ("lathomus"), uomo importante ("magnus vir"), e
comarca ("Extitit vir magnus lathomus Acto chomarcus quos" il vescovo
Marco e il lapicida Atto Christus salvet benedicat, adiuvet. Amen"). Lo
stesso Atto appone la sua firma sulla facciata della chiesa di San Pietro in
Bovara non lontano da Foligno affermando di aver fatto di sua mano ("sua
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dextra") la chiesa e il rosone ("Atto sua dextra templum fecit atque fenestram
cui deus eternam vitam tribuat atque supernam"). Il caso di Atto è
estremamente interessante in quanto si tratta di un lapicida che è un alto
personaggio cittadino ("magnus vir chomarcus") e che afferma di aver posto
direttamente mano, e non solo sul piano progettuale e direttivo, all'impresa
("sua dextra templum fecit").

La distinzione delle funzioni di ideatore, direttore dei lavori e lapicida e/o
scultore era già presente nelle iscrizioni modenesi e pisane a proposito di
Lanfranco (nella lapide "operis princeps huius rectorque magister", nella
cronaca "operis designatori, structure edificator" e anche "mirabilis artifex,
mirificus edificator"), e di Rainaldo ("prudens operator et ipse magister") e
ciò permette di scorgere più da vicino la divisione e la sovrapposizione dei
compiti.

Ci sono architetti che progettano e dirigono i lavori, ci sono costruttori
che sono abili lapicidi e che intervengono di persona nel taglio delle pietre (e
il superbo apparecchio murario della cattedrale di Foligno giustifica la
fierezza di Atto), che sono maestri di muro e carpentieri, ci sono artefici che
sono prima di tutto scultori e come tali si firmano, ma che possono avere
anche una personale e diretta responsabilità nella costruzione. A seconda dei
casi l'accento sarà messo su una o un'altra qualifica.

Nel XII secolo in Italia emerge accanto a quella dell'architetto la figura
dello scultore. Scultore è Wiligelmo, scultore Niccolò.

Questi, nel portale dello Zodiaco all'abbazia di San Michele della Chiusa
si rivolge al pubblico invitandolo ad ammirare i viluppi vegetali da lui
scolpiti in cui si nascondono belve e mostri ("flores cum beluis comixti
cernitis") e a comprendere il significato della sua opera ("hoc opus intendat
quisquis bonus exit et intrat") scrutando le immagini e leggendo le iscrizioni
(«...vos legite versus quos descripsit Nicolaus»). Una iscrizione sulla
cattedrale di Ferrara afferma la bravura di Niccolò e gli auspica gloria nei
secoli («artificem gnarum qui sculpserit haec Nicolaum hic concurrentes
laudent per secula gentes»).

In Toscana Guglielmo, sul pulpito che tra il 1159 e il 1162 scolpì per la
cattedrale di Pisa, - e che fu inviato a Cagliari quando Giovanni Pisano ebbe
scolpito, un secolo e mezzo dopo, il nuovo pulpito - proclama la sua priorità
tra i moderni nell'arte («prestantior in arte modernis»). Anche la sua tomba,
come quella di Buscheto, venne posta sulla facciata della cattedrale dove
oggi una iscrizione ne ricorda la collocazione («sepolcro di maestro
Guglielmo che fece il pergamo della cattedrale»), e tra Pisa, Lucca e Pistoia,

222



l'uso della firma si allarga e si diffonde per tutto il secolo: a più riprese firma
le sue opere, in modo ricercato e classicheggiante Biduino («Hoc opus quod
cernis Biduinus docte perfecit» - l'opera che vedi l'ha sapientemente
compiuta Biduino - sull'architrave di San Cassiano a Settimo), Gruamonte,
in compagnia del fratello Adeodatus, si firma «Magister bonus»
sull'architrave di Sant'Andrea a Pistoia, «in arte peritus» si dichiara Roberto
sul fonte di San Frediano a Lucca e qui Guidetto lascia la sua firma sulla
facciata della cattedrale, mentre a Milano l'architetto Anselmus, «Dedalus
alter», e lo scultore Girardus, «pollice docto», lasciano, con tali paludamenti
classici, il loro nome sulla porta Romana ricostruita dopo le distruzioni del
Barbarossa.

Rispetto alla situazione italiana le firme degli scultori e degli architetti
sono, tra XI e XII secolo, assai più rade. Un Umbertus lascia il suo nome su
un capitello di quella torre che l'abate Gauzlinus aveva voluto tale da esser
d'esempio a tutte le Gallie e si tratterà probabilmente di uno degli artisti che
l'abate aveva fatto venire a Fleury. Più tardi, verso la fine dell'XI secolo,
Bernardus Gelduinus - probabilmente uno scultore in avorio o un orafo che
scolpisce anche in marmo, materia più pregiata della pietra - firma la mensa
dell'altare maggiore della chiesa di Saint-Sernin a Tolosa.

Una delle creazioni più spettacolose del romanico francese, il timpano
con il Giudizio Universale della cattedrale di Autun è firmato da un
Gislebertus cui, per ragioni stilistiche, si possono attribuire gran parte dei
capitelli all'interno della chiesa. Sempre a Autun un monaco Martinus firma
in modo più elaborato la tomba di San Lazzaro, mentre un Brunus lascia il
suo nome a Saint-Gilles, un Gilabertus si proclama a Tolosa «vir non
incertus» e un Robertus firma i bei capitelli di Notre Dame du Port a
Clermont. La lista potrebbe continuare, ma non troveremmo alcun nome per
alcuni dei più spettacolosi monumenti della scultura romanica francese, il
chiostro e il portale di Moissac, il portale di Souillac, quello di Conques,
quello di Vezelay e via dicendo, quasi che la situazione dello scultore fosse
assai diversa in Francia rispetto all'Italia per quanto riguarda il suo ruolo. E
non è certo un caso se, come più tardi vedremo, nelle grandi cattedrali
gotiche i nomi degli scultori spariranno completamente.

Numerosi i nomi di scultori romanici anche in Germania dove a Goslar
sulla superstite facciata del Duomo una firma specifica «Hartmannus statuam
fecit basisque figuram», mentre nel coro orientale della cattedrale di Worms
un rilievo è firmato «Otto me fecit» e nella cripta della cattedrale di Freising
appare il nome di un Liuptpreht. Più singolare l'iconografia e le iscrizioni del
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timpano della chiesa di Larrelt, nella Frisia orientale. Qui in questa marca di
frontiera, in questa terra di missioni, il centro del timpano è occupato
dall'immagine del committente, il prete Ippo e da quella del costruttore
Meinhard.

Appare anche il nome dello scultore Menulfus, autore del rilievo.
Un'iscrizione afferma «Ippo non parcus fuit - Artifici mihi largus» (Ippo

non è stato parsimonioso, ma generoso verso di me, l'artista).
La presenza per immagini o per nomi di questo singolare trio che rompe

il tradizionale schema iconografico che avrebbe voluto il timpano occupato
dall'immagine di un santo è un fatto reso possibile dalla situazione periferica
dell'edificio, la cosa non sarebbe stata possibile in un luogo dove le
tradizioni e il controllo da esse esercitato fossero stati più forti.

Nel corso del XII secolo, in modo ineguale, ma seguendo una tendenza
che sembra generalizzarsi, appaiono di nuovo, in tutt' Europa, i nomi e le
firme degli scultori, a testimoniare della rinnovata importanza della scultura
monumentale e di un precisarsi del ruolo dello scultore. Questa comune
vicenda avrà però svolgimenti diversi: in Italia assumerà una precisa
fisionomia e prenderà importanza il ruolo dello scultore-architetto, in
Francia sarà la figura dell'architetto a prevalere e a dominare la situazione.

Un grande artista, operoso alla fine del XII secolo nell'Italia
settentrionale, è uno scultore, appartenente al gruppo dei «Magistri
Antelami», lapicidi lombardi originari della Val d'Intelvi, che in una lastra
con la Deposizione dalla Croce nel Duomo di Parma (1178) si firma
Benedetto («Antelami dictus sculptor fuit hic Benedictus»).

Ma anche se si proclama scultore Benedetto Antelami è pure un architetto
geniale e abilissimo, autore del Battistero di Parma, aperto ad esperienze
moderne; sarà lui il primo artista gotico in Italia. Questo doppio registro di
attività è comune a molti artisti che si proclamano scultori ma che sono in
grado di dirigere il cantiere di un grande edificio, di una cattedrale, è il caso
di Niccolò a Ferrara, di Benedetto Antelami, di Nicola e di Giovanni Pisano
e via dicendo (numerosissimi sarebbero i casi nel XIV secolo).

Il fatto che si proclamino e siano prima di tutto scultori è significativo del
prestigio che ha assunto una tecnica di cui in Italia si avverte lo stretto
rapporto con la cultura classica ed è rivelatore di una certa concezione della
architettura in cui molto rilevante è l'aspetto plastico-decorativo.
Diversamente procedono le cose altrove.

Nel corso del Duecento in Francia la figura dell'architetto assume grande
importanza. Il suo ruolo in un grande cantiere, è distinto da quello del
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tagliapietra o del muratore, egli progetta l'edificio e coordina le attività dei
differenti gruppi di mestiere e dei vari artisti, scultori, pittori, maestri di
vetro, orafi, fabbri, carpentieri e via dicendo. Un sermone di Nicolas de
Biard (1261) lo mostra giungere sul cantiere con i guanti e la verga nella
mano, indicare al lapicida come deve tagliare una pietra e, senza mettere
direttamente la mano all'opera, riscuotere un maggiore salario.

Questo comportamento giudicato riprovevole dal predicatore
domenicano che lo prende ad esempio per accusare certi moderni prelati, è
in realtà un segno di modernità, di un'avanzata divisione del lavoro. A
partire dai primi decenni del Duecento conosciamo molti nomi degli
architetti che dirigono i cantieri delle grandi costruzioni gotiche: Robert de
Luzarches e poi Thomas de Courmont e Renault de Courmont ad Amiens,
Jean e Pierre Deschamps a Clermont Ferrand, Jean le Loup, Jean d'Orbais,
Gaucher de Reims, Bernard de Soissons a Reims, Gauthier e Pierre de
Varinfroy e Nicolas de Chaumes a Meaux e a Sens, Jean e Pierre de Chelles,
Pierre, Eudes e Raoul de Montreuil, Jean Ravy e Jean le Bouteiller a Parigi (a
Notre-Dame, a Saint-Denis, alla Sainte-Chapelle), Jean d'Andely a Rouen. I
nomi sono ora scolpiti sugli edifici (sul transetto Sud di Notre Dame a Parigi
un'iscrizione ricorda come questa parte della cattedrale fu cominciata nel
febbraio del 1257 dal maestro Jean de Chelles), ora ricordati nelle epigrafi
tombali, ora nei meandri dei labirinti disegnati sui pavimenti delle chiese. Il
labirinto - la casa di Dedalo, del mitico progenitore della professione - venne
rappresentato nelle cattedrali di Amiens e di Reims, con al centro e negli
angoli le figure dei vari architetti che si erano avvicendati nella direzione dei
lavori. L'associazione del nome dell'architetto con quello di Dedalo era già
presente agli inizi del XII secolo nell'iscrizione sulla tomba di Buscheto alla
cattedrale di Pisa, e l'immagine di un labirinto si trova precocemente nel
portico della cattedrale di San Martino a Lucca sì da far pensare che l'Italia
abbia avuto un certo ruolo in questa vicenda. Le immagini e le iscrizioni
sulle tombe esaltano la figura dell'architetto, Guillaume nella sua tomba nel
coro di Saint-Etienne di Caen è chiamato «petrarum summus in arte», Pierre
de Montreuil, l'architetto della chiesa abbaziale di St'-Denis, di Saint-
Germain-des-Près e della Sainte-Chapelle di Parigi, è chiamato, nella lastra
tombale del 1267 nella cappella della Vergine in Saint-Germain-des-Près
«doctor lathomorum», venendo posto implicitamente sullo stesso piano di
un universitario quasi a contrastare, con i suoi stessi mezzi, l'offensiva della
scolastica contro le arti meccaniche. Hugues Libergier, architetto della chiesa
- oggi distrutta - di Saint-Nicaise a Reims è rappresentato sulla lastra tombale
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vestito con un abito d'apparato che assomiglia a una toga accademica e con
in mano il modello della chiesa da lui costruita, un privilegio questo finora
concesso solo ai committenti.

I caratteri nuovi e spettacolosi dell'architettura gotica francese esercitano
un grande richiamo e gli architetti francesi sono ricercati in tutt'Europa:
Guillaume de Sens inizia assai precocemente (1178) la costruzione nel nuovo
stile del coro della cattedrale di Canterbury, Etienne de Bonneuil è chiamato
da Parigi in Svezia nel 1287 per lavorare alla cattedrale di Uppsala, intorno al
1270 la ricostruzione in «opere francigeno», secondo i dettami dello stile
gotico, della chiesa di Wimpfen im Tal ai margini della Foresta Nera è
affidata a un «peritissimo architectoriae artis latomo» venuto da Parigi,
mentre verso la metà del secolo Villard de Honnecourt si reca in Ungheria.
Di quest'ultimo ci è restato il libro di modelli dove gli schizzi di piante, e di
alzati, prospetti e particolari di edifici, da Meaux a Laon, a Reims a Losanna,
si alternano con disegni di sculture, di monumenti antichi, di macchine. La
varietà dei soggetti negli schizzi di Villard conferma che il responsabile di un
grande cantiere duecentesco in Francia coordinava e dirigeva le attività dei
diversi specialisti, fornendo a ciascuno disposizioni, spunti, suggerimenti. É
probabilmente per questo che in Francia non troviamo nel XIII secolo
alcuna firma di scultore, pur numerose nel secolo precedente, e una sola
firma di maestro vetrario, quel Clemente vetrario di Chartres che lascia il suo
nome in una vetrata della cattedrale di Rouen. É possibile che alcuni dei
responsabili dei grandi cantieri gotici siano stati prevalentemente degli
scultori, così Gaucher de Reims, capomaestro alla cattedrale di Reims tra il
1247 e il 1255, che - ci viene tramandato - «ouvra aux voussures et portaux»
e quindi verosimilmente eseguì molte delle sculture dei portali e degli
archivolti, così forse Etienne de Bonneuil chiamato a Uppsala per «ouvrer de
taille de pierre». Si direbbe che nel Duecento gli unici artisti che in Francia,
accanto agli architetti, conservino il diritto ad avere un nome siano gli orafi,
anch'essi ricercatissimi in tutta Europa e anche più lontano se si pensa
all'avventura di Etienne Boucher che recatosi - come Villard de Honnecourt -
in Ungheria vi venne preso prigioniero dai tartari e diventò in Cina orafo del
gran Khan, come ci racconta Guglielmo de Rubruquis in una sua relazione di
viaggio in Oriente.

Nella corte francese, e in quelle che seguirono il suo modello, si verifica,
sul finire del Duecento e agli inizi del Trecento, un fenomeno nuovo e
inusitato: la nobilitazione dell'artista. Questa constatazione riposa per ora su
troppo pochi dati e occorreranno più ampie ricerche per intenderne la
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portata. Sta di fatto che nel 1270 Filippo il Bello attribuisce al suo orafo di
corte Raoul un predicato nobiliare e nel 1289 il nome di Pierre d'Agincourt,
architetto alla corte angioina di Napoli, appare in un documento seguito dal
titolo di «miles». A meno che non si tratti di un caso di omonimia è possibile
che questo avvenga anche a Simone Martini durante il suo soggiorno
napoletano. C'è da chiedersi se gli artisti entrati a far parte della «familia» del
sovrano fossero ricompensati e nobilitati in grazia della loro arte o se si -
tratti di casi particolari in cui si nobilita il funzionario più che l'artista. Certo
è che in Francia, in Inghilterra e a Napoli con lo sviluppo e la
riorganizzazione delle corti appare sempre più frequentemente un nuovo
personaggio, quello dell'artista di corte. É certo questa una strada verso una
nuova posizione sociale, un nuovo riconoscimento dell'artista, ma la
situazione che permetterà ad Albrecht Dürer di esclamare durante il suo
soggiorno veneziano: «Hier bin ich ein Herr», qui sono un signore, si
delineerà con maggiore chiarezza, in modo più pregnante e carico di futuro
in Italia.

Rispetto alla Francia la situazione si presenta affatto diversa in Italia. Non
c'è qui la schiacciante egemonia di un centro come Parigi, al contrario le città
comunali arrivate all'apice della loro potenza economica, marcano il
panorama generale con i segni di un vivacissimo e indomabile
policentrismo. Parallelamente non esiste affatto qui quella assoluta
supremazia dell'architetto che caratterizza la situazione francese.

L'attività dei pittori si sviluppa e si estende, particolarmente nelle città
della Toscana: Pisa, Lucca, Firenze, Siena, Arezzo, Pistoia ne sono centri
importanti, abbiamo un gran numero di firme di pittori, Giunta Pisano,
Bonaventura Berlinghieri, Coppo di Marcovaldo, Meliore, Guido da Siena,
Margarito d'Arezzo, Manfredino da Pistoia per non citarne che alcuni, per
altri esistono documenti e testimonianze. Abbiamo i primi contratti per opere
di pittura, come quello per la Madonna Rucellai a Duccio o quelli che
riguardano l'attività di Coppo di Marcovaldo a Pistoia. Le commissioni
papali e cardinalizie chiamano artisti a Roma in quella sorta di luminosa
estate di san Martino che la città visse negli ultimi decenni del Duecento, la
decorazione della basilica di San Francesco ad Assisi vede impegnati artisti
di diverse provenienze, mentre altri luoghi di richiamo e di convergenze di
artisti sono le corti dell'Italia meridionale, quella sveva di Federico II prima,
quella angioina a Napoli poi.

Anche in questa situazione dinamica, policentrica, piena di iniziative
colui che in modo più rivelatore e significativo fa comprendere quali
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potessero essere le nuove ambizioni dell'artista, quale la coscienza che egli
aveva di sé e della propria opera è, ancora una volta, uno scultore: Giovanni
Pisano, uno dei massimi nomi dell'arte medievale e, nello stesso tempo, un
caso limite, un artista che ha un enorme senso dell'importanza della propria
opera, uno sconfinato orgoglio, e non esita a entrare in diretto conflitto e a
rompere con i committenti, un artista il cui comportamento sembra voler
infrangere i limiti e le pastoie che poterono costringere e mortificare l'artista
medievale.

Scontri drammatici con i committenti li ebbe a Siena, dove abbandonò la
sua carica di capomaestro della cattedrale lasciando bruscamente la città e,
anche se in modo meno definitivo, a Pisa. Ma, al di là del suo
comportamento, il suo orgoglio e la coscienza che ebbe di sé si manifestano
nelle iscrizioni che lasciò nelle sue opere. Sul pulpito di Sant'Andrea a
Pistoia nel momento stesso in cui sottolinea i suoi legami familiari afferma la
propria superiorità e si proclama contro ogni abitudine in nome di una
strategia non ancora sperimentata, migliore del padre: «Scolpì Giovanni che
mai fece opere scadenti qui res non egit inanes, nato da Nicola, ma dotato di
migliore scienza Nicoli natus sientia meliore beatus, dotto al di là di quanto
mai si vide doctum super omnia visa». Un comportamento ben diverso da
quello di un Tino di Camaino che una ventina d'anni dopo nell'iscrizione
della tomba che fece nella cattedrale di Firenze per il vescovo Orso dichiara
di non voler farsi chiamare maestro finché è in vita il padre, Crescentino
(«Hunc pro patre genitivo decet inclinari - ut magister illo vivo nolit
appellari»).

Nelle due iscrizioni del pulpito della cattedrale di Pisa Giovanni consegna
ai posteri una drammatica autobiografia. Nella prima esprime le sue idee
sull'arte e la creatività che considera un dono divino («Laudo deum verum
per quem sunt optima rerum - Qui dedit has puras hominem formare
figuras»). Creando splendide opere in tecniche e materie diverse («sculpens
in petra, ligno, auro splendida») e incapace, anche se lo avesse voluto, di
scolpirne delle brutte («tetra sculpere nescisset vel turpia si voluisset») egli
mostra come di questo dono divino sia in sommo grado dotato («Criste
miserere cui talia dona fuere»). Molti sono gli scultori, ma fra tutti a lui
vanno gli onori della lode per aver fatto eccelse sculture e figure variate:
«Plures sculptores: remanet sibi laudes honores. - Claras sculpturas fecit
variasque figuras. - Quisquis miraris tunc recto iure probaris».

Nella seconda iscrizione Giovanni svolge una sorta di personale
apologia, rievocando le critiche ingiuste che dovette sopportare.

228



L'inizio allude all'opera, al suo significato cosmogonico, al suo autore:
«Circuit hic amnes mundi partesque Johannes»: Giovanni ha qui iscritto i
fiumi e le parti del mondo, esse sono le sculture degli Evangelisti e delle
Virtù che sostengono il pulpito, identificate allegoricamente con i fiumi del
paradiso e le parti del mondo.

L'opera e il suo autore sono inscindibilmente legati e l'accento biografico
apologetico con l'evocazione degli sforzi sostenuti, delle esperienze fatte
(«plurima temptando gratis discenda, parando queque labore gravi») prevale
immediatamente, in particolare là dove è questione delle accuse e delle
calunnie patite, e della poca cautela («non bene cavi») esercitata. Nella
conclusione afferma la propria assoluta superiorità sfidando calunniatori e
critici: «Se probat indignum reprobans diademate dignum - Sit hunc quem
reprobat se reprobando probat» (Mostra di essere indegno colui che critica
chi è degno di una corona, chi riprova prova a sua volta di essere
riprovevole).

Le opere, le azioni, le confessioni drammatiche di Giovanni Pisano
annunciano, prefigurano, sono, anzi, già quelle di un artista rinascimentale,
ma il suo rimarrà per il momento un caso isolato senza immediate
conseguenze. La via che permetterà alle arti figurative di uscire dalla loro
situazione, malgrado tutto ancora subordinata, sarà un'altra e passerà
attraverso quella che potremmo chiamare l'alleanza degli artisti con gli
intellettuali, con i letterati, con quelli che sono i custodi e i legislatori di quel
campo privilegiato cui per secoli solo i cultori delle arti liberali avevano
avuto accesso.

Il termine universitario di «doctor» di cui era stato insignito sulla sua
tomba Pierre de Montreuil era stato già usato per un artista, precisamente per
quel Solsternus che nel 1207 disegnò il grande mosaico sulla facciata della
Cattedrale di Spoleto e che vi viene proclamato «Doctor Solsternus - hac
summus in arte modernus».

Epiteti come «doctus» e «doctissimus» si trovano come si è visto, riferiti
a scultori e lapicidi durante il XII e il XIII secolo: il pollice dotto dello
scultore Gerardo a Milano e la dotta mano di Nicola Pisano sono espressioni
retoriche con cui gli artisti cercano di uscire dal ghetto delle arti meccaniche;
ma un'autentica rottura in questa situazione è rappresentata dal passaggio di
Dante in cui, nell'undicesimo canto del Purgatorio, paragonandoli con quelli
di letterati evoca i nomi di due miniatori, Oderisi da Gubbio e Franco
Bolognese, e di due pittori, Cimabue e Giotto. Il fatto che nomi di letterati e
di pittori siano posti nel medesimo contesto è un fatto importantissimo e
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ancor più lo è il fatto che questi nomi appaiano in un testo destinato ad avere
una rapida e larghissima fortuna, come la Commedia. Di fatto la parziale
liberazione degli artisti dalla situazione subordinata in cui li poneva il loro
rapporto con attività meccaniche ha qui un suo momento privilegiato e trova
nella cultura fiorentina lo spazio dove questo avvenimento può verificarsi.
Da una parte c'è il peso delle parole di Dante, dall'altra quello dell'arte
profondamente innovatrice di Giotto. Intorno a lui si stabilisce presto una
rete di complicità e di ammirazione. Il modo in cui il suo nome e le sue
opere vengono indicate nelle testimonianze contemporanee è un indice della
sua fama straordinaria: un testamento del 1312 ricorda il Crocifisso in Santa
Maria Novella dipinto dall'egregio pittore Giotto di Bondone, mentre nel
1313 un letterato molto interessato alla pittura come Francesco da Barberino
citerà l'Invidia dipinta nello zoccolo della Cappella degli Scrovegni. Nel 1330
lo si trova indicato, mentre lavora a Napoli, come familiare del re,
«protopictor», «protomagister» e in occasione della sua chiamata a Firenze,
tre anni prima della morte, si dichiara solennemente che nessuno più capace
di Maestro Giotto fiorentino può essere trovato sì che grazie al suo stabilirsi
nella città la sua scienza e il suo insegnamento profitteranno a molti e molta
bellezza ne verrà a Firenze. La chiamata a Firenze viene fatta per affidargli la
carica di architetto del comune e questo significa che, se da una parte era
questa la carica più alta che il comune poteva offrirgli, dall'altra si
riconosceva che la sua capacità grafica e progettuale poteva essere applicata
in differenti terreni.

Il celebre passo di Dante venne svolto, ripreso e variamente interpretato
dai commentatori della Commedia e non mancò chi si meravigliò del fatto
che il poeta avesse citato personaggi di tanto umile condizione; nel corso del
secolo i letterati si impadronirono della sua figura fino a farne un loro pari,
un artista che appartiene a una élite e che da questa élite è compreso.
Boccaccio in una novella del Decameron che vede Giotto come protagonista
afferma che «avendo egli quell'arte ritornata in luce, che molti secoli sotto gli
errori di alcuni che più a dilettare gli occhi degli ignoranti che a compiacere
allo 'ntelletto de' savi, dipignendo era stata sepulta, meritatamente una delle
luci della fiorentina gloria dirsi puote» e Petrarca, lasciando nel 1370 nel suo
testamento una tavola di Giotto al signore di Padova nota che la bellezza di
essa non compresa dagli ignoranti, stupiva i maestri («cuius pulchritudinem
ignoranti non intelligunt, magistri autem stupent»).

Questa discriminazione tra dotti e ignoranti, operata nei confronti del
pubblico e che interviene quindi sul terreno della ricezione servirà
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eccellentemente come strumento valutativo.
Attraverso di essa le arti figurative si avvicineranno alla dignità delle arti

liberali dopo il lungo sforzo di auto-legittimazione che gli artisti avevano
portato avanti sottolineando nelle loro firme il carattere colto, dotto, non
meccanico ma intellettuale del loro operare. Petrarca accosterà i nomi di
Virgilio e di Simone Martini nella allegoria virgiliana che aveva fatto
dipingere a Simone sul primo foglio di un codice di Virgilio fortunosamente
ritrovato sottolineando come Mantova avesse generato Virgilio «qui talia
carmina finxit» e Siena Simone, «digito qui talia pinxit» in cui, anche se il
gioco tra «finxit" e «pinxit» e la menzione dell'opera fatta con le dita
alludono sottilmente all'antica distinzione, resta il fatto capitale rappresentato
dall'accostamento. Sulla fine del secolo Filippo Villani includerà Giotto e
altri pittori fiorentini nell'elogio degli uomini illustri della propria città
«stimando molti non a torto che certi pittori non fossero inferiori di ingegno
a coloro che furono maestri nelle arti liberali». La menzione degli
intellettuali, di coloro cioè che esercitavano attività per definizione liberali,
avrà un gran peso portando Firenze a un precoce allargamento del campo
artistico e a una sua più complessa e moderna strutturazione.
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VII - Il mercante (di Aron Ja' Gurevic)

 
- Avvertenza del traduttore - Di deliberato proposito tutte le citazioni

sono tradotte dal russo.
La strada percorsa dal ceto mercantile dell'Europa occidentale nel corso

dei secoli XI-XV riflette le modificazioni di straordinaria importanza che in
quel periodo si produssero nell'economia, nella struttura sociale e nella
cultura. Da elemento notevole, ma purtuttavia secondario di una società in
prevalenza agraria, qual era il mercante all'inizio del Medioevo, egli si
trasformò gradualmente in una figura di primo piano, nel portatore dei
nuovi rapporti che minavano i fondamenti tradizionali del feudalesimo. Noi
qui, però, ci occuperemo non tanto dell'attività economica dei mercanti di
per sé, quanto del mercante come tipo umano. La mentalità dei mercanti si
distingueva sotto molti aspetti in modo sostanziale da quella dei cavalieri, del
clero o dei contadini. Il quadro del mondo, formatosi a poco a poco nella
coscienza del ceto mercantile via via che esso andava sviluppandosi, entrava
in contrasto con la visione del mondo degli altri strati e ceti della società
feudale. La professione e il modo di vita degli uomini d'affari favorirono il
formarsi di nuovi orientamenti etici, di un tipo diverso di condotta.

 
1

 
All'inizio dell'XI secolo in Europa, quando la stragrande maggioranza

della popolazione viveva nelle località di campagna, esistevano le città e c'era
una componente della società costituita dai mercanti. Anzi, il loro ruolo non
era affatto di poco conto. I sovrani, i prelati, l'aristocrazia e in parte anche
strati più ampi della popolazione necessitavano di articoli e mercanzie di
vario genere, i quali non potevano essere prodotti sul posto e dovevano,
perciò, essere importati da altri luoghi, talvolta lontani. Non solo vesti e
tessuti di lusso, vasellami pregiati e altre rarità, capaci di soddisfare i bisogni
di prestigio dell'élite dirigente, ma anche merci ordinarie venivano spesso
fornite dai mercanti lungo le vie d'acqua o di terra. I mari dell'Europa
meridionale e settentrionale, i grandi fiumi e qua e là anche le strade
ereditate dai tempi dei Romani, venivano utilizzati come arterie commerciali.

Il mercante dell'alto Medioevo è un personaggio radicalmente diverso dal
mercante del Medioevo sviluppato e tardo. In questo senso sono
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paradigmatici i commercianti che operavano nell'Europa settentrionale
nell'età dei Vichinghi. Il Vichingo è guerriero, conquistatore, predatore,
navigatore ardito e colonizzatore. Gli abitanti della Francia e dell'Inghilterra,
dell'antica Rus' e del Mediterraneo patirono gli attacchi dei Vichinghi
provenienti dalla Scandinavia. Là dove comparivano i loro drappelli,
bruciavano i villaggi e le città, cadevano in rovina i monasteri,
soccombevano uomini e bestiame. I Vichinghi s'impadronivano di ricchi
bottini, compresi i tesori delle chiese e gli schiavi. In Europa s'innalzavano
preghiere a Dio per la protezione dagli assalti normanni. Ma non si deve
dimenticare che le spedizioni vichinghe erano strettamente legate al
commercio. Non di rado il viaggio di un Norvegese o di uno Svedese nel
paese limitrofo rappresentava una specie d'impresa mista.

Egli portava con sé merci - i prodotti della caccia o dell'artigianato - e le
scambiava con le cose necessarie. Tra i numerosi reperti dell'età vichinga gli
archeologi hanno trovato, oltre alle armi, bilance con pesi di cui si servivano
i navigatori scandinavi, e certo non tutti i numerosi tesori di monete
d'argento e d'oro ritrovati nel Nord, erano il risultato di rapine - una parte del
denaro proveniva dal pacifico scambio mercantile. Ma, come risulta dalle
saghe islandesi, il viaggio commerciale dello Scandinavo si concludeva
spesso con il suo assalto contro gli abitanti locali e quello che egli non
scambiava, lo strappava loro con la forza. Commercio e rapina andavano di
pari passo.

Ma anche i mercanti del primo periodo medievale non coinvolti nel
brigantaggio, non potevano essere del tutto privi di bellicosità.

Essi dovevano recarsi con le loro carovane in paesi lontani, peregrinare
tra genti e popoli stranieri, imbattendosi in molti pericoli di diverso genere,
dai predoni ai signori locali, assai simili ai briganti, che si davano da fare per
mettere le mani sulle loro ricchezze, o pressandoli con dazi o semplicemente
togliendo loro mercanzie e guadagni. I mercanti soffrivano per le burrasche
del mare e per le afflizioni dei transiti di terra a causa dell'impraticabilità
delle strade. Il profitto delle merci rare poteva essere assai elevato, ma non
minore era anche il rischio ad esso collegato. Nel colloquium dello scrittore
ecclesiastico e abbate inglese Aelfric (inizio dell'XI secolo), nel quale sono
caratterizzate le varie professioni, oltre al monaco, all'agricoltore, al pastore,
al tessitore, al salinatore, al pescatore, al cacciatore, al fabbro, è citato anche
il mercante. Sulle sue labbra sono poste le parole: «Sono utile al re, al
nobile, al ricco e a tutto il popolo. Salgo sulla nave con le mie merci e
navigo fino ai paesi d'oltremare, vendo la mercanzia e acquisto le cose
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pregiate che non si trovano qui nel nostro paese. Le trasporto con grande
rischio e faccio talvolta naufragio, perdendo ogni avere e salvando a stento
la vita». Il mercante porta vesti e tessuti costosi, pietre preziose e oro, vino e
olio, avorio, ferro e altri metalli, vetro e una gran quantità di altre cose.
L'interlocutore gli chiede: «Vendi queste merci al prezzo al quale le hai
comprate?»

«No. Che cosa altrimenti mi darebbe la mia fatica? Vendo più caro di
quanto ho comprato proprio allo scopo di trarne un profitto e mantenere
così moglie e figli».

Ciò nondimeno, nella valutazione di Aelfric, per la società è più
importante il lavoro dell'aratore che sfama tutti. Il «pensiero economico»
dell'alto Medioevo non usciva dall'orizzonte tracciato dall'economia naturale.
Esattamente allo stesso modo i teorici della società feudale in formazione,
rappresentandola in guisa di un sistema trinominale con a capo il monarca,
menzionavano soltanto il clero («coloro che pregano»), i cavalieri («coloro
che combattono») e i contadini («coloro che arano la terra»). La popolazione
urbana, gli artigiani e i mercanti sfuggono alla loro attenzione. Non perché,
s'intende, il loro ruolo fosse affatto insignificante, ma perché nella società
dei secoli XI-XII, nella quale predominava la tradizione, i vecchi schemi
concettuali conservavano fino a tal punto il loro antico vigore da poter
ignorare la viva varietà della realtà concreta. Se per il funzionamento
dell'organismo sociale il lavoro dell'agricoltore è altrettanto necessario delle
preghiere dei monaci e dei chierici, e delle gesta belliche dei guerrieri, le
occupazioni urbane, in particolare il commercio, restano dubbie e circospette
dal punto di vista dell'etica dominante. La sfiducia dei contadini e la boria
sprezzante dei nobili verso il mercante trovavano sul piano ideologico un
parallelo e una motivazione nell'insegnamento della Chiesa.

L'atteggiamento della società verso il mercante era estremamente
contraddittorio. Da un lato era difficile farne a meno. Le istruzioni date dal
padre al figlio nello Speculum regale, che descrive i diversi ceti e categorie
sociali della Norvegia dal punto di vista di un Norvegese istruito del primo
terzo del XIII secolo, iniziano con la caratterizzazione dell'attività del
mercante. «L'uomo che si propone di diventare mercante - dice il padre -
espone la sua vita a molti pericoli, sia sul mare sia in terre pagane e tra
popoli stranieri. Egli deve perciò attenersi costantemente alla prudenza là
dove si trova. Sul mare è necessario saper prendere decisioni immediate ed
essere dotati di grande coraggio. Quando invece giungi in una località
commerciale o in un altro posto qualsiasi, devi mostrarti persona educata e
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ammodo per conquistarti la simpatia generale». Bisogna studiare con cura gli
usi legati al commercio dei luoghi in cui si arriva. In particolare è importante
conoscere bene il diritto commerciale. Per conseguire successi nel proprio
commercio il mercante deve conoscere le lingue, innanzi tutto il latino e il
francese perché sono le più diffuse. Al mercante-navigatore occorre sapersi
orientare nella disposizione degli astri e nell'avvicendamento del tempo nelle
ventiquattr'ore nonché discernere i punti cardinali. «Non lasciar passare
nemmeno un giorno senza apprendere qualcosa di utile per te e se davvero
vuoi acquistare la reputazione di saggio devi imparare continuamente». Il
mercante è tenuto allo spirito di pace e alla riservatezza, «ma, se le
circostanze ti costringono allo scontro con l'avversario, non aver fretta di
abbandonare il luogo; dopo aver valutato con attenzione tutto, agisci a colpo
sicuro». Una particolare cautela va manifestata nella scelta dei soci nel
commercio. «Una parte del profitto deve essere sempre devoluta a Dio
onnipotente e alla Santa Vergine Maria nonché ai santi ai quali tu sei solito
rivolgerti per aiuto».

Osservando tutti questi consigli ci si può arricchire. L'autore dello
Speculum regale, nel riconoscere il grande rischio al quale è collegato il
commercio d'oltremare, raccomanda al giovane mercante: «Allorché vedrai
che come risultato dei viaggi commerciali la tua ricchezza è davvero
aumentata in maniera consistente, la cosa migliore sarà sottrarre agli affari
due terzi del capitale e investirli in un solido possesso terriero, poiché questo
genere di bene sembra il più sicuro sia per il proprietario sia per i suoi
posteri».

La cosa curiosa è che un simile consiglio venga dato in Norvegia, un
paese dove manca lo spazio per l'agricoltura. Ma gli stessi investimenti nelle
proprietà agricole dei capitali creati con le attività mercantili si riscontravano
anche nei paesi del continente europeo, dalla Germania all'Italia. Le
occupazioni commerciali sono importanti, ma i pericoli d'ogni genere che le
insidiano e il rischio sociale ed economico della professione spingono i
mercanti a ritornare alla più garantita sfera della proprietà terriera.

D'altro lato il prestigio sociale dei mercanti è assai modesto. Il ricco desta
invidia e malevolenza, la sua onestà e coscienziosità ispirano seri dubbi. In
generale il mercante restava, a detta di uno storico contemporaneo, un
«paria» della società medievale nella fase iniziale del suo sviluppo. In che
cosa propriamente consiste la giustificazione del suo profitto? Egli acquista
la merce a un prezzo e la rivende a uno più alto. Qui si celano le possibilità
dell'inganno e dell'ingiusto lucro; i teologi ricordavano volentieri le parole:
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«il mestiere del mercante non è grato a Dio». Poiché, secondo i padri della
Chiesa, è difficile che nei rapporti di compravendita non s'insinui il peccato.
Negli elenchi delle professioni, qualificate «disoneste», «impure» - queste
liste venivano stese dai teologi - quasi sempre figurava il commercio. Nel
respingere il mondo terreno, nello svalutarlo dinanzi al mondo celeste, il
clero non poteva non condannare il commercio, occupazione che perseguiva
l'obiettivo del profitto.

Questa fu la posizione della Chiesa almeno fino a che non le toccò di
prendere in considerazione, in misura maggiore di prima, le mutate
condizioni della vita reale. Tale cambiamento divenne sensibile nel XIII
secolo. Non è indicativo il fatto che nei suoi sforzi d'imporre e rafforzare la
propria dottrina etico-religiosa la Chiesa si trovò ora costretta a trasferire il
centro di gravità dalla campagna alla città? I nuovi Ordini mendicanti dei
Francescani e dei Domenicani avevano le loro basi soprattutto nelle città e la
loro predicazione, che non ignorava affatto gli altri ceti sociali, era rivolta in
primo luogo agli strati urbani. Poiché, secondo la definizione di un
rappresentante della Chiesa, è in città che si concentra la massa della
popolazione, ad essa tendono anche gli abitanti della campagna ed è in essa -
è questa la cosa principale - che alligna di preferenza il terreno nutritivo
dell'eresia che qui va sradicata. Ma anche in questo periodo l'atteggiamento
verso la professione del mercante restava sommamente contraddittorio. Pur
riconoscendo l'importanza del commercio per l'esistenza del corpo sociale,
pur assicurandogli di tanto in tanto protezione e traendone profitto, la Chiesa
nello stesso tempo conservava nei suoi confronti tutti i suoi pregiudizi. «Il
commercio ha in sé qualcosa di vergognoso», scriveva Tommaso d'Aquino
che ne riconosceva in pieno la necessità per la società.

Questa contraddittorietà della posizione del mercante medievale è messa
perfettamente in luce nella predicazione dei frati mendicanti.

Non si dimentichi che il fondatore dell'ordine dei Francescani proveniva
da una famiglia di ricchi mercanti-drappieri. Pervaso dalle idee della povertà
evangelica, Francesco d'Assisi rigettò il patrimonio e ruppe con la famiglia,
fondando una confraternita di seguaci, trasformatasi presto in ordine
monastico. Dinanzi al crescente scontento del popolo per le ricchezze della
Chiesa, della nobiltà e dei ceti alti urbani - scontento che generava le eresie
la Chiesa trovò opportuno prendere sotto la sua protezione i frati mendicanti
e incorporare il movimento nella sua struttura ufficiale.

Essa voleva che «gli ignudi seguano il Cristo ignudo» sotto la sua egida e
non nell'alveo dei movimenti eretici. La predicazione dei nuovi ordini

237



metteva i ricchi dinanzi a un acuto dilemma morale. Il regno dei cieli è
destinato a coloro che hanno ripudiato i beni terreni e l'avidità, fonte delle
ricchezze, è uno dei peccati mortali più gravi. I predicatori non si stancavano
di lanciare fulmini sulle teste dei cupidi e dei ricchi.

 
2

 
Particolare sdegno destavano quei ricchi che prestavano denaro a

interesse. Ed erano i mercanti a ricorrere più spesso a questo sistema di
moltiplicazione del capitale. Invece dei viaggi commerciali in terre lontane,
collegati a non piccolo rischio (o accanto al commercio), molti abbienti
preferivano prestare denaro a chi ne aveva bisogno. E ne avevano bisogno
tutti: dai sovrani ai nobili, ai piccoli commercianti, agli artigiani e ai
contadini. Gli autori cristiani avevano sempre condannato l'usura
preannunciando agli usurai le pene dell'inferno nell'altro mondo. Nel 1179 la
Chiesa proibì ufficialmente ai cristiani l'usura. Con tali divieti si spiega
soprattutto il ruolo svolto dagli ebrei nella vita economica dell'Occidente. In
quanto infedeli essi potevano occuparsi di un'attività che nella pratica era
necessaria, ma veniva decisamente condannata dalla Chiesa come una
professione non cristiana. Ciò nondimeno anche molti cristiani erano usurai.
Nella predicazione del secolo XIII e di quelli successivi è contenuta una
recisa critica sociale. Partendo dai principi dell'etica cristiana i frati bollano
senza pietà coloro che se ne distaccano, e tali sono praticamente tutti: i
sovrani, i cavalieri, i cittadini, i contadini e lo stesso clero, nessuno è senza
peccato. Le invettive più minacciose vengono però lanciate sulle teste degli
usurai. Negli exempla, cioè nei brevi aneddoti che, inclusi nelle prediche e
mutuati dal folklore o dalla letteratura del passato, contenevano un
ammaestramento edificante, l'usuraio viene descritto come un mostro
morale. Gli exempla sugli usurai giocano continuamente con la stessa idea:
l'usuraio è nemico di Dio, della natura e dell'uomo. I frati letteralmente
divoravano il denaro guadagnato ingiustamente e messo nello stesso bauletto
che custodiva gli oboli delle elemosine. Durante un viaggio per mare una
scimmia, arrampicatasi sull'albero della nave, dopo essersi impossessata
della borsa dell'usuraio, annusa le monete e scaraventa in mare quelle che
egli ha accumulato con le operazioni d'usura. Il giudizio dell'anima
dell'usuraio ha luogo nel momento della sua morte e i demoni dall'aspetto
terrificante trascinano la sua anima direttamente all'inferno, cacciandogli
nello stesso tempo in bocca monete roventi. L'usuraio è il servo più fedele
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del diavolo e costui appare subito dietro la sua anima senza dare all'infelice
la minima dilazione per risarcire il danno causato o farsi perdonare i peccati
a furia di preghiere.

Ricordiamo le scene dei tormenti infernali inflitti agli usurai nell'Inferno
dantesco. Nulla può salvare l'anima del finanziere vissuto sugli interessi se
non la totale distribuzione a chi ha sfruttato in vita, della ricchezza
accumulata ingiustamente. Nessuna compensazione parziale può aiutarlo.

L'usuraio è ripugnante agli occhi di Dio e dell'uomo prima di tutto perché
non esiste un altro peccato che non conceda mai un po' di riposo: gli
adulteri, i libertini, gli assassini, gli spergiuri, i bestemmiatori, si stancano dei
loro peccati, mentre l'usuraio continua a ricevere senza interruzione il
profitto. Con la sua attività egli nega il normale avvicendamento del lavoro e
del riposo.

L'usura distrugge il legame tra la persona e la sua pratica, poiché anche
quando l'usuraio mangia, dorme o ascolta la predica, gli interessi continuano
ad aumentare. Il Signore comanda all'uomo di guadagnarsi il pane
quotidiano con il sudore della fronte, mentre l'usuraio si arricchisce senza
lavorare. Commerciando l'attesa del denaro, cioè il tempo, egli ruba il
tempo, patrimonio di tutte le creature, e perciò chi vende la luce del giorno e
la quiete della notte, non deve possedere ciò che ha venduto, vale a dire la
luce e il riposo eterni.

Il peso della maledizione gravante sull'anima dell'usuraio è tale che ai
funerali di uno di loro i vicini non ebbero la forza di sollevarne il corpo. I
preti rifiutavano di seppellire i profittatori nella terra consacrata e, quando
issavano il cadavere dell'usuraio sull'asino, questi lo portava fuori dalla città
e lo gettava su un mucchio di letame sotto la forca. Esiste un exemplum nel
quale il ricco usuraio sul punto di morte tenta di persuadere la propria anima
di non lasciarlo, promettendole oro e argento, ma, non essendoci riuscito,
sdegnato la manda all'inferno. Gli usurai che hanno coscienza del carattere
peccaminoso della propria professione, sono talvolta visitati da terribili
visioni. Uno di loro, mentre giaceva a letto, si vide improvvisamente dinanzi
al Giudizio Universale e udì la sentenza che lo affidava nelle mani dei
diavoli. Risvegliatosi, in un attacco di follia corse fuori di casa rifiutando di
pentirsi e di risarcire il danno; ed ecco apparire sul fiume una nave che
procedeva veloce contro corrente senza pilota. L'usuraio gridò che la nave
era piena di diavoli ed essi immediatamente lo afferrarono e lo portarono
seco.

L'ira suscitata dall'usura è nei predicatori incommensurabile. Come
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spiegare tale foga accusatoria? Perché proprio nella predicazione era
necessario ritornare senza posa all'usuraio? É dubbio che la questione si
riducesse alle sole ragioni dottrinali. Si deve piuttosto supporre che
l'argomentazione critica dei teologi che istruivano sulla peccaminosità
dell'usura, fosse derivata, una sorta di giustificazione scientifica dell'odio che
l'uditorio dei predicatori nutriva nei confronti degli usurai. É poco probabile
che si possa affermare che tutte le storie sugli usurai di cui abbondano le
prediche, appartengano agli autori degli exempla. Non avevano esse, sia pur
parzialmente, origine nell'opinione pubblica? In alcuni exempla traspare
l'ostilità degli abitanti delle città verso colui che presta a interesse. Un prete,
volendo dimostrare che l'usura è un mestiere tanto vergognoso che nessuno
osa riconoscervisi pubblicamente, disse durante la predica: «Voglio darvi
l'assoluzione dai peccati secondo la professione e l'occupazione di ciascuno.
Si alzino i fabbri». I fabbri si levarono dai banchi e ricevettero l'assoluzione.
Dopo di loro l'assoluzione fu elargita anche agli altri artigiani. Infine il
predicatore proclamò: «Si alzino gli usurai e riceveranno l'assoluzione».
Sebbene ce ne fossero di più che nelle altre professioni, nessuno si alzò, ma
tutti si nascosero e si appiattarono. Tra le risate generali gli usurai si
allontanarono vergognosi. Lo smascheramento degli usurai viene spesso
descritto negli exempla come un avvenimento che si pone al centro della vita
cittadina, come uno scandalo pubblico. Così, nel corso di una cerimonia
nuziale, a Digione nel 1240, un usuraio morì sulle porte della chiesa. La testa
gli era stata squarciata dalla borsa di pietra, caduta dall'alto, di un usuraio, la
cui figura era rappresentata sul portale occidentale del tempio dove usa
esserci la scena del Giudizio Universale.

L'odio per gli usurai era totale. Un cronista della prima metà del XIII
secolo, Matteo da Parigi, scriveva dei Lombardi - così si chiamavano nei
paesi a nord delle Alpi i banchieri e gli usurai italiani -: «I Lombardi, grandi
furboni sono traditori e impostori. Divorano non solo gli uomini e gli
animali domestici, ma anche i mulini, i castelli, le proprietà terriere, i prati, le
macchie e i boschi. Tengono in una mano il foglio di carta e nell'altra la
penna; con il loro aiuto pelano la gente del luogo e del suo argento si
riempiono le borse. Ingrassano sui bisogni altrui e loro stessi sono come lupi
che divorano gli uomini».

Le persecuzioni e gli eccidi degli usurai italiani in Occidente, in
particolare in Francia nel corso dell'ultimo quarto del XIII secolo e nel XIV
sono un fenomeno altrettanto frequente e diffuso dei pogrom ebraici, con
l'unica differenza che questi ultimi venivano giustificati, oltre che con l'odio
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verso i ricchi usurai di fede diversa, anche con motivi religiosi. Del resto
nella Cronaca di Strasburgo (fine del XIV-inizio del XV secolo) si legge: «Se
i Giudei fossero poveri e i signori non fossero indebitati con loro, non li
brucerebbero».

L'usura perde non solo le anime dei profittatori, ma anche quelle dei loro
figli se hanno ereditato la ricchezza ingiusta e non hanno risarcito i danni
causati dai padri. Un tale ebbe una visione: dal ventre di un uomo giacente
tra le fiamme dell'inferno, cresce un grande albero dai cui rami pendono
uomini divorati dal fuoco. Che cosa significa? Colui che sta in basso è il
padre di tutte queste generazioni elevatesi mercé l'usura, mentre i discendenti
soffrono perché hanno seguito le orme del padre. Un prete proclamava nella
sua predica: «Non pregate per l'anima di mio padre che fu un usuraio e non
volle restituire i beni accumulati con l'usura. Sia maledetta l'anima sua e
soffra per l'eterno nell'inferno così da non poter mai scorgere il volto di Dio
né sfuggire dalle grinfie dei demoni».

In una società gerarchica, divisa in ceti, si dava valore in primo luogo
alla nobiltà dell'origine e al coraggio cavalleresco con essa collegato. Il
cittadino, anche se ricco mercante, era circondato dal disprezzo dei nobili, da
lui non ci si aspettava virtù cavalleresca.

Agli occhi dei cavalieri e delle dame nobili egli è pari a una canaglia, a un
villano. Tuttavia i ricchi delle città, i mercanti e gli usurai cercavano di
raggiungere una posizione elevata attraverso la ricchezza. L'aneddoto,
raccontato da un predicatore francese del XIII secolo, può servire da
testimonianza di come i nuovi ricchi non aristocratici salivano nella stima dei
circostanti. Un ragazzo coperto di tigna, giunse elemosinando in città, dove
divenne noto con l'appellativo di «tignoso». Ma via via che arricchiva con le
operazioni d'usura, il suo prestigio sociale mutava. Dapprima lo si chiamò
Martinus scabiosus, poi domnus Martinus, quando divenne uno dei primi
ricchi della città fu dominus Martinus per essere in seguito meus dominus
Martinus. In francese questi titoli suonavano: maître, seigneur, Monseigneur.
Nell'exemplum tale ascesa dell'usuraio lungo la scala sociale si conclude
naturalmente con la sua caduta nell'inferno.

La cupidigia è il più abominevole dei vizi. «Tu puoi ricevere la croce dal
papa, attraversare il mare, combattere contro i pagani, conquistare il Sacro
Sepolcro e morire per la causa di Dio e persino essere sepolto nel Sacro
Sepolcro - così si rivolge a un usuraio atterrito dalla sua predica il
francescano tedesco Bertoldo di Ratisbona - eppure, nonostante tutta la tua
santità, la tua anima è perduta». Poiché nulla può salvare l'usuraio se non il
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risarcimento completo, fino all'ultimo soldo, del danno da lui inferto.
L'atteggiamento della Chiesa nei confronti dell'usura restò negativo anche

nei secoli successivi. Se l'arcivescovo di Firenze, Antonino, nei suoi trattati
teorici faceva alcune concessioni all'attività finanziaria, che nelle città italiane
dei secoli XIV e XV aveva raggiunto il suo massimo sviluppo, nelle
prediche di Bernardino da Siena viene delineato un quadro impressionante
della condanna dell'usuraio da parte di tutte le forze sacre e in genere
dell'universo intero: «tutti i santi, i beati e gli angeli esclamano in paradiso:
"nell'inferno, vada nell'inferno!"; i Cieli urlano con le loro stelle: "nel fuoco,
vada nel fuoco!"; i pianeti invocano: "nel profondo dell'inferno, nel
profondo dell'inferno!" e gli elementi insorti contro di lui gridano: "al
supplizio, vada al supplizio!". E la casa nella quale giace il morente?l'usuraio
non cessa, insieme con i muri e le travi, d'invocare contro di lui i castighi».

La predicazione e la condanna della professione degli usurai non
potevano porre limiti alla loro attività, anche se essi erano costretti a
ricorrere a espedienti per evitare la pubblica ignominia.

Ma, d'altra parte, sarebbe profondamente sbagliato immaginare che
queste accuse non avessero alcuna importanza - la loro influenza era
principalmente psicologico-sociale. La coscienza della contraddizione tra la
lucrosa prassi economica e la sua valutazione morale estremamente bassa
non poteva non costituire una fonte di sdoppiamento del mondo spirituale
dell'usuraio, almeno finché rimaneva forte la sua religiosità.

L'etica dell'accumulazione non entrava in conflitto solo con la dottrina
religiosa. Essa risultava in netta contraddizione anche con gli orientamenti
fondamentali dell'aristocrazia. Per quest'ultima il disporre palesemente e con
ostentazione delle ricchezze, la loro pubblica dissipazione, costituiva una
virtù. Le spese, che non consideravano gli introiti reali, erano il segno di
nobiltà e generosità. Mentre il mercante non può non essere parsimonioso ed
economo, egli deve accumulare il denaro e spendere assennatamente le sue
risorse sperando nel profitto. Alla metà del XIV secolo in Inghilterra fu
composto un poema anonimo, Una nuova breve disputa tra l'Accumulatore e
il Dissipatore. Il primo incarna il mercante, il giurista; il secondo è la
personificazione del cavaliere, dell'aristocratico. L'Accumulatore che gioisce
nella contemplazione delle ricchezze accumulate, fa gli elogi di chi spende
poco. Lui stesso sa vivere parcamente e fare affari. La stravagante
sconsideratezza dello Scialacquatore che si manifesta nel vestire, nel
mangiare e nel bere, suscita in lui incomprensione e indignazione. La lista
dei piatti serviti al banchetto in casa dello Scialacquatore, è una specie di
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trattato culinario. Le persone, che senza avere un soldo in tasca, acquistano
ciò nonostante pellicce rare, tessuti preziosi e altri costosi oggetti di lusso,
ispirano all'Accaparratore diffidenza e avversione. Egli rimprovera il
Fannullone di non badare alla coltivazione delle terre e di svendere gli
strumenti di lavoro per pagarsi le avventure militari e gli svaghi di caccia. La
crapula e l'ubriachezza sono la causa della dissipazione delle eredità
fondiarie. Inutilmente egli invita lo Scialacquatore a limitare le spese, a stare
attento al fallimento e ad avvezzare i suoi familiari al lavoro.
L'interpretazione dell'Accaparratore è: nella dissipazione delle ricchezze è la
«boria» a muovere lo Scialacquatore.

Dal canto suo, costui rivolge all'Accumulatore il rimprovero che i tesori
da lui raccolti non sono utili a nessuno. «Che ne viene da queste ricchezze se
non le si spende? Una parte arrugginisce, un'altra imputridisce oppure
diventa preda dei ratti». Egli esorta l'Accaparratore nel nome di Cristo a
smetterla di riempire bauli e a cedere ai poveri una parte del suo argento. Il
Dissipatore insiste sulla vanità delle ricchezze e parla del male che possono
causare: quanto più un uomo è agiato tanto più è vile. Non è preferibile una
vita breve, ma felice?

La disputa tra l'Accaparratore e il Dissipatore, portata al giudizio del re
d'Inghilterra, rimane irrisolta. Certo, lo Scialacquatore e l'Accumulatore sono
non tanto dei tipi socialmente definiti, quanto personificazioni di diversi
principi di vita e di sistemi contrapposti di valori. Ma non c'è dubbio da
quale parte in questa lite vada cercato il mercante.

 
3

 
Come è già stato detto gli autori ecclesiastici dei secoli XI e XII, nel

caratterizzare la società, ricorrevano allo schema trifunzionale «oranti-
guerrieri-aratori». Tuttavia, nel secolo XIII, questo schema arcaizzante era
già entrato in palese contraddizione con la realtà sociale. Nella predicazione
dei frati mendicanti ci si imbatte nel riconoscimento della varietà
professionale e di ceto della popolazione. La rinuncia alla precedente
comprensione della struttura sociale era legata innanzi tutto all'ascesa della
popolazione urbana e, in particolare, del suo strato mercantile. Il tentativo
più interessante e più consistente d'intendere in modo nuovo la complessità e
la multiformità del sistema sociale appartiene al summenzionato Bertoldo di
Ratisbona.

Egli vede gli ordini e i ceti come una specie di analogia della gerarchia
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celeste dalla quale l'organizzazione sociale terrena riceve giustificazione e
fondamento. Ai nove cori angelici descritti un tempo dallo Pseudo-Dionigi,
corrispondono nove ordini comprendenti gli individui che svolgono i vari
servizi. Come i cori inferiori degli angeli servono quelli superiori, così gli
ordini inferiori degli uomini sono sottomessi a quelli superiori. Se nella
gerarchia angelica tre cori sono i superiori, esattamente nello stesso modo tre
ordini di uomini s'innalzano al di sopra di tutti gli altri, poiché lo stesso
Creatore li ha scelti affinché tutti gli altri li ubbidiscano. Questi tre ordini
sono i sacerdoti con a capo il papa, i monaci e i giudici laici, comprendendo
l'imperatore, i re, i duchi, i conti e tutti i signori secolari. I primi due hanno
cura delle anime dei cristiani, il terzo del loro benessere terreno, difendendo
anche le vedove e gli orfani.

Quali sono gli altri sei ordini i cui rappresentanti debbono adempiere ai
propri uffici e servire fedelmente quelli superiori?

Rileviamo innanzi tutto che nel caratterizzarli il predicatore rinuncia a
vederli gerarchicamente; essi vengono come posti l'uno a fianco dell'altro,
schierati «orizzontalmente». La gerarchia che conserva il suo significato per
il mondo celeste, perde ai suoi occhi ogni senso per il mondo umano quale
nella predica risulta essere l'universo cittadino. Il primo di questi sei ordini o
«cori» è costituito da tutti coloro che fabbricano vesti e scarpe. Gli artigiani
che lavorano con strumenti di ferro (gioiellieri, coniatori di monete, fabbri,
falegnami, muratori) formano il secondo «coro». Il terzo «coro» sono i
mercanti. Essi portano le merci da un regno all'altro, solcano i mari, fanno
venire una cosa dall'Ungheria, un'altra dalla Francia. Il quarto «coro» (e
quarta funzione) è costituito dai venditori di cibi e bevande che riforniscono
la popolazione delle provviste necessarie. Il quinto «coro» sono i contadini.
Il sesto i medici. Questi i nove «cori». Ed esattamente come il decimo coro
degli angeli si è staccato da Dio per abbandonarsi a Satana, così il decimo
«coro» degli uomini comprende i mimi e gli attori, tutta la vita dei quali è
indirizzata al male e predestina le loro anime alla perdizione. Non è difficile
convincersi che Bertoldo rileva la varietà delle occupazioni prevalentemente
nelle città, individuando diverse categorie professionali: artigiani, grandi
mercanti, piccoli commercianti. Il predicatore tedesco si rivolge a tutte le
categorie di cittadini nonché ai contadini, esortandoli a lavorare e servire
onestamente e senza inganno. La separazione dei grandi mercanti, che
svolgono il commercio sulle lunghe distanze, dai piccoli commercianti è un
tratto imprescindibile della città medievale. Sono le professioni urbane al
centro dell'attenzione di Bertoldo ed egli, pur scagliando incessantemente
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maledizioni contro gli «avidi» e i ricchi, giustifica però pienamente
l'esistenza del commercio e dei mercanti - essi sono necessari al
funzionamento del tutto e le loro occupazioni sono interpretate come una
vocazione predeterminata dal Creatore, esattamente come quella
dell'agricoltore, del giudice o del monaco. Un commercio onesto: questo è
l'ideale di Bertoldo di Ratisbona così come degli altri predicatori del XIII
secolo.

L'orientamento del pensiero «sociologico» di questo frate francescano
verso la popolazione urbana emerge non solo nella sua descrizione della
struttura sociale. Altrettanto interessante è la sua interpretazione della
parabola evangelica dei «talenti» affidati dal Signore ai suoi servi. In questa
predica si può vedere come la vita spinga il predicatore a immettere un
nuovo contenuto nella forma tradizionale di esegesi di un testo sacro. Che
cosa sono queste «libbre» o «talenti» che sono stati donati dal Creatore
all'uomo? La prima «libbra» è la «nostra persona» che il Signore ha creato a
sua immagine e somiglianza e ha nobilitato concedendole il libero arbitrio.
La seconda «libbra» è il «tuo servizio (mansione) al quale ti ha predestinato
Dio che a ogni uomo ha donato il proprio servizio». La società consiste di
uomini i quali svolgono le funzioni sociali loro assegnate e ogni compito,
grande o piccolo che sia, è importante e necessario per l'esistenza del tutto.
Si noti che, mentre il vecchio schema trifunzionale presumeva degli «ordini»
anonimi e intesi nel senso collettivo di massa, Bertoldo di Ratisbona si
riferiva a degli individui che svolgono determinati servizi. Il punto di
partenza dei suoi ragionamenti è la persona, non il ceto. Le funzioni sono
distribuite con saggezza, secondo la volontà del Signore, e nessuno può
abbandonare il proprio servizio e passare da un ordine sociale a un altro. Ma
esistono delle occupazioni che non sono una «mansione» cioè una chiamata
stabilita da Dio; esse sono l'usura, l'incetta, l'inganno e il furto. A questo
punto Bertoldo vitupera i commercianti che spacciano l'acqua per il vino,
vendono «aria invece di pane», contraffanno la birra e la cera e usano falsi
pesi e misure. E così, se il primo dono di Dio all'uomo è la sua persona, il
secondo non è altro che la funzione sociale dell'individuo, la sua vocazione
di ceto e professionale. Nella concezione di Bertoldo la persona rappresenta
la personalità socialmente definita, le sue qualità sono coordinate in modo
strettissimo con la sua appartenenza a una classe, un ceto, un gruppo sociale.
Invece degli appelli alla passività ascetica e al ritiro dal mondo il predicatore
francescano insiste sulla necessità di un'attività socialmente utile come base
dell'esistenza della società.
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La terza «libbra» o «talento» affidato da Dio all'uomo, è il tempo
assegnatogli per la vita e Dio vuole sapere come lo spendiamo. Il tempo ci è
donato per le fatiche e non bisogna consumarlo invano. Si deve rispondere
del tempo che trascorre inutilmente. Bisogna sfruttare il tempo per salvarsi e
non per moltiplicare i tormenti in questo mondo.

Il quarto «talento» concesso da Dio sono i beni terreni. É necessario
usufruirne con senno e amministrarli rettamente. La proprietà è ciò che si
acquista in modo legittimo, con il lavoro onesto. I fulmini scagliati da
Bertoldo sulle teste degli «avidi», dei «ladri» e dei «truffatori», sono
provocati non dalla diseguale distribuzione della proprietà, ma dal suo
cattivo uso. Poiché il Signore ha creato quanto è sufficiente per nutrire tutti.
La disuguaglianza dei beni e la presenza dei ricchi e dei poveri passano in
secondo piano rispetto all'assoluta uguaglianza degli uomini dinanzi al
Creatore. Tutto proviene da Lui e a Lui alla fine ritornerà. Perciò il
predicatore non riconosce il pieno, assoluto, diritto di proprietà. I beni sono
affidati da Dio al possessore alla pari della sua persona, del tempo e della
mansione; egli è solo l'amministratore della sua ricchezza e dovrà rispondere
del suo impiego.

Il quinto dono («libbra») infine è l'amore per il prossimo che bisogna
amare come se stessi. E presto si vedrà in che modo.

E così i cinque doni affidati all'uomo e costituenti i principali valori del
cui uso bisogna rispondere dinanzi all'Altissimo, sono la persona, la
vocazione, il tempo della vita, i beni terreni e i rapporti con gli altri uomini.
E l'anima? Non è menzionata, ma in questo ragionamento del predicatore è
presente in qualità di centro invisibile al quale convergono tutti gli elencati
doni del Creatore.

Ma ciò che è rilevante è qualcosa d'altro: nella sequela concettuale entro
la quale, nella predica, viene fissato il «servizio», esso è una qualità
dell'uomo altrettanto imprescindibile della sua persona.

La persona non si riduce all'unità di anima e corpo, poiché include in sé
la funzione sociale dell'uomo. E in modo del tutto logico il terzo dono del
Creatore risulta il tempo della vita umana. Certo, nella predica il tempo non
è secolarizzato, non si è trasformato completamente da «tempo della Chiesa»
in «tempo dei mercanti»; è il tempo del Signore e dinanzi a Lui l'uomo è
obbligato a rispondere di come ha speso quello assegnatogli. Il tempo della
vita terrena, il tempo della salvezza, non è diventato ancora, agli occhi del
predicatore, un valore autonomo terreno; è una valenza della vita ultraterrena
e chiaramente si degrada quando il discorso si concentra sull'eternità. Ciò
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nondimeno, il fatto che nella predica Sulle cinque libbre il tempo venga
immesso nella sequela dei valori centrali della vita umana, come una
condizione dell'adempimento del servizio, della vocazione, è altrettanto
significativo e gravido di conseguenze. Il tempo è considerato un parametro
inscindibile della persona.

Evidentemente, per i predicatori che appartenevano agli Ordini
mendicanti e svolgevano la loro attività in un contatto molto stretto con
l'ambiente dei borghesi il tempo cominciava ad acquisire un nuovo valore e
anche se essi recepivano come in precedenza questo valore nella tradizionale
chiave teologica, il fatto stesso di unire la categoria del tempo della vita
umana con le categorie della persona e della vocazione, era assai
sintomatico. Si può supporre che l'alto apprezzamento del tempo come
anche dell'appartenenza alla corporazione, naturale per i circoli mercantili-
artigianali della città dell'alto Medioevo, esercitava la propria influenza sulla
predicazione, la quale trasferiva sia il tempo che la mansione e la ricchezza
sul piano morale-religioso.

É indicativo che nel rivolgersi ai fedeli delle città, Bertoldo di Ratisbona
non poteva più parlare della ricchezza soltanto in senso negativo come era
proprio della predicazione del periodo precedente.

I beni servono a soddisfare i bisogni dell'uomo e della sua famiglia.
Certo, bisogna aiutare i poveri e i miseri, compiere buone azioni, ma

senza dimenticare se stessi. Bertoldo ritorna a più riprese in varie prediche
all'idea che la ricchezza è distribuita in modo diseguale; alcuni ne hanno
molta, altri poca o nulla. Ma quali conclusioni pratiche derivano da questa
constatazione? L'abbiente che possiede parecchie vesti è obbligato a
dividerle con gli indigenti? Questa domanda la pone al predicatore uno dei
suoi personaggi immaginari e sente in risposta: «Sì, ho un bel vestito e non
te lo dò; ma vorrei che tu avessi non di meno e persino più di quanto ho io.
L'amore per il prossimo consiste nel desiderare per lui quello che si desidera
per sé. Per te agogni al regno celeste, agognalo anche per lui». Ai tempi
dell'attività di Bertoldo la dottrina secondo la quale chi ha due camicie deve
dividerle con i poveri, era già considerata un'eresia. Nella coscienza dei
mercanti, degli abitanti delle città, la ricchezza si saldava tanto strettamente
alla persona e alla sua «mansione», alla sua predestinazione che «l'amore per
il prossimo» acquistava un carattere di gran lunga più anemico e inerte di
prima.

Si può forse mettere in dubbio che in questa rivalutazione dei valori
cristiani si manifesta la sotterranea influenza della nuova etica del lavoro e

247



della proprietà, formatasi nella città? Gli ideali del predicatore, la cui attività
si svolgeva prevalentemente nell'ambiente urbano, si distinguono
radicalmente dai tradizionali ideali monastici. Nella predica sui «talenti»
siamo di fronte ad un'indiscutibile contraddizione, ad una specie di rapporto
teso tra la tradizionale visione teocentrica del mondo e la visione del mondo
gradualmente formatasi nella coscienza sociale dei borghesi, al centro della
quale sta l'uomo con le sue aspirazioni e i suoi interessi terreni. Il nuovo
quadro del mondo, che sta nascendo, non nega affatto il ruolo del Creatore e
in questo senso è anch'esso teologico, ma include già in sé potenzialità
nuove. Bertoldo di Ratisbona non poteva non percepire gli impulsi
provenienti dall'ambiente dei borghesi, dei mercanti. Qui non è superfluo
ricordare che le città della Germania meridionale dove si svolgeva la sua
attività di predicatore (Augusta, Ratisbona e altre) nel XIII secolo erano
grossi centri commerciali con un ricco ceto mercantile.

In questo periodo il cristianesimo, secondo l'espressione di un
medievista contemporaneo, da «religione degli ecclesiastici» diventa
«religione delle masse». Restando teologo e predicatore, Bertoldo di
Ratisbona si atteneva rigorosamente al senso del cristianesimo medievale.
Ma questo stesso senso, impercettibilmente per i contemporanei, mutava, si
spostavano gli accenti e nei «vecchi otri» cominciava ad affluire «nuovo
vino». Queste modificazioni si fanno più sensibili nel XIV secolo, ma i loro
presupposti e presagi si possono rinvenire già nel predicatore tedesco della
metà del XIII secolo. Le idee da lui sviluppate davano una formulazione
etico-religiosa alle speranze e alle aspirazioni degli uomini che non erano
ancora pronti a esprimerle in modo autonomo. Il fatto che queste esigenze
trovavano nei suoi discorsi un fondamento teologico, imprimeva loro
particolare forza e significanza. Le preoccupazioni terrene e gli interessi
materiali ricevevano una sanzione superiore, erano elevati al rango di
adempimento di prescrizioni divine. La persona umana, che cominciava a
prendere coscienza di sé, percepiva se stessa, la sua vocazione sociale e
professionale, la sua proprietà e il suo tempo come doni di Dio, come
«libbre», «talenti» che bisognava restituire al Creatore conservati e
moltiplicati. La persona non poteva ancora trovare fondamenti in sé, ma
nella sua sottomissione al Creatore si celava la fonte della sua persuasione
che i valori che essa possedeva, erano assoluti. Difendendoli l'individuo
prendeva parte personale, diretta alla lotta universale tra il Bene supremo e il
Male metafisico.

Sia con la loro predicazione, sia nei manuali per confessori e nelle
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summae teologiche, i teologi, i frati degli Ordini mendicanti contribuirono
non poco alla giustificazione etico-religiosa del commercio e dei mercanti.

 
4

 
Il XIII secolo e il primo terzo del XIV sono il periodo della fioritura del

ceto commerciale. In molte città dell'Europa il vertice mercantile, che
concentrava nelle sue mani enormi ricchezze, forma lo strato dirigente delle
città, il patriziato, che esercita un'influenza decisiva sul governo cittadino.
Pur costituendo una componente insignificante della popolazione urbana,
questi mercanti e imprenditori detengono tutto il potere nella città. Essi
riempiono i consigli cittadini, svolgono una politica tributaria a loro
vantaggio, controllano la giustizia e la legislazione locale. Da loro dipendono
masse di operai salariati, servi, piccoli artigiani e commercianti. A Firenze
questa oligarchia porta l'espressivo nome di «popolo grasso» al quale si
contrappone il «popolo minuto». Secondo un cronista italiano il «popolo»
(populus) è «la parte della popolazione che vive di compravendita»; chi,
invece, «vive con il lavoro delle sue mani», egli non lo considera «popolo».
Un cronista tedesco nel fare il racconto della rivolta di Magonza, definisce
questa plebe «massa appestata» (pestilens multitudo), «turba pericolosa».

La nobiltà del cavaliere poggiava innanzi tutto sulla sua origine.
In determinati casi anche il mercante poteva appellarsi ai suoi operosi e

fortunati antenati o genitori (tra i mercanti c'era anche gente di estrazione
aristocratica), ma in generale egli doveva contare sulla propria
intraprendenza. Il commerciante di Lubecca, Bertold Ruzenberg, non senza
orgoglio scriveva nel suo testamento (1364) di non aver ereditato nulla dai
genitori e di essersi procacciato tutte le ricchezze che aveva con un intenso
lavoro.

Naturalmente nello spirito dell'epoca il mercante fortunato era incline a
spiegare l'incremento dei suoi redditi con la benevolenza di Dio. Non
l'origine, ma le capacità e il loro intelligente uso costituivano la principale
virtù del mercante. Il mercante è un self-made man.

Ma che cosa rappresenta questo nuovo ricco intrufolatosi tra i patrizi? É
ben noto che lo sfruttamento dei contadini da parte dei proprietari terrieri
nobili poteva essere estremamente duro e che i signori spesso consideravano
i loro soggetti con malcelato disprezzo e persino con odio, negando loro
ogni dignità umana. Tuttavia, nella natura dei rapporti feudali entrava il
momento personale; erano rapporti interpersonali, non impersonali e non
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anonimi. I rapporti tra i ricchi che operavano nel commercio e nell'industria,
e i piccoli produttori da loro dipendenti erano organizzati secondo il
medesimo modello feudale? A questa domanda bisogna rispondere di no.

La piccola gente, gli artigiani, la plebe, gli elementi pre-proletari della
città medievale erano sottoposti a uno sfruttamento sfrontato e sfrenato. Se
nella sfera agraria la struttura stessa dei rapporti signorili presumeva una
certa patriarcalità, nell'ambito della città medievale la caccia al denaro
sonante la escludeva.

Soffermiamoci, a questo proposito, su una sola figura, del resto
sufficientemente caratteristica, sul drappiere fiammingo Jehan Boinebroke,
morto intorno al 1286. Non c'era mezzo al quale non ricorresse per
aumentare i suoi proventi questo patrizio di Douai. I piccoli artigiani e i
lavoratori che egli sfruttava senza pietà, erano, ai suoi occhi, esclusivamente
strumenti per ricavare profitto.

Spogliandoli e mandandoli in rovina Boinebroke li umiliava in tutti i
modi, li oltraggiava e li sbeffeggiava, non riconoscendo loro nessun valore
umano e sfruttandone la totale dipendenza da lui. Lo studioso dell'archivio
di Boinebroke lo descrive: era un uomo di denaro, che aspirava solo
all'arricchimento come unico scopo della sua vita; a questo obiettivo erano
subordinati tutti i suoi pensieri, le sue parole e le sue azioni. L'amoralità e il
cinismo dei mezzi ai quali ricorreva, fino alla frode, al furto e al ricatto, non
lo preoccupavano assolutamente. Il principio cui si atteneva: non pagare i
debiti e appropriarsi di ciò che non gli apparteneva. Le persone e le
circostanze non lo interessavano. Boinebroke si comportava come uno
sfrenato tiranno, come un «vero bandito industriale», conclude lo studioso
sottolineando che in questa sua valutazione non c'è alcuna esagerazione. Ciò
nondimeno, questo drappiere non poteva non rendersi conto che alla sua
anima era predestinato nell'altro mondo il castigo e, seguendo le clausole del
suo testamento, i suoi eredi risarcirono coloro che egli aveva derubato in
vita.

Non generalizzeremo oltre misura, ma a giudicare dagli scoppi di odio
che scossero le città dell'Europa occidentale nel corso dei secoli XIII e XIV,
Boinebroke non rappresentava un'eccezione. Un profittatore altrettanto
smoderato fu anche Bertran Mornewech, un povero arricchitosi con rapidità
vertiginosa che divenne membro del Consiglio di Lubecca. Egli morì nello
stesso anno di Boinebroke e la sua vedova si ritrovò creditrice di molte
famiglie ricche.

Un'eccezione fu piuttosto Godrich von Finchale, un mercante vissuto alla
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svolta dei secoli XI e XII; eccezione, s'intende, non nel senso che da minuto
mercante divenne in breve tempo un grande commerciante che scorazzava
ovunque per il Baltico e lucrava grandi proventi con la rivendita di merci
rare, ma nel senso che questo nuovo ricco, dopo aver fatto fortuna, alla fine
rinunciò al fruttuoso commercio, ritirandosi a vita religiosa per la salvezza
della sua anima e, dopo la morte, fu proclamato santo. Del resto, neanch'egli
è un'eccezione.

Un secolo dopo fu dichiarato santo il mercante Omobono da Cremona,
che si occupò di commercio fino alla fine dei suoi giorni, ma divenne santo
grazie al suo testamento. Nel 1360 il mercante senese Giovanni Colombini,
abbandonati gli affari, fondò l'Ordine mendicante dei Gesuati. Qui sovviene
involontariamente un personaggio della prima novella del primo giorno del
Decamerone, ser Ciappelletto da Prato, noto spergiuro e bestemmiatore, il
quale sul letto di morte, con l'aiuto di una falsa confessione, trasse in
inganno il frate. Così che dopo la scomparsa lo proclamarono santo.

Non si dovrebbe, tuttavia, perdere di vista il fatto che Ciappelletto prima
di morire si caricò l'anima di un altro peccato in più, per senso di solidarietà
con gli usurai fiorentini...

Gli «uomini nuovi» fattisi avanti nell'attività commerciale e finanziaria, si
distinguevano per l'energia, lo spirito d'iniziativa, la prontezza, ma anche la
sfrontatezza, l'egoismo, l'atteggiamento disinvolto nei confronti di tutte le
norme patriarcali del tempo. Il possesso della sola ricchezza mobiliare non
assicurava però ancora stima e prestigio nella società feudale. Ecco un caso
caratteristico per intendere il disprezzo con il quale i nobili trattavano il
vertice agiato urbano. Quando in una città tedesca un membro del Consiglio
cittadino si permise delle osservazioni critiche nei confronti di un cavaliere
influente, costui esclamò: «Anche se il padrone e i porci si trovano sotto lo
stesso tetto, continuano a non aver nulla in comune». Come quando un
borghese di Ravensburg cercò in una lettera di «dare del tu» a un cavaliere
allo stesso modo di come il cavaliere faceva con lui, costui lo mise al suo
posto ricordandogli la propria antica nobiltà, mentre il suo corrispondente
non era altro che un «borghese» e un mercante. Andasse pure in birreria e
s'informasse sui carichi in arrivo da Alessandria e Barcellona, ma non si
mettesse a provare la sua origine! In Italia il confine tra la nobiltà e il
patriziato era se non caduto, almeno eroso, mentre in Germania non lo era
ancora.

É comprensibile, perciò, che il patriziato urbano aspirasse ad attenuare le
barriere di ceto che lo separavano dall'aristocrazia. A una parte dei mercanti
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la strada «verso l'alto» veniva aperta dall'acquisto di vaste proprietà terriere e
dai matrimoni misti cui ricorrevano i cavalieri impoveriti, che desideravano
rimettere in sesto gli affari attraverso il matrimonio con le figlie di mercanti
abbienti. A qualche cittadino riusciva anche di acquistare la dignità
cavalleresca. Caratteristica dei mercanti-patrizi è l'aspirazione a vivere nel
lusso. Per elevare il proprio prestigio e fare impressione sulla società, essi si
costruiscono case di pietra e palazzi cinti da torri. Gli edifici tardo-gotici del
patriziato della Germania meridionale e i palazzi rinascimentali dei mercanti
italiani avrebbero potuto suscitare l'invidia dell'aristocrazia. Alle finestre
delle case patrizie compaiono i vetri, le stanze sono riccamente arredate, le
pareti vengono ornate di arazzi. Seguendo l'esempio della nobiltà i mercanti
si danno alla caccia, lo «sport dei nobili».

Con l'aristocrazia essi rivaleggiano nelle vesti e negli ornamenti nonché
nelle cerimonie funebri che allestiscono con la massima pompa.

Sui loro sepolcri vengono innalzati lussuosi monumenti; il patriziato si
affretta a immortalare la sua gloria. Alcuni cadono nell'eccentricità. In un
inventario, risalente al 1415, di spese per il matrimonio di un patrizio di
Pistoia sono dettagliatamente specificati i suoi esborsi che comprendevano il
pagamento di un seguito di otto paggi a cavallo, l'acquisto di sei abiti con
guarnizioni di pelliccia e argento per la fidanzata, bauli, gemme, biancheria
da letto ecc' - per tutto questo fu pagata un'intera fortuna: quasi seicento
fiorini.

Del vertice mercantile e imprenditoriale deve tener conto anche il potere
monarchico che ha bisogno del suo appoggio finanziario e politico. Alcuni
dei mercanti di maggiore successo sono vicini alla corte. Il banchiere
Jacques Coeur, «il primo magnate finanziario d'Europa» (circa 1395-1456),
che ha investito i suoi capitali in tutte le possibili imprese di lucro e ha
interessi nell'Europa intera, diventa tesoriere e ministro del re di Francia,
Carlo VII, partecipando all'attuazione delle riforme dello Stato nonché alla
politica militare e diplomatica francese. L'ascesa e il tracollo senza precedenti
di Coeur, che dopo essere caduto in disgrazia dovette fuggire dalla Francia e
morire in esilio, produssero un'impressione indelebile sui contemporanei
sollevando dopo la morte di questo mercante reale il dubbio di François
Villon circa il posto riservato nell'aldilà all'anima di Coeur.

La vita di Jacques Coeur è piena d' avventure e vicissitudini. Ma lo è
anche quella di un commerciante di livello incomparabilmente più modesto
come Buonaccorso Pitti, un contemporaneo più anziano di lui (1354-1430).
Egli prese parte attiva agli affari pubblici di Firenze e, sentendosi alla pari
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con la più alta aristocrazia, partecipò alle guerre e agli intrighi politici,
immischiandosi nella lotta dei partiti nella sua città natale. Alla ricerca della
«fortuna» Pitti si muove da Firenze a Nizza, da Avignone all'Aja e a
Bruxelles, da Augusta a Zagabria, svolge incarichi diplomatici a Londra e a
Parigi, presso la corte dell'imperatore del Sacro Romano Impero, occupa alti
uffici nella repubblica fiorentina. Mercante avveduto, è anche un accanito
giocatore di dadi, il quale perde e vince somme di denaro che poi annota con
meticolosa cura. Pitti è un avventuriero, un uomo d'affari e uno scrittore il
quale ha lasciato memoria di sé in una Cronaca che scrisse riempiendola di
notizie su tutti gli avvenimenti della sua vita ricca d' avventure, sui membri
della sua famiglia e sui parenti prossimi e lontani, sui duelli e gli intrighi ai
quali partecipava, ma anche sulle collisioni politiche di cui gli capitò di
essere testimone.

In nessun altro posto in Europa il ceto mercantile raggiunse altrettanta
potenza economica e politica come nelle città italiane.

In nessun altro posto uno strato tanto vasto di popolazione fu coinvolto
nell'attività mercantile. Un viaggiatore passato per Venezia poco prima della
Grande Peste del 1348, giunse alla conclusione: «tutta gente sono
mercatanti». Dei Genovesi si diceva: «genovese, dunque mercante». Tali
giudizi sono giusti nel senso che proprio il grande ceto mercantile dava il
tono a tutta la vita economica, sociale e politica in queste città dell'Italia.
Nelle città italiane la professione del mercante era moralmente riabilitata e
Jacopo da Varazze, vescovo di Genova e autore della famosa Legenda aurea
(come anche Federigo Visconti, vescovo di Pisa) paragonava il mercante a
Cristo in persona: Egli arriva sulla nave della croce per dare agli uomini la
possibilità di scambiare le transeunti cose terrene con quelle eterne. La
ricchezza non ha più un senso negativo, poiché, come afferma Jacopo da
Varazze, furono ricchi sia i patriarchi biblici che Cristo stesso.

Nel XIII secolo e più tardi non pochi furono i mercanti che intrapresero
lontani e arrischiati viaggi per mare. Basta ricordare il celebre Marco Polo.
Nel 1291 i fratelli genovesi Vivaldi intrapresero un viaggio nel quale,
secondo le parole di un contemporaneo, «nessuno prima di loro si è
arrischiato»: salpano verso Occidente oltre Gibilterra per scoprire l'India
dalle favolose ricchezze, o nelle acque occidentali dell'Atlantico, o dopo aver
circumnavigato l'Africa - in ogni caso non avevano né predecessori né punti
d'orientamento che potessero far loro da guida. Erano l'India, la Cina, i paesi
dell'Africa, il Vicino Oriente ad attrarre questi coraggiosi scopritori e
viaggiatori che combinavano la caccia al lucro con la curiosità di conoscere e

253



lo spirito d'avventura. Il mercante si trasforma facilmente in corsaro. Si
rammenti la quarta novella del secondo giorno del Decamerone: dopo essere
stato assaltato e rapinato, lo stesso mercante si dà alla pirateria, ritornando a
casa arricchito. I mercanti partivano armati nei viaggi di commercio, e nel
1344 a Genova fu approvata una legge che vietava loro di recarsi inermi
oltre la Sicilia o Maiorca.

Il commerciante che intraprende lontane peregrinazioni in cerca di
mercanzie e sottopone al rischio le sue ricchezze e la sua stessa vita, è il
personaggio di molti favolelli. Nel rilevare il carattere redditizio della
professione di mercante, i loro autori sottolineano nello stesso tempo le sue
qualità: abilità, energia, coraggio, amore per le avventure pericolose.
Secondo Il racconto dei mercanti (Le dit des Marchéants) costoro meritano
ogni considerazione, poiché i loro servizi sono importanti e per la Chiesa e
per il ceto cavalleresco e per la società intera. Affrontando i pericoli, essi
portano merci rare, peregrinando di paese in paese e di provincia in
provincia. Nei favolelli, come in altre fonti, i mercanti di regola sono
contrapposti agli altri cittadini ricchi: questi conducono una vita sedentaria,
mentre quelli sono gente errabonda e irrequieta. Il ricco parigino, già in età,
che alla fine del XIV secolo compose un libro di istruzioni per la giovane
moglie, le consiglia, nel caso che, rimasta vedova, si risposi con un
mercante, di preoccuparsi delle comodità del marito poiché costui è costretto
a errare sotto la pioggia, nella tempesta e sotto la neve, sperimentando tutte
le avversità del cammino. Egli non dimentica neanche di rammentarle di
togliere le pulci dalla stanza e dal letto...

Il mercante doveva essere pronto ad andare incontro al pericolo: esso
costituiva il lato imprescindibile della sua professione e, di conseguenza, la
coscienza del rischio, della minaccia non lo abbandonava mai. Il pericolo si
celava nei viaggi a lunga distanza, soprattutto quelli per mare: i naufragi, gli
assalti dei pirati o dei mercanti concorrenti. Il pericolo proveniva anche dalle
perturbazioni del mercato. Ma il pericolo lo nascondevano anche le persone
con le quali il mercante entrava in rapporti di diverso genere. É per questo
che negli appunti e negli ammaestramenti usciti dalla penna dei mercanti-
scrittori si pronunziano insistenti avvertimenti nei confronti delle
controparti, dei concittadini, degli amici e persino dei parenti. Al mercante si
raccomanda di essere continuamente all'erta. Un ricco di Prato, Francesco
Datini, sul far della vecchiaia avvertiva il suo coadiutore: «Tu sei giovane,
ma quando avrai la mia età e avrai avuto da fare con tanta gente con quanta
ne ho avuto io, comprenderai che l'uomo rappresenta di per sé un pericolo e
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che è rischioso aver da fare con lui». Secondo le parole di un mercante di
Kiel, egli aveva trascorso la vita nelle fatiche, nei pericoli e nelle
preoccupazioni. La formazione delle compagnie commerciali a
compartecipazione al rischio, in caso di perdita, del mercante-proprietario
del capitale commerciale da un lato e del mercante-navigatore dall'altro fu
dovuta in misura notevole alla coscienza del pericolo incombente: il primo
rischiava denaro e mercanzie, il secondo la vita e i mezzi più modesti che
investiva nell'impresa: la «colleganza» (a Venezia), la «commenda» (a
Genova), la «Widerlegunge» (nella Germania settentrionale).

Gradualmente, però, si verifica una modificazione del tipo dominante del
grande mercante: dall'imprenditore che peregrina per terra e per mare,
sottoposto a tutti i pericoli, al mercante che sta nella sua azienda e svolge gli
affari soprattutto attraverso gli agenti e la corrispondenza. Questa
trasformazione ebbe conseguenze di lunga portata per l'intera figura del
mercante, la sua psiche e la sua cultura.

 
5

 
Finora abbiamo udito solo sulle labbra di coloro che mercanti non erano,

la caratterizzazione degli uomini d'affari occupati nel commercio e nell'usura.
Ed è del tutto naturale, dal momento che per un lungo periodo il saper
leggere e scrivere restò privilegio, se non monopolio, del clero. A partire dal
XIII secolo la situazione comincia a cambiare ovunque, dalle Fiandre
all'Italia. L'attività commerciale richiedeva preparazione, compreso il
possesso di un'istruzione. Il mercante analfabeta avrebbe difficilmente
potuto svolgere con successo i propri affari. Nelle città, e non solo in quelle
grandi, ma anche nelle relativamente piccole fanno la loro comparsa le
scuole laiche; i figli dei possidenti abbienti vi imparano a leggere, scrivere e
far di conto. Mentre nella scuola religiosa si studiavano i testi sacri e
l'aritmetica veniva richiesta soprattutto per osservare il calendario, nella
nuova scuola urbana le conoscenze si acquistavano per scopi pratici. Di
conseguenza mutarono anche i metodi d'insegnamento. Nell'istruzione il
centro di gravità si spostò dalle scienze classiche alle applicate. I bisogni del
ceto mercantile contribuirono al passaggio dalle cifre romane alle arabe, più
adatte per la contabilità commerciale, e all'introduzione dello zero.
Gradualmente si forma la «mentalità aritmetica» (secondo l'espressione di
uno studioso contemporaneo) - l'inclinazione e il gusto per il calcolo, per la
precisione, qualità non altrettanto caratteristiche del precedente periodo del
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Medioevo. L'aritmetica si sviluppava non solo negli studioli degli uomini di
scienza e nelle cancellerie erariali dei re, ma anche negli uffici dei mercanti e
un satirico del XIII secolo altera scherzosamente questa parola in
«aerismetica», cioè «l'arte monetaria». Nel testamento di un mercante
veneziano (1420) si legge: i suoi figli dovranno frequentare un corso di
abaco «per imparare il commercio». Questo genere di «abachi», guide per i
conti commerciali, talvolta ritmate - cosa che doveva facilitare
l'apprendimento - cominciano a essere composti a partire dal XIII secolo. Il
mercante e banchiere Giovanni Villani, cronista fiorentino della prima metà
del XIV secolo, primo autore che abbia manifestato interesse per la statistica,
contava nella sua città natale da otto a diecimila studenti i quali
frequentavano sei scuole cittadine dove si studiava la matematica. A Londra
si obbligava con uno speciale statuto gli apprendisti degli orefici a
frequentare la scuola. Nelle scuole urbane s'insegnava il latino, ma le lettere
e i documenti sovente venivano già stesi nella parlata popolare. Il più antico
dei testi oggi noti in lingua italiana è il frammento di un conto commerciale
da Siena (1211). Il cambiamento del carattere dell'alfabeto, il ritorno nel
corso dei secoli XII e XIII dalla «minuscola carolingia» al «corsivo» fu
direttamente legato allo sviluppo della corrispondenza d'affari, in particolare
commerciale.

I figli degli uomini d'affari entravano volentieri nelle università. Il
consiglio cittadino d'Amburgo istituì borse di studio nell'università di
Rostock per i figli dei bürger. Diciotto giovani appartenenti a tre generazioni
della famiglia di un consigliere di una piccola città tedesca del Nord,
frequentarono l'università. Ma certo non tutti i figli dei commercianti, dopo
aver ricevuto un'istruzione superiore, ritornavano alle occupazioni dei padri.

Alcuni diventavano ecclesiastici, medici, giuristi; nel 1360 il figlio di un
mercante lionese di drappi ottenne il grado di dottore in diritto romano.
Altri, divenendo membri dei consigli cittadini oppure borgomastri, non
abbandonavano il commercio. Circa la metà dei componenti di alcuni
consigli di città tedesche possedeva un'istruzione universitaria.

Notevole importanza veniva attribuita allo studio delle lingue straniere; i
figli dei mercanti italiani imparavano l'inglese e il tedesco; i tedeschi della
Hansa apprendevano anche il russo necessario per svolgere proficui affari a
Novgorod, nonché l'estone per comunicare con i contragenti nei territori
prospicienti il Baltico. Per i bisogni dei mercanti si compilavano vocabolari e
frasari, compresi manuali per lo studio delle lingue orientali. Le lingue più
correnti di comunicazione internazionale erano l'italiano (nel Mediterraneo) e
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il tedesco medio-basso (nel Baltico).
Il libro, un tempo possesso monopolistico degli ecclesiastici, fa la sua

comparsa nella casa del mercante, del ricco borghese. E anche se fino alla
fine del Medioevo in questo ambiente i libri non erano largamente diffusi e
restavano piuttosto degli oggetti di lusso, ciò nondimeno in Sicilia, per
esempio, delle centoventitré biblioteche dei secoli XIV e XV, conosciute
dagli storici, più di cento erano possedute da cittadini. Quali libri
componevano la biblioteca del mercante? Innanzi tutto le vite dei santi, la
Bibbia, il Salterio, ma anche le opere di Boezio, di Cicerone, dei poeti
romani, la Divina Commedia e persino Boccaccio. Biblioteche solide, per il
metro di allora, erano già a disposizione dei consigli cittadini della Germania.

Nel suo registro di contabilità il mercante segnava, accanto alle uscite e
alle entrate, anche le notizie più diverse di avvenimenti che, a suo parere,
erano degni di menzione. Il suo orizzonte si era ora allargato non solo in
seguito alla frequentazione degli altri paesi e città, ma anche a causa
dell'istruzione. Nello studiare i mercati europei od orientali egli veniva di
concerto a conoscenza delle consuetudini e delle istituzioni dei diversi popoli
ed era in grado di raffrontarli con la storia e la cultura della propria città e
del proprio stato.

Sorsero anche guide pratiche dell'attività commerciale, nelle quali si
elencavano le merci, le misure e i pesi, si indicavano i corsi delle monete e i
dazi doganali nonché i modi d'imbrogliare le autorità che riscuotevano le
imposte dai mercanti; vi si davano descrizioni delle vie commerciali, modelli
di conti e calendari, e, infine, consigli per la fabbricazione di articoli di vario
genere.

Non una conoscenza scolastica, astratta e sdegnosa della vita quotidiana,
ma informazioni sul concreto, l'applicato e il misurabile - ecco che cosa si
trova al centro dell'attenzione degli autori di queste guide per mercanti e
imprenditori.

L'uomo d'affari intrattiene costantemente una vasta corrispondenza.
Egli scrive le lettere da solo o gliele compone il segretario sotto dettatura.

Il saper leggere e scrivere è la prima condizione per condurre con successo
gli affari. Salpando con il loro carico, le navi mercantili trasportavano
solitamente anche la corrispondenza commerciale. Nell'archivio del già
menzionato Francesco Datini, grandissimo mercante di Prato (morto nel
1410) si sono conservate più di 150 mila lettere d'affari. Il fiorentino Paolo
da Certaldo, che negli anni Sessanta del XIV secolo compilò una raccolta di
istruzioni nella quale i consigli devoti si mescolano agli ammaestramenti di
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contenuto puramente pratico, attribuisce grande importanza alla
corrispondenza d'affari. Non appena ricevi delle lettere, dice egli, leggile e,
nel caso sia necessario, disponi senza porre indugi che si mandi un corriere
se esse riguardano una compra-vendita. Ma tu non consegnare le lettere
altrui che ti vengono recapitate prima di aver provveduto ai tuoi affari;
possono contenere informazioni atte a recarti danno e tu non devi servire gli
altri mentre badi ai tuoi affari.

In Paolo da Certaldo l'etica mercantile è espressa con grande precisione.
Il denaro bisogna saperlo guadagnare, ma è ancora più importante saperlo
spendere in modo giusto, assennato. Nella sua opera, secondo quanto ha
osservato uno studioso, le parole chiave sono: «amante del lavoro»,
«operoso», «tenace», «solerte». Certaldo è convinto che la ricchezza
guadagnata con i propri sforzi è preferibile a quella ereditata. Egli, come gli
altri mercanti, che scrivevano nel secolo XIV, è religioso. Ma di che
religiosità di tratta? L'inferno minaccia gli incauti, e poiché non si può non
temere la morte, bisogna esservi costantemente pronti, cioè tenere in perfetto
ordine tutti gli affari, e prima del trapasso fare i conti con Dio e con i soci.
Nella coscienza di Certaldo il debito dinanzi a Dio sta perfettamente alla pari
con tutti gli altri obblighi del mercante. Certo, allo sguardo di questo
mercante-scrittore non sfuggono le contraddizioni tra le esigenze della vita
quotidiana e gli ideali etico-religiosi, ed egli oscilla tra questi due poli, senza
farne però un dramma e risolvendo implicitamente questo conflitto a favore
della coscienza mercantile.

Non c'è nulla di sorprendente nel fatto che nell'ambiente dei mercanti
emergano gli autori di «cronache familiari». Resta non del tutto chiaro se
queste cronache nascessero sotto l'influenza delle opere storiche che spesso
venivano compilate (in particolare a Firenze) anch'esse da autori di
estrazione mercantile e riflettevano l'interesse degli «uomini d'affari» per
l'economia, la statistica e la precisione fattuale oppure se la «grande storia» si
sviluppasse parallelamente alla «piccola» storia delle famiglie dei
commercianti; si è comunque in presenza di un movimento intellettuale
unitario nella grande città europea, legato allo sviluppo dell'autocoscienza
individuale e collettiva della parte più evoluta, agiata e attiva della sua
popolazione, gli uomini d'affari.

L'essenziale è che le «cronache familiari» che contenevano annotazioni
sulle nascite, i matrimoni, le morti dei componenti della famiglia, su
lucrative transazioni commerciali e sulle elezioni alle cariche cittadine,
comprendessero anche informazioni di carattere puramente storico.
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Caratteristico è il titolo di una di queste opere: Libro di Giovenco Bastari di
tutti i suoi fatti, creditori, debitori e ricordanze notabili. Gli affari degli
autori-mercanti spesso dipendevano direttamente dalla congiuntura politica e
dalle perturbazioni che si verificavano nella città e nel paese.

Alle note del già ricordato Bonaccorso Pitti, che egli stese fino all'ultimo
giorno di vita, non si addice del tutto la definizione di «cronaca familiare»,
poiché al centro delle sue annotazioni appare immancabilmente la sua
persona. Si tratta piuttosto di un'autobiografia e l'egoistico «io» di Pitti parla
di sé da ogni pagina delle sue memorie.

La personalità e i principali valori di vita del mercante italiano della fine
del XIV-inizio del XV secolo emergono non meno chiaramente nei Ricordi
di Giovanni di Pagolo Morelli (1371-1444), abbraccianti il periodo tra il 1393
e il 1421. Questo rampollo di tintori e di drappieri non apparteneva alle
famiglie eminenti dell'oligarchia fiorentina né possedeva grandi ricchezze.
Mercante di medio rango che con operosità e parsimonia aveva messo
insieme un certo patrimonio, nelle sue memorie non destinate alla
pubblicazione, espose in maniera sufficientemente aperta i suoi principi, i
quali erano senza dubbio anche quelli di molti suoi compatrioti-confratelli di
classe.

A differenza di Pitti che vive nel vortice degli avvenimenti politici di
Firenze e dell'Europa e s'immischia negli intrighi più inaspettati, Morelli è un
uomo estremamente cauto e prudente. Egli insegna come arricchirsi senza
rischio e senza correre dietro al profitto se ciò è pericoloso. In questo senso
Morelli è forse più rappresentativo del ceto mercantile tardo-medievale con
la sua fedeltà al principio della «moderatezza». Il patriottismo di Morelli
viene respinto in secondo piano dall'amore per la propria casa e la propria
famiglia. Le sue Memorie abbondano di consigli di questo genere: cerca di
nascondere al comune l'entità dei tuoi redditi per evitare di pagare le tasse e
dimostra con ogni mezzo di avere solo la metà di ciò che effettivamente
possiedi (sovviene qui il personaggio della novella di Franco Sacchetti, che
si fingeva rovinato per non pagare le imposte); sii sempre amico di chi sta al
potere e aderisci al partito più forte; non fidarti di nessuno, né dei servi, né
dei parenti, né degli amici, poiché gli uomini sono viziosi e pregni di inganni
e tradimenti; quando si tratta di denaro o di un altro bene, non si trova un
familiare o un amico che si preoccupi di te più di quanto possa fare tu
stesso; se sei ricco accontentati di comprare gli amici col denaro dal
momento che non puoi acquistarteli in altra maniera. Morelli dà consigli su
come bisogna rifiutare i prestiti e le malleverie, come fare perché i parenti
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non stramangino e come tenere d'occhio i servi. L'usura di per sé non è, ai
suoi occhi, biasimevole quanto pericolosa per la cattiva fama che può
acquistare l'usuraio. La morale egoistica del profittatore cinico si staglia sotto
la penna di Morelli con estrema chiarezza.

Ai suoi occhi il bene s'identifica con l'utile, la virtù non rappresenta altro
che il tornaconto e il male le perdite. Lo studioso delle Memorie sottolinea il
fatto che Morelli non ricorda bene quanti figli ha sua nuora, ma ne indica
con precisione l'ammontare della dote.

Similmente ai mercanti dell'età moderna Morelli attribuisce grande
importanza alla contabilità rigorosa. Ma nello stesso tempo egli non è
disposto a ridurre il sapere alle sole esperienze pratiche. Oltre alla contabilità
e alla grammatica è bene conoscere Virgilio e Boezio, Seneca e Cicerone,
Aristotele e Dante, per non parlare della Sacra Scrittura. É utile viaggiare e
conoscere il mondo. Questo individualista mercantile, che poneva al vertice
del suo sistema di valori l'arte di arricchirsi, era contemporaneo di un vasto
movimento culturale che non lo lasciava indifferente. Pur favorendo lo
sviluppo delle capacità necessarie all'attività imprenditoriale, la cultura gli
procura anche il piacere spirituale. In verità, Morelli trasferisce il metro del
mercante anche a questa sfera della vita: «Studiando Virgilio - egli scrive
potrai stare nella sua società quanto ti parrà opportuno ed egli ti insegnerà
senza pretendere ricompense in denaro o in altro».

 
La fede di Morelli concilia Dio e la bramosia di denaro. Come egli

rammenta, suo padre non perdeva nemmeno un minuto di tempo,
adoperandosi sempre per meritare l'amore del Creatore e per accattivarsi
nello stesso tempo l'amicizia delle persone buone, ricche e potenti. Dio aiuta
i saggi ed essi si aiutano da soli.

Morelli prende il commercio fortunato per un servizio a Dio. Anche sotto
questo aspetto egli non è, ancora una volta, del tutto originale. In quanti
documenti d'affari che formalizzavo transazioni commerciali, troviamo
invocazioni al Creatore, alla Madonna e ai santi: «Nel nome del Signore
nostro Gesù Cristo e della Santa Vergine Maria e di tutti i santi in paradiso,
ci concedano Essi i beni e la salute, per mare e per terra, moltiplichino i
nostri figli e le nostre ricchezze, e le nostre anime e i nostri corpi saranno
salvi!». Nei libri contabili dei mercanti e delle compagnie commerciali si
tenevano particolari «conti di Messer Domeneddio». Vi venivano riportate le
somme che i mercanti regalavano per i poveri e gli istituti di beneficenza allo
scopo di metter le proprie anime al sicuro dalle sgradevolezze dell'aldilà. Si
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trattava il Creatore come un membro della compagnia commerciale e la
quota che gli era dovuta dipendeva dall'entità del profitto ricevuto dalla
compagnia. Così, Dio era direttamente interessato a donare agli imprenditori
il massimo introito! Un modo affatto razionale di indurre il Creatore a
prestare ascolto alle preghiere dei mercanti e dei banchieri. Come rileva
giustamente uno studioso, la pietà dei mercanti è impregnata di spirito
commerciale allo stesso modo in cui la caccia ai beni terreni è da loro intesa
come una faccenda divina. L'onesta conduzione degli affari commerciali non
solo non ostacola, ma, al contrario, agevola la salvezza dell'anima. Tale, in
ogni caso, la convinzione dell'autore di un'iscrizione sull'edificio, eretto nel
XV secolo, della compagnia commerciale a Valencia: il mercante che non
pecca con la lingua, osserva i giuramenti fatti al prossimo e non presta
denaro a tassi d'usura «arricchirà e meriterà la vita eterna».

Sui sigilli dei mercanti inglesi erano impressi motti del tipo: «La destra
del Signore mi ha innalzato», «O Dio, aiuta quest'uomo migliore!». Nei loro
testamenti essi ricordano il patrimonio «che Dio ha loro concesso».

Ma ritorniamo a Giovanni di Pagolo Morelli. Come molti suoi
contemporanei egli è profondamente pessimista. Gli uomini sono cattivi per
natura, la vita è dura, il destino crudele e oggi più che mai. I mercanti italiani
di allora vedevano il «secolo d'oro» nel tempo passato. Nella società e negli
affari regnano l'inganno e la slealtà. Lo studioso delle Memorie parla di
«pessimismo commerciale» di Morelli: egli conta non sul profitto e
l'arricchimento, ma sulla conservazione di quanto possiede. In queste
condizioni l'unico rifugio è la famiglia. La vita viene intesa da questo
mercante come un dramma, come una lotta ininterrotta e spietata. Il
pessimismo di Morelli è assai indicativo della percezione del mondo degli
uomini del Rinascimento. In contrasto con la persistente immagine
dell'ottimismo rinascimentale e della fede nell'onnipotenza dell'uomo che per
la prima volta in quell'epoca avrebbe scoperto il proprio mondo interiore e il
mondo nel quale viveva, oggi si enuncia, con sempre maggiore insistenza e
argomentazione, il punto di vista opposto: gli uomini del Rinascimento, che
conoscevano da vicino la morte e ogni avversità, non erano affatto permeati
di sentimenti di gioia né di stati d'animo festosi. La coscienza dell'instabilità e
della vulnerabilità della vita umana, una visione desolata della natura
dell'uomo sono naturalmente presenti in molti umanisti come in scrittori-
mercanti del tipo di Giovanni Morelli.

L'«epopea mercantile» di Morelli nasce all'interno della complessa crisi
economico-sociale che interessò l'Italia dalla metà del XV secolo. Sullo
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sfondo di questa crisi si svolge il Rinascimento italiano. Dall'utilitarismo
mercantile del popolano «grasso» all'umanesimo corre una distanza enorme.
Gli umanisti sono chiusi nell'universo artificiale della cultura, mentre i
mercanti vivono d'interessi puramente terreni. Il mondo dei valori ideali dei
primi è debolmente correlato con il mondo esclusivamente pratico-
affaristico dei secondi. La cultura creata dai poeti, dagli artisti e dai
pensatori, è profondamente distante dalla civiltà edificata con la
partecipazione attiva degli uomini d'affari. E purtuttavia tra questi mondi
tanto diversi e persino opposti un legame esisteva. Non si trattava tanto del
fatto che non pochi umanisti erano coinvolti negli affari commerciali e
bancari. La comprensione del mondo formulata dagli umanisti non era forse,
in fondo, l'espressione sublimata e trasformata nell'arte e nella letteratura
delle esigenze di quella stessa borghesia che nei suoi sfoghi intimi metteva a
nudo un'indole diversa di sé, non idealizzata e utopistica, ma particolarmente
terrena e prosaica? Nei quadri e nei ritratti dei maestri italiani e fiamminghi i
ricchi mercanti ci appaiono uomini solennemente eleganti e pii, donatori
munifici, fondatori di ospedali e mecenati delle decorazioni di chiese e di
altri edifici pubblici, mentre nelle memorie personali e nelle «cronache
familiari» appalesano il loro spietato egoismo e il loro atteggiamento di
cinismo strumentale verso i concittadini e le controparti nelle transazioni
commerciali. L'uomo d'affari del Rinascimento possedeva entrambe queste
indoli. Egli combinava la cultura con il commercio, la religiosità con la
razionalità, la devozione con l'amoralità. Liberando la politica dalla morale
fu davvero un «machiavelliano prima di Machiavelli».

Egli cercò di riorganizzare i rapporti tra la morale e la religione in modo
che la fede in Dio non fosse d'ostacolo alle sue operazioni non troppo pulite.

Questo, in verità, non sempre gli riusciva e c'erano parecchi mercanti e
banchieri che la paura delle fiamme della geenna spingeva, anche se
all'ultimo momento della vita, a donare le proprie ricchezze ai poveri e alla
Chiesa. La «malinconia» che s'incontra tanto spesso nei trattati filosofici e
nell'arte del Rinascimento, non è tristezza sentimentale, ma, come appare in
particolare dalla lettura delle «cronache familiari» e dei testamenti dei
mercanti, la paura, molto più dolorosa e inestinguibile, della maledizione
eterna; un timore fondato sulla sfiducia nella possibilità della salvezza. Alla
fine del periodo studiato la «melanconia» diventa un'espressione largamente
usata per designare gli stati d'animo dominanti nelle cerchie mercantili. Gli
studiosi definiscono il Rinascimento il «secolo d'oro della malinconia» e
sottolineano che la parola «disperazione», adoperata abbastanza raramente
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nei testi del periodo precedente, diventa molto frequente nei testi del
Rinascimento. La «coscienza impura» dell'uomo d'affari, i suoi timori degli
alti e bassi del destino umano, esasperati dalla paura dei castighi
dell'oltretomba, sono i sintomi e i compagni di viaggio dello sviluppo
dell'individualismo.

Le preoccupazioni della salvezza dell'anima non costituivano, però, per i
mercanti mediterranei un impedimento al loro commercio con i nemici del
cristianesimo: i musulmani. Ai mercanti spagnoli e italiani non costava nulla
violare il divieto di esportare armi agli Arabi e ai Turchi. Il commercio degli
schiavi cristiani dava favolosi profitti e Petrarca parlava avvilito della
«sporca gentaglia» di schiavi che gremiva le calli di Venezia e profanava
quella stupenda città.

Questi fatti significano, forse, che la caccia al profitto non metteva il
mercante e il finanziere nella difficile posizione di dissidio morale? Le
molteplici condanne delle operazioni usurarie indussero le autorità di Firenze
a limitare il tasso d'interesse consentito; si considerava usurario il profitto
che superava il 15 o 20 per cento. Le autorità di Costanza vietarono ai
cittadini di percepire sui prestiti più dell'11 per cento. I testamenti di molti
uomini d'affari sollevano il velo che cela le loro afflizioni di coscienza e le
paure dei castighi d'oltretomba: essi rinunciano a favore dei poveri a una
notevole porzione dei loro beni. Francesco Datini si dedicò in vecchiaia alla
penitenza, compì pellegrinaggi, digiunò e alla fine lasciò quasi tutto il suo
enorme patrimonio (75 mila fiorini) ad opere di carità; il che, però, non lo
liberò dal senso di colpa e di «melanconia». Tra i dogi veneziani si
contarono alcuni che abbandonarono i loro uffici per ragioni morali; vi
furono dei ricchi che, chiuse le botteghe, si ritirarono nel monastero.

Naturalmente, non tutti i mercanti sentivano con uguale intensità gli
impedimenti all'accumulazione sfrenata. Si è rilevato, in particolare, che gli
Italiani cercavano più attivamente degli Anseatici le vie per eludere i divieti
ecclesiastici dell'usura.

Il Medioevo mutuò dall'antichità l'immagine della Fortuna, incarnazione
del destino cieco che fa continuamente girare la ruota, la quale ora solleva
ora precipita i ricercatori del successo che vi si afferrano. Nella società
medievale questa immagine forse a nessuno si attagliava meglio che al
mercante. La parola «fortuna» conserva due significati: quello di destino,
successo e quello di grande somma di denaro, ricchezza. E non a caso. Il
senso di rischio, sempiterno nel mercante, era legato al pensiero del destino
che gioca con l'uomo. L'idea medievale della sorte che a proprio arbitrio
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dispensa agli uomini successi e rovesci, diventa particolarmente intensa e
insistente sia nei mercanti che avevano sperimentato un rapido arricchimento
e un'ancora più rapida rovina (si ricordi il fallimento delle più grandi
compagnie bancarie di Firenze, i Bardi e i Peruzzi) sia nei pensatori del
Rinascimento. Naturalmente, non era più l'antica Fortuna, ma una forza-
accidente di Dio. Un mercante di Augusta scriveva che Dio aveva donato al
suo antenato «misericordia, successo, profitto» (gnad, glück, gwin). Ma nelle
condizioni di crescente crisi il concetto di «fortuna» assume con sempre
maggiore insistenza un'interpretazione unilaterale: di forza distruttrice,
funesta, impregnata di mortale pericolo, di non-destino.

Per difendersi dall'instabilità del destino i mercanti avevano bisogno di
protezione e trovarono in Nicola di Mira il santo patrono del commercio e
della navigazione. Dalla fine dell' XI secolo le sue reliquie si conservavano a
Bari, attirando masse di pellegrini. Nel frattempo i mercanti veneziani
affermavano che le vere reliquie di san Nicola erano quelle conservate nella
loro città: la concorrenza commerciale trovava il suo proseguimento anche
nel culto del santo.

Ma san Nicola era venerato come patrono dei mercanti anche nell'area
settentrionale dell'Europa, in tutto il bacino del Baltico. É stato rilevato che
con l'inasprirsi del senso d'insicurezza economica aumentò negli abitanti
delle città italiane il bisogno di dare ai propri figli nomi di santi, che li
proteggessero dalle avversità della vita. Si cominciò ad attribuire con una
certa frequenza nomi di santi anche alle imbarcazioni mercantili, il che
costituiva una specie di «assicurazione» contro il naufragio.

In relazione con la congiuntura commerciale meno favorevole una parte
dei mercanti, nel tentativo di evitare il rischio legato al commercio a grande
raggio d'azione, passa a un sistema più garantito d'investimento del denaro.
Non è forse paradigmatica la storia della famiglia veneziana dei Barbarigo?
Se già il mercante Andrea il Vecchio alla fine della sua vita preferiva
comprare terre, suo figlio Niccolò lasciò scritto nel testamento al figlio
Andrea il Giovane di non investire affatto capitali nel commercio.
Similmente Matteo Palmieri, autore Della vita civile (1438-39), pur lodando
il commercio mercantile, pone al di sopra di tutto le occupazioni
nell'agricoltura, che garantiscono una vita tranquilla.

La rinuncia al commercio a favore delle finanze e della proprietà terriera
stornò gli uomini d'affari italiani dalla partecipazione alle scoperte
nell'Oceano Atlantico. Le scoperte geografiche alla svolta dei secoli XV e
XVI coincisero con l'inizio della decadenza economica dell'Italia che si

264



trovava distante dalle nuove grandi vie commerciali.
Il calo dell'attività economica, il colossale decremento della popolazione

in seguito alla Grande Peste del 1348-49 (intesa dai contemporanei come la
manifestazione dell'ira divina per i peccati degli uomini) costituirono la fonte
di una seria crisi psicologico-sociale e morale che colpì anche il ceto
mercantile. La morte diventa una vicina conoscente e una permanente
minaccia. Le divertenti storie raccontate nel Decamerone, quest'«epopea
mercantile» non potrebbero essere correttamente intese sottraendole alla
prospettiva nella quale le pone Boccaccio. Il sinistro quadro con il quale si
apre il primo giorno del Decamerone, di generale devastazione e
d'inselvatichimento umano causati dalla peste, di disgregazione di tutti i
rapporti umani compresi quelli familiari, crea lo sfondo per l'ulteriore
svolgersi della narrazione. I casi curiosi e le frivole avventure di cui abbonda
quest'opera, sono raccontati nell'imperversare della terribile peste per
sfuggire alla quale dieci ragazzi e ragazze hanno abbandonato Firenze. Le
storie da loro riferite sono solo il lato artisticamente trasformato della realtà;
ma non si può perdere di vista quello spaventoso rovescio della vita che è
presente sia nella narrazione di Boccaccio sia nella coscienza dei suoi
contemporanei e dei suoi lettori e che si può definire il trionfo della morte.
Nella prefazione alle sue novelle Franco Sacchetti scrive apertamente che gli
uomini vogliono ascoltare storie che gli arrechino agio e consolazione in
mezzo a tante sciagure, alla peste e alla morte. Per raffigurarsi fino a quale
grado gli uomini del Rinascimento furono ossessionati dall'idea della morte e
del conseguente castigo, basta ricordare l'opera di un amico di Boccaccio, il
drappiere Angelo Torini, dedicata alla descrizione della calamitosità e
precarietà dell'esistenza umana.

Nelle penitenze in massa, nelle vampe di frenetica pietà e di fanatismo,
accompagnate da pubbliche processioni di flagellanti, che improvvisamente
dilagarono per i paesi dell'Europa nell'«autunno del Medioevo», era
coinvolto anche il vertice dirigente urbano. Di tanto in tanto esso era incline
anche all'eresia, sebbene il ruolo e il peso specifico del ceto mercantile in
questi movimenti non siano chiari. D'altro canto la ricca borghesia era
invariabilmente oggetto dell'odio dei poveri che essa sfruttava. Basti
ricordare la rivolta dei Ciompi a Firenze (1378) che già recava i caratteri
della lotta di classe del proletariato contro la borghesia. Un secolo più tardi
Firenze, appena liberatasi dalla tirannia dei Medici, divenne l'arena degli
attacchi contro i ricchi e il clero del riformatore e apostolo dell'ascetismo,
Savonarola. Il suo ideale era la città trasformata in un gigantesco monastero
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dal quale fossero banditi il lusso, la ricchezza e l'usura insieme con l'arte e la
letteratura profane. Ma si trattava di eccessi, di casi estremi di manifestazioni
d'odio verso i ricchi. In generale, l'ideale del Medioevo nei confronti del
commercio s'incarnava piuttosto nella piccola produzione orientata verso un
mercato circoscritto, e nello scambio commerciale moderato che rispondesse
ai requisiti del «giusto prezzo» e del «profitto moderato»; questo non
avrebbe dovuto superare il risarcimento delle perdite del mercante e dei
bisogni della sua famiglia. Tuttavia, simili esigenze ideali erano in acuta
contraddizione con la realtà. La religiosità del mercante s'intrecciava con la
sete di lucro, con la brama di possesso delle ricchezze e a questa sete, in
ultima analisi, era soggetta tutta la sua etica.

Si sono già riportate le parole della predica di un prete che chiedeva ai
parrocchiani di non pregare per l'anima di suo padre poiché costui era stato
usuraio e doveva essere perciò maledetto in eterno. Queste parole si trovano
in un exemplum edificante e certo non si può dubitare che siano inventate.
Ma si tratta di un'invenzione che non fa che anticipare la prassi della vita.
Poiché nel testamento del mercante fiorentino, Simone di Rinieri Peruzzi,
noi troviamo quasi letteralmente la stessa maledizione parentale, con l'unica
differenza che è diretta non dal figlio al padre, ma dal padre al figlio: «Sia il
figlio mio maledetto per l'eternità, da me e da Dio! Sia così! Se dopo la mia
morte egli sarà ancora in vita e io non potrò punirlo meritatamente, gli
piombino addosso i castighi di Dio in quanto infedele e traditore». Qual è la
causa di una tanto terribile ira paterna che uno studioso non senza ragione
ritiene la più spaventosa maledizione mai scritta nel Medioevo? Il figlio
aveva sottratto dalla cassa del padre una manciata di monete d'argento!

Ma sarebbe errato concludere da simili fatti che la famiglia del mercante
non fosse dotata di una solida base emotiva. Al contrario, proprio in questo
ambiente cominciano a delinearsi i contorni della famiglia dell'età moderna.
Il mestiere esercitato dal capofamiglia è il mestiere di tutta la famiglia il quale
passa per eredità dal padre ai figli. Proprio in queste famiglie,
conseguentemente al riconoscimento del dominio del padre, centro del
nucleo familiare diventa il bambino, continuatore della sua professione. La
famiglia era il principale elemento strutturale nell'organizzazione del grande
commercio e del credito e le compagnie che dominavano nella vita
economica dei secoli XIV e XV, erano innanzi tutto società familiari.

Le famiglie degli abbienti della città erano per eredità i titolari delle
massime cariche nella giunta municipale. Per esempio, a Colonia nei secoli
XIII e XIV i componenti della famiglia Overstolz per 25 volte occuparono il
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posto di borgomastro. Le «cronache familiari» sono uno degli indici più
chiari di una elevata «autocoscienza familiare»; in esse sono suggellati i
meriti della famiglia, è celebrato l'onore familiare. Tali cronache venivano
composte anche nelle città tedesche (Norimberga, Augusta, Francoforte). In
queste opere la famiglia e l'individuo, la città e lo stato, la storia e la
contemporaneità vengono viste con viva coscienza storica. Il trattato dell'
Alberti Della famiglia (1432-41) è solo una delle numerose testimonianze
dell'accresciuta attenzione per la vita familiare, del consolidamento delle
forze centripete interne alla famiglia. É davvero un caso che alla fine del
Medioevo anche nella pittura religiosa aumenti l'attenzione per la
rappresentazione di scene di storia sacra nella forma di scene di vita
familiare? Proprio in questo periodo in pittura l'interno della casa diventa
sempre più il luogo dell'azione, il focolare domestico emerge come centro
d'attrazione. La famiglia borghese è il soggetto del ritratto di gruppo, che si
afferma nell'arte del tempo. Il ritratto di famiglia in un interno è un
fenomeno nuovo. Nella loro aspirazione a immortalarsi, i mercanti e i
finanzieri commissionano i loro ritratti e gli artisti li raffigurano in situazioni
concrete nell'interno della casa, nel loro ufficio, con le mogli e i figli.

 
6

 
L'attività degli uomini d'affari che necessitava di un nuovo sistema di

valori e favoriva la sua nascita, ottenne tutt'altro che subito il riconoscimento
in letteratura. Dante guardava i mercanti dall'alto in basso, freddamente, con
aristocratico disprezzo; Petrarca semplicemente non li notava. La vita
commerciale urbana straripa senza freno invece nelle pagine della
novellistica italiana dei secoli XIV e XV. Un noto specialista di storia della
letteratura italiana aveva tutte le ragioni di definire il Decamerone «una vera
e propria Odissea del commercio». Al posto dell'antico portatore del
principio eroico - il cavaliere, il guerriero - giunge il nuovo eroe - il
mercante intraprendente ed energico, l'«autentico pioniere del tardo
Medioevo». Questi «cavalieri del commercio» ponevano le fondamenta del
nuovo mondo e Boccaccio fu il primo a rendere loro il dovuto in letteratura.

La circolazione monetaria trasforma la tradizionale mentalità medievale,
per nulla incline a quell'approccio mercantile verso l'uomo che ora si sta
facendo strada. Nell'Italia e nella Francia del XV secolo erano già in voga
espressioni come questa: «un uomo che vale tante migliaia di fiorini
(franchi)». Il pensiero di tipo mercantile, la propensione a scorgere i lati più
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diversi della vita attraverso il prisma del calcolo e dell'interesse si rivelano in
tutto. Nel libro di conti del veneziano Jacopo Loredano è contenuta
un'annotazione: «Il doge Foscari mi è debitore della morte di mio padre e di
mio zio». Dopo aver eliminato l'avversario e suo figlio il mercante sulla
pagina a fronte segna con soddisfazione: «Pagato».

Ma il calcolo e l'interesse penetrano anche nella sfera dell'ultraterreno. Il
XIII secolo è il tempo in cui nella geografia cattolica del mondo d'oltretomba
si afferma un nuovo regno: il purgatorio. Se nel precedente periodo del
Medioevo all'anima del morto, secondo le idee di allora, erano destinati (o
immediatamente o dopo il Giudizio Universale) il paradiso o - prospettiva
incomparabilmente più probabile - l'inferno, ora dinanzi ad essa si apriva
una nuova possibilità: capitare in cielo dopo aver subito tormenti più o
meno prolungati nel purgatorio. Per abbreviare il tempo della permanenza
nel fuoco del purgatorio, si celebravano messe funebri, si effettuavano
generose donazioni alla Chiesa, si prestava aiuto ai poveri. Nei testamenti dei
secoli XIV e XV i ricchi proprietari dispongono che subito dopo la loro
morte gli esecutori testamentari e gli eredi debbano far celebrare un'enorme
quantità di messe (centinaia e migliaia) affinché le loro anime siano il più
presto possibile liberate dai tormenti del purgatorio e accedano in paradiso. I
compilatori dei testamenti sono letteralmente ossessionati dall'idea della
necessità di fare pressione con la maggior quantità possibile di messe. La
paura dei tormenti d'oltretomba è una delle fonti della diffusione, alla fine
del Medioevo, della pratica dei testamenti. Si afferma l'idea della
proporzionalità tra le «buone azioni» sulla terra e le ricompense nell'aldilà. Il
ricco, il mercante, si sforza di sistemarsi, per quanto possibile, con tutte le
comodità anche nel mondo ultraterreno.

 
La nuova visione del mondo trova la sua espressione nel fatto che in

pittura trionfa la prospettiva lineare la quale risponde alla forma dello spazio
organizzata dalla vista individuale. Nella nuova pittura prospettica il punto di
fuga è la posizione dello spettatore, il cui sguardo penetra attivamente nello
spazio profondo, pluridimensionale, innanzi tutto lo spazio urbano.

Alle esigenze dei mercanti-navigatori rispondevano i portolani, le guide e
le descrizioni dei porti e delle vie marittime - e le carte dell'Europa e del
mondo; furono i viaggi e le navigazioni dei secoli XIV e XV a dare impulso
allo sviluppo della cartografia e a un dominio più razionale dello spazio.

La frequentazione delle fiere, lo sfruttamento della congiuntura
favorevole per condurre con profitto le operazioni commerciali e finanziarie
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e i successi nelle speculazioni - tutto esigeva un'elevata attenzione per il
tempo. Il mercante pensa in giorni, non in secoli, secondo l'espressione di
uno storico contemporaneo. É del tutto naturale che fianco a fianco con la
riorganizzazione dello spazio procedano anche i mutamenti nella percezione
del tempo.

Abbiamo visto che il tempo storico penetra nelle «cronache familiari». Il
mercante e patrizio di Norimberga, Ullmann Stromer, proprio alla fine del
XIV secolo, scrive la storia della sua famiglia iniziando con il ricordo
dell'antenato-cavaliere vissuto all'inizio del XIII secolo. Il ritratto che si
afferma nella pittura, è l'espressione dell'aspirazione a fissare ed eternare un
determinato momento del tempo della vita individuale. Il «tempo dei
mercanti» proclama deciso la propria autonomia nei confronti del «tempo
della Chiesa»; quest'ultima comincia a perdere le proprie posizioni nel
controllo sul tempo. Agli uomini d'affari non si confà più il calendario
ecclesiastico con le sue feste mobili e l'inizio dell'anno oscillante tra il 22
marzo e il 25 aprile; gli è necessaria una forma di suddivisione per calcoli
temporali più esatti e in relazione a questa loro esigenza l'inizio dell'anno
viene fissato nel giorno della circoncisione di Cristo: il 1° gennaio.

Ma i mercanti hanno bisogno anche di una misurazione precisa e
uniforme dei piccoli intervalli di tempo, quindi di orologi i cui quadranti
siano divisi in parti equivalenti. Inventati alla fine del XIII secolo, si
installano sulle torri dei municipi cittadini e delle cattedrali gli orologi
meccanici: nel 1300 a Parigi, nel 1309 a Milano, nel 1314 a Caen, nel 1325 a
Firenze, tra il 1326 e il 1335 a Londra, nel 1344 a Padova, nel 1354 a
Strasburgo e Genova, nel 1356 a Bologna, nel 1359 a Siena, nel 1362 a
Ferrara... D'ora in poi le giornate sono divise in 24 ore contrassegnate dal
rintocco dell'orologio o, come a Strasburgo, dal chicchiricchì del gallo
meccanico. La nuova invenzione assicurava vantaggi pratici, ma, soprattutto,
simboleggiava il passaggio del tempo al servizio dei bürger, dei patrizi, delle
autorità laiche. Nel XV secolo fanno la loro comparsa gli orologi meccanici
per uso personale. In sostituzione del tempo impreciso, approssimativo del
Medioevo, un tempo sacrale, legato alla liturgia, giunge il tempo
secolarizzato e misurabile, diviso in intervalli di uguale lunghezza. Il tempo
«teologico» viene respinto dal tempo «tecnologico». Si fa più acuta la
sensazione del corso del tempo. I notai genovesi nel redigere i documenti
segnavano non solo il giorno, ma anche l'ora della loro formalizzazione.

Aumenta la valutazione del tempo e, se prima esso aveva il valore di
patrimonio di Dio (in questo senso vanno intese le parole di san Bernardo:
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«Non c'è nulla di più prezioso del tempo»), ora viene percepito come
patrimonio della persona umana. A questo punto si rendeva opportuno
richiamare alla memoria le parole di Seneca: «Nulla ci appartiene tanto
pienamente quanto il tempo; tutte le altre cose ci sono estranee, solo il tempo
è nostro». «Esistono tre cose che l'uomo può definire di sua appartenenza» -
scrive Leon Battista Alberti - esse sono donate dalla natura, e «non si
separeranno mai da te». La prima è l'anima; la seconda lo «strumento
dell'anima» - il corpo. La terza è la «cosa più preziosa. Essa è più mia di
queste mani e questi occhi è il tempo». Ed egli aggiunge: tutto ciò che si
perde può essere risarcito, meno che il tempo. L'anziano borghese di Parigi,
sopra menzionato, autore del libro di istruzioni indirizzate alla giovane
consorte, le ricorda come nell'aldilà ognuno risponderà del tempo sprecato
invano. Allo stesso modo Giannozzo Manetti, membro del governo
fiorentino, sottolinea che alla fine della vita ognuno dovrà render conto di
come ha utilizzato il tempo assegnatogli da Dio; anzi il Signore chiederà
conto a ciascuno non solo degli anni e dei mesi, ma anche dei giorni, delle
ore, degli attimi. Questo il giudizio dell'umanista. Ed ecco il consiglio di
Francesco Datini, banchiere e imprenditore: «colui supera gli altri che meglio
sa spendere il proprio tempo». L'amico di Boccaccio, Paolo da Certaldo, nel
suo Libro di buoni costumi fissa il momento in cui raccomanda di comprare
e vendere i vari prodotti. Il paradiso e l'inferno coesistono nella sua opera
con i prezzi del grano, dell'olio e del vino, l'eternità con i periodi del ciclo
commerciale annuale. Un secolo dopo un mercante veneziano a sua volta
annota in quali mesi dell'anno cresce la domanda di denaro, e, quindi, lo si
può impiegare con il massimo profitto: a Genova in settembre, gennaio e
aprile, allorché le navi prendono il mare, mentre a Valencia in luglio e
agosto, in seguito al raccolto del grano; a Montpellier il bisogno di denaro è
massimo nel periodo delle fiere, che qui si tengono tre volte all'anno... Nel
calcolare le proprie risorse e i modi di moltiplicarle, i mercanti hanno
concomitantemente lo sguardo fisso sul calendario. Il tempo è denaro!

Naturalmente il «tempo dei mercanti» non è affatto lo stesso del «tempo
degli umanisti», e gli uomini d'affari stimavano il tempo per ragioni
incomparabilmente più prosaiche di quelle dei poeti o dei filosofi. Ma lo
spirito che compenetra le enunciazioni sul tempo degli uni e degli altri è in
ultima analisi identico. Il tempo si soggettivizza, si «umanizza» e l'esigenza di
«farlo proprio», di possederlo la sentono in ugual misura sia gli uomini
d'affari che gli scienziati, i poeti, gli artisti i quali pregiano il tempo in vista
del raggiungimento del sapere, per «diventare di giorno in giorno ciò che
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non si era prima».
Gli uomini d'affari di Firenze e delle altre città italiane costituivano la

principale base sociale dell'Umanesimo. Il loro mecenatismo, le loro
commissioni, accanto alle ordinazioni dei papi, dei tiranni e degli altri signori
aristocratici, assicuravano materialmente l'attività artistica degli architetti,
degli scultori e dei pittori che innalzavano cattedrali e palazzi, li decoravano
con affreschi e statue. Tendendo a imitare l'aristocrazia e ad assimilarlesi, i
ricchi non lesinavano i quattrini per esaltare la città natale e con ciò se stessi.
L'iniziazione alla vita artistica accrebbe il loro prestigio sociale e contribuì al
poderoso ampliamento del loro orizzonte spirituale. Il mondo mitologizzato,
utopistico della cultura creato dai maestri del Rinascimento, gettò il suo
riflesso sulla vita quotidiana dei mercanti e degli imprenditori e la nobilitò.
Sapendo calcolare e accumulare il denaro, questi uomini sapevano anche
spenderlo generosamente per coltivare intorno a sé un mondo di alti valori
spirituali. L'istruzione del mercante non era limitata dai bisogni strettamente
utilitaristici; egli trovava soddisfazione individuale nel contemplare le opere
d'arte e nel leggere la letteratura. I rapporti degli uomini d'affari con gli artisti
e i poeti variavano ampiamente, andando dalla venerazione all'utilizzazione
in qualità di lavoratori salariati simili a tutti gli altri artigiani occupati nel
lavoro manuale. Ma essi non potevano non riconoscere che l'arte immetteva
nella loro vita pratica un elemento di festosità, di animazione, la impregnava
di un senso superiore. La nuova comprensione della natura, la capacità di
osservarla interiormente, l'assimilazione prospettica dello spazio e il gusto
per il dettaglio reale, il senso profondamente mutato del tempo e
l'intelligenza della storia, l'«umanizzazione» del cristianesimo, infine, la
nuova alta valutazione dell'individualità umana: tutto questo rispondeva alla
visione più razionalistica del mondo e alle profonde necessità della nuova
classe: la protoborghesia. La pratica dei mercanti e l'attività creativa dei geni
rinascimentali erano separati da un abisso, così come negli umanisti e negli
uomini d'affari era diversa la comprensione del principio individuale, del
valore, della virtù. Ma gli uni e gli altri contribuivano a un'opera comune,
partecipavano alla creazione del nuovo mondo.

La posizione degli uomini d'affari nella società medievale era
estremamente contraddittoria. Imprestando denaro ai nobili e ai monarchi (la
cui insolvenza o la refrattarietà a pagare furono spesso causa di fallimento
delle grandi banche), acquistando proprietà terriere, concludendo matrimoni
con le famiglie dei cavalieri e brigando alla ricerca di titoli e blasoni
nobiliari, il patriziato mercantile si radicò profondamente nel tessuto
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connettivo della società feudale costituendone una componente
imprescindibile e fondamentale. L'artigianato e il commercio, la città e le
finanze sono elementi organici del feudalesimo sviluppato. Ma nello stesso
tempo il denaro minava le basi tradizionali del predominio dell'aristocrazia
terriera e guerriera, pauperizzava gli artigiani e i contadini. Nelle grandi
imprese, fondate dai mercanti, si affaticavano operai salariati. Il denaro,
fattosi potente forza sociale, il grande commercio internazionale, lo spirito di
lucro che muoveva i mercanti, diventarono alla fine del Medioevo gli araldi
di un nuovo ordine economico-sociale, il capitalismo.

Per quanto il grande mercante si sforzasse di «radicarsi» nella struttura
feudale, di adattarvisi, egli era un tipo psicologico-sociale opposto al signore
feudale. Era un cavaliere del profitto il quale rischiava non sul campo di
battaglia, ma nella sua azienda, nel suo ufficio, sulla nave mercantile o in
banca. Alle virtù guerriere e all'affettazione impulsiva dei nobili egli
contrappone il calcolo sensato e la previsione, all'irrazionalità la razionalità.
Nell'ambiente degli uomini d'affari si elabora un nuovo tipo di religiosità che
combina paradossalmente la fede in Dio e la paura dei castighi ultraterreni
con l'approccio mercantile alle «buone azioni», per le quali si attendevano
indennizzi-ricompense esprimentisi nella prosperità materiale.

Se alla fine del Medioevo l'Europa si staccò dalle altre civiltà del mondo,
sapendo superare la barriera del tradizionalismo e dell'arcaicità, e iniziò la
sua espansione mondiale che alla fine mutò radicalmente il volto del nostro
pianeta e inaugurò la tappa della vera storia mondiale, tra coloro che
maggiormente contribuirono alla realizzazione di questo stacco inaudito e
senza precedenti, vanno in primo luogo ricordati i mercanti.
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VIII - La donna e la famiglia (di Christiane Klapisch-
Zuber)

 
Al limite del nostro periodo, verso il secolo XI, lo schema tripartito che

domina le concezioni della società cristiana non accorda nessun posto
specifico alle donne. Gerarchizza «ordini» o «condizioni» - cavalieri,
chierici, contadini - ma questa piramide, in cui coloro che pregano e quelli
che combattono o amministrano la giustizia gareggiano per la conquista del
primo posto, non prevede una «condizione femminile».

Tuttavia gli uomini del Medioevo a lungo hanno concepito «la donna»
come una categoria; ma solo tardi hanno fatto intervenire distinzioni sociali e
attività professionali per conferire delle sfumature ai modelli di
comportamento che le proponevano. Prima di essere contadina, castellana o
santa, «la donna» è stata caratterizzata in base al suo corpo, al suo sesso, alle
sue relazioni coi gruppi familiari. Che si tratti di spose, di vedove o di
vergini, la personalità giuridica e l'etica quotidiana è stata tratteggiata nel
rapporto con un uomo o con un gruppo di uomini.

Questo saggio eviterà dunque di giustapporre in una galleria di ritratti, le
molteplici figure che le donne, nel corso di mezzo millennio, hanno assunto
sulla scacchiera sociale. Cercherà piuttosto di situarle nella cornice che i
contemporanei assegnavano loro di primo acchito, nel complesso delle
costrizioni che la parentela e la famiglia hanno imposto all'affermazione delle
donne come individui dotati di piena personalità giuridica, morale ed
economica.

Limitandosi al contesto familiare, questo studio guarderà ai rapporti di
sesso dove sono più evidentemente e quotidianamente in giuoco: nella
divisione dei compiti e delle responsabilità domestiche, che esprimono le
finalità e le speranze della cellula familiare e della parentela.

Potrà sembrare che questo progetto adotti un punto di vista troppo
influenzato a un tempo dagli accecamenti e dai pregiudizi del Medioevo e da
quelli dei medievalisti di ieri e di oggi! Non evoca forse la donna custode del
focolare, il peso di una tradizione che a lungo si è imposta come regola e che
ha imprigionato, senza ammettere discussione, le donne nella soffocante
atmosfera domestica, in una sfera di attività priva di rilievo? Si dirà che
rinunziando a trarre le conseguenze dal lustro conferito ad alcune donne
dalla cultura monastica, dall'eredità delle funzioni feudali, dalla nascita

274



principesca, dalla vita spirituale o mistica, ci si condanna a collocare una
volta di più «la» donna dal lato del corpo e della Natura, a rispedirla al
grigiore della vita di tutti i giorni, delle occupazioni casalinghe e materne che
non sono né una fonte di gloria né un mestiere - ad assumere, insomma, un
atteggiamento di commiserazione che ignorerebbe buona parte dei fatti,
rafforzando, tutto sommato, una visione riduttrice della «condizione
femminile».

I rischi di questo tentativo sono evidenti. Proporremo dunque in primo
luogo al lettore di vedere nella famiglia un complesso di parentela che
oltrepassa i limiti dell'ambiente domestico. Infatti, per le donne, non tutto si
svolge in questo spazio ristretto. Sollecitazioni e ingiunzioni dirette a loro
maturano in una sfera più ampia, più fluida, anche, in cui i legami non si
fondano soltanto sul sangue e sul matrimonio, ma sull'amicizia, sulla
collaborazione economica o gli scopi politici.

Qui non se ne fa l'inventario, ma i contributi dell'antropologia sociale
hanno arricchito il ventaglio dei problemi, degli strumenti e delle idee di cui
disponevano gli storici della famiglia e della condizione femminile,
tradizionalmente collocati sul terreno della storia del diritto. Hanno
consentito loro di spingersi ad indagare le modalità e le prospettive
dell'affinità, e di rivedere l'interpretazione del suo potere di controllo nel
corso del tempo.

Qui si comincerà dunque in primo luogo a chiedersi qual posto le donne
occupino nella parentela e nei rapporti di affinità.

Cercheremo poi di mettere in luce le speranze e le paure suscitate negli
uomini dalle donne della loro famiglia utilizzando il materiale, eterogeneo e
spesso di difficile interpretazione, che gli storici della popolazione hanno
accumulato per questi secoli ancora oscuri. Per incerte e disperse che siano,
le informazioni della demografia storica rinnovano la visione che si può
avere, per esempio, delle pratiche sessuali e coniugali, delle relazioni di
coppia e fra generazioni, del senso che si aveva dell'intimità e
dell'onorabilità; visione che, per epoche più remote, limita necessariamente
la sua informazione alle fonti repressive o normative, ma che, nel basso
Medioevo, può fondarsi su una scelta infinitamente più ricca di documenti di
origine amministrativa, giudiziaria o familiare.

Pochi di questi testi, tuttavia, poche immagini della donna e della
famiglia ci rendono la voce delle principali interessate. L'eco dei piaceri e
delle pene quotidiane, delle gioie o della guerriglia domestica ci viene,
colorito di comprensione, di malizia o di aperta ostilità, molto più spesso
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dagli uomini che dalle donne. A questo primo e fondamentale limite, si
aggiunge una seconda restrizione che riguarda qualunque inchiesta sulla
famiglia e le donne: tutto ciò che ne sappiamo risente dell'informazione e
della deformazione delle fonti provenienti dagli strati superiori della società,
la classe cavalleresca per il periodo più antico, la borghesia delle città per la
fine del Medioevo. Ora, la cortesia signorile o la derisione borghese non
delineano meglio degli ammonimenti e delle penitenze dei chierici dell'alto
Medioevo la banalità dei comportamenti e dei sentimenti. Non dobbiamo
dunque confidar troppo nella fedeltà del quadro che riusciamo a darne: le
nostre osservazioni sono evidentemente schiave della ricchezza, della cultura
e dell'identità sessuale dei nostri informatori.

Nel Medioevo il rapporto d'alleanza matrimoniale ha, alla sua origine,
una «pace». Al termine di un processo di rivalità, talvolta di guerra aperta,
tra famiglie, instaura e sigilla la pace. Dare una donna al lignaggio con cui ci
si riconcilia pone la sposa al centro dell'intesa. A questo pegno e strumento
di concordia si assegna un ruolo che oltrepassa il suo destino individuale e le
sue aspirazioni personali.

Mantenere l'alleanza fra i due gruppi evitando qualunque comportamento
reprensibile, operare alla perpetuazione del lignaggio in cui entra procreando
per esso, assicurargli fedelmente l'uso del suo corpo e dei beni che gli porta:
ecco ciò che si impone a lei con una forza forse maggiore dei doveri verso il
marito. Ci vorrà una lenta maturazione della riflessione, nata negli ambienti
ecclesiastici, sui fondamenti dell'unione coniugale, ci vorrà anche il
sopraggiungere di sconvolgimenti economici e sociali molto profondi
perché, in seno a questa rete di costrizioni, compaia l'immagine della coppia
e perché, in seno alla coppia, si precisi la figura della «buona moglie».

Abbondano gli esempi di matrimoni che, utilizzando le donne, instaurano
o restaurano dei legami d'amicizia fra due lignaggi. I primi a ricercare simili
unioni sono certamente i capi stessi della cristianità: un re di Francia, Enrico
I, nel secolo XI, va a cercarsi una sposa nel lontano principato di Kiev, in
Russia. G' Duby ha mostrato, a un livello sociale un po' più basso, tutte le
propaggini diplomatiche di una tale concezione della parentela acquisita
negli scambi di donne che le dinastie feudali dei secoli XI e XII hanno
largamente praticato secondo le loro ambizioni territoriali e le loro
preoccupazioni politiche.

A un grado ancora più basso della gerarchia sociale, negli ambienti
patrizi cittadini dei secoli XIII-XV, vecchi odii, interminabili vendette, si
concludono allo stesso modo con uno scambio spettacolare di donne,
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mentre, simmetricamente, guerre, private o no, divampano talvolta quando
un'unione fallisce. A Firenze, verso il 1300, la parte bianca si coagula attorno
all'unione conclusa nel 1288 fra un Cerchi e una Adimari, unione che pone
fine a una vecchia inimicizia, mentre il disaccordo del capo dei Neri con la
prima moglie, per l'appunto una Cerchi, e poi il suo secondo matrimonio
con una cugina, ricca ereditiera presa nel partito opposto, riaccendono le
passioni e la guerra civile. Qualche anno dopo, nel 1312, un altro Fiorentino,
Giotto Peruzzi, riporta nel suo Libro segreto la parte con cui ciascun membro
del suo lignaggio deve contribuire al pagamento dell'enorme dote che sua
figlia porterà agli Adimari, famiglia nemica con cui i Peruzzi hanno da poco
concluso una pace solenne, «con asembiamento d'amici del'una parte e
del'altra i' su la piaza de' priori». Anche qui, spostata sulla scacchiera di
famiglia, la donna garantisce il rispetto dell'accordo; è il simbolo stesso della
pace, questa grande aspirazione medievale. Abbondantemente descritte dalle
cronache e dal materiale documentario, le strategie matrimoniali sono di
rado materia della formulazione di teorie, al di fuori di una letteratura
ispirata da chierici o dovuta alla loro penna. Questa deriva largamente dalle
affermazioni di sant'Agostino, che assimila l'obbligo di sposare persone con
cui non si hanno legami di parentela, ossia l'ingiunzione di esogamia, alla
necessità di garantire il vincolo sociale, di fondare la coesione della società
sulla «carità» e l'amore che due persone unite in matrimonio si devono a
vicenda; le solidarietà del sangue, al contrario, rischiano di mettere gli uni
contro gli altri gruppi familiari troppo chiusi in se stessi.

Questa prospettiva non contrasta con le pratiche familiari che osserviamo
quando esse rispondono a una preoccupazione di pace e di equilibrio
sociale. La Chiesa tuttavia vi ricorre per giustificare le sue prescrizioni
costantemente ribadite tra il secolo Vi e l'inizio del XIII, vietando il
matrimonio tra persone imparentate. Con questo si fa beffe di uno dei più
pressanti obblighi di lignaggio: conservare ai discendenti il patrimonio
ricevuto dagli avi. I laici sono pronti a dimenticare i legami di parentela già
esistenti per unire in matrimonio i loro figli, se la fortuna familiare lo esige,
anche quando gli uomini di chiesa dichiarano incestuosa l'unione progettata.

L'aspirazione alla pace e il suo corollario, l'obbligo di scambiare delle
donne, non hanno dunque le stesse implicazioni per gli uomini di chiesa e
per la società laica. Per i primi, essi escludono qualunque matrimonio tra
parenti troppo vicini, mentre per la seconda possono al contrario
rappresentare un incoraggiamento. Il conflitto tra i due atteggiamenti scoppia
a proposito dei matrimoni reali e principeschi, alla fine del secolo XI. Con
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l'andare del tempo la Chiesa mitigherà le sue esigenze; nel 1215 il Iv Concilio
Laterano porta il divieto esogamico dal settimo grado di parentela al quarto:
si potrà ormai sposare la discendente di un quadrisavolo comune. In
compenso il più umile cristiano non potrà più fingere d'ignorare i suoi
rapporti di parentela: la Chiesa mette in opera un mezzo per rafforzare il suo
controllo sul carattere lecito dell'unione istituendo le pubblicazioni di
matrimonio da farsi in precedenza per esser sicuri che l'«incesto» non aspetti
al varco dei fidanzati poco informati.

 
Giuramento o promessa di pace, il matrimonio impegna anche lo statuto

e l'onore delle famiglie. Che diano o che ricevano una donna esse valutano,
naturalmente, la considerazione e i vantaggi materiali che ricaveranno da
un'unione. Ciò che qui c'importa è il fatto che la donna data in sposa spesso,
nel medesimo tempo, è soggetta a un doppio spostamento: un movimento di
traslazione, che la porta a casa di suo marito a cui si aggiunge uno
spostamento verticale - verso l'alto, cioè verso una famiglia che occupa un
grado più alto nella scala sociale, o verso il basso. Si è potuto dimostrare che
le strategie matrimoniali più correnti nella classe cavalleresca nei secoli XI e
XII, o nelle aristocrazie e borghesie cittadine dei secoli XIV e XV portano i
padri a scegliere per nuore ragazze di nascita più elevata. Una gran parte, la
maggioranza forse delle donne, si trova così declassata dal matrimonio, data
a mariti inferiori per sangue o per posizione a cui dovranno tuttavia
obbedienza.

La donna litigiosa e inasprita che senza posa rimprovera al marito la sua
nascita più modesta è un tema costante della letteratura medievale, come la
paura maschile di affrontare un simile drago bardato di stemmi e genealogie.
Boccaccio ne ha offerto una gustosa caricatura nella sua vedova rimaritata
del Corbaccio, quando ella esalta senza fare una piega «la nobiltà e le
magnificenze de' suoi» come se fosse «della casa di Soave» o «di legnaggio
reale»; un contemporaneo, Paolo da Certaldo, consiglia anche lui di prendere
in seconde nozze una donna «che non sia meglio nata che la primaia, sì
ch'ella non ti possa dire: "É si conviene più a me ch'a lei, perché sono di
maggiore casa nata e di più orrevole parentado"".

Il passaggio di una donna da un lignaggio a un altro non comporta
solamente il suo transfert fisico, ma anche quello di ricchezze.

L'onore delle famiglie si muove sui due piani. Per essere socialmente
riconosciuto il matrimonio esige, in effetti, qualunque sia l'ambiente, l'epoca
e il sistema giuridico in vigore, che dei beni, per piccoli che siano, vengano

278



«dati» da un gruppo all'altro quando si prepara e poi si realizza la cessione
della donna. Durante l'alto Medioevo questi beni erano dati dal marito o
dalla sua famiglia a quella della sposa in «compenso» della perdita che
questa famiglia subiva cedendo una delle sue figlie. In seguito sono dati alla
sposa stessa che, come contropartita, continua a portare in casa del marito
effetti, beni immobili, somme di danaro che «dà» allo sposo o che restano in
suo possesso. Così sarà assicurato il suo mantenimento dopo la morte del
marito. Detto questo, l'intento riposto di tali scambi di prestazioni e
controprestazioni sta in altro: essi tendono a legare molto saldamente le due
famiglie impegnate nel gioco di doni e di ricambi che, sapientemente
graduati, significano la loro amicizia, mentre, al tempo stesso, specificano le
rispettive posizioni sociali.

A partire dal secolo XII la dote portata dalla donna si accresce e assume
un po' alla volta più consistenza in confronto alla dote maritale o ai doni e
agli apporti del marito: alcuni di questi ultimi sono anche soppressi
d'autorità, come la «tertia» genovese d'origine franca (che era il diritto della
vedova sul terzo dei beni del marito) abolita nel 1143. Sul manoscritto della
cronaca che riferisce l'avvenimento lo scriba ha scarabocchiato due donne in
atto di lamentarsi! La dote finisce per costituire, soprattutto nei paesi dove
sono richiamati in vita i principi del diritto romano, la prestazione centrale
degli scambi, attorno a cui si elabora tutto il diritto dei rapporti patrimoniali
fra sposi alla fine del Medioevo.

Senza mai abolire ogni traccia dei vecchi rapporti del marito, occupa
oramai una posizione di proscenio. L'evoluzione è compiuta nei secoli XIV e
XV, quando la donna maritata, nel Sud della Francia, in Italia, e finalmente
anche in Spagna, si classifica per la dote data dalla sua famiglia; più a Nord il
doario costituito dal marito sussisterà fino all'epoca moderna. Aggiungiamo
che, in un caso come nell'altro, la donna perde in genere il diritto di disporre
liberamente dei beni che apporta o di quelli che le sono «dati» dal marito,
mentre prima ne godeva liberamente quando restava vedova e spesso
durante la sua vita coniugale. Da vivo, ormai, il marito li amministra e
dispone delle loro rendite; dopo la sua morte, la vedova non ne ha che
l'usufrutto e non può trasmetterli tutti per testamento a chi vuole.

Le ragioni di una tale «espropriazione» ai danni delle donne sono
complesse. Spesso si adduce come motivo che la feudalizzazione dei
rapporti con la terra esclude le donne dalla trasmissione dei beni, castelli e
feudi. Negli ambienti cittadini, che vivono di commercio e di artigianato, la
chiusura corporativista dei mestieri riserva attività e responsabilità a
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individui di sesso maschile. Il fatto di ricevere una dote consente di privarle
dell'eredità del patrimonio vero e proprio: esse vi rinunciano in favore dei
fratelli e, una volta maritate, abbandonano il controllo attivo su beni che
teoricamente sono loro proprietà. Con molte varianti legate alla regione e alla
consuetudine, il senso dell'evoluzione è un po' dappertutto lo stesso: le
donne sono molto meno padrone delle ricchezze, e delle loro ricchezze, alla
fine del Medioevo di quanto non lo fossero in epoche più antiche.

Il deteriorarsi della loro funzione economica e della loro capacità di
amministrare la propria fortuna non manca di tradursi in un deprezzamento
del loro «valore». La misoginia che impregna tanti testi nei tre ultimi secoli
del Medioevo ha certo ben altre ragioni che il declino della loro posizione
patrimoniale e giuridica - non foss' altro l'irriducibile angoscia dei chierici
davanti al sesso vietato. Tuttavia, causa ed effetto a un tempo di questo
clima ostile, il rifiuto di lasciar accedere le donne alla libera disposizione dei
beni registrati a loro nome, la limitazione perfino delle ricchezze che
potevano ricevere, hanno contribuito alla diffusione dei luoghi comuni
sfavorevoli a loro riguardo e alla generalizzazione di atteggiamenti
convenzionali piuttosto diffidenti e negativi.

In buona parte dell'Europa urbanizzata le famiglie si lasciano trascinare
alla fine del Medioevo in una vera e propria spirale inflazionistica delle doti,
fonte di nuove recriminazioni maschili: Dante è il primo a deplorare che sia
passato il «buon tempo antico» quando «non faceva, nascendo, ancor
paura& la figlia al padre; che 'l tempo e la dote non fugian quinci e quindi la
misura». Se le famiglie cedono a questo andazzo, di cui fanno ricadere le
responsabilità sull'avidità e la vanità femminile, è perché la dote e le altre
prestazioni legate al matrimonio permettono loro di affermare la propria
posizione sociale e di ottenere il riconoscimento di questo statuto dalla
collettività. Per dirla in breve, permettono di accrescere e di tutelare il loro
«onore». Per le donne, che la dote accompagna da uno sposo spesso senza
speranza di una contropartita, la conseguenza di questa evoluzione, in
termini mercantili, è che maritarle costa molto caro. Questo investimento
senza compenso non raddolcisce lo sguardo dei maschi della famiglia che
devono provvedere alla loro sorte. A ogni unione si paga l'onore delle
famiglie; ma, senza esagerare, si può dire che gli uomini impegnati alla
ricerca di quest'onore hanno fatto pagare alle donne un duro prezzo.

Quest'onore, d'altra parte, non risiede soltanto nella potenza materiale e
nel prestigio del lignaggio: ha una forte componente sessuale e dipende
anche dal comportamento delle donne, attraverso cui il rapporto di affinità si
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realizza. Mentre si afferma il principio di successione in linea maschile, viene
anche ripresa la discussione delle teorie mediche ereditate dall'Antichità sul
carattere, attivo o passivo, della funzione femminile nella concezione. Per
molti, il «sangue» paterno deve mantenere tutta la sua purezza nella donna
fecondata, che si limita a portare a maturazione e a modellare il bambino.
Ogni «buon lignaggio» teme che un sangue estraneo s'introduca in lui a sua
insaputa. I figli di un uomo nati al di fuori del matrimonio inceppano, certo,
il delicato meccanismo delle eredità; ma sono bene individuabili. I figli
adulterini di una moglie, tanto più pericolosi quanto più la loro madre sa
nascondere il suo delitto, sono nati da una frode e, quando sopravvivono,
incorrono nel doppio biasimo di essere nati dal peccato della carne e dal
tradimento della madre verso la famiglia in cui è entrata. La fedeltà sessuale
delle donne è proprio al centro del dispositivo familiare: il loro corpo
richiede una sorveglianza impeccabile per evitare delle azioni fraudolente
che danneggerebbero il gran corpo del lignaggio.

 
Sistemate nella scomoda situazione di unioni spesso disuguali, le donne

maritate devono lealtà e devozione agl' interessi delle due famiglie che, per
loro mezzo, si sono imparentate. Simili esigenze possono entrare in conflitto
con l'affetto e l'obbedienza che devono anche al marito, dato che
intervengono qui le idee che la gente di chiesa si fa dell'accordo coniugale.
Verso la fine del nostro periodo, la coscienza che ne prendono i laici intacca
l'obbedienza al lignaggio.

Finché è ragazza, alla donna si chiede di obbedire senza fiatare al padre,
al fratello o al tutore, tacendo le sue intime aspirazioni per accettare l'uomo
che le hanno scelto. Ma la Chiesa che, come si è visto, interviene per
dissuadere dallo sposare una cugina, insiste anche, con voce sempre più
ferma dalla fine del secolo XI in poi, sulla necessità di ottenere in buona e
debita forma il consenso dei giovani sposi e di non farli sposare a un'età in
cui il loro consenso non avrebbe alcun valore. Per lei, la fondazione di una
nuova famiglia può aver luogo solo nel rispetto della libertà dei contraenti
che, in primo luogo, non sono i lignaggi ma i futuri sposi. Questo
spostamento del punto di vista determina, almeno in teoria, una notevole
rivoluzione: accorda alla donna lo stesso posto del marito nella
somministrazione del sacramento matrimoniale.

Tuttavia dobbiamo misurare gli effetti pratici di un simile
sconvolgimento.

L'uso di appropriarsi delle donne con la violenza, così diffuso durante
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l'alto Medioevo, diventa più raro verso la fine del periodo e difficilmente
ottiene la sanzione sociale e religiosa. Tuttavia, il rapimento - spesso
praticato per forzare l'accordo delle famiglie - o il silenzio femminile,
interpretato dai migliori teologi come un pudico consenso, mettono in
guardia contro un'interpretazione troppo ottimistica delle condizioni in cui le
donne hanno acquistato voce in capitolo. Ancora in pieno Rinascimento i
testi rigurgitano di storie abbastanza sinistre di ragazze date al marito o al
monastero contro la loro volontà. Persino i riti, creati o adattati dalla Chiesa
per garantire la libertà del consenso, si trovano a volte sviati ad altri fini.

Fra i secoli XI e XIV i riti matrimoniali si sono concentrati su parecchi
momenti cruciali del processo, talvolta molto breve, ma spesso lunghissimo
che porta alla formazione della nuova coppia. In Normandia, per esempio, la
tradizionale consegna della ragazza fatta dal padre o dal tutore al marito,
cerimonia strettamente privata durante tutto l'alto Medioevo, è investita dalla
Chiesa da riti complementari e trasportata dalla dimora privata al portico
della chiesa parrocchiale: là il prete accoglie i promessi sposi che scambiano
davanti a lui il consenso. La pubblicità del luogo, il concorso dei testimoni, il
carattere solenne introdotto dalla presenza del prete conferiscono certo un
peso non abituale alla voce femminile. Voce che tuttavia non si esprime
dappertutto, né in tutti gli ambienti, in condizioni così protette: i potenti, per
esempio in Italia, continueranno ancora in pieno Cinquecento a celebrare
questa cerimonia in una cornice tutta familiare e davanti al solo notaio.

Per il suo stesso formalismo, il rituale religioso che circonda lo scambio
dei consensi, rivela i limiti dell'influenza pratica della Chiesa in un campo in
cui le famiglie hanno lottato palmo a palmo per mantenere la loro libertà
d'azione e di controllo. Occorreranno dei secoli di pastorale prima che si
interiorizzi l'idea di un'unione non solo accettata al di fuori di qualunque
pressione, ma fondata sull'intimo slancio e la reciproca attrazione.

Ora, i fini che la Chiesa assegna allora al matrimonio le vietano di
considerarne con fiducia le basi affettive e sensuali. «Meglio sposarsi che
bruciare», aveva detto san Paolo, giustificando la coniugalità pur affermando
l'idea che il matrimonio è un ripiego.

Perché, agli occhi di un chierico del Medioevo, bruciare nel matrimonio
è appena meglio delle passioni carnali ricercate fuori dal suo ambito. Solo la
preoccupazione di procreare una discendenza legittima giustifica che si entri
in questo stato inferiore. La sua concezione del sacramento del matrimonio
porta tuttavia la Chiesa a dichiarare valida e dunque indissolubile un'unione
che si fondi su un reale accordo degli sposi, espresso davanti a testimoni, ma
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con motivazioni del tutto carnali e con forme rituali che mettono in crisi
quelle che essa tenta di imporre. Promesse di matrimonio pubblicamente
pronunziate, sigillate da un bicchiere di vino, da un frutto diviso o dallo
scambio dei piccoli regali che si fanno dei giovani costituiscono ai suoi
occhi degl' impegni di matrimonio tanto validi quanto il fidanzamento
religioso che s'ingegna di instaurare. I processi intentati davanti alle corti
episcopali che avevano giurisdizione in materia mostrano la sincerità di molti
di questi innamorati che si davano l'uno all'altra mediante riti di legame
popolare e che spesso consumavano la loro unione senza aggiungervi altro.
Mostrano anche che certuni utilizzano questi riti per far sposare i figli
prendendoli alla sprovvista. I chierici che disapprovavano le passioni della
carne e che altrettanto aborrivano l'abuso del potere familiare si trovavano
tuttavia ad esser presi nel loro tranello: dovevano spesso legittimare simili
coppie, unite ritualmente, anche se condannavano le preoccupazioni a cui si
erano ispirate. A chiarire nel secolo XVI l'ambiguità delle posizioni religiose
è il Concilio di Trento; le ravvicinerà a quelle delle famiglie mettendo così
un termine al relativo liberalismo che caratterizza l'utilizzazione del rituale
alla fine del Medioevo.

É dunque giusto insistere sulla carica esplosiva che rappresentava per i
rapporti familiari e per quelli tra i sessi il carattere necessario del consenso,
compreso quello delle donne. Tuttavia, come ha decisamente sottolineato
René Nelli, non sono stati i religiosi a inventare il matrimonio d'amore. Dei
giovani abbastanza audaci per prendere l'iniziativa hanno certamente potuto
far riconoscere le loro aspirazioni personali ricorrendo a gesti e parole rituali
impiegati consapevolmente - la passione carnale di cui tanto diffidavano i
chierici ha potuto insinuarsi quasi alla chetichella nelle crepe del dispositivo
nuziale -; resta il fatto che la diffidenza verso la sessualità ha impedito loro di
ammettere tutte le implicazioni della loro dottrina dei fondamenti del
sacramento del matrimonio.

Forse, come ha sostenuto di recente l'antropologo Jack Goody, la Chiesa
desiderava che si contraesse il minor numero possibile di unioni
matrimoniali, espediente, come si è detto, destinato ad assicurare la
sopravvivenza dell'umanità fino alla fine dei tempi, e che la maggior parte di
esse rimanessero poco feconde, per moltiplicare le occasioni in cui i beni
delle parti interessate le toccherebbero? Queste mire alquanto machiavelliche
rafforzano nei chierici la paura della sessualità e del corpo femminile e fanno
sì che essi accumulino gli ostacoli sul percorso della vita coniugale.

Si ritengono giudici delle pratiche sessuali anche nei legami matrimoniali,
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i soli a legittimare la sessualità. E i laici sono facili da convincersi?
Dall'alto Medioevo più remoto, come ha messo in luce J.L. Flandrin, gli

uomini di Chiesa hanno stabilito un calendario, teoricamente molto limitato,
dei momenti in cui la coppia può unirsi senza sollevare le loro obiezioni.
Verificare poi l'effetto di tali proibizioni, note soprattutto attraverso la
letteratura repressiva dei penitenziali che prevedono la pena da attribuirsi a
ciascuna infrazione possibile, è un'altra faccenda. Nelle epoche più tarde che
c'interessano qui, le direttive dei confessori tengono un conto meno
meticoloso dei giorni vietati, ma restano all'erta circa la liceità delle pratiche,
delle posizioni e dei momenti dell'amore coniugale.

Almeno una volta l'anno, a partire dal secolo XIII, il fedele deve venire a
render conto davanti al confessore delle sue trasgressioni alla norma.
Quindi, il giudice delle deviazioni delle persone sposate dovrebbe essere un
celibe, e un celibe a cui i riformatori del movimento gregoriano non cessano
di ricordare, dal secolo XI in poi, il personale impegno di castità e purezza
sessuale - un uomo che dovrebbe aver rinunciato a fondare una famiglia e a
qualunque piacere della carne. Tuttavia i preti che mantengono concubine e
discendenza sono ancora molti nel secolo XIII; le Lamentations de Mahieu,
opera di un prete di Boulogne che il Concilio di Lione nel 1274 costringe a
scegliere tra moglie e prebende, testimoniano della loro difficoltà a dividersi
tra le aspirazioni profane e gli obblighi dello stato ecclesiastico. Non c'è
dubbio che la presenza di tanti chierici che facevano vita di coppia (per non
parlare dei preti troppo abili nel sedurre le loro belle parrocchiane, preti il
cui archetipo sarebbe il curato di Montaillou) abbia portato i laici a
considerare cum grano salis, e anche a prendere allegramente in giro, come
fanno i fabliaux e le novelle, le loro incursioni sule sabbie mobili della
morale sessuale e coniugale.

Dal lato dei laici, l'ordine familiare, per quanto lo riguarda, si adatta a
iniziazioni ed esperienze sessuali che più tardi, a generazioni di uomini di
chiesa e di osservatori «scientifici» sembreranno somigliare a una sfida al
buon senso. Come ammettere che famiglie così severe a proposito del
matrimonio e della «sistemazione» dei loro figli consentissero a forme di
corte amorosa molto spinte? Che il giovane vassallo, mentre apprendeva
l'uso delle armi in casa del suo signore si iniziasse anche alle delizie e ai
tormenti d'amore presso la dama del castello? Che la fanciulla dei romanzi
cortesi accogliendo nella sua casa perduta nella foresta il cavaliere spossato,
lo prendesse nel suo letto e gli prestasse il suo corpo per tutti i giuochi
d'amore «tranne uno»? Che, in molti luoghi, i giovani contadini dividessero
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a coppie il medesimo giaciglio nel tepore della stalla senza che nessuna
gravidanza ne seguisse? In tutte queste relazioni amorose sotto autocontrollo
sono le donne a guidare il giuoco, segnando il confine da non oltrepassare
tra sogno, desiderio, possesso. Resta il fatto che le famiglie tolleravano
queste avventure, che non sono tutte pura letteratura, il che ci obbliga a
sfumare un po' la valutazione delle loro strategie matrimoniali: esse non
escludono né l'inclinazione né l'iniziazione o i giuochi d'amore, dato che il
gruppo mantiene l'ultimo controllo sull'investimento in un'altra famiglia, del
corpo e delle ricchezze della donna. Tutto il resto, infine, riguarda solo i
chierici o i poeti.

 
Generare dei buoni eredi: ecco la grande sfida che le famiglie devono

raccogliere in un'epoca in cui la morte colpisce duramente e spesso. Il cuore
della casa medievale è la camera, dove la donna se ne sta, lavora,
concepisce, partorisce, e dove morirà. Sappiamo ancora pochissimo sulla
vita biologica della donna maritata, sugli effetti che hanno sul suo corpo e
sul suo comportamento le funzioni che le vengono assegnate. Le fonti sono
eterogenee, disperse e spesso contraddittorie. Per lo meno si vede
dappertutto che il suo ruolo nella riproduzione del gruppo è quello che
suscita le più frequenti discussioni e censure, le maggiori precauzioni e lodi.

La chiave che immette in questo ruolo è dunque il matrimonio.
Durante l'alto Medioevo, leggi barbariche e statuti sinodali, racconti

agiografici e descrizioni di vaste aree danno l'impressione di un'età press'a
poco uguale e di una certa maturità dei giovani alle loro prime nozze; fa
eccezione, senza dubbio, l'aristocrazia, in cui le ragazze venivano maritate in
età molto tenera. Nel periodo centrale del Medioevo si verifica senz'altro un
rovesciamento: da un capo all'altro dell'Europa le ragazze appena adolescenti
vengono date a un marito decisamente maggiore d'età. In Fiandra o in
Inghilterra, in Italia, nella Francia del 1200, l'aristocrazia e il patriziato
cittadino maritano le figlie appena raggiunta l'età dello sviluppo.

Un'età che varia tra i dodici e i tredici anni - età che, secondo il diritto
canonico, consente d'impegnarsi nel vincolo matrimoniale o di pronunciare
dei voti monastici - torna abitualmente sotto la penna degli agiografi delle
sante che, è vero, sono nella grande maggioranza nate da buone famiglie. Più
rare sono, prima del secolo XIV, le informazioni relative al matrimonio nelle
classi rurali e popolari. Ma pare che anche in queste l'età delle ragazze al loro
primo matrimonio sia di rado al disopra dei diciassette o diciotto anni,
nonostante la pressione demografica che spinge a ritardare un poco le nozze.
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Dalla fine del secolo XII in poi, gli uomini, per parte loro, sembrano
farsi prendere nella «rete del matrimonio» a un'età più avanzata di prima. I
rampolli della classe cavalleresca ne danno l'esempio, aspettando di essere
installati in un feudo, di avere ereditato o scovato l'ereditiera che permetta
loro di sistemarsi.

Le informazioni sono ugualmente rare sugli usi seguiti nelle altre classi
prima del secolo XIV; la letteratura dei fabliaux, tuttavia, a partire dal secolo
XIII trae un immenso partito dai matrimoni con differenza d'età che
uniscono un vecchio barbogio a una giovanetta.

L'informazione si fa più ricca dopo la peste nera, nella seconda metà del
secolo XIV e nel secolo XV. Censimenti più frequenti, che troppo di rado
presentano la ricchezza e l'omogeneità dei «catasti» fiorentini del secolo XV,
lasciano tuttavia capire qual è l'età matrimoniale media. Per le donne è
inferiore a diciotto anni, con una tendenza, fra i contadini e il proletariato
urbano, ad aumentarla di uno o due anni e, presso i ricchi, a portarla verso i
quindici anni.

La letteratura familiare dei diari e delle ricordanze, soprattutto toscani,
permette infine di calcolare con certezza l'età matrimoniale femminile: nella
borghesia fiorentina, tra il 1340 e il 1530, circa 136 giovani spose si sono
maritate a un'età media di 17,2 anni. Le variazioni su questo lungo periodo
sono modeste, anche se è sensibile la tendenza a ritardare un po' le nozze:
verso il 1500 le Fiorentine, in media, si maritano un anno dopo rispetto a
quel che avveniva prima del Quattrocento. Tuttavia la stabilità complessiva è
più accentuata di questo tardivo rialzo.

Calcoli analoghi eseguiti su un gruppo altrettanto consistente di
giovanotti provenienti dalle stesse famiglie di borghesia mercantile ce li
presentano di un'età media superiore ai ventisette anni al momento della
celebrazione delle loro prime nozze. Questa età subisce oscillazioni più
marcate di quella delle ragazze: per esempio, dopo le crisi di mortalità si
abbassa, e nell'ultimo terzo del secolo XV segue una curva opposta a quella
delle donne. Tuttavia il fatto importante è che una buona decina d'anni,
quasi costantemente, l'ha separata dall'età femminile.

Un uomo che si avvicina ai trent'anni, un adulto, porta dunque nella sua
casa un'adolescente: questa è la situazione asimmetrica del basso Medioevo,
una situazione che ricorda stranamente i costumi romani dell'età classica. E
allora, che c'è da stupirsi del riemergere, nella letteratura moralistica e nei
trattati di economia domestica della fine del Medioevo, di ammonimenti
direttamente ispirati alla Politica di Aristotele o all'Economico di Senofonte?
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Razionalizzando le pratiche del loro ambiente e del loro tempo uomini
come L.B. Alberti nei suoi Libri della famiglia, erigono a modello i fatti:
l'uomo aspetterà di aver raggiunto la pienezza dell'età perfetta prima di
maritarsi, la donna, al contrario, sarà data giovane «fanciulla», a uno sposo,
perché non abbia a pervertirsi nell'attesa del matrimonio, «ché le donne
divengono viziose quando non hanno quello che la natura richiede». Alcuni
deplorano un'evoluzione che giudicano recente e che ha portato i
contemporanei a cedere le figlie a un'età sempre più precoce. Tutti
convengono tuttavia nell'affermare che per meglio imporre la propria
autorità in famiglia e per generare figli più belli, l'uomo troverà un vantaggio
nel ritardare il momento delle nozze. Una età ritardata per il matrimonio -
che continuerà a caratterizzare la popolazione dell'Europa occidentale
nell'epoca moderna - sembra dunque, tra il Duecento e il Quattrocento, al
tempo stesso la pratica e la norma della sola parte maschile.

La proporzione quasi inesistente di prime nascite avvenute nelle famiglie
fiorentine prima dell'ottavo mese successivo al matrimonio sta a indicare il
rigore della sorveglianza esercitata dalle famiglie su queste ragazze
giovanissime, che talvolta vedevano il promesso sposo solo il giorno in cui
dovevano riceverne l'anello nuziale. Ma, simmetricamente, lo scarto
relativamente pronunciato fra le nozze e la prima nascita dimostra che queste
adolescenti non avevano certo raggiunto una maturità fisiologica sufficiente
per restare subito incinte, il che non impediva del resto ai mariti di iniziarle
senza indugio alla vita coniugale. Ma, dopo il primo bambino, gravidanze e
nascite si tenevano dietro con ritmo accelerato. Così a ventinove anni, nel
1461, una borghese di Arras restò vedova dopo aver messo al mondo dodici
figli in tredici anni di matrimonio. Nulla di straordinario in questo: i rari
diari francesi e le numerose «ricordanze» italiane adducono numerosissimi
esempi, fra il Trecento e il Quattrocento, di questa fecondità molto spiccata
che caratterizzava per lo meno le donne degli ambienti cittadini agiati. Una
Fiorentina di buona famiglia, che si fosse sposata a diciassette anni e che
non avesse perduto il marito prima dell'età della menopausa, poteva sperare
di mettere al mondo una media di dieci figli prima di raggiungere i
trentasette anni, ossia un figlio di più delle contadine francesi dell'epoca
moderna, che si sposavano tra i sette e i dieci anni più tardi delle italiane di
città. Maritare sistematicamente le ragazze molto giovani ha dunque un
sensibile effetto sul livello complessivo della fecondità e sul numero totale
delle nascite. Abbassando l'età matrimoniale le famiglie cercavano, più o
meno consapevolmente, di colmare le terribili brecce aperte dalla mortalità

287



dell'epoca.
Tuttavia le loro speranze erano molto fragili, perché, anche nelle famiglie

protette come quelle della borghesia di una delle più ricche città d'Europa,
molte unioni erano prematuramente spezzate, e il numero dei figli procreati
inferiore alla decina indicata per le coppie dotate di longevità. In complesso,
le coppie fiorentine, colpite o no dalla morte prematura di uno dei coniugi,
mettevano al mondo un numero totale di figli la cui media è di sette; cifra
ancora notevole, ma, come vedremo, in questa discendenza rapidamente
decimata pochi sopravvivevano ai genitori.

Sottolineiamo per il momento che le gravidanze occupavano circa la
metà della vita delle donne maritate prima della quarantina. In alcune
famiglie di notabili del Limousin francese, anch'esse ben note attraverso i
loro diari, l'intervallo medio tra due nascite è di circa ventuno mesi. E questa
è anche la media fiorentina calcolata su 700 nascite in famiglie così agiate.
Cade anche al di sotto dei diciotto mesi se si eliminano gli scarti eccezionali
dovuti evidentemente all'assenza del marito per ragioni d'affari, o se si
considerano le sole coppie che percorrono tutto l'arco della loro fertilità
naturale. Nel caso fiorentino, come in quello del Limousin, le concezioni si
succedevano più rapidamente che non due o tre secoli dopo. Praticamente
ciò significa che la gestazione conclusa col parto e con la purificazione,
costituiva condizione abituale di una donna nove mesi su diciotto.

Altra conseguenza: per metà della sua vita coniugale, in teoria, la coppia
non avrebbe dovuto avere rapporti per paura di danneggiare il feto, per lo
meno a partire dal momento in cui questo si muoveva: violare quest'
interdetto non era forse più di un peccato veniale, dal tempo di Alberto
Magno in poi, verso la metà del Duecento; tuttavia era pur sempre peccato.
Se la madre allattava, la coppia avrebbe ugualmente dovuto astenersi, perché
la nascita di un altro bambino rischiava di abbreviare l'allattamento, e
dunque la vita, del fratello maggiore. Le coppie dei nostri esempi francesi e
italiani rispettavo ancora queste proibizioni antichissime? É difficile
giudicare. I contemporanei richiamano talvolta degli antichi tabù, che
sembrano ancora agire ma che riguardano piuttosto il pericolo dei rapporti
sessuali durante i cicli femminili: il grande predicatore Bernardino da Siena e
il mercante Paolo da Certaldo ricordano all'unisono, l'uno alle donne, l'altro
agli uomini, che «se si generasse in tal tempo, nascono poi figliuoli
mostruosi o lebrosi», figli «malatti o tignosi», «e mai la creatura che nasce
generata in tal tempo, non è senza grande e notabile difetto»; la macchia
ricadrà sul padre che non ha rispettato il divieto: «E anche puoi fare male a
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te grandissimo...».
L'obbedienza ai divieti religiosi è più evidente e più direttamente

misurabile in ciò che concerne l'osservanza dei «tempi proibiti», cioè
l'Avvento e la Quaresima, in cui la Chiesa vietava di celebrare le nozze e
raccomandava, senza farne un obbligo, la continenza. É un uso classico
quello di verificare l'effetto di simili proibizioni dal numero dei matrimoni e
delle concezioni. Ora, nel Limousin come in Toscana, constatiamo dei vuoti
significativi nella curva delle nozze in dicembre e in marzo, e una
diminuzione delle concezioni in tempo di Quaresima. Per lo meno presso la
gente di città, buon bersaglio dei predicatori, le ingiunzioni della Chiesa
erano dunque ascoltate.

Le coppie dei nostri esempi, francese e toscano, suggeriscono infine che
non cercavano di evitare di concepire ricorrendo ai diversi mezzi - pozioni
abortive, unguenti, preservativi, incantesimi - a cui, secondo i loro clienti e i
loro giudici, facevano appello prostitute e donne accusate di magia e di
stregoneria. Tutti i concili, dall'alto Medioevo al secolo XII hanno rafforzato
senza posa i divieti e le pene che colpivano i comportamenti indirizzati a
prevenire o a sopprimere una nascita. A partire dal secolo XIII, la
conoscenza dei trattati di medicina arabi e la voga d'Ovidio hanno forse
diffuso in certi ambienti delle pratiche contraccettive; in ogni caso la loro
discussione porta i teologi ad attenuare un poco la severità delle proibizioni.
Certi non vietano più l'unione di una coppia sterile, o ammettono il coitus
reservatus: una coppia può dunque cercare il piacere e non la procreazione.
Altri non assimilano più la contraccezione all'infanticidio. Tuttavia, fino alla
fine del nostro periodo, i predicatori tornano costantemente sul peccato
mortale di un'unione sessuale «contro natura», che va contro «la forma del
matrimonio». Bernardino precisa, rivolgendosi alle sue uditrici: «Ode: ogni
volta che usano insieme per modo che non si potrebbe ingenerare; ogni volta
è peccato mortale. Alla chiara, te l'ho detto? peggio fa costui a usare in tal
modo, che colla madre propria col debito modo. E però, o donna, impara
questo stamane, e legatelo al dito: se tuo marito ti richiede di nulla che sia
peccati contra a natura, non li consentire mai». Il solo caso in cui la donna
può e deve infrangere il suo dovere d'obbedienza verso il marito, sia pure a
rischio della vita, si verifica dunque quando egli le impone nell'unione
carnale una posizione che «rompe l'ordine di Dio», fa sì che la donna
«trasmutasi in bestia o vero in maschio», e le impedisce di concepire.

Sodomitiche o no, le pratiche «contro natura» degli sposi cristiani sono
combattute da questi direttori di coscienza perché attribuiscono ad esse fini
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contraccettivi. Non pare tuttavia che tali rapporti abbiano avuto un'incidenza
percettibile sulla fecondità delle coppie del tempo! Gl' intervalli medi tra le
nascite restano molto costanti fino al penultimo figlio, il che dimostra che i
coniugi non cercavano di sottrarsi in misura molto consistente, con un
artificio o con l'altro, al loro dovere di procreare. É vero che i notabili del
Limousin o i mercanti fiorentini avevano i mezzi per provvedere
all'educazione della prole. Anche a questo proposito, siamo nell'impossibilità
di generalizzare, partendo dal loro esempio, circa la situazione complessiva
delle province e dei vari ambienti sociali dell'Europa medievale.

C'è un mezzo perfettamente naturale e legittimo di rallentare il ritmo delle
nascite: lasciare che la madre allatti il suo poppante.

Ora, negli ultimi secoli del Medioevo, la nutrice, personaggio familiare
delle chansons de geste e dei romanzi cortesi, non è più privilegio dei
signori. Per citare di nuovo Firenze, le famiglie patrizie, nel secolo XIV,
ospitano abitualmente una nutrice, e nel secolo seguente si è generalizzato in
tutta la media borghesia l'uso di ricorrere ai servigi di una donna che sta in
campagna. Doppia conseguenza: le donne povere che allattavano a lungo il
proprio bambino, quando questo moriva, davano latte dietro compenso; così
guadagnavano, oltre a un salario, la possibilità di ritardare la data di una
nuova nascita. I ricchi, i possidenti in cerca di eredi che, al contrario,
valorizzano le famiglie prolifiche e la fecondità delle loro donne, possono
ravvicinare le nascite dei figli, e dunque moltiplicarli. Del resto è proprio
sotto i tetti dei più facoltosi che, all'inizio del Quattrocento, si censiscono in
Toscana le più alte percentuali di bambini. Il letto della miseria è meno
fecondo, allora, di quello dei potenti.

Punteggiata di nascite, la vita feconda di una donna adulta sposata prima
dei diciotto anni si conclude, come abbiamo detto, una ventina d'anni più
tardi. Tuttavia, di tutti i figli che ha messo al mondo pochi sono presenti
insieme sotto il tetto paterno. La maternità medievale è una sorta di linea
punteggiata. Le madri che danno a balia fuori di casa i loro piccini subito
dopo il battesimo non li recuperano, se sono sopravvissuti, se non un anno e
mezzo o due anni dopo.

Nell'intervallo, qualcuno dei fratelli maggiori avrà potuto soccombere
alle malattie o alle epidemie di peste che dissanguano periodicamente la
popolazione. Dimodoché le enormi discendenze dieci, quindici figli - restano
affatto teoriche: sono il frutto della ricostruzione effettuata sulla carta dagli
storici della demografia! Nel quotidiano succedersi delle nascite e delle
morti, le case della fine del Medioevo ospitano in media poco più di due figli
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viventi, come fanno vedere i censimenti, e i sopravvissuti che il padre o la
madre mettono nel proprio testamento, di rado, sono al di sopra di questo
magro bilancio.

I diari lasciano vedere che, nella classe mercantile, almeno un quarto dei
piccoli Fiorentini dati a balia muoiono presso la nutrice.

Ma c'è di peggio: il 45 per cento dei figli messi al mondo in queste
famiglie facoltose non raggiungono i vent'anni. La morte minaccia allora una
nuova vita e spia la madre che la dà alla luce. Le partorienti muoiono forse
più di rado di quanto spesso non si dica durante il parto. Tuttavia anche le
donne ricche attraversano allora uno dei momenti più rischiosi della vita:
una su tre delle mogli fiorentine che muoiono prima del marito soccombe
mettendo al mondo un bambino o muore per le conseguenze immediate del
parto. Aggiungiamo a queste le donne che in seguito trascineranno per anni
un «mal della matricha», come diagnostica nel 1512 un marito a cui la
sfortunata moglie ha dato quindici figli in ventitré anni; e, in totale, in queste
famiglie tuttavia ben agguerrite, una donna su sette o otto se ne va vittima
dei suoi doveri di procreatrice. E, di certo, per lo più porta con sé nella
morte il neonato.

Il fardello delle gravidanze e dei parti sbocca così, solo una volta su due,
sulla speranza di portare il bambino all'età adulta. Si capisce l'accento di
rassegnazione cristiana dietro cui si trinceravano i genitori che perdevano
una volta di più un bambino, una rassegnazione che ci spinge ad accusarli
un po' frettolosamente di insensibilità. Certo l'invio dei poppanti subito dopo
la nascita presso una balia lontana non favoriva lo sbocciare del sentimento
materno o dell'interesse paterno: la notizia della loro morte non squarciava
quel tessuto affettivo che crea la quotidiana osservazione dello sviluppo del
bambino e di cui testimonia, spesso con forza, il dolore del padre quando il
bambino che vive in casa viene a sparire.

Come non credere alla sincerità del padre di questa bambinetta di tre
anni, Falchetta Rinuccini, morta nel 1509, che scrive: «Sono cierto che è
volata al cielo» e prega perché «questa cholombina santa prieghi la divina
bontà e la sua dolcissima madre per noi»; o all'angoscia di Giovanni Morelli,
quando nel 1406 muore il figlio di dieci anni: «Non arei mai potuto istimare
che l'avere Idio doviso da me il mio sopra iscritto figliuolo, passando di
questa vita ad altra, mi fusse suto e mi sia sì gravoso coltello»? Tuttavia
neanche le formule convenzionali e più aride che accompagnano l'annunzio
della morte presso la balia nascondono del tutto la delusione profonda, il
senso di frustrazione che vivevano così spesso questi genitori, per lo meno
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nel loro desiderio di perpetuare il nome e la famiglia.
«Piacque a Dio chiamare a sé il detto Lucha, a dì 11 d'aghosto 1390, il

quale esso abbia ricevuto con beneditione sua e colla mia, ecc'», questa è
l'orazione funebre di un padre; e un'altra le fa eco: «E a dì 14 detto mese e
anno il recò la balia di Pian di Ripoli morto: pensammo l'affogasse.
Sotterrossi in San Iacopo tra le fosse: Idio benedica lui e li altri nostri
passati...».

Al di fuori di questi ambienti privilegiati, che sanno esprimere le loro
speranze e le loro pene, le testimonianze dirette sui rapporti tra genitori e
figli sono rare. Nella stragrande maggioranza della popolazione le madri
allattano i loro neonati; tuttavia numerose sono quelle che si trovano
costrette dalla miseria, dalla malattia, dalla pubblica disapprovazione, ad
abbandonare più o meno in fretta il proprio bambino. Ma, prima della fine
del Medioevo, come misurare il reale abbandono e distinguerlo
dall'infanticidio? Si è molto discusso dell'esistenza di pratiche differenziali
d'infanticidio che avrebbero selezionato, nelle vaste aree dell'epoca
carolingia, i bambini di sesso femminile ritenuti indesiderabili: si è cercato
così di render conto dello squilibrio fra i gruppi dei due sessi che vi si
riscontravano. Più tardi, a metà del Medioevo, il problema dell'infanticidio e
dell'abbandono, spesso confusi dai loro censori, restano molto mal
documentati. Dell'uno e dell'altro si ha testimonianza e, fin dal secolo XIII,
gli ospizi di certe città sono delegati alla nuova missione di porre un rimedio
all'infanticidio, delitto tanto più grave in quanto evita per l'eternità di essere
accolto in paradiso al bambino morto senza battesimo; queste istituzioni
accoglieranno dunque accanto ai poveri, ai pellegrini, alle partorienti, gli
orfani e i trovatelli. Ma bisogna aspettare gli ultimi secoli del Medioevo per
intravedere l'estensione e le conseguenze dell'abbandono dei neonati
attraverso gli archivi ospitalieri, i censimenti, i primi frammenti di stato
civile.

Senza raggiungere mai il carattere massiccio del fenomeno in epoca
moderna, il rifiuto del neonato sembra una pratica largamente diffusa per lo
meno nelle città. La alimentano le gravidanze delle domestiche, libere o
schiave, e la povertà, cronica o legata a crisi di sussistenza: i miserabili
lasciano all'ospizio della città i loro figli legittimi cullandosi talvolta nella
speranza che li riprenderanno più tardi e che l'ospizio potrà salvarli dalla
morte meglio di quanto non potrebbero loro. Tuttavia la mortalità è terribile
nei primi ospizi specializzati, come quello degli Innocenti di Firenze.
Abbandonare un bambino significa senza altro moltiplicare le sue probabilità
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di morire presto - insomma un infanticidio differito, in cui, rimettendo a Dio
e alle anime caritatevoli la salute terrestre del piccino, i genitori sperano di
prolungare un po' la sua vita e di promettergli la vita eterna. Fra i
«trovatelli», i bambini di sesso femminile sono più numerosi: esiste una
discriminazione che, fin dalla nascita, accorda un leggero vantaggio ai
maschi. Ma è difficile capire le motivazioni inconsapevoli, mai spiegate dai
biglietti attaccati ai cenci del bambino, che spingono la madre o i genitori a
privilegiare i maschi.

Se nascite accolte a malincuore incitano numerosi genitori a rinunciare ai
loro compiti educativi, la necessità di allattare mette anche alla prova il loro
senso di responsabilità verso i neonati.

Come si è visto, i dottori della Chiesa esortano i genitori alla continenza
nel periodo dell'allattamento. Quest'appello alla previsione e alla temperanza
attira ostinatamente l'attenzione di coloro che procreano sulla sorte della loro
progenitura e prepara lentamente le famiglie a considerare con meno
fatalismo il destino individuale della loro discendenza. Il clero mette anche
l'accento su un altro aspetto delle responsabilità dei genitori. Lottando con
vero accanimento, a partire dal secolo XV, contro l'«oppressione» dei
poppanti, soffocati nel letto dei genitori o della balia, ripetendo ai genitori
che essi sono allora colpevoli di un delitto di negligenza e persino sospetti di
premeditazione, curati e confessori hanno evidentemente risvegliato presso i
laici, che consideravano questi accidenti con indulgenza o con disinvoltura,
la preoccupazione salutare della sopravvivenza del piccino.

Insomma, la fine del Medioevo vede lentamente maturare delle prese di
coscienza che renderanno possibili, molto più tardi, i primi veri
comportamenti anticoncezionali. L'aspetto paradossale sta nel fatto che
all'origine di questo risveglio della responsabilità dei genitori, che dopo il
Seicento li porterà a distanziare le nascite, ci sia stato il rispetto assoluto della
vita predicato dai più decisi avversari di qualunque pratica che ne impedisse
la comparsa.

 
Fra tante prescrizioni e proibizioni sessuali che pretendono inquadrare i

rapporti fra uomini e donne fino in seno alla coppia, le persone sposate della
fine del Medioevo tengono conto soprattutto dell'appello alla moderazione,
che le «autorità» mediche raccomandano anch'esse fin dall'Antichità a chi
vuole una discendenza sana e numerosa. Questo non significa che ogni
matrimonio sia stato dettato dalla riflessione, e che ogni moto passionale sia
stato bandito dalla «vita familiare». Ma l'ideale del buon matrimonio che la
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letteratura morale o satirica tende a imporre ai tre ultimi secoli del Medioevo
deplora gli eccessivi ardori, l'intemperanza dei desideri, assimilati a
un'ingordigia alimentare che distruggerebbe l'equilibrio interno degli umori.
«Usa temperatamente con lei la tua moglie, e non ti lasciare punto
trasandare»: questo consiglio di un Fiorentino ai suoi figli eviterà (a
ciascuno di) loro di «guastarsi lo stomaco e le reni», di aver solo figlie
oppure figli «tisichi», di vivere lui stesso «tedioso e ontoso e maninconico e
tristo...».

Il buon uso delle mogli vuole in effetti che si diffidi costantemente delle
loro esigenze. Il loro corpo, così necessario alla sopravvivenza dei lignaggi,
è sottomesso a una natura troppo incostante. Mal governato dalla ragione
incompleta che è tipica delle donne, questo corpo esige dal suo signore, il
marito, una soddisfazione prudente e regolare degli appetiti senza che il
marito stesso si abbandoni alla vertigine dei sensi; il che rovinerebbe la sua
autorità...

L'autorità: ecco un'altra parola-chiave che domina la visione maschile dei
rapporti tra coniugi - la sola che ci sia stata tramandata direttamente. Prima
creazione, immagine di Dio più vicina all'originale, natura più perfetta e più
forte, l'uomo deve dominare la donna. Questi temi ripetuti con insistenza
trovano la loro applicazione nel campo chiuso della vita familiare.
Giustificano, con la subordinazione femminile, la divisione dei compiti che
ne deriva.

L'uomo ha un'autorità «naturale» sulla moglie. Base teorica della
riflessione di numerosissimi trattati dal secolo XIII in poi, la debolezza e
inferiorità della natura femminile impongono, fin dall'Antichità, che il
campo in cui le donne dispongono di una certa autonomia sia ben
circoscritto.

Questo campo è in primo luogo, senz'altro, la casa, spazio a un tempo
protetto e chiuso e, nella casa, certi spazi più segreti, la camera ricordata in
precedenza, la stanza da lavoro, la cucina a volte isolata, in certe regioni,
collocata alla sommità o al lato della casa. Introdurvi la novella sposa
comporta sempre certi riti che sanzionano la sua ammissione, ma che anche
la tagliano fuori dal mondo esterno. La fragilità e la debolezza della donna
esigono protezione e sorveglianza. I suoi andirivieni all'esterno devono
limitarsi a percorsi ben controllati: chiesa, lavatoio, forno pubblico o
fontana, luoghi che variano a seconda della condizione sociale, ma
esattamente designati. Luoghi, anche, che suscitano curiosità e angoscia negli
uomini, a tal segno hanno l'impressione che le parole che vi circolano

294



sfuggano alla loro sorveglianza. Ne sono testimoni testi come l'Evangile des
quenouilles, dove si manifesta a briglia sciolta la temibile saggezza delle
comari riunite, o come le Quinze joies de mariage, quando evocano lo
sbigottimento e la disapprovazione dei mariti davanti al cicaleccio delle
donne che circondano la partoriente, che partono insieme in pellegrinaggio,
che ovunque complottano la loro rovina.

Tenere dunque ed occupare le donne in casa, ecco l'ideale maschile
diffuso. Ne è impregnato l'orientamento dei compiti che si assegnano ad
esse. Quando i mariti, «quelli che guadagnano», devono ammassare fuori di
casa beni e ricchezze, i luoghi comuni della letteratura medievale d'economia
domestica attribuiscono alle loro compagne la cura di conservare e
trasformare per il consumo familiare, in proporzione ai bisogni, i prodotti
che essi incamerano. La gestione quotidiana delle provviste, la sorveglianza
e la previsione del loro impiego, le cure che preparano al loro uso, ecco
altrettante attività in cui possono dispiegarsi i talenti che si attribuiscono alle
donne quando sono opportunamente incanalati dalla loro docilità e
ponderazione. Una buona moglie, una donna accorta, dolce e temperante,
saprà regolare la circolazione interna dei beni che, per opera dell'uomo,
affluiranno dall'esterno verso la casa.

Ingranaggi essenziali del buon funzionamento sociale, le donne che
assumono pienamente la loro funzione garantiscono dunque l'armoniosa
assimilazione dei prodotti dell'industria maschile. Qualunque eccesso nelle
loro spese danneggia l'intero corpo sociale e il complesso degli scambi. Così
le leggi suntuarie, che vegliano a preservare le manifestazioni dell'ordine
sociale, infieriscono contro gli scarti femminili. Vanagloria, ingordigia,
lussuria, sono tutti peccati che traggono alimento da un disordine degli
appetiti che la vita domestica animata dalle donne dovrebbe al contrario
regolare ed arginare.

La familia è anche tutto un complesso di persone su cui la moglie deve
vegliare ordinandone i ritmi e le attività. In primo luogo il marito, che conta
di trovare, nel calore del focolare, il riposo e i piaceri del bagno caldo, della
tavola servita, del letto pronto quando torna esausto dalle sue tribolazioni
legate alla vita fuori di casa; poi i servitori, quando la famiglia è abbastanza
agiata per averne. La sposa ha la missione di dirigerli e di punirli quando il
loro comportamento rischia di danneggiare gl' interessi dei padroni; in poche
parole, deve farli cooperare all'onore della casa. I bambini anche, la cui
prima educazione le spetta senza discussione; un'educazione che trova un
incentivo nel suo esempio e nella sua pietà, molto più che nella sua attitudine
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ad avviarli ai rudimenti della lettura. La sposa deve assicurare la coesistenza
pacifica di tutti questi individui dai bisogni diversi: è lei la signora
dell'ordine domestico, della pace familiare.

La pace, in effetti, dovrebbe fare della casa un riflesso dell'armonia del
mondo se... se la natura femminile, a dispetto delle briglie che le si
impongono, dei sermoni che le si indirizzano, non venisse subdolamente a
turbare ciò che sarebbe suo compito di promuovere. Le donne, infatti, sono
in grado eminente false, volubili e ingannatrici, e «tutti i grandi disinori,
vergogne, peccati e spese s'acquistano per femine; e acquistasene le grandi
nimistà, e perdonsene le grandi amistadi». Il rimprovero maschile, ripetuto
in forma ossessiva, ha radice nel senso di essere sempre messi nel sacco da
loro. La loro chiacchiera riempie la calma della casa, ne fa trapelare i segreti
al di fuori; aiutato dalla loro folle ed egocentrica prodigalità il loro spirito
litigioso disperde tra mille preoccupazioni trascurabilissime la più solida
ragione maschile.

Tutte queste forme di vituperio derivano da un profondo senso di
fallimento in confronto alle illusioni di stabilità e autorità domestica tanto
agognate dagli uomini del tempo.

L'insubordinazione delle donne, del resto, non è solo oggetto del biasimo
dei mariti; incorre anche nella sanzione collettiva. Le infrazioni dell'ordine
normale delle cose, gli arrovesciamenti troppo urtanti dell'autorità naturale
sono passibili di un giudizio e di un castigo simbolico imposto dalla
comunità. Dall'inizio del Trecento, le prime menzioni di scampanate rituali
attestano questo controllo pubblico sulle scelte matrimoniali; il secondo
matrimonio delle vedove o, più generalmente, le unioni multiple di uno
stesso individuo, attirano così le folgori dei giovani su coppie giudicate male
assortite o intemperanti. Attraverso tutta l'Europa, soprattutto il rito della
cavalcata dell'asino, viene a punire il troppo palese arrovesciamento dei ruoli
coniugali: se la donna domina il marito, lo strapazza o lo mena per il naso, lo
sposo, o chi ne fa le veci, dovrà percorrere lo spazio del villaggio seduto alla
rovescia sulla derisoria cavalcatura tenendone la coda. L'insubordinazione
della donna mette in pericolo l'ordine stesso del mondo e suscita quei riti in
cui la redenzione passa attraverso lo scherno. Non c'è sfera privata in cui gl'
individui regolino i loro contrasti senza dover fare i conti con l'intervento di
censori esterni.

La mancanza di docilità o la doppiezza dei figli, in compenso, non
suscitano gli stessi interventi della comunità. Il fatto che i figli mettano in
dubbio il potere del padre offre materia di tragedia piuttosto che di scherno,
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e questa situazione provocherà il consiglio degli «amici» e della parentela
senza dare agli estranei il diritto di ficcare il naso negli affari di famiglia che
implicano naturalmente dei problemi di eredità. La morale dei fabliaux
dedicati ai problemi generazionali ha una tonalità molto cupa, ben diversa
dalle novelle tra dolci e amare o licenziose che narrano come la donna copre
di ridicolo l'uomo. Al padre che si disfà troppo presto dei suoi beni, e quindi
della sua autorità, in favore dei figli, il novelliere ripete che «non ci si deve
fidare di questi, - perché i figli sono senza pietà», oppure che «il figliuolo sta
al padre soggetto e sottomesso e umile infino a tanto che 'l padre tiene la
signoria de la casa e de l'avere suo; e quando il padre ha data la signoria al
figliuolo di governare il suo avere, egli soprastà al padre e hallo in odio e
pargli mille anni il dì che si muoia per non vederlosi innanzi».

Il quadro che precede rimanda a ideali e ad angosce propri soprattutto
del «massaio» borghese. Tuttavia, dall'alto al basso della scala sociale, le
donne non restano così confinate in casa e sottomesse allo sposo quanto
desidererebbero i mariti ed i teorici della «santa masserizia». Le contadine
lavorano duramente nei campi, le artigiane nella bottega del marito, che
talvolta rilevano alla sua morte. Anche dentro la casa, signorile o borghese,
non si lasciano in ozio figlie e mogli. Per finire bisogna sottolineare un
aspetto importante di quest'attività femminile.

Gli educatori rivelano l'utilità dei lavori d'ago o di fuso che dovrebbero
sempre occupare il tempo in cui la donna non ha altre faccende da sbrigare.
Questi lavori hanno il compito di immobilizzare il corpo femminile, di
intorpidire i pensieri della donna, evitando che essa non si perda in
fantasticherie pericolose per il suo onore e per quello della casa. Fin dalla
più tenera età le donne fileranno, tesseranno, cuciranno e ricameranno senza
posa; e quanto migliori saranno le loro origini, quanto più esse saranno
dotate d'onore, tanto meno tempo si accorderà loro per giocare, ridere,
danzare.

Pertanto anche le ragazze della nobiltà occupano le loro mani e la loro
pazza mente nei delicati ricami di pianete o di paliotti; ci guadagnano per lo
meno in anni di purgatorio il compenso del loro interminabile lavoro. Per
giustificarlo si dice che il padre deve provvederle di un'arte che consenta
loro di sopravvivere se cadessero in povertà; tuttavia la preoccupazione più
profonda che affiora in questi testi è di neutralizzare la natura femminile
instabile e fragile costringendola in un'attività senza fine. Secondo Francesco
da Barberino, che scrive una specie di trattato di educazione delle donne
all'inizio del Trecento, la figlia d'un «cavaliere di scudo o di solenne iudice o
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di solenne medico o d'altro gentile uomo li cui antichi ed ello usati sono di
mantenere onore» dovrà imparare a «borse fare o cucir o filar sì che, poi che
sarà con suo marito in casa, possa malinconia con ciò passare, oziosa non
stare e anco in ciò alcuno servigio fare».

Quest'incessante attività tessile ha certo ugualmente una funzione
economica. Risponde alle necessità del consumo domestico; ed è anche volta
verso la ricerca di guadagni che vengono dal di fuori. Molti, tra i poveri,
cercano di equilibrare il loro magro bilancio col prodotto dei lavori
femminili o coi salari delle donne che lavoro in filanda. Come dice più di un
contribuente toscano del Quattrocento, «cholla rocca fa la donna»
sopravvivere l'uno e «chol filato delle sue fanciulle» sopravvive l'altro.

Molte donne esercitano, soprattutto prima delle crisi del Trecento,
un'attività più autonoma, fuori della famiglia. Per la maggior parte la
necessità di lavorare è direttamente collegata con la loro condizione
matrimoniale o con la perdita della protezione familiare.

Per mettere insieme la dote o il corredo, le figlie di famiglie povere
vanno a servizio talvolta ancora bambine, più spesso adolescenti. Vanno a
costituire il nucleo principale degli eserciti di lavoratrici soprattutto le
vedove, troppo spesso minacciate dalla solitudine e dalla miseria. Anche
nelle classi agiate della società medievale la vedovanza minaccia le donne di
un rapido declassamento per cui precipitano nella povertà quando non
possono ottenere dagli eredi del marito il rispetto dei loro diritti. Qui il
parentado non è l'ultimo a spogliare la vedova e l'orfano. «Sono rimasta
soletta senza un amico», lamenta in una ballata celebre la prima donna che
sia vissuta della sua penna, Christine de Pisan, rimasta vedova a venticinque
anni con tre bambini. Seguendo il suo esempio, i romanzi medievali
abbondano di cupi destini di donne sole che devono sopravvivere nelle
situazioni più avventurose; ma, del resto, vengono rappresentate come del
tutto capaci di trarsi d'impaccio.

Sono donne senza famiglia quelle, che si collocano fuori dell'ordine
«naturale» assegnato al sesso femminile dalla società medievale. Tanto più
vulnerabili perciò, e la loro reputazione è senz'altro macchiata. Vedove
isolate, indigenti che guadagnano il loro pane filando, domestiche, recluse
che vivono fuori di una comunità religiosa, tutte sono presto sospettate di
cattiva condotta e facilmente accusate di prostituzione. Le donne senza radici
che, nel secolo XI, seguono dei sant' uomini come Robert d'Arbrissel, il
fondatore di un monastero «misto» di cui affida la direzione a una donna,
quelle che nel Trecento si aggregano alle compagnie dei flagellanti, si
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reclutano nelle legioni di coloro che la situazione matrimoniale, il genere di
vita e talvolta l'indipendenza economica bastano a designare come elementi
al margine.

 
Il discredito in cui son tenuti il lavoro fuori casa, le manifestazioni

troppo autonome della devozione, l'andare errando delle donne mostrano
con evidenza che le società della fine del Medioevo hanno concepito con
difficoltà la «condizione femminile» al di fuori del quadro matrimoniale.
Senza dubbio la coppia ha acquistato in questo periodo una certa autonomia
all'interno dei gruppi di parentela: ma vizi e virtù, macchie e comportamenti
femminili sono stati visti in rapporto alla famiglia di cui la coppia diventa il
fondamento. Le donne sono rimaste un ingranaggio subordinato alla
riproduzione familiare. Tuttavia, senza essere negata, questa subordinazione
si è trovata più spesso ad essere giustificata, spiegata, per dirla in breve,
discussa. Non è stata più del tutto una cosa pacifica.
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 IX - Il santo (di André Vauchez)

 
Uno dei compiti specifici dello storico consiste nello smascherare le false

continuità postulate, almeno implicitamente, dal linguaggio che, indicando
con le stesse parole realtà diverse secondo le epoche, rischia di farci perdere
il senso del mutamento. Questo atteggiamento guardingo s'impone
specialmente nel campo della religione, soprattutto quando si tratta del
cattolicesimo, incline a mettere l'accento sulla costanza delle sue credenze
fondamentali e del suo quadro istituzionale nel corso dei secoli. Così si crede
talvolta di sapere cosa fu un vescovo dell'Antichità o un sacerdote del
Medioevo riferendosi alle persone che esercitano oggi queste funzioni nella
Chiesa. Ma questo tipo di ragionamento per analogia trae facilmente
all'anacronismo, nella misura in cui l'identità dei vocaboli fa perdere di vista
mutamenti che possono, in certi casi, esser stati notevoli.

Questo problema si pone con forza particolare nel caso dei santi.
In effetti la natura stessa dei documenti su cui si è portati a fondarsi per

studiarli accentua ancora i rischi di deformazione e di appiattimento della
realtà inerente a qualunque ricerca storica. Le vite dei santi e le raccolte di
miracoli mirano a conformare i servitori di Dio a modelli ciascuno dei quali
corrisponde a una categoria riconosciuta della perfezione cristiana - martiri,
vergini, confessori, ecc' - e, al di là, alla figura del Cristo. Ogni santo o santa
che meriti questo nome ha in effetti cercato in vita, se non di identificarsi
con la persona del figlio di Dio, per lo meno di accostarsi al massimo a
questa norma assoluta. Non c'è dunque da stupirsi, da questo punto di vista,
se si somigliano tutti e se i miracoli che si attribuiscono loro fanno pensare a
quelli descritti dai testi evangelici, dalla moltiplicazione dei pani alla
resurrezione dei morti. Partendo dai racconti il cui obiettivo preciso è di
cancellare le particolarità degli individui e di trasformare la loro vita in
frammenti d'eternità, è difficile immaginare cosa abbia potuto essere
l'esistenza concreta di questi personaggi, che si riduce spesso a un mucchio
di stereotipi. Quindi l'agiografia, e poi una certa storiografia, sono state
inclini a presentare i santi, non solo come esseri d'eccezione, ma soprattutto
come figure ripetitive nella vita delle quali il solo elemento suscettibile di
variare era la cornice spazio-temporale in cui s'inserivano, essa stessa, d'altra
parte, tratteggiata in modo schematico, come una specie di scenario adatto a
valorizzare la perfezione dell'eroe o dell'eroina.
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Alla fine del secolo scorso, reagendo a queste concezioni che, a forza di

mettere l'accento sul carattere extratemporale della santità, finivano per
privarla di qualunque dimensione storica, una corrente critica che in Francia
ha trovato la sua principale espressione in P. Saintyves, ha voluto al
contrario vedere nei santi cristiani i successori degli dei del paganesimo.
Sulla base di certe continuità di culto in luoghi già considerati come sacri
nell'Antichità (sorgenti, rocce o boschi), quest'autore affermò che, sotto una
patina di cristianesimo, si erano prolungati fino al tardo Medioevo i culti che
i Gallo-romani votavano a semidei o a genii che incarnavano le forze della
natura. Anche se certe apparenze sembrano confermare questa tesi, essa
presenta, come la precedente interpretazione, l'inconveniente di sottrarre il
santo alla storia facendo del suo culto un semplice paravento al cui riparo
sopravvivono riti di un'altra epoca. Ma definire il culto dei santi in termini di
sopravvivenza porta fatalmente a farne una superstizione, concetto vago che,
in ogni caso, non basterebbe a spiegare il posto che la devozione ai servi di
Dio ha tenuto nell'universo religioso medievale. Inoltre, questa visione delle
cose, sotto il manto della mitologia o dell'etnologia comparata, finisce col
trascurare la molto profonda evoluzione che ha contrassegnato la
cristianizzazione nel campo delle relazioni fra l'uomo e la natura.
Distruggendo i boschi sacri e sostituendo il culto dei santi a quello delle
fontane e delle sorgenti, la Chiesa si è lanciata, dalla fine dell'Antichità, in
un'impresa di lungo respiro il cui fine era niente meno che di
antropomorfizzare l'universo e di sottomettere all'uomo il mondo naturale. I
santi hanno avuto in questo processo una parte importante. Accostarsi
scientificamente ed oggettivamente a questo problema significherà mettere
immancabilmente in evidenza questo aspetto fondamentale della loro azione
che troppo a lungo è stato trascurato.

 
1. Il posto del santo nel cristianesimo medievale:

l'eredità dell'Antichità e dell'alto Medioevo
 
A inventare il culto dei santi non è stato il Medioevo, anche se lo ha

notevolmente sviluppato, e si rischierebbe di non capir nulla di questo
aspetto fondamentale del cristianesimo posteriore all'anno Mille se non si
tenesse conto dell'eredità dei primi secoli.

 
I martiri mediatori e patroni
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Tutto procede in effetti dal culto dei martiri che per un pezzo sono stati i
soli santi venerati dai cristiani e che conserveranno nella Chiesa, anche
quando altri modelli si saranno affermati, un considerevole prestigio.
Nonostante certe analogie superficiali, non avevano nulla di comune con gli
eroi greci o romani. Nell'Antichità classica la morte costituiva in effetti una
frontiera invalicabile tra uomini e dei. Ora, nella prospettiva cristiana, è
proprio perché erano morti come esseri umani, seguendo Cristo e impegnati
nella fedeltà al suo messaggio, che i martiri avevano poi accesso alla gloria
del paradiso e alla vita eterna. Il santo è un uomo mediante cui si stabilisce
un contatto fra cielo e terra. Il suo compleanno commemora la sua nascita a
fianco di Dio al di là della morte, ed è la festa cristiana per eccellenza poiché
rinnova il sacrificio salutare dell'unico Mediatore. Così, lungi dal costituire la
moneta spicciola della nuova religione o una concessione delle élite cristiane
alle masse pagane per facilitare la loro conversione, il culto dei martiri si è
radicato in ciò che il cristianesimo aveva di più autentico e di più originale in
rapporto alle altre religioni con cui era allora in concorrenza.

Ciò non significa tuttavia che abbia inventato tutto ex nihilo in questo
campo. Esisteva infatti nella tarda Antichità una credenza abbastanza diffusa
nell'esistenza di spiriti legati alla protezione degli individui: demoni, genii,
angeli, ecc'. Trasferendo su esseri umani, i santi, il tipo di relazioni che le
generazioni precedenti avevano mantenuto con esseri disincarnati, alcuni
grandi vescovi del Iv secolo, come Paolino da Nola e Ambrogio da Milano
proposero ai fedeli e alle comunità cristiane di prendere come intercessori
quegli uomini e quelle donne che avevano meritato con la fede eroica di
avere Dio come protettore personale. Il culto dei martiri si «democratizza»
attraverso il santo patrono, che fonda le proprie caratteristiche sulle
medesime nozioni della relazione di clientela: lealtà del protetto, «amicizia» e
dovere di protezione da parte del patrono nei confronti di colui che si è
raccomandato a lui. In una società minacciata di disintegrazione, in cui gli
individui erano angosciati dall'idea di perdere la loro identità e la loro libertà,
i santi venivano a proposito per restituire fiducia e offrire prospettive di
salvezza a livello di vita quotidiana.

Fra le affermazioni più discusse dello storico inglese P. Brown
sull'origine del culto dei martiri figura la sua ipotesi secondo cui esso si
sarebbe in un primo tempo organizzato sul piano privato, per essere, in un
secondo tempo, adottato dai responsabili delle chiese locali, preoccupati da
queste devozioni familiari che proliferavano attorno alle tombe col rischio di
mettere in pericolo l'unità della comunità cristiana. Di fatto, la testimonianza
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dell'archeologia permette di rado di risalire al di là delle prime forme di
culto, che sono sempre di tipo liturgico. Ma nondimeno resta stabilito che i
vescovi hanno avuto una gran parte nella diffusione del culto dei martiri e
gli hanno assegnato una funzione essenzialmente ecclesiastica ponendolo
sotto il loro controllo. Così si spiegano tanto la manomissione delle
catacombe romane da parte del papa Damaso, quanto l'invenzione delle
reliquie dei santi Gervasio e Protasio a Milano, nel 385, e la loro immediata
appropriazione per parte di Ambrogio a vantaggio della Chiesa episcopale.
Diventando patronus celeste della cattedrale e della città il santo rafforzava il
prestigio del suo rappresentante e ben presto successore in questo mondo: il
vescovo. Inoltre gli onori sempre più notevoli di cui furono oggetto le
reliquie in occasione delle feste ritmate dal calendario e delle traslazioni
offrirono l'occasione alla comunità urbana per mostrare la sua unità e per
integrare i gruppi marginali, contadini o barbari. Per la via traversa delle
processioni nuovi legami s'intessono tra la città ed i suburbia dove si
trovavano i cimiteri ed anche i martyria, piccoli santuari che ospitavano le
reliquie dei martiri. Grazie a questa liturgia in pieno sviluppo, le donne, che
vi tengono un gran posto, escono dal loro isolamento, mentre i poveri si
staccano dalle tradizionali clientele, in piena crisi a partire dalla fine del
secolo Iv, per collocarsi sotto la protezione di un santo e, più tardi, entrare
nella sua familia. Ma c'è posto anche per i potenti: a partire da quest'epoca e
fino alla fine del Medioevo uno degli obblighi di coloro che detengono il
potere, nella società cristiana, sarà di costruire chiese per ospitare le reliquie
dei servi di Dio passati dalla tomba agli altari.

 
Prestigio dell'ascetismo: l'incanto dell'Oriente
Mentre l'Occidente, dopo la fine delle persecuzioni scivolava, com'era

molto logico, dal culto dei martiri a quello dei vescovi che ne erano i custodi
e gli organizzatori, l'Oriente conosceva un'evoluzione molto diversa che
doveva avere in seguito profonde ripercussioni sul complesso del mondo
cristiano. Accanto ai martiri vi comparvero infatti, nell'epoca che seguì a
Costantino, dei nuovi tipi di santi: i confessori della fede, come santo
Atanasio (morto nel 1371) che fece della Chiesa d'Alessandria la lancia
spezzata della lotta contro l'eresia di Ario, e soprattutto gli asceti che
andavano ormai a cercare fuori del mondo una perfezione a cui era difficile
giungere nel quadro di una società superficialmente cristianizzata, ma che
restava profondamente estranea allo spirito del Vangelo. Gli eremiti del
deserto d'Egitto, il più celebre dei quali fu sant'Antonio (morto nel 356),
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l'eroe della Tebaide, e gli stiliti della Siria appollaiati sulle loro colonne
incarnano, a partire dal Iv secolo, un ideale di santità destinato a un brillante
avvenire: quello dell'uomo di Dio (vir Dei) che rifiuta i valori dominanti del
suo tempo (potere, ricchezza, danaro, vita cittadina) per rifugiarsi nella
solitudine e menarvi una vita totalmente religiosa, ossia consacrata alla
penitenza e alla macerazione. Era nella cornice del deserto che il servo di
Dio, come ce lo presentano i più antichi testi agiografici, per esempio le
Vitae patrum, aveva conquistato, resistendo alle tentazioni di ogni specie che
lo assalivano da ogni parte, i poteri che esercitava poi a beneficio
dell'umanità. Molto rapidamente infatti, e nonostante tutti gli sforzi volti a
dissimulare i propri carismi, questi personaggi divennero celebri in ragione
delle eccezionali privazioni a cui si sottoponevano.

Abbandonato il mondo della cultura per quello della natura, si nutrivano
quasi esclusivamente di erbe e frutti selvatici mangiati crudi e non
dedicavano al loro corpo nessuna cura. Violando i limiti della condizione
umana in materia di nutrizione, di sonno, e anche, nel caso degli stiliti, di
equilibrio e di movimento, si presentavano ai loro contemporanei come
esseri straordinari. Ma, a differenza degli altri individui al margine a cui
somigliavano sotto certi rispetti, la loro costanza nella preghiera e la loro
intimità con Dio non solo li preservava dalla follia, ma, agli occhi di chi li
vedeva vivere, valeva loro un gran prestigio d'ordine soprannaturale, giusta
ricompensa di un'esistenza di rinuncia.

Questo concetto orientale della santità fu rapidamente conosciuto e
diffuso in tutto il mondo romano. Sotto l'influenza d'Ilario di Poitiers e degli
amici aquitani di san Girolamo, a cui tennero dietro più tardi Cassiano di
Marsiglia e i monaci provinciali di Lérins, le influenze ascetiche venute
dall'Egitto e dalla Siria penetrarono in Occidente nella seconda metà del Iv
secolo e vi ottennero un successo che riflette la più importante opera
agiografica di questo periodo, la Vita Martini (vita di san Martino di Tours,
morto nel 397) stesa da Sulpicio Severo all'inizio del V secolo. Quest'opera,
che doveva esercitare un'influenza profonda sull'agiografia medievale, mira
infatti a presentare il suo eroe come il sant'Antonio dell'Occidente.

Ci si vede trionfare l'ideale di perfezione dell'ascetismo gallo-romano
concepito, secondo l'espressione di Paolino di Nola (Ep. 2, 12), come un
«martire che non stilla sangue». Come i solitari del deserto egiziano,
l'ufficiale della Pannonia è stato iniziato alla scienza dell'ascesi da un
«abate», nel caso specifico Ilario di Poitiers, e ha vissuto a Ligugé
un'esperienza di eremitismo cenobitico. Diventato vescovo di Tours nel 371,
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impegna un'energica lotta contro tutte le forze del male: l'eresia ariana, il
paganesimo rurale, il culto dei falsi martiri venerati localmente dal popolo; la
sua azione missionaria è sostenuta da numerosi miracoli. Ma proprio per
questi aspetti la Vita Martini si stacca dai suoi modelli orientali: l'esistenza di
Martino è una «vita mista» nella misura in cui egli fu a un tempo un monaco
amante della solitudine e un apostolo impegnato nell'evangelizzazione.
Inoltre Sulpicio Severo, a differenza dell'agiografia orientale i cui eroi di
rado sono dei preti, mette l'accento sulla dimensione sacerdotale del suo
personaggio: il monastero di Marmoutier sulle rive della Loira fondato da lui
fu un vivaio di vescovi. Quindi, fin dall'origine, la santità occidentale rivestì
un carattere ecclesiastico, che la distinse da quella dell'Oriente, in cui,
prescindendo da qualche grande prelato, i chierici non furono considerati
personaggi carismatici.

Dalla fine del V secolo, in effetti, i luoghi e le persone in cui risiedeva il
potere spirituale non sono più gli stessi nelle due parti dell'antico Impero
romano, che si muovono ormai in direzioni diverse: mentre in Oriente il
prestigio sacro dell'imperatore, capo del popolo cristiano, cresceva
parallelamente a quello degli eremiti e dei monaci, nell'Occidente, sommerso
dalle invasioni barbariche, diviso in parecchi regni barbarici, i vescovi,
custodi delle reliquie e difensori delle città, divengono le figure centrali della
vita della Chiesa. Che si tratti di san Leone a Roma, di sant'Aignan a Orléans
o di san Didier a Cahors, il capo della chiesa locale si pone già da vivo al
primo piano dell'attualità politica, sociale e religiosa, e tende molto
naturalmente a rimanere dopo morto il punto di riferimento obbligato
attraverso cui la città manifesta la sua unità e la sua volontà di vita collettiva.
Il tempo dei martiri è passato; quello degli eremiti di tipo orientale, in
Occidente, non sarà che una moda letteraria e i penitenti solitari e poveri
saranno ben presto mal visti da una Chiesa gerarchica che non concepisce
più la pratica dell'ascetismo se non nel quadro del monachismo cenobitico.

 
Mentre il santo della tarda Antichità era un adepto della vita passiva, che

cercava la perfezione attraverso la rinuncia al mondo, l'Occidente dell'alto
Medioevo è stato soprattutto caratterizzato da figure di capi religiosi e di
fondatori profondamente impegnati nella vita attiva. In quest'epoca,
effettivamente, la Chiesa era diventata l'animatrice della società, in
particolare nelle città, dove i buoni vescovi si distinguevano per il loro zelo
nella difesa degli abitanti contro l'arbitrio del re e dei suoi funzionari.
Rappresentante di Dio in una società profana e brutale, il santo prelato di
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quel tempo si presentava prima di tutto come l'uomo della carità attiva ed
efficace. Sostegno dei deboli, lotta contro l'oppressione e le violazioni del
diritto diventando così un estremo rimedio contro l'arbitrio per le
popolazioni civili e non esitando a minacciare del castigo divino i potenti
della terra. Questa evoluzione si tradusse di fatto nell'istituzione del diritto
d'asilo nelle chiese, spazi di libertà in cui i fuggiaschi si trovavano ad essere
posti sotto la protezione delle reliquie del servitore di Dio che ci si venerava.

Era stata favorita per il passaggio alla Chiesa di quelli che, in termini
moderni, si potrebbero chiamare servizi sociali: ospizi (xenodochia) e
ospedali, case per trovatelli, liste - o matricole di poveri assistiti dalla
comunità locale. Ma il campo in cui principalmente si esercita l'intervento
dei santi è l'assistenza ai prigionieri che spesso erano tenuti in schiavitù: un
san Césaire d'Arles o un san Germain di Parigi vendettero il loro vasellame
prezioso e anche degli ornamenti ecclesiastici per riscattare dei prigionieri e
pare che questo tratto di misericordia sia stato uno degli elementi della fama
sanctitatis che non tardò a circondarli. La cosa non riguardava solo i
prigionieri di guerra: la vita di san Didier di Cahors (morto nel 655) ce lo
mostra nell'atto di aprire le porte delle prigioni, senza fare distinzione tra
colpevoli e innocenti, incaricandosi di inserire nella vita sociale quelli che
aveva così liberato, facendoli battezzare se non erano battezzati e
distribuendoli fra le sue chiese e i suoi chiostri. Certi missionari, come
sant'Amand (morto nel 670) non esitavano a fare istruire degli schiavi
liberati per farne dei chierici e dei monaci. Certo, alla medesima epoca, gli
abati e i vescovi erano annoverati fra i più grandi padroni di servi, ma a quei
tempi non si coglieva la contraddizione che poteva sussistere tra i due
atteggiamenti.

Se il santo diventa allora una risorsa per i diseredati e per le vittime
dell'ingiustizia, non si presenta tuttavia - a eccezione di qualche martire
altamente politicizzato come san Leger d'Autun (morto nel 678) - come
avversario del potere temporale. Al contrario, uno dei tratti caratteristici
dell'epoca è la simbiosi che si stabilisce tra le classi dirigenti ecclesiastiche e
laiche. Si è talvolta utilizzato il termine «agiocrazia» per indicare il periodo
che va dalla fine del secolo Vi alla fine dell'VIII, tanto questo è stato ricco di
santi associati, talvolta molto strettamente, al potere, come san Eligio in
Francia o, a Roma, san Gregorio Magno che si sostituì alla vacillante autorità
imperiale e prese nelle sue mani la difesa e l'amministrazione della città. Si
tratta, qui, di un caso limite e, a Nord delle Alpi, la situazione era
sensibilmente diversa: non sono tanto gli esponenti della Chiesa che
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accedono al potere quanto l'aristocrazia franca, anglosassone o germanica
che stabilisce la sua manomissione sulla Chiesa, pur aiutandola a impiantarsi
nelle regioni rurali che fino a quel momento erano sfuggite alla sua influenza
e sostenendo attivamente l'impresa di cristianizzazione condotta presso le
popolazioni germaniche ancora pagane da missionari come san Bonifacio in
Turingia e san Corbiniano di Freisling in Baviera.

 
La principale conseguenza di questa stretta collaborazione fra clero e

quadri dirigenti fu, come ha ben dimostrato K' Bosl, la legittimazione
religiosa della situazione sociale eminente dell'aristocrazia nei confronti del
resto degli uomini, liberi o no.

La credenza che si affermò allora, secondo cui un santo non può essere
che nobile e che un nobile ha più possibilità di diventar santo di un altro
qualunque, non era, almeno all'origine, una sovrastruttura ideologica
imposta dalle classi dominanti o dalla Chiesa. Essa aveva radice nella
convinzione, comune al cristianesimo tardo-antico e al paganesimo
germanico e condivisa tanto dai dominanti quanto dai dominati, che la
perfezione morale e spirituale poteva difficilmente svilupparsi al di fuori di
un illustre lignaggio. Di qui lo stretto legame che si stabilì a questa epoca nei
fatti, e che diventerà in seguito un luogo comune agiografico estremamente
difficile da rimettersi in discussione, fra santità, potere e nobiltà del sangue.

La prima conseguenza di quest'affermazione dell'Adelheilige - il santo
nobile - fu l'esclusione della gente d'origine sociale oscura da quelle vie regie
della santità che costituivano allora l'episcopato e la dignità abbaziale. Ormai,
e per un pezzo, gli umili - questa massa anonima di servi che agli occhi
dell'aristocrazia non aveva né pensiero né libertà - non potranno accedere
alla gloria degli altari se non per la via eremitica che, fino al secolo XI, non
fu molto diffusa in Occidente. In una società dove povertà ed estrema ascesi
si trovavano ad essere relegate al margine, i servitori di Dio di cui si
conservava il ricordo dopo la morte furono soprattutto fondatori di chiese o
di monasteri, poiché la gratitudine dei chierici e dei monaci si manifestava
con la redazione di una Vita o con l'istituzione di un culto in loro onore. Le
famiglie nobili stimolarono d'altronde spesso il loro zelo distribuendo esse
stesse delle reliquie dei loro membri più illustri. Così fecero, per esempio, i
primi Carolingi col loro antenato sant'Arnolfo, vescovo di Metz (morto nel
640) o con santa Gertrude di Nivelles (morta nel 659), figlia del maestro di
palazzo di Pipino di Landen e di santa Itta, sorella di santa Begga. In questi
personaggi, dell'uno o dell'altro sesso, e attraverso le loro biografie si
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esprime una nuova concezione della santità, fondata su una nascita illustre,
l'esercizio dell'autorità e il possesso di ricchezze spesso considerevoli, messi
al servizio della diffusione della fede cristiana. Talvolta, specialmente negli
uomini, ci si aggiungeva la bella presenza fisica e una grande affabilità nelle
relazioni sociali. Siamo molto lontani dall'ideale ascetico del V secolo e più
ancora dai santi delle origini cristiane.

 
In complesso, l'Occidente doveva ereditare dall'alto Medioevo tutta una

serie di rappresentazioni mentali nel campo della santità, che solo lentamente
e parzialmente saranno rimesse in discussione nel corso dei secoli seguenti.
Tra questi tratti fondamentali figurano la preponderanza maschile (il 90 per
cento dei santi dell'epoca è di uomini), quella degli adulti l'infanzia non
suscitava allora nessun interesse particolare - e soprattutto gli stretti legami
tra nascita aristocratica e perfezione morale e religiosa.

 
2. Dalla santità di funzione all'imitazione del Cristo

 
Re santi e monaci angelici (secoli X e XI)
In questo contesto religioso molto particolare, riflesso di una società

nobile in corso di affermazione e della stretta alleanza tra la Chiesa e il potere
che caratterizza l'epoca carolingia e postcarolingia, compaiono i primi re
santi. L'alto Medioevo già ne aveva conosciuto qualcuno, come san
Sigismondo (morto nel 523), re dei Burgundi, che, abiurato l'arianesimo,
aveva fondato l'abbazia di Saint-Maurice d'Agaune, nel Valais, o
sant'Edmondo (morto nell'839), re dell'East Anglia, ucciso dai Danesi e
considerato in seguito un martire della fede cristiana. Ma al di fuori di questi
pochi casi particolari, il prestigio conferito dalla santità non aveva molto
interessato i sovrani d'Occidente finché avevano potuto contare sul
perdurare di una sacralità pagana o magica legata al potere reale o a certi
attributi dei suoi detentori, come la lunga capigliatura presso i Merovingi. In
compenso le nuove dinastie che si stabilirono in Europa fra l'VIII e il X
secolo - Carolingi, Ottoni, Capetingi, ecc' - scelsero l'appoggio della Chiesa
per la loro legittimazione. Per far questo, rinnovarono le tradizioni
dell'Impero cristiano come sopravvivevano a Bisanzio e le completarono col
rito dell'unzione e dell'incoronazione stabiliti in Spagna per l'incoronazione
dei re visigoti. Attraverso la consacrazione che riceveva in quel giorno il re
si distingueva dall'aristocrazia laica e si spostava dal lato degli oratores,
divenendo una specie di «vescovo esterno» di cui la Chiesa si sforzava di
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orientare e di moralizzare l'azione. Attorno alla funzione reale si sviluppò,
tanto in Inghilterra come sul continente, tutta un'ideologia del rex justus,
molto influenzata dal Vecchio Testamento. Ne troviamo l'espressione più
compiuta nella Vita del capetingio Roberto il Pio  (morto nel 1031), scritta
dal monaco Helgaud de Fleury che, passando sopra alla vita matrimoniale
complicatissima e poco edificante di questo sovrano, mise l'accento
sull'aspetto liturgico del re sacerdote. Se non riceve la qualifica di santo,
Roberto si presenta bene in questo testo come giustamente famoso, come un
intercessore privilegiato fra gli uomini e Dio, che gli aveva accordato il
privilegio di guarire miracolosamente le scrofole col solo tocco reale. Così
comincia in Francia la tradizione dei re taumaturghi, così bene studiata di
recente da M' Bloch.

Alla medesima epoca, nei paesi periferici dell'Occidente cristianizzati di
recente, il processo per cui il potere reale assumeva carattere sacro prese la
forma di santificazione personale di certi sovrani. Fu il caso, in particolare,
di alcuni di loro che perirono di morte violenta in circostanze tragiche, come
san Venceslao, morto nel 929, in Boemia, assassinato per ordine della madre
e del fratello, o sant'Olaf in Norvegia, ucciso nel 1030 nella battaglia di
Stiklestad. É molto difficile distinguere ciò che nella venerazione di cui ben
presto questi personaggi furono circondati rientra in un senso pagano del
sacro da ciò che è dovuto all'intervento della Chiesa. Olaf, per esempio, era
l'ultimo discendente della dinastia degli Yngling che vantavano un'origine
divina, ma era stato del pari l'artefice della cristianizzazione della Norvegia. I
chierici, comunque, lo presentarono come un martire, assimilato al Cristo
per la sua morte sanguinosa e per i miracoli che le tennero dietro. Doveva
divenire più tardi il santo nazionale del suo paese, di cui sarà considerato,
alla fine del Medioevo, come il rex perpetuus. Accanto alla Svezia e alla
Danimarca, dove fino al secolo XIII si trovano parecchi casi analoghi,
bisogna soprattutto menzionare l'Ungheria dove la dinastia dei discendenti di
Arpad, dopo la sua conversione al cristianesimo, conservò il prestigio
sacrale che aveva all'epoca del paganesimo: dal 1083 la Chiesa riconobbe la
santità del re Stefano (morto nel 1038) che aveva fatto battezzare il suo
popolo e quello di suo figlio Enrico (Imre, morto nel 1031); a questi venne
ad aggiungersi un po' più tardi il re Ladislao (morto nel 1095). In Inghilterra
il culto del re anglosassone Edoardo il Confessore (morto nel 1066) assunse
dimensioni nazionali a partire dal secolo XII, quando i Plantageneti, a
somiglianza della Francia, cercarono d'impiantarvi l'idea di una regalità sacra
e taumaturgica. Anche nelle regioni centrali della cristianità, dove il tipo del
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santo re restò eccezionale, si assisté a tentativi più o meno riusciti di creare
un'aura di santità attorno a certe principesse, come la regina Matilde (morta
nel 968), sposa d'Enrico I, in onore della quale furono composte due Vitae
successive in Sassonia all'epoca degli Ottoni, o l'imperatrice Adelaide (morta
nel 999), vedova di Ottone I, che fu canonizzata da Urbano II nel 1097.
Scaturiti da un incontro tra il desiderio di autocelebrare il proprio lignaggio
da parte di dinastie giunte all'apice del potere e la gratitudine che dei monaci
e delle monache desideravano ardentemente di manifestare alle loro
benefattrici, questi culti sono l'espressione di una società in cui la Chiesa
accettava di santificare gli antenati del re per difendere la sua legittimità e per
rafforzare un potere minacciato, in certi casi, dalla crescente affermazione
del feudalesimo.

All'epoca stessa in cui si affermava il successo di questo tipo di santità
molto secolare, si vede svilupparsi tra i chierici un ideale che valorizza la
professione monastica e che fa del chiostro l'anticamera del paradiso. Queste
concezioni non erano nuove, ma acquistarono una reale credibilità da
quando il monachesimo benedettino, travagliato da fermenti spirituali molto
attivi, intraprese la propria riforma. Questa restaurazione si attuò attraverso il
ristabilirsi dell'osservanza della regola, in particolare nel campo liturgico, e
attraverso l'esaltazione della verginità considerata come il punto centrale
della perfezione cristiana. I monaci sono collettivamente santi perché
pregano e perché sono casti. Quest'esistenza, che li rendeva simili agli angeli
e che contrastava coi costumi poco edificanti del clero secolare, incontrò
l'approvazione dei fedeli. Vero soldato di Cristo (miles Christi), il religioso,
secondo Oddone di Cluny, nella rinunzia ad ogni proprietà, alla violenza e
alla vita sessuale realizza il mistero della carità e rende possibile col suo
sacrificio la salvezza dell'umanità peccatrice. Anticipazione del regno di Dio
sulla terra, il monastero costituisce per eccellenza il luogo della santificazione
e non è per caso che i grandi abati cluniacensi, come più tardi san Bernardo,
cercarono di farvi entrare tutti quelli, chierici o laici, in cui scorgevano
notevoli qualità umane e religiose; questo talvolta a danno di certi papi e
vescovi che vedevano i migliori cristiani abbandonare per il chiostro un
mondo in cui la Chiesa avrebbe avuto gran bisogno di loro.

 
In questo clima spirituale molto influenzato dal cenobitismo benedettino,

è naturale che i personaggi che più attirarono l'attenzione dei contemporanei
siano stati dei riformatori degli ordini monastici, come Gérard de Brogne
(morto nel 959), che restaurò il monastero di questo nome nello Hainaut, il
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beato Jean de Gorze (morto nel 974) in Lorena e soprattutto i grandi abati di
Cluny, sant'Odilon (morto nel 1048) e sant'Ugo (morto nel 1108) sotto il
governo dei quali la congregazione borgognona attinse il suo apogeo.

Ma per dare una giusta idea dell'irraggiarsi della santità monastica
converrebbe aggiungere a queste figure di primo piano i nomi di alcune
decine di uomini, e, in misura minore, di donne, che con la ricchezza della
loro vita spirituale hanno dato un'impronta a certe abbazie o a certi priorati.
Bisognerebbe soprattutto sottolineare lo straordinario impatto dell'ideale
monastico su tutte le altre forme di vita cristiana, da quella del vescovo e del
prete fino ai laici, come bene lo dimostra l'esempio di san Géraud d'Aurillac
(morto nel 909), un conte alverniate che il suo biografo Oddone di Cluny
presenta come un monaco smarrito nel mondo.

 
Uno dei principali fattori dello straordinario successo riportato dal

modello monastico agli inizi del feudalesimo sta nel fatto che rispondeva
perfettamente all'idea che gli uomini del tempo si facevano della santità: essa
costituiva ai loro occhi qualcosa che riguardava dei «professionisti». I figli
di san Benedetto non erano forse i soli a comportarsi costantemente come
uomini religiosi, a differenza dei comuni fedeli e persino dei chierici che lo
facevano solo in modo più o meno episodico? Non ascendevano forse
giorno e notte al trono di Dio le loro preghiere e il sacrificio eucaristico che
offrivano per la salvezza delle anime? Quindi le masse, sentendosi
squalificate a priori nella ricerca della santità, scaricavano su di loro la cura
di assicurare questa funzione mediatrice tra il cielo e la terra senza cui, agli
occhi degli uomini del tempo, nessuna società poteva sopravvivere.

 
Al seguito del Cristo: vita apostolica e perfezione evangelica (sec. XII

XIII)
Tuttavia, dalla fine del secolo XI in poi, il modo di vita dei benedettini

classici fu oggetto di severe critiche e gli spiriti più esigenti andarono in
cerca di altre vie di santificazione, in particolare la vita eremitica che
conobbe allora un notevole sviluppo. Questo non rispondeva soltanto a un
bisogno di diversificazione delle esperienze religiose, molto naturale in una
società che, uscendo da un lungo periodo di ripiegamento su se stessa,
conosceva una rapida espansione nel campo demografico, economico e
culturale. Di fatto, più in profondità, è la natura stessa della santità che allora
si modifica: cessa di essere il frutto della contemplazione del mistero infinito
di un Dio affatto diverso dall'uomo e quasi inaccessibile, per diventare
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un'imitazione del Cristo «immagine visibile del Dio invisibile» che va seguita
passo passo per accedere un giorno alla beata eternità. Questa svolta, legata
alla riscoperta della vita interiore, ebbe ripercussioni molto profonde nel
campo spirituale. Anche se il monachesimo restò nel secolo XII la via regia
che andava seguita per attingere la perfezione, esso subì tuttavia l'influenza
del nuovo clima e si sforzò di rispondere meglio alle aspirazioni religiose
dell'epoca. Ai cluniacensi si rimproverava in particolare di avere soppresso,
mettendo troppo esclusivamente l'accento sugli aspetti liturgici ed
escatologici della vita religiosa, la visione del mondo sotto l'angolazione del
lavoro e dell'apostolato. Ritornando con Citeaux alla lettera e allo spirito
della regola di san Benedetto, san Bernardo vede prima di tutto nel monaco
un penitente che si ritira dal mondo per piangere sui propri peccati. Non si
tratta semplicemente di rinnovata austerità nei confronti di un reale o
supposto cedimento nei comportamenti di Cluny: nella spiritualità dei nuovi
ordini monastici e canonici che nascono agli inizi del secolo XII l'ascetismo
è solo il punto di partenza di un processo - i sette gradi dell'amore - che
permetterà ai religiosi di giungere a tappe alla deificazione, di cui l'abate di
Clairvaux fa il termine ultimo dell'itinerario dell'anima a Dio.

Il permanere delle forme istituzionali del monachesimo e delle idee
monastiche non deve nasconderci la profondità del mutamento che si
verificò a quest'epoca. Se si vede allora accrescersi sensibilmente in
Occidente il numero dei santi non è solo perché gli uomini e le donne dei
secoli XII e XIII furono desiderosi di perfezione più dei loro predecessori.
Ma prima si poteva diventar santo solo nel quadro di un ordo,
essenzialmente l'ordo monasticus che possedeva in sé un valore santificante,
oppure adempiendo in modo perfetto i doveri della propria funzione - ma
questo valeva unicamente per i re, per le regine o per i detentori del potere.
Al contrario la nuova mentalità che si afferma allora mette l'accento sulla
necessità di un impegno personale dell'individuo: presso i cistercensi o
premostratensi non si accettano bambini o oblati nei monasteri, ma solo dei
«convertiti», cioè degli adulti che hanno scelto volontariamente di seguire il
Cristo (sequela Christi). La santificazione diventa dunque, prima di tutto,
un'avventura personale e un'esigenza interiore, avvertita sotto forme diverse
a seconda delle persone e dei luoghi, ma che in tutti i casi obbedisce alla
spinta dell'amore.

Le ripercussioni di questo nuovo stato d'animo furono notevoli: «seguire
nudo il Cristo nudo», secondo la formula a cui si ispirarono allora
predicatori itineranti come san Giovan Gualberto in Italia (morto nel 1073) o
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Roberto d'Arbrissel in Francia (morto nel 1116), significava in effetti vivere
nella rinuncia e nell'ascesi, consacrarsi al servizio dei poveri e dei lebbrosi,
riabilitare le prostitute. I poveri volontari si trovavano ad essere esaltati.

Inoltre, per ragioni particolari della Chiesa, Gregorio VII aveva
sottolineato il carattere malefico del potere temporale e rimproverato a
imperatori e re il loro comportamento poco cristiano.

Anche se tutti i chierici furono lontani dal seguirlo per queste vie
estreme, il potere temporale uscì sconsacrato dalla lotta delle investiture e i
soli sovrani che la Chiesa riconobbe ormai come santi furono quelli che,
come san Luigi (morto nel 1270), favorirono la sua azione dando in pari
tempo l'esempio in materia di pietà e di morale personale. Al contrario, il
declino della santità di funzione è attestato dal fatto che la canonizzazione di
Carlomagno, realizzata nel 1166 da un antipapa su istanza di Federico
Barbarossa, non fu mai ratificata dalla Chiesa romana.

 
Questa evoluzione verso una crescente spiritualizzazione della nozione di

santità fu accentuata dallo sviluppo della procedura di canonizzazione che
giunse a riservare al papa il diritto esclusivo di decidere in ultima istanza a
questo proposito. All'inizio del secolo XIII era cosa fatta. Non si trattava
solo di una vittoria della centralizzazione romana o di un problema di
disciplina ecclesiastica.

La manomissione da parte della Santa Sede delle cause di santificazione
si accompagnò in effetti all'istituzione di un controllo sulle virtù ed i miracoli
dei servitori di Dio, sottoposti a un attento esame della curia, previa
testimonianza di coloro che li avevano conosciuti e avevano beneficiato
della loro intercessione, nel quadro di un processo di canonizzazione. Ormai
ci saranno in Occidente due categorie di santi: quelli che, approvati e
riconosciuti come tali dal papa, potranno essere oggetto di un culto liturgico
e gli altri, che dovranno contentarsi di una venerazione locale.

 
Ora, è proprio il nuovo tipo di santità apostolica ed evangelica, fondato

sull'ideale della sequela Christi, che la Chiesa romana si sforzò di
promuovere nel secolo XIII, come dimostrano le canonizzazioni di san
Francesco d'Assisi e di san Domenico, fondatori rispettivamente dei Frati
Minori e dei Frati Predicatori e adepti della povertà mendicante. Ma questa
aspirazione s'incarnò, a seconda delle regioni, in tipi umani molto diversi. A
Nord delle ALpi il legame che sussisteva dall'alto Medioevo tra nascita
aristocratica, potere e santità resta molto saldo e c'è una coincidenza quasi
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perfetta fra le gerarchie terrestri e quelle celesti. Certo, un numero crescente
di laici e di donne salì a quest'epoca alla gloria degli altari, ma si tratta per lo
più di re, come san Luigi, di imperatrici, come santa Cunegonda, moglie
d'Enrico II, canonizzata nel 1200, o di principesse, come santa Elisabetta di
Turingia (morta nel 1231), figlia del re d'Ungheria Andrea II e santa Edvige
(morta nel 1243), duchessa di Polonia. Anche quando avranno avuto
definitivamente il sopravvento i valori religiosi di umiltà e povertà diffusi
dagli Ordini mendicanti, il preconcetto in favore della nobiltà continuerà a
sussistere e il reclutamento dei nuovi santi, dal punto di vista sociale, resterà
estremamente elitario, tanto che gli agiografi di queste regioni si sforzeranno
sempre di attribuire un'origine illustre ai servi di Dio con una nascita oscura
ed incerta.

Molto diversa la situazione, alla medesima epoca, nei paesi mediterranei,
e soprattutto in Italia, dove la proporzione di santi provenienti dalle classi
dirigenti è molto meno elevata. I santi vescovi, numerosi nel Duecento in
Francia e in Inghilterra, scompaiono a quest'epoca dall'ambito entro il quale
l'opinione meridionale sceglieva i suoi eroi. In compenso la vox populi
designò quasi esclusivamente uomini o donne che non si erano segnalati né
per l'esercizio di una funzione né per una nascita illustre, ma per le prove
sopportate per amore di Dio e del prossimo. Non si tratta più, salvo
eccezioni, di morte violenta o di spargimento di sangue. Perché nasca una
fama di perfezione contano soprattutto le privazioni e le sofferenze a cui i
servi di Dio si sono sottoposti volontariamente.

La santità mediterranea si identifica con un tipo di vita e un modello di
comportamento fondati sulla povertà e la rinuncia. Ma si tratta ormai di un
ascetismo di conformità che mira a rendere l'uomo simile al Cristo «che non
aveva dove riposare la sua testa» e alla pietosa vittima del Calvario. San
Francesco (morto nel 1226), il poverello d'Assisi che alla Verna ricevette le
stigmate, è certo colui che ha spinto più lontano questo sforzo di attualizzare
il messaggio evangelico nell'esistenza terrena, al punto da riprodurre nella
sua carne la Passione del Cristo. La sua vita costituisce l'espressione
compiuta della nuova concezione della santità, frutto di un'esperienza
interiore e di un amore che si sforzava di riscoprire in tutti gli uomini, e
soprattutto nei più diseredati, il volto di Dio.

Nei paesi mediterranei questa percezione immediata della santità sulla
base di una identificazione col Cristo che ama e soffre si è realizzata a
beneficio di categorie molto diverse: eremiti e reclusi, pellegrini errabondi
alla ricerca di Dio che muoiono in cammino, fondatori di ospizi e di
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ospedali, benefattori dei poveri come sant'Omobono da Cremona (morto nel
1197), il primo santo laico non nobile che sia stato canonizzato (1199).
Attraverso le opere di misericordia numerosi laici di origini modeste o
borghesi ascesero allora agli onori del culto locale. Ma, anche nelle regioni a
Nord e ad Ovest delle Alpi, dove i modelli aristocratici conservavano una
preponderanza schiacciante, il contenuto dell'esperienza vissuta dai santi
subisce, rispetto all'epoca anteriore, una notevole evoluzione.

Un paragone tra due figure di principesse sante, una del secolo XI, l'altra
del XIII, permette di cogliere il mutamento che si è verificato tra le due
epoche: quando il monaco Turgot, verso il 1105, scrisse la Vita di santa
Margherita, regina di Scozia (morta nel 1093), si sforzò di dimostrare che
aveva meritato di essere venerata per il suo comportamento esemplare come
sposa, madre e sovrana, lodandola per i buoni consigli dispensati al marito
ed ai figli e per non aver lesinato il suo appoggio agli uomini di chiesa.
Meno di un secolo e mezzo più tardi santa Elisabetta (morta nel 1231), sposa
del langravio Luigi IV di Turingia, divenne celebre in tutta la Germania, e
ben presto anche al di là della Germania, per la sua carità. Ma, prescindendo
dalla loro nobile nascita, le due donne, quando si approfondisce la loro
biografia, non hanno molto in comune: la principessa ungherese non fondò
né chiese né abbazie, ma un ospedale per i poveri. Prima di restar vedova
aveva ben vissuto come una regina, ma solo in apparenza, perché
partecipava ai banchetti senza mangiar nulla e faceva man bassa sugli avanzi
per distribuirli ai poveri. Con grande scandalo del suo entourage, rifiutava
persino di assaggiare cibi provenienti da certi luoghi dove il potere signorile
veniva esercitato in modo ingiusto. Dopo la morte dello sposo, non si dette
pace finché non ebbe abbandonato il castello familiare di Wartburg e i
propri figli per andare a condividere le condizioni di vita dei malati e dei
lebbrosi, per i quali dilapidò tutta la sua fortuna servendoli inoltre fino alla
morte con le sue proprie mani.

Quindi appare pienamente il processo d'interiorizzazione della santità,
fondato ormai - al di là delle differenze d'ambiente sociale - sulla comune
devozione all'umanità del Cristo e sul desiderio di seguirlo imitandolo.

 
La parola ispirata: mistici, profeti e predicatori (secoli XIV e XV)
A partire dalla fine del Duecento, la corrente evangelica che si era

incarnata qualche decennio prima negli Ordini mendicanti, entrò in conflitto
con la Chiesa, come ben dimostra la rivolta degli Spirituali francescani
contro il papato. Questo si distolse da un ideale diventato sospetto e di cui
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certi temi erano stati ripresi da movimenti ereticali, come quello di fra
Dolcino, o da contestatori isolati. Con Avignone il processo di
clericalizzazione della Chiesa e la sua trasformazione in apparato di potere si
accentuarono ulteriormente. Per contraccolpo si assiste allora alla comparsa
di forme nuove di santità, al margine di una istituzione sempre meno capace
di rispondere alle aspirazioni religiose dei fedeli. Va situato in questo
contesto lo slancio della mistica che si affermò dalla seconda metà del
Duecento in Germania, Fiandra e Italia, prima di estendersi al complesso
della cristianità verso il 1300, e soprattutto l'ascesa del profetismo visionario,
la cui influenza non cessa di accrescersi favorita dalle crisi conseguite al
Grande Scisma del 1378.

L'aspetto senza dubbio più notevole di questo movimento è il posto che
vi hanno tenuto le donne, soprattutto laiche. Escluse dal ministero della
parola in seno alla Chiesa, esse se ne impadroniscono appellandosi a
un'elezione divina. Pure ponendosi sotto la direzione di confessori e direttori
di coscienza, non tardarono, molto spesso, a invertire a loro vantaggio
questo rapporto d'autorità facendo di loro dei segretari e dei portavoce. I casi
più antichi di santità femminile visionaria sono quelli di Margherita da
Cortona (morta nel 1297), Clara da Montefalco (morta nel 1308) e Angela da
Foligno (morta nel 1309). É significativo che nessuna di loro sia stata
canonizzata nel Medioevo, benché abbiano goduto, tanto da vive che da
morte, di grande prestigio spirituale, nella misura stessa in cui continuavano,
trasportandole su un altro registro, le intuizioni fondamentali del
francescanesimo. Comunque, fu all'epoca del processo di canonizzazione di
santa Clara da Montefalco, in Umbria, che i fenomeni paramistici e le visioni
furono presi per la prima volta in considerazione dalla Chiesa di Roma
dando luogo a uno speciale esame.

Se la cosa non arrivò in porto si deve senza dubbio - al di là di tutti i
motivi riscontrabili in ogni caso particolare - alla diffidenza che ispiravano ai
chierici queste donne che, affermando la possibilità, già su questa terra,
dell'unione con Dio nella fusione delle volontà attraverso l'amore,
rischiavano di espropriarli della loro funzione di intermediari necessari fra
gli uomini e l'aldilà. L'aspetto profetico della santità femminile si accentuò
nel corso del secolo XIV, come si constata in una santa Brigida di Svezia
(morta nel 1373) che, a partire dal 1343, ebbe e comunicò delle rivelazioni
concernenti l'urgenza del ritorno del papato a Roma, la Riforma della Chiesa
e la conversione degl' infedeli, o in una santa Caterina da Siena (1380) che
perseguì con passione i medesimi obiettivi.

316



Per diverse che fossero la loro sensibilità e la loro cultura, queste donne -
e molte altre, più oscure, che hanno avuto solo una risonanza locale - hanno
seguito una strada comune: non cercarono di indirizzarsi al popolo, ma di
promuovere delle riforme partendo dall'alto. Di qui l'aspetto socialmente
elitario dei loro interventi che assunsero la forma di appelli lanciati
oralmente e per iscritto ai papi, ai sovrani, ai grandi della terra. Nella
maggior parte dei casi le visionarie non mettono in discussione le istituzioni
esistenti, anche se ne criticano l'insufficienza, ma, al contrario, si sforzano di
trarle ad assolvere quello che dovrebbe essere il loro compito: che il papa
non si lasci accaparrare dai problemi politici e dalle preoccupazioni del
potere temporale! Che il re di Francia non perda di vista la sua sacra
missione, nonostante le obiezioni dei suoi cattivi consiglieri! Attraverso la
parola ispirata si esprime uno spirito evangelico che, non trovando più il
proprio posto nelle strutture ecclesiastiche e sociali, cerca di diventare
operante investendo i fastigi della gerarchia. Tutte queste sante aspettano
dall'appello al papa e ai sovrani una riunione delle energie della cristianità
indebolita dalle guerre intestine, e un soprassalto spirituale che permetta
infine di intraprender quella riforma della Chiesa che tutti affermavano
necessaria e desideravano, ma che, agli occhi degli uomini, appariva
impossibile. Per imporre i loro punti di vista queste messaggere celesti
disponevano solo di due armi: la minaccia della collera di Dio, esasperato
dal peccato degli uomini e dal tradimento dei chierici, e il richiamo all'amore
infinito e misericordioso dell'Agnello sacrificato che versò il suo sangue per
la salvezza dell'umanità. Se ne servirono con vario successo, ma non c'è
dubbio che nella cristianità del tempo, in via di sviluppo e di
secolarizzazione, svolsero la funzione estremamente importante di testimoni
dello spirituale che valse loro un considerevole prestigio.

Era pericoloso per la Chiesa lasciare che la santità si sviluppasse ai suoi
margini e addirittura, talvolta, contro di lei, a forza di criticare le sue
manchevolezze. Così, a partire dalla fine del Trecento, e soprattutto nel
Quattrocento, si assiste a una riconquista dell'opinione da parte degli
elementi più dinamici del clero sul terreno stesso su cui si erano posti i
profeti e i visionari: quello della parola diventata un valore fondamentale in
una società dove le masse andavano assumendo un peso crescente, ma
restavano in larga misura escluse dal mondo della scrittura e della lettura.
Quando si considera la lista dei principali santi della fine del Medioevo non
si può non essere colpiti dal posto che vi tengono i grandi predicatori
dell'epoca: Vincenzo Ferrier (morto nel 1419), Bernardino da Siena (morto
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nel 1444), Giovanni da Capestrano (morto nel 1456), Giacomo delle Marche
(morto nel 1476), ecc', tutti, d'altra parte, provenienti dagli Ordini mendicanti
e legati al movimento dell'Osservanza che aveva riportato alla primitiva
integrità questi ultimi dopo le crisi del secolo XIV. Certo, non si trattava di
una novità assoluta e, già nel Duecento, la Chiesa aveva canonizzato oratori
sacri come sant'Antonio da Padova presso i Frati minori e san Pietro Martire
presso i Predicatori. Ma nel Quattrocento il fenomeno assume un'ampiezza
senza precedenti: in tutto l'Occidente, i soli religiosi, salvo pochi eremiti, ad
aver suscitato l'entusiasmo delle folle sono dei predicatori che consacrarono
la loro vita e le loro forze al ministero della parola. Percorrendo l'Occidente,
dall'Aragona alla Bretagna e dall'Italia alla Polonia e alla Croazia, questi
religiosi si distinguevano nettamente dal clero a cui i fedeli erano abituati:
spostandosi di città in città nella più grande povertà avevano tuttavia il
tempo di farsi conoscere dai loro uditori, perché spesso consacravano loro
tutto un ciclo di sermoni per esempio durante un'intera Quaresima - il che
permetteva loro di familiarizzarsi coi problemi di questa o quella città e dei
suoi abitanti. Più che a prediche i loro interventi fanno pensare a grandi
spettacoli ben organizzati, veri e propri meetings o sedute di happening di
cui erano a un tempo gli organizzatori e le vedettes.

Parlando in genere all'aperto, dall'alto di un palco in legno costruito per
la circostanza, erano accompagnati da confessori che godevano del potere di
assolvere i peccati riservati ai vescovi o al papa, e talvolta da schiere di
penitenti - i convertiti della vigilia che compivano così una specie di
pellegrinaggio espiatorio - che si dedicavano a esercizi di flagellazione o
devozione prima che l'oratore prendesse la parola. Quest'ultimo trattava in
genere delle grandi verità necessarie alla salvezza, ma più dal punto di vista
morale che da quello dogmatico. Preoccupato di colpire e di commuovere
degli uditori molto ampi, cercava prima di tutto di destare nei fedeli la
coscienza dei loro peccati e di portarli a pentirsene. In caso di successo, il
predicatore esigeva dei segni tangibili della rivoluzione spirituale che si era
verificata sotto la sua influenza, e la missione spesso si concludeva con un
autodafé in occasione del quale si bruciavano su un rogo i giuochi d'azzardo
e gli ornamenti femminili superflui. Ma il desiderio di conversione che
animava questi santi andava al di là della morale individuale: coscienti di
vivere in un mondo dove i costumi erano solo debolmente influenzati dal
messaggio cristiano, si sforzavano d'introdurre il Vangelo nella vita sociale.
Perciò non esitavano a fungere da pacieri, riconciliando le famiglie nemiche
e i clan antagonisti e a tentar di rimediare ai mali di cui soffrivano i poveri e
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coloro che vivevano al margine. Nel solco della loro predicazione furono
creati degli ospizi per i malati e soprattutto furono fondati dei Monti di pietà
per lottare contro l'usura. Per dare a queste iniziative delle garanzie di
stabilità i servitori di Dio chiamarono spesso in causa i pubblici poteri,
facendo approvare dalle municipalità dei nuovi regolamenti o statuti
comunali più conformi all'etica cristiana, in particolare contro il lusso
sfacciato dei ricchi e le pratiche commerciali e finanziarie illecite della
borghesia degli affari. Quindi, all'alba dei tempi moderni, la santità cristiana
riprendeva la tradizione d'azione sociale ed evergetica dell'alto Medioevo,
occultata per qualche secolo dal prestigio degli ideali monastici e spirituali.

Per dare un'idea esatta delle rappresentazioni della santità alla fine del
Medioevo non è tuttavia possibile limitarsi ai personaggi che hanno
beneficiato degli onori della canonizzazione, perché, a quest'epoca, si
vedono delle serie discrepanze, in questo campo, tra la gerarchia
ecclesiastica e i fedeli: il papato inclinò a riservare la gloria degli altari a un
piccolo numero di santi scelti con cura il cui culto non sempre ottenne il
successo previsto; il popolo, per parte sua, era spontaneamente portato a
venerare degli uomini o delle donne, o anche dei bambini, il cui principale
merito era stato di essere morti senza meritarlo di morte violenta. Fra questi
«santi innocenti» un posto particolare va accordato ai pretesi «martiri» degli
Ebrei, particolarmente numerosi in Inghilterra come nel mondo germanico,
per esempio il giovane Werner di Bacharach (morto nel 1287), estremamente
popolare nella valle del Reno e fino ai Paesi Bassi nei secoli XIV e XV, o
Simone da Trento (morto nel 1475), il cui culto, largamente diffuso nelle
regioni alpine e nell'Italia del Nord, divise profondamente il clero. In genere
la Chiesa romana oppose allora un rifiuto a tutte le forme di santità legate
allo spargimento di sangue. Ma trascurò anche figure che si situavano al
centro della devozione popolare, come quella del santo pellegrino e
taumaturgo, il cui più celebre prototipo fu allora san Rocco, invocato contro
la peste a partire dalla metà del secolo XV.

Mentre chiese e cappelle si erigevano dappertutto in onore di questo
personaggio dalla biografia tuttora misteriosissima, bisognò attendere il
secolo XVII perché il papato dotasse il suo culto di uno statuto canonico in
regola. Segno che alla fine del Medioevo, e nonostante il crescente controllo
esercitato dal clero in questo settore, il popolo ha mantenuto la sua
prerogativa di creare dei santi.

 
3. Funzioni dei santi nella cristianità medievale
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Un morto d'eccezione
Per la maggior parte degli uomini del Medioevo, soprattutto prima del

Duecento, un santo è in primo luogo un morto illustre, di cui non si conosce
con precisione la storia ma di cui si sa che in vita ha sopportato persecuzioni
e patimenti per l'amore di Dio. Di qui l'importanza fondamentale del corpo,
solo punto di contatto fra i servi di Dio e i fedeli che li veneravano, nello
sviluppo dei culti e delle leggende. É sul corpo, infatti, che i carnefici o
talvolta i santi stessi si erano accaniti: smembrato, mutilato dalla malvagità
dei pagani o dalla passione autodistruttrice degli asceti, dopo la morte
ritrovava una misteriosa integrità, segno di elezione divina.

Nel Medioevo la santità è in primo luogo un linguaggio del corpo, un
discorso della «carne impassibile», per riprendere la felice espressione di P.
Camporesi.

É significativo al riguardo che nel 1387 un sinodo di Poitiers abbia
ritenuto utile prendere delle misure «contro il popolo ingenuo che, dietro
istigazione di certi infedeli, ha preso l'abitudine di adorare i corpi dei morti
ritrovati intatti e di venerarli come si trattasse di santi». Anche per i chierici
del tempo la buona conservazione del corpo al di là della morte era un
criterio necessario ma non sufficiente - perché si potesse attribuire a un
uomo il titolo di servo di Dio. Oltre alla caratteristica di non decomporsi e di
mandare un buon odore, i resti dei santi possedevano la meravigliosa
capacità, che condividevano solo con l'ostia consacrata, di poter essere divisi
senza perdere nulla della loro efficacia, cioè dei poteri ricevuti da Dio al
momento della morte benefica. Questi erano, a livello di mentalità comune, i
fondamenti impliciti del culto delle reliquie, particelle di un corpo sacrificato
e frammentato che, a somiglianza del Cristo, non cessava tuttavia di essere
sorgente di vita e promessa di rigenerazione.

L'importanza delle traslazioni e dei furti di reliquie nella vita religiosa
medievale si possono intendere solo in questo contesto. Per un pezzo, di
questi trasferimenti o spostamenti spesso accompagnati da frode, o anche da
violenza, non si sono presi in considerazione che gli aspetti pittoreschi. Di
fatto, essi occupavano un posto di primo piano nella società del tempo, nella
misura in cui il possesso di un corpo santo - e possibilmente di parecchi -
era per le collettività, tanto laiche che ecclesiastiche, una necessità vitale.

I santi stessi ne erano ben consapevoli e sceglievano spesso, per andarci
a morire, sia il luogo dove erano nati, sia luoghi dove pensavano che la
presenza dei loro resti potesse esercitare un'influenza felice.
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Così l'eremita italiano Giovanni Bono (morto nel 1249), che aveva
passato la maggior parte della propria esistenza vicino a Cesena, in
Romagna, quando avvertì l'approssimarsi della fine, tornò nella sua città
natale, Mantova, a un tempo per un sentimento di fedeltà alla sua patria e per
combattere, con l'influenza postuma delle sue reliquie, gli eretici che a
Mantova tenevano allora delle salde posizioni. In questo medesimo spirito,
le leggende medievali formicolano di episodi dove si vedono i resti di un
santo opporre, diventando all'improvviso molto pesanti, una ferma
resistenza a un tentativo di traslazione disapprovato dal santo stesso. Di fatto
il solo criterio assoluto in questo campo era il successo o il fallimento: la
traslazione delle reliquie o il loro furto potevano sempre essere giustificati,
indipendentemente dalle intenzioni iniziali dei servi di Dio, col fatto che
quelli che le detenevano in origine le avevano tenute senza onorarle, in un
luogo indegno. Portarle altrove, in questo caso, era solo una manifestazione
di pietà più degna di lode che di biasimo.

Anche quando, nel secolo XIII, il papato, con Innocenzo III, affermò
che «la falsità sotto il manto della santità non va tollerata», ed ebbe tentato di
stabilire un minimo di disciplina in questo settore, i risultati furono ben
lontani dall'essere all'altezza delle aspettative, tanto i fedeli erano convinti di
essere nel loro buon diritto e di fare atto di pietà non abbandonando al loro
destino le reliquie dei santi che ai loro occhi non costituivano oggetto di una
venerazione sufficiente; nozione vaga che giustificava gli sforzi volti a
impadronirsene con le buone o con le cattive maniere.

Queste concezioni furono tanto più tenaci in quanto avevano radice nella
cultura folclorica, di cui si ritrova l'eco deformata, ma tuttavia presente,
nell'agiografia, in particolare in certe vite di santi in lingua volgare dei secoli
XII e XIII. Il servo, o la serva, di Dio, vi sono presentati come eroi immobili
nel tempo, dotati fin dall'origine di tutte le perfezioni e abitati in permanenza
dalla grazia divina; gli anni passati in mezzo agli uomini sono serviti solo a
permettere che si facessero riconoscere come santi attraverso la
manifestazione delle loro virtù e dei loro poteri taumaturgici. É significativo
che gli autori di questi testi abbiano scelto quasi sempre di celebrare i meriti
di personaggi lontani nel tempo e nello spazio, mettendo l'accento su ciò che
vi era di strano, e anche di inumano, nella loro esistenza. Rispondendo alle
attese del loro pubblico, gli autori cercavano infatti di evocare delle figure
che non ci si stancava di ammirare, ma che non si prestavano affatto ad
essere imitate, nella misura stessa in cui la loro perfezione stava
nell'omissione: il santo come lo presenta questa letteratura è uno che si
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astiene da tutto ciò di cui gli altri uomini godono, praticando la castità e
l'ascetismo a un grado iperbolico e vivendo nella nudità corporea e nella
rinuncia. Quindi l'archetipo della santità, a livello popolare, resterà l'eremita,
uomo della privazione e della rinuncia. Di fronte a una perfezione
inattingibile le masse reagiscono da consumatrici: si aspetta dall'uomo di Dio
che faccia beneficiare l'umanità peccatrice e sofferente delle grazie che il suo
sacrificio gli ha valso. É visto prima di tutto come un intercessore a cui
spetta di proteggere quelli che lo invocano. I chierici, almeno fino al secolo
XIII, condividevano questa convinzione e redigevano vite di santi e libri di
miracoli col fine di far conoscere la fama di questo o quel santuario e di
confermare le masse nella loro fede.

Una salvezza accessibile A partire dal secolo XII - e in Italia anche dall'XI
- l'immagine della santità comincia a subire un mutamento lento ma
profondo, in rapporto con le trasformazioni culturali e religiose che conobbe
allora l'Occidente: accanto al culto delle reliquie, la cui voga non si smentirà
fino alla Riforma, si assiste allora allo sviluppo di forme di devozione rivolte
a uomini e donne a cui l'opinione pubblica accordava spontaneamente il
titolo di santi in base alla loro esistenza. Non ci si contenta più di venerare
degli intercessori illustri o oscuri la cui vita si era svolta in secoli lontani e in
contrade misteriose: il popolo manifesta ormai, soprattutto nei paesi
mediterranei, un crescente interesse per figure familiari e recenti.

Il santo non si riduce a un corpo dotato di straordinari privilegi; si
presenta in primo luogo come un essere vivente. Più che col culto dei
martiri, imperniato sulla morte dei servi di Dio, questa nuova concezione si
collega con la tradizione di sant'Antonio, dei padri del deserto e delle
penitenti che, da Maria Maddalena a Taide e Pelagia, avevano esercitato il
loro fascino sulle anime nel mondo bizantino e nell'Oriente cristiano. Quindi
non sorprende trovare che l'Occidente, dopo l'anno Mille, abbia riconosciuto
come santi numerosi eremiti come san Romualdo e san Giovan Gualberto in
Italia, e, in genere, numerosi asceti e convertiti che il loro austero stile di vita
aveva segnalato all'attenzione dei fedeli.

Il santo, in vita, si riconosceva in primo luogo dal fatto che aveva
domato in sé la natura; da questo gli veniva in cambio un potere
soprannaturale sugli elementi e sugli animali. Così gli eremiti fanno sprizzare
delle sorgenti accanto alla loro cella e fiorire un pezzo di legno secco
piantato in terra. Attraversano il fuoco senza bruciarsi e fanno tacere con un
semplice gesto gli uccelli che disturbavano col loro canto una funzione
religiosa. Si ritrova alla base di questo un modello antropologico comune a
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diverse religioni - in particolare l'Islam - fondamentalmente privo di
qualunque connotazione morale o idea di esemplarità, in cui il riferimento al
cristianesimo è spesso assicurato nell'agiografia solo da un'assimilazione
delle privazioni ascetiche del servo di Dio alle sofferenze del Cristo. Non è
certo che questo accostamento sia stato fatto spontaneamente dalle folle che
affluivano per vederlo e toccarlo. Se un tale modello conobbe allora tanto
successo, è in primo luogo in ragione della sua efficacia: mettendo la sua
potenza soprannaturale al servizio degli uomini, e in primo luogo dei meno
favoriti dalla sorte, malati e prigionieri, il santo si presenta anzitutto come
l'uomo delle mediazioni riuscite. Con l'esorcismo espelle i demoni e
reintegra coloro che vivono al margine e gli esclusi nei loro gruppi originari.
Grazie al prestigio che possiede e al timore che ispira, arresta le vendette,
riconcilia i nemici e restaura la concordia dove regnava l'odio e la divisione.
Ma vedere in lui solo un abile negoziatore che seda i litigi col suo savoir
faire, significherebbe diminuire l'importanza della sua funzione.

Di fatto la sua autorità dipende a un tempo dal suo genere di vita e dalla
sua estraneità rispetto a quelli che sollecitano il suo intervento. Provenienti
spesso dall'élite sociale e culturale, gli uomini di Dio erano in ogni caso
estranei all'umanità comune. La loro ascesi, rendendoli «inumani», li
dissociava da essa ancora di più.

Rotti i legami familiari ed economici che li legavano al mondo, alieni
dalla compagnia delle donne che avrebbero potuto contribuire ad assegnar
loro un posto ben definito, apparivano, in ultima analisi, come le sole
persone totalmente libere e indipendenti in una società spesso paralizzata
dalle sue tensioni interne e dalle sue contraddizioni. Quindi non stupisce che
abbiano spesso costituito per questa l'estrema risorsa in caso di difficoltà
grave o di crisi.

Uomini di fede che hanno giocato su una scommessa la loro esistenza,
offrono con la loro sola presenza un rimedio all'ansia e una risposta al
bisogno di certezza che anima chi si rivolge a loro. É a questo livello che si
vede intervenire la dimensione religiosa della santità: si aspettava infatti dai
servi di Dio che consacrassero l'energia soprannaturale che si era accumulata
in loro a ristabilire relazioni normali fra gli uomini e fra questi e la natura, là
dove il demonio le aveva distrutte. Attraverso il miracolo l'ordine del mondo
perturbato dal peccato sarà ristabilito. Perché alla radice del male, quasi
sempre, si situava una colpa che la lucidità spirituale dei santi permetteva
loro di discernere e di mettere in evidenza. Quando questo peccato era
troppo profondamente radicato, essi si contentavano di prevedere e di
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annunciare le catastrofi che non avrebbe mancato alla fine di determinare.
Così l'uomo di Dio è, indissociabilmente, a un tempo un taumaturgo e un
profeta.

Così i santi, morti o vivi, costituivano per i fedeli il sacro in quanto
accessibile, indipendente da ogni mediazione clericale, poiché bastava, per
beneficiare delle loro virtù, andare a trovarli quand'erano ancora di questo
mondo o andare alla loro tomba dopo la loro morte. Ben presto - comunque
a partire dal secolo XIII - non sarà più nemmeno necessario recarsi a un
santuario per essere esauditi: una semplice invocazione, seguita da un voto
che implichi la promessa di un'offerta, basterà a stabilire tra il fedele e il suo
protettore celeste una relazione tale da far beneficiare il primo
dell'intercessione del secondo. Ma quando si ricorreva a un santo vivente,
come divenne sempre più frequente, soprattutto nei paesi mediterranei, si
correva il rischio di vedere l'uomo di Dio tentare di spingersi al di là delle
richieste di guarigione e di protezione che gli si rivolgevano. I fedeli, in
genere, rifuggivano dal farsi trascinare su questo terreno, come ben dimostra
la reazione di un notaio che era andato a trovare san Pietro di Morrone (il
futuro Celestino V, morto nel 1294) nel suo ritiro in fondo all'Abruzzo:
«Occupiamoci di ciò per cui siamo venuti», rispose seccamente all'eremita
che sapendo di aver a che fare con un notorio dissoluto cominciava ad
affrontare il tema della sua vita. Agli occhi del richiedente la funzione del
santo era di guarire, non di convertire.

Ma per il suo interlocutore, il potere taumaturgico di cui era depositario
era un dono di Dio, non un privilegio personale. Così si sforzava di
subordinare la concessione di quanto richiesto all'abbandono, da parte del
suo interlocutore, di certi comportamenti moralmente reprensibili. Quindi,
con l'aiuto di questi incontri, vediamo delinearsi un uso pastorale della
santità che si svilupperà negli ultimi secoli del Medioevo.

Dei sostegni per la Chiesa e degli esempi per i fedeli A partire dal
momento in cui la cristianità occidentale si rese conto che i santi non erano
solo artefici di miracoli, o reliquie che facevano la fortuna di questo o quel
santuario, ma, secondo l'espressione di san Tommaso, «i templi e gli organi
dello Spirito Santo», gli onori e il culto che si rendevano loro assunsero un
altro significato, che non eliminò i significati precedenti ma si aggiunse ad
essi. Uno dei testi più notevoli in proposito è la bolla di canonizzazione di
san Domenico, nel 1234. Il papa Gregorio Ix vi passa effettivamente in
rivista le diverse categorie di servi di Dio che si sono susseguite dall'origine
del cristianesimo in poi.
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Comincia col ricordare i martiri «che hanno dato alla Chiesa
innumerevolmente accresciuta figli di tutte le nazioni che sono sotto i cieli».
Ma poiché in seguito «la presunzione seguì dappresso l'arrivo della
moltitudine e il peccato della libertà», Dio suscitò san Benedetto e i suoi figli
la cui milizia «ristabilì attraverso la felice società di una coabitazione piena di
grazia il bene della vita comune che il numero eccessivo aveva fatto perdere
di vista». A lungo andare, tuttavia, il monachesimo benedettino primitivo
finì per esaurire la sua virtù e Dio, «quasi per restaurare il suo esercito
stanco», promosse gli ordini di Citeaux e dei Florensi che ripristinarono in
tutta la sua purezza la lode divina. «Ma ciò non bastò ad arrestare i progressi
del male, tanto che "all'undicesima ora", quando già il giorno pendeva verso
la sera Dio suscitò lo spirito di san Domenico e gli accordò la forza e la
grazia della predicazione divina. Alla sua vista, tutta la setta degli eretici
tremò, mentre trasalì di gioia tutta la Chiesa dei fedeli». A dispetto di una
certa enfasi propria di questo genere di documenti pontifici, il testo contiene
affermazioni molto importanti sulla funzione dei santi nella vita della Chiesa.
Notiamo in primo luogo che per questo papa, che conobbe di persona san
Francesco e san Domenico, la principale manifestazione di santità di
quest'ultimo risiede nella creazione di un movimento religioso. Ai suoi occhi
l'Ordine dei Frati Predicatori esprime la carità stessa di san Domenico
realizzata nello spazio e nel tempo. Così insiste meno sulle virtù personali di
san Benedetto, san Bernardo o san Domenico che sulla fecondità e le
ripercussioni storiche della loro azione.

Questa coscienza del valore ecclesiale della santità esisteva già
nell'Antichità cristiana, ma nella prospettiva di questa o quella chiesa
particolare, di cui un martire o un vescovo diventava dopo morto il
protettore accreditato. Nel secolo XIII si tratta ormai della Chiesa universale
diretta dal Vicario di Cristo che di recente si è riservato il diritto di
canonizzazione. Per la Chiesa la comparsa di nuovi santi nel suo seno
costituiva motivo di grande conforto, in un'epoca in cui molti affermavano
che essa aveva fallito nella propria missione e preferivano seguire gli
insegnamenti dei Perfetti catari o dei predicatori valdesi. Così il papato si
applicò a diffondere in tutto l'Occidente il culto dei nuovi martiri, come san
Tommaso Becket (morto nel 1170), l'arcivescovo di Canterbury assassinato
nella sua cattedrale dagli sgherri del re Enrico II, e l'inquisitore domenicano
san Pietro Martire, ucciso vicino a Milano nell'esercizio delle sue funzioni
nel 1252, come pure quello di san Francesco d'Assisi (morto nel 1226) a cui
il suo biografo Tommaso da Celano non esita a dar la qualifica di «nuovo
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evangelista». Nella vita di quest'ultimo un gran numero di cristiani, tanto
chierici che laici, videro in effetti il segno dell'avvento dei «tempi nuovi»,
espressione che designava a un tempo il più attuale presente e il compimento
della storia del mondo. Infatti, agli occhi dei contemporanei, il Poverello
d'Assisi, e del resto anche san Domenico, apparve non come un semplice
sostegno delle istituzioni ecclesiastiche, ma come un riformatore, e anche
come qualcosa di più: il rinnovatore dell'antica santità cristiana che,
collegandosi col messaggio evangelico, inaugurava una nuova ed ultima
tappa nella storia della salvezza. Certuni, d'altra parte, in seno all'ordine dei
Frati Minori, non esitarono a qualificare di secondo Cristo (alter Christus)
colui che alla Verna aveva ricevuto le stigmate. Più in generale, i santi sono
allora visti come individui la cui venuta «al momento opportuno» aveva
svolto per la Chiesa un ruolo provvidenziale; e non è un caso che
l'iconografia medievale si sia in seguito compiaciuta di illustrare il tema della
visione del papa Innocenzo III che scorge in sogno un religioso (secondo i
casi san Francesco o san Domenico) in atto di sostenere con le sue sole forze
la basilica del Laterano minacciata di rovina. L'agiografia non tardò a subire
il contraccolpo di questa nuova concezione della santità, anche se la cosa
accadde con ritardo e lentamente. Ormai, nelle correnti agiografiche più
moderne, si guarda a illustrare l'idea che ciascun santo ha una missione
storica che consiste nel cogliere e dominare certe esigenze del suo tempo dal
punto di vista dell'eternità e attraverso la sua esperienza del Cristo. Tale è,
per esempio, il significato ultimo della povertà francescana che, di fronte
all'orgoglio e all'avarizia del mondo nuovo - quello della città e
dell'economia mercantile - riafferma la primaria importanza del dono e della
rinunzia. Nella nuova agiografia, che si sviluppa a partire dal secolo XIII, il
cui prototipo è offerto dalla Vita della beghina mistica Maria d'Oignies
(morta nel 1213), opera di Jacques de Vitry, e dalle prime biografie di san
Francesco, l'accento è posto sulla vita dei servi di Dio più che sui loro
miracoli. L'idea che essi siano degli esseri imitabili prevale un po' alla volta
sull'ammirazione alquanto terrificata che aveva caratterizzato fino ad allora i
rapporti tra i fedeli e i protettori celesti di cui imploravano l'intercessione.
Proponendo questi testi ai chierici e, attraverso di loro, ai fedeli, i biografi
mirano a dar loro i mezzi di accedere alla santità conformandosi, nei limiti
del possibile, a questi modelli. E, nel medesimo spirito, i più antichi
compagni di san Francesco, avendo appreso che i dirigenti dell'ordine dei
Frati Minori volevano far redigere una raccolta dei prodigi attribuiti al
fondatore dopo morto, scrissero nel 1245 al capitolo generale di Greccio per
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opporsi al progetto, non esitando ad affermare che «i miracoli non fanno la
santità ma la manifestano». Sforzo notevole, anche se tutte le conseguenze
non ne furono tratte sul momento, per fare uscire i santi dalla sfera magica e
collocarli al centro della vita della Chiesa e degli uomini.

 
Protettori particolari
Queste idee erano lontane dall'essere accessibili a tutti i fedeli. Per la

maggior parte di loro, negli ultimi secoli del Medioevo, i santi erano delle
figure familiari e soccorrevoli a cui si sentivano legati da un legame di tipo
affettivo, spesso fondato sull'appartenenza reale o supposta a una stessa
comunità professionale, etnica o politica. Fin dai primi secoli del
cristianesimo, in effetti, l'idea di un patronato speciale esercitato dai servi di
Dio sul luogo dove si trovavano le loro reliquie aveva riscosso un grande
successo. Ben presto ciascuna città episcopale, cominciando da Roma con
Pietro e Paolo, aveva avuto il suo sanctus proprius, custode accreditato delle
sue mura e dei suoi abitanti.

Dopo i martiri, i vescovi avevano assolto molto spesso questo compito:
difensore della città e protettore dei poveri, il capo della chiesa locale ne
diveniva molto naturalmente dopo morto l'intercessore privilegiato
attraverso la mediazione delle sue reliquie.

A partire dal secolo XIII, questa aspirazione al patrono si ampliò
estendendosi alle comunità profane: la più piccola città, la più modesta
confraternita vogliono ormai avere un santo patrono proprio.

Questo stato d'animo si manifestò con particolare vigore in regioni come
l'Italia comunale o la Germania del Sud, dove il particolarismo locale e il
patriottismo cittadino erano specialmente sviluppati; ma la rivendicazione
non fu meno appassionata nei paesi periferici della cristianità, meno
provvisti degli altri in fatto di santi e di reliquie. Quindi l'autore della Vita di
san Nicola, vescovo di Linköping in Svezia (morto nel 1391) scriveva in
modo significativo nel 1414: «Benché non possiamo solennizzare la festa di
tutti i santi, è giusto che ciascuna regione o anche ciascuna città o parrocchia
veneri con onori particolari il suo proprio patrono.

La Francia tributa il suo culto a Dionigi, l'Inghilterra a Tommaso, la
Svezia a Sigfrido. E anche noi, nella nostra diocesi di Linköping, dobbiamo
venerare il nostro padre Nicola e moltiplicare gli sforzi per farlo
canonizzare».

La ricerca sfrenata di un patronato da parte di individui e di gruppi portò
allora allo sviluppo di due forme particolari di devozione: il culto civico e il
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culto dinastico. Il primo si trova soprattutto nelle regioni dove le città
godevano di una reale autonomia politica; il secondo nei paesi di tradizione
monarchica, dove la coesione nazionale era già forte. L'esempio di san
Sebaldo, patrono di Norimberga, chiarisce bene le forme e la natura della
religione civica: si tratta di un eremita di origine sconosciuta, che visse nella
regione a metà del secolo XI, all'epoca della fondazione della città per opera
dell'imperatore Enrico III. Alla sua morte il suo corpo fu deposto in una
cappellina del nuovo centro abitato, poi trasferito in una chiesa dove i
mercanti e gli artigiani venivano a venerarlo. Non beneficiava allora di
nessun culto: Norimberga non era una città episcopale e celebrava
semplicemente le feste della diocesi di Bamberg sul cui territorio si trovava.
Ma nel secolo XIII, come ha ben dimostrato A. Borst, Sebaldo uscì
dall'ombra e cominciò a diventare l'incarnazione della libertà e della crescita
della città, di cui Federico II riconobbe i privilegi nel 1219. Le autorità
comunali fecero costruire in suo onore una grande chiesa che fu consacrata
nel 1273. La festa di san Sebaldo, il 19 agosto, sarà ormai celebrata
solennemente ogni anno e beneficerà di una indulgenza a partire dal 1256.
Ma non lasciamoci ingannare: non si trattava di devozione popolare, ma di
una religiosità politica, legata al patriziato cittadino che vedeva in Sebaldo il
difensore della grandezza e dell'indipendenza della città. Ed è questo che
illustrano i primi canti ritmici in latino composti in suo onore, verso il 1280,
da chierici al servizio del comune: il più grande miracolo che si attribuisca
all'uomo di Dio è lo sviluppo di Norimberga che, da semplice borgata al
momento della sua morte, è diventata grazie a lui una delle città più potenti e
più ricche del mondo germanico. Testi posteriori fecero di Sebaldo un
nobile che aveva abbandonato parenti e castelli per vivere povero e
nascosto, poi il figlio di un re di Danimarca venuto là a morirvi in incognito.
Di fatto è solo dopo il 1350, quando gli artigiani ebbero accesso al governo
della città, che san Sebaldo diventò popolare. In effetti, come già si era
verificato a Milano nei secoli XI e XII col culto di sant'Ambrogio, le classi
nuove, dove affrontavano i vecchi strati dirigenti, si collocavano volentieri
sotto l'insegna del santo patrono locale, in modo da manifestare la loro
volontà di difendere i veri interessi della città e da dissimulare il carattere
nuovo delle loro rivendicazioni sotto il manto di un appello agli intercessori
tradizionali. Quindi l'importante sviluppo che conobbe alla fine del Trecento
il culto di san Sebaldo servì a legittimare il disegno delle classi in ascesa di
far accedere agli affari pubblici un maggior numero di cittadini. La chiesa
che gli era consacrata fu ingrandita e statue e vetrate cominciarono a
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raffigurarlo, mentre prima d'allora era rimasto privo di iconografia. La sua
Vita fu tradotta in tedesco; il nome Sebaldo diventò comunissimo a
Norimberga e finalmente la sua effigie fu incisa sulle monete della città
all'inizio del Quattrocento. A questo culto mancava solo il riconoscimento
del clero che, fino ad allora, l'aveva guardato di malocchio rifiutando, pare,
di accordare al santo un effettivo culto liturgico. Ma nel 1425, il magistrato
di Norimberga ottenne dal papa Martino V la canonizzazione del suo eroe,
che attinse così la pienezza degli onori. Si tratta tuttavia di una conclusione
eccezionale: i comuni italiani, dove spesso questi culti civici si rivolgevano a
personaggi vicini nel tempo, come il Beato Enrico da Bolzano (morto nel
1315) a Treviso, tentarono a più riprese di ottenere dalla Chiesa romana la
canonizzazione dei loro nuovi santi patroni. Essa rifiutò quasi sempre, ma
questo non impedì che venissero pubblicamente venerati come protettori
accreditati, tanto era forte la convinzione dei governanti che, con la loro
intercessione, la prosperità della città sarebbe assicurata e mantenuta la
concordia tra i cittadini.

Un'attitudine analoga si riscontra nei paesi dove prevaleva il culto
dinastico, che era tributato a santi o sante il cui destino postumo era in
qualche modo legato a quello della famiglia regnante.

In effetti, man mano che si sviluppava una forte coscienza nazionale
radicata nel sentimento monarchico, il patrono della famiglia reale tendeva a
diventare quello dell'intera nazione. Dal secolo XIII san Dionigi, i cui resti
erano venerati nell'abbazia vicina a Parigi che i Capetingi avevano sempre
protetto, diventò il simbolo della Francia e, stranamente, san Luigi non lo
soppiantò. La guerra dei Cento Anni, esacerbando le rivalità tra Stati,
accelerò il processo: l'Inghilterra si riconobbe in san Giorgio, la Borgogna in
sant'Andrea, come Venezia si era da un pezzo identificata con san Marco e
col suo leone. Si potrebbero moltiplicare gli esempi: ci limitiamo a citare
quello della Scandinavia, dove la coscienza nazionale norvegese si accentrò
attorno al culto di sant'Olaf e dove la monarchia svedese riuscì a rendere
popolare la figura di sant'Erik, un sovrano del secolo XII ucciso a
tradimento dal suo rivale, ma le cui virtù cristiane non erano evidenti, il che
spiega la viva ostilità manifestata da santa Brigida per il suo culto. Così i
santi divengono allora una specie di divinità eponime della nazione.

Si può valutare in modi molto diversi la proliferazione dei culti civici e
dinastici che caratterizza la fine del Medioevo. Un certo numero di anime
buone, già a quei tempi, ci ha visto il segno di un declinare
dell'universalismo cristiano. Così l'umanista fiorentino Franco Sacchetti, già

329



alla fine del Trecento, denunciò lo stretto campanilismo che guidava ai tempi
suoi la scelta dei nuovi intercessori, col timore, stando alle sue parole, che
tutti questi santi nuovi non gli facessero perdere la fede negli antichi. Nel
medesimo spirito, certi teologi ansiosi di riforma, come il tedesco Enrico di
Langenstein e il francese Jean Gerson tentarono vanamente di far adottare in
proposito dal Concilio di Costanza (1415) una disciplina restrittiva, mentre
Nicola de Clemanges redigeva un Traité contre l'introduction de fêtes
nouvelles il cui titolo parla da sé.

Tutti denunciarono la perversione dei loro contemporanei che si
distoglievano dalle grandi figure del santorale della Chiesa evangelisti,
apostoli, martiri dei primi secoli - per disperdersi fra devozioni minori,
tributate talvolta a santi dubbi.

Guardando le cose a distanza, queste critiche che non erano prive di
fondamento devono tuttavia essere sfumate. Certo, alla fine del Medioevo il
culto dei santi si era così profondamente integrato alla vita sociale da
divenirne un elemento essenziale, col rischio di banalizzarsi. Ma non è
precisamente questa inestricabile sovrapposizione di sacro e profano, di
politico e di religioso nel quadro della religione civica e delle confraternite
che gli ha permesso di mantenersi e di espandersi durante lunghi secoli in
Italia e in Francia, come pure nella penisola iberica? Mentre a Nord delle
Alpi, dove aveva mantenuto nell'insieme delle forme più liturgiche e
tradizionali, la Riforma protestante, dove ebbe il sopravvento, non trovò
difficile cancellare con un tratto di penna credenze e pratiche in cui la
borghesia cittadina del Cinquecento volle vedere solo delle superstizioni
alimentate dai chierici per serbare la loro autorità sulle masse.

Qualunque giudizio, in ultima analisi, si faccia del posto e della funzione
dei santi nella società medievale, non si dimenticherà che, secondo
l'eccellente formula usata da Robert Hertz a proposito del pellegrinaggio
alpestre di S' Besse, in Val d'Aosta, attraverso il culto tributato ai santi si è
espressa nel corso dei secoli «la fede che questo popolo oscuro aveva in se
stesso e nel suo ideale, la sua volontà di durare e di superare i passeggeri
cedimenti o l'ostilità degli uomini e delle cose». E, se certi santi del
Medioevo hanno continuato talvolta a essere venerati o implorati fino ai
giorni nostri, è senza dubbio perché le generazioni posteriori hanno
riconosciuto che i loro predecessori avevano posto in questa devozione il
meglio di sé collocandovi le loro successive concezioni della perfezione
umana.
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 X - L'emarginato (di Bronislaw Geremek)

 
L'uomo emarginato non appare explicite nei documenti della coscienza

sociale medievale. Manca negli scritti che analizzano le divisioni sociali
dell'alto Medioevo; non è presente in quelle opere che illustrano «i ceti di
questo mondo»; è assente nel quadro tardo-medievale della «danza della
morte», dove uno scheletro organizza la sfilata dei gruppi e delle categorie
sociali di quel tempo. Eppure, egli è presente nella vita delle società
medievali come risultato della negazione individuale o di gruppo dell'ordine
dominante, delle norme accettate di convivenza, delle regole e delle leggi
vigenti. Si ha così un mondo sociale an sich, in verità poco unito all'interno,
ma che la società percepisce come diverso. La tavolozza di tale diversità è
ricca sia per quanto riguarda le varie attività o categorie, che in mancanza di
altro termine possiamo definire professionali, sia per quanto riguarda la
scala di separazione in rapporto alla società costituita. Gli emarginati ci
vengono presentati dalla letteratura medievale come pure dall'arte di
quell'epoca; contro di loro si rivolge la letteratura religioso-morale nonché la
legislazione statale, ecclesiastica o municipale: assenti negli archivi della
coscienza sociale, gli emarginati sono più che presenti in quelli giudiziari e
polizieschi.

Durante il millennio medievale, mutarono le strutture di organizzazione
sociale, i modelli amministrativi, i modi di governare; inoltre il ritmo di tali
cambiamenti era diverso a seconda delle zone di sviluppo del continente
europeo - e insieme con questi mutamenti, assumeva nuova forma il
fenomeno dell'emarginazione.

Rinunciando ad una presentazione dettagliata di forme concrete assunte
nell'Europa medievale dall'emarginazione sociale in periodi e in aree diverse,
delineeremo qui il quadro essenziale in cui si sono avuti i processi di
alienazione e d'esclusione dalle società, tentando anche di definire le variabili
temporali che determinano la dinamica dei processi di emarginazione. In tal
modo, emergerà a poco a poco l'immagine psicologica e sociale degli
emarginati.

Isidoro di Siviglia, nel suo trattato etimologico, esamina il significato di
uno dei concetti chiave dell'emarginazione nel Medioevo, vale a dire
l'exsilium che egli fa derivare da «extra solum»: esilio vuol dire vivere fuori
del proprio suolo, della propria terra, fuori dei confini della patria. É chiaro
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che in questo concetto è insito un elemento che supera, in misura notevole,
l'immaginazione geografica. Esso definisce l'orizzonte socio-culturale delle
persone in una società tradizionale. La condizione naturale è vivere nel
territorio d'origine, dove le tombe dei padri costituiscono la continuità, e
vivere nell'ambito di una comunità di vicini, unita dai vincoli di parentela e
da quelli ambientali. Le società medievali erano lontane dalla stabilità
spaziale. Le grandi ondate di migrazione e di colonizzazione di nuove terre,
che per un certo tempo mettono in moto enormi masse di gente, e i processi
di urbanizzazione, col deficit demografico che accompagna lo sviluppo delle
città, provocano un continuo afflusso di popolazione dalla campagna alla
città o da città più piccole a città più grandi. In molti casi, gli spostamenti da
un luogo all'altro costituiscono parte integrante del processo di
socializzazione o anche di apprentissage professionale (le peregrinazioni dei
cavalieri, dei lavoranti artigiani, dei chierici, dei monaci...).

Ciononostante, nell'immaginazione sociale degli uomini del Medioevo,
trova una valutazione favorevole il fatto di vivere in dimora fissa,
durevolmente radicati in uno stesso luogo e in una stessa comunità di
persone, poiché il senso dell'ordine e della sicurezza sociale si fonda sui
vincoli di sangue e di buon vicinato.

La contrapposizione fra elementi originari di un luogo ed elementi
estranei opera, tuttavia, in implicazioni ideologiche molto ambivalenti, in
quanto ciò che è estraneo, nella dottrina cristiana dei primi secoli, viene
valutato in modo positivo, ma anche negativo.

N e i Moralia di Gregorio Magno, commento al libro di Giobbe, è
considerato diverso solo l'angelo traviato («Quis vero alienus nisi apostata
angelus vocatur»), gli estranei appaiono come spiriti maligni. Ma, sempre
nello stesso trattato, Gregorio, sulla scia della Sacra Scrittura, insegna che il
cristiano su questa terra è solo «viator ac peregrinus» in cammino verso la
sua vera - cioè celeste patria. Nella letteratura patristica, questo motivo di
estraniazione del cristiano dalla patria terrena è ampiamente presente ed è
d'altronde uno stimolo alla pratica della vita ascetica, il cui elemento
essenziale è appunto il ripudio della patria. Tale ambivalenza nel valutare gli
estranei e la diversità ritroviamo del resto negli atteggiamenti e nei costumi
tradizionali, che assicurano al forestiero ospitalità e aiuto, ma nel contempo
manifestano una paura fondamentale degli stranieri.

Sebbene il viaggiatore sembri realizzare pienamente l'ideale del cristiano
in quanto «viator» nella vita terrena, tuttavia nel concetto stesso di viaggio è
insito un elemento di emarginazione o per lo meno il rischio
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dell'emarginazione. L'uomo che abbandona il proprio ambiente naturale si
espone ai pericoli della strada, avrà rapporti con sconosciuti, andrà incontro
alle insidie della natura. Yvain, il cavaliere errante del racconto di Chrétien
de Troyes, vaga: Par montaingnes et par valees Et par forez longues et lees
Par leus estranges et sauvages Et passa mainz felons passages Et maint
peril et maint destroit (Yvain, vv. 763-767). Queste minacce
accompagnavano non solo le avventure dei cavalieri, ma anche ogni viaggio
che comportasse l'abbandono del proprio paese, cioè di uno spazio
stabilizzato e sicuro. Il fatto di tracciare una rete stradale e d'assicurare con
vari mezzi la protezione contro eventuali pericoli mirava ad ampliare lo
spazio organizzato e a far acquistare familiarità con i luoghi situati fuori delle
strutture abitative. Per gli stessi motivi, si costruivano ospizi di vario genere
o funzionavano locande e taverne lungo le strade. Nello stesso tempo,
nell'organizzare un viaggio si cercava di assicurare la continuazione dei
vincoli sociali, quindi si partiva in compagnia di parenti, amici o servi; ci si
univa a gruppi che viaggiavano insieme, si organizzavano carovane di
mercanti. Il carattere emarginante del viaggio, e specialmente delle lunghe
peregrinazioni, non poteva essere evitato con tali mezzi, che anzi causavano
la sua limitazione sociale: subivano, però, questo processo soltanto coloro
che facevano dei continui spostamenti il loro modo di vita, che fuggivano la
vita sociale organizzata o che erano esclusi dalla comunità.

A quest'ultimo gruppo conviene riservare un po' d'attenzione già nel
delineare i contorni generali dell'ambiente dell'emarginazione sociale, poiché
questa gente pare rispondere nel modo più completo al concetto di
emarginati. Si tratta dei banditi, di coloro, cioè, che una decisione della
comunità, una disposizione di legge o la sentenza di un tribunale hanno
privato del diritto di restare entro i confini di un determinato territorio o
hanno messo tout court fuori legge.

Il bando si presentava in forme diverse nel diritto romano e in modo
diverso veniva interpretato - basti pensare alla raccolta di pareri di
giureconsulti, che troviamo nei Digesti di Giustiniano. L'ambito dell'esilio
era definito in modo vario: poteva trattarsi di espulsione da un determinato
territorio, di confino in un luogo rigorosamente definito oppure di
relegazione su un'isola («insulae vinculum»). Per quanto queste due ultime
forme rientrino nelle categorie di «lunga durata» della tradizione
penitenziaria, tuttavia la prima forma, ritenuta storicamente più antica, che
conteneva il divieto di risiedere in una città o in un territorio, aveva
conseguenze particolari. Il divieto di «acqua e fuoco» («interdictio aquae et
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ignis»), cioè la perdita dei benefìci di residenza o di ospitalità, simboleggiati
dalla possibilità di dissetarsi e di riscaldarsi, non impediva di stabilirsi
altrove e di condurre in altro luogo una vita normale.

Nella regione colpita da interdetto, il bandito era esposto alla minaccia di
morte. L'interpretazione di questa pena è tuttavia ardua; in essa è contenuto il
diritto «sui generis» all'impunità a condizione che si lasci il posto, e al tempo
stesso vi è insito un elemento di esclusione sociale e di privazione per
l'individuo di ogni diritto naturale. L'ambiguità dell'istituzione del bando
sulla base del diritto romano può essere una prova della sua implicazione in
un'antica tradizione che facilmente sfugge alla ricerca storica: occorrerebbe
esaminare la problematica del tabù nell'ambito della civiltà mediterranea.

Nelle «leggi barbariche» e nelle consuetudini giuridiche dell'alto
Medioevo, il bando compare rigidamente come esclusione. Esso sostituisce il
sacrificio della vita, il quale potrebbe costituire un'indennità nella violazione
di un ordine sacro. Il bando è dunque esclusione dal diritto alla pace,
significa spogliare l'uomo dei suoi diritti naturali, privarlo della sua
condizione vera e propria. La Lex Salica (55, 2) sentenzia che il bandito
«vagus sit». Ciò vuol dire che va trattato come un lupo, quindi scacciato
dalla collettività umana, e la sua uccisione sarebbe un mezzo legittimo di
difesa. Ma anche in questo principio di diritto consuetudinario c'è la
constatazione secondo cui l'uomo, fuori dei vincoli sociali e fuori della
«patria», esposto ai rischi di un ambiente selvatico e soggetto alle regole di
vita della macchia e dei luoghi disabitati, diviene quasi un lupo, un uomo-
lupo: l'orco delle fiabe corrisponde nella vita all'uomo asociale che ha
trasgredito le norme della vita sociale ed è venuto a trovarsi fuori di essa.

Analogamente alla pena del bando, il diritto canonico applicava la pena
dell' interdetto e della scomunica, in forza della quale individui e gruppi
venivano esclusi dalla Chiesa e dalla comunità cristiana. La cornice liturgica
della scomunica e la sua struttura verbale drammaticamente stratificata
conferivano una dimensione spaventosa a questa sanzione ecclesiastica.
Indipendentemente dal fatto che la Chiesa ricorreva a tali mezzi in particolari
situazioni, e piuttosto per esercitare una certa pressione nei momenti in cui i
suoi interessi potevano essere in pericolo, tuttavia era premessa di una
completa emarginazione l'espulsione dalla comunità dei fedeli e il divieto di
partecipare ai sacramenti, l'esclusione dallo spazio consacrato delle chiese e
dai luoghi sacri nonché da ogni rito (soltanto Gregorio Ix, nel XIII secolo,
formalizzò la distinzione tra «excommunicatio minor» e «excommunicatio
maior», contemplando solo in questo secondo caso la totale esclusione dalla
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comunità cristiana). L'etnocentrismo cristiano relegava ai margini delle
società europee le persone di religione diversa, ma queste trovavano
appoggio nelle proprie comunità religiose e nei vincoli etnici, mentre la
scomunica - almeno in teoria, ché in pratica i suoi effetti dipendevano dalla
posizione sociale dell'interessato ed erano in proporzione facilmente
reversibili - determinava l'isolamento della persona, tagliandola fuori dai
rapporti comunitari mondani (perfino con i familiari dello scomunicato
erano proibiti contatti di ogni tipo), e privandola della speranza della
salvezza eterna.

In questa sede, parliamo del bando e della scomunica non nel loro
aspetto istituzionale, ma in quanto processi che illustrano la classica
situazione degli emarginati. Durante il Medioevo, queste due pene subirono
una notevole evoluzione, nel corso della quale furono soggette a
convenzionalizzazione e il loro originario potere d'esclusione venne
annullato. Bisognerà tornare su questo argomento, trattando della morfologia
sociale di tale fenomeno. Qui ci interessa la condizione del bandito come
uomo che vive diversamente da quanti sono ammessi in una società
organizzata. L'esclusione si aveva non come risultato di una pena, ma «via
facti», cioè per il modo di condurre la propria vita con tutte le azioni
repressive che ne derivavano. L'editto di Ilperico del 574 definiva i
malfattori persone cattive, che commettono cose cattive, che non hanno
dimora in nessun luogo, non posseggono nulla che si possa confiscare per i
loro reati, e infine vagano per i boschi. Qui ha una certa importanza la
mancanza di beni, da intendere in modo più esteso come mancanza di
determinate fonti di reddito (e proprio a ciò si rivolge l'attenzione nelle
formulazioni di legge del basso Medioevo). Gli altri due elementi riguardano
tuttavia la mancanza di stabilizzazione. Nei capitolari di Carlomagno spesso
si riscontrano diffidenza e ostilità nei riguardi dei vagabondi e dei viandanti.
Perfino i pellegrini rientrano in questo caso, come si può leggere nella
Admonitio generalis in synodo Aquensi a' 789 edita: è meglio che chi abbia
commesso qualche grave colpa rimanga in un solo e stesso luogo,
lavorando, servendo e facendo penitenza, anziché viaggiare in abito da
penitente affermando di voler cancellare in tal modo la propria colpa. La
Chiesa, nei secoli posteriori, cercherà notevolmente di dare ai pellegrini
strutture organizzative volte ad assicurare la «stabilitas in peregrinatione», a
far quindi dei pellegrinaggi un elemento dell'ordine stabile.

La promozione della stabilità era un fenomeno comprensibile in un tipo
di società le cui strutture di base si formavano nelle condizioni di grandi
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migrazioni che facevano del nomadismo uno stile di vita largamente diffuso.
Indipendentemente dai cambiamenti al livello di mobilità, quali si hanno nel
corso del Medioevo, l'associare la mobilità spaziale al senso di pericolo
dell'ordine sociale rimane un elemento costante. In modo più chiaro, invece,
appare la delimitazione sociale di queste associazioni negative che
riguardano innanzi tutto gli strati popolari. Ma non esclusivamente, poiché il
cavaliere errante non suscita soltanto ammirazione; il venditore ambulante è
considerato un vagabondo, e i monaci viandanti che si trovano a seguire
norme tipiche del vagabondaggio vengono esplicitamente condannati dalle
regole monastiche come «gyrovagi».

É chiaro che la mobilità spaziale in sé non equivale alla vita asociale. Si
può considerare come passaggio da territori abitati a zone non valorizzate o
anche non adattate ai bisogni dell'insediamento umano. Durante i viaggi ci si
ferma in luoghi del genere, e nelle migrazioni o nel corso di peregrinazioni è
qui che si vive. Nell'immaginazione medievale, i luoghi deserti e le zone
selvatiche coperte di boschi svolgevano un ruolo piuttosto notevole:
suscitavano paura, costituivano la negazione naturale della vita sociale. La
contrapposizione stabilità/mobilità non è poi così rigida, quando si pensa che
esistevano persone che sceglievano le loro dimore in queste zone selvatiche,
anche se ciò non toglieva che il loro modo di vivere venisse considerato
asociale. In questi luoghi regnavano le forze demoniache, il che rafforzava la
durezza della separazione; ma succedeva anche che qui si dirigessero coloro
che cercavano la salvezza eterna fuggendo gli uomini. La santità, quindi, si
incrociava con il regno del Male.

Il concetto di emarginazione derivante da metafore spaziali, nel
Medioevo, in effetti, riguarda direttamente lo spazio, percepito nella
dicotomia «dentro» e «fuori», centro e periferia, dove è contenuto un
giudizio di valore: al primo termine di questa dicotomia si attribuisce ogni
carattere positivo. Questa immagine di differenziazione spaziale si
sovrappone all'organizzazione sociale separando dal «centro», cioè dalla
società organizzata in solidarietà familiari e di gruppo, gli emarginati di tutti i
tipi: esclusi, malfattori, contestatori, eretici, dissidenti. Tale coscienza
dicotomica può essere colta su scala massima: l'ecumene, il genere umano, il
mondo cristiano. Allora, nella sfera della «diversità» ci saranno i mostri, i
selvaggi, i pagani e gli infedeli. Sebbene questa vasta scala sia presente nella
coscienza medievale e nella letteratura dell'epoca, tuttavia un significato
fondamentale ha la «diversità» che poteva essere ricondotta alle strutture
locali e alle realtà di vita quotidiana: la trasgressione delle norme giuridiche
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ed etiche, delle consuetudini e dei modelli, dei valori fondamentali
conduceva all'emarginazione sociale. Talvolta questa andava di pari passo
con l'emarginazione spaziale (l'esilio da città o campagna, i quartieri
malfamati e i ghetti nelle città), ma è più importante notare il carattere
relativo di questo tipo di separazione: in fondo continuavano ad esserci i
contatti tra gruppi e persone che ubbidivano alle norme morali e sociali
vigenti e coloro che invece le infrangevano.

Nella documentazione storica, gli emarginati lasciano poche tracce: non
stabiliscono rapporti, non ereditano, non sono eroi di grandi imprese che
possano passare alla storia. Sono presenti anzitutto negli archivi della
repressione, quindi in un'immagine riflessa dove appare non soltanto la
giustizia della società organizzata, ma anche il suo timore e il suo odio. Per
questo, le informazioni riguardano prima di tutto la società stessa, e solo su
un secondo piano quelli che sono oggetto di repressione. E poi le
informazioni si riferiscono alle norme giuridiche più che alle persone. Per
molti secoli del Medioevo conviene limitarsi a sapere ciò che il diritto
consuetudinario ordinava di punire e come i gruppi sociali eseguivano tali
ordini. La cosa si attuava dunque all'interno delle società locali, le cui
decisioni emarginanti potevano avere carattere di stigmatizzazione (con
l'impressione di un marchio), cosa che però accadeva di rado, oppure
direttamente d'esclusione che significava essere bandito da una comunità. Di
ciò non restavano tracce scritte: la consuetudine si ripeteva infatti senza
bisogno di lasciare documenti. Perfino quando già erano abbastanza diffuse
le procedure giudiziarie e si cominciavano ad usare i registri giudiziari,
buona parte delle controversie venivano risolte per via extragiudiziale, senza
atti. A partire dal XII secolo nascono nell'Europa medievale gli archivi della
repressione, e nel tardo Medioevo diventano ormai un fatto generale.
Forniscono un quadro generale della delinquenza medievale come pure
ritratti esistenziali delle persone emarginate.

Ma tutto ciò non dà affatto l'impressione di una rigida separazione tra
comportamenti lodati e comportamenti punibili. Di solito abbondano liti e
risse di vario genere. Le azioni violente sembrano costituire la struttura
specifica della vita quotidiana dell'epoca soprattutto per quanto riguarda gli
agglomerati urbani. Ad Anversa, nella seconda metà del XIV secolo, le cause
concernenti varie forme di violenza fisica erano tre volte di più di quelle
riguardanti i furti. A Gand, i registri municipali nel XIV secolo attestano la
generalità di fenomeni quali le risse e le violenze fisiche nella vita della città,
senza dimenticare che fatti del genere si hanno nell'ambiente dell'élite sociale
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e sembrano appartenere al modo di vivere delle giovani generazioni. Agli
inizi del XV secolo, a Brescia, quasi la metà delle sentenze emesse dal
podestà e dal «giudice dei malefici» riguarda risse, ferimenti, ingiurie,
mentre i furti arrivano appena al 2 per cento dei verdetti. Gli archivi
giudiziari sono più avari per quanto riguarda la situazione nelle campagne,
ma in tal caso, se gli storici riescono ad avere un quadro d'insieme del
fenomeno della criminalità rurale (Barbara Hanawalt, per l'Inghilterra del
XIV secolo, ha raccolto oltre ventimila casi di criminalità), allora risulta che
le azioni criminose rappresentano un fenomeno interno della vita sociale, un
genere di attività collaterale o anche ripudio momentaneo, occasionale di un
modo di vita regolare e stabilizzato.

Se nel caso dei reati comuni, specialmente furti di prodotti alimentari e
roba spicciola, è chiaro il nesso col movimento dei prezzi (durante la carestia
del 1315-1317 il numero dei crimini in Inghilterra è più che triplicato rispetto
agli anni precedenti), comunque non si deve affermare che le azioni
criminose caratterizzano innanzi tutto gli ambienti popolari. La clientela dei
registri giudiziari - sia nell'ambito degli autori, sia in quello delle vittime - è
costituita molto spesso da gente proveniente dal clero e dalle classi nobili. Lo
storico inglese R.H. Hilton scrive addirittura che alla fine del XIII secolo, nei
registri giudiziari inglesi, i membri di famiglie nobili appaiono così di
frequente in rapporto al loro numero che la violazione dell'ordine si presenta
quasi come attività fissa di questa classe.

Non si tratta quindi di sfiducia per concetti quantitativi globali in
riferimento ad una statica documentazione storica, ma della diversità
essenziale del fenomeno dell'emarginazione e della criminalità.
All'emarginazione di una persona, di una famiglia o di un gruppo conduce
solo quel comportamento criminoso che comporta il declassamento e la
desocializzazione. L'osservazione di questi processi esige penetrazione nelle
biografie individuali, fornite appunto dagli archivi criminali sia pure in
forma solo abbozzata.

Un registro giudiziario del Bedfordshire annota il caso di una rissa
cruenta che ebbe luogo il 28 aprile 1272 a Dunton. Erano arrivati da quelle
parti alcuni vagabondi - due uomini e due donne - che avevano cercato
dapprima di vendere la pelle di un animale e poi, sempre invano, di ottenere
ospitalità. Tra i due vagabondi scoppia una lite e uno di loro cade morto
accoltellato. Una delle donne si rifugia allora in chiesa, approfittando del
diritto d'asilo, e poi dichiarerà al coroner di aver commesso molti furti e che
i suoi compagni sono ladri come lei.
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L'assassino, condannato all'impiccagione, nel verdetto viene definito
«vagabondo e persona non appartenente a nessuna decuria».

Della storia precedente di questo gruppo non sappiamo null'altro.
Si può solo aggiungere che provenivano da diverse parti dell'Inghilterra,

il che rafforza l'opinione che si trattasse proprio di vagabondi. Spostandosi
da un luogo all'altro trovano di che vivere rubando, chiedendo elemosina,
cacciando se capita o lavorando occasionalmente. Il gruppo si forma dopo
un incontro per strada, dopo aver mangiato insieme in osteria, talvolta
organizzando insieme un furto. Il più delle volte si va da soli, talvolta
insieme in coppie sposate. Coniugi vengono chiamati, nel suddetto gruppo,
l'uomo proveniente da Berwick-upon-Tweed e la donna di Stratford; è lecito
pensare che ciò fosse anche risultato di quei viaggi. La formulazione della
sentenza che caratterizza il vagabondo-assassino come non appartenente a
nessuna decuria (tithing) è eloquente, in quanto rivela un fatto di importanza
fondamentale: ecco un tipo che non appartiene al gruppo locale e quindi
viene a trovarsi fuori dei vincoli sociali. Ed è ciò che si considera come
argomento della sentenza che condanna alla impiccagione.

Troviamo il ritratto del vagabondo «sui generis» in un registro
giudiziario toscano in data 1375. Sandro di Vanni, detto Pescione,
proveniente dal contado di Firenze, è definito ladro, falsario, uomo di cattiva
fama, vagabondo senza fissa dimora né nella zona di Firenze né altrove,
condannato del resto al bando da Firenze e dintorni. L'elenco dei suoi reati è
lungo e comprende alcune decine di casi. Si tratta per lo più di furti di
biancheria e di sacchi, ripetuti molte volte, spesso ricorrendo ai raggiri: il
ladro toscano si presenta come sensale o come questuante. Questi piccoli
furti e truffe richiedono un continuo cambiamento di posti d'azione, ma
Pescione opera entro un'area abbastanza limitata: non lascia la Toscana, e
Firenze e Pisa sono luoghi dove si dirige per vendere la refurtiva o per
trascorrervi l'inverno.

Gli atti giudiziari ci forniscono naturalmente un'immagine deformata, in
quanto rivolgono l'attenzione, come è ovvio, ai fatti delittuosi che portano
all'imprigionamento della persona sospetta.

Talvolta esistono moventi giuridici per la ricostruzione della biografia
individuale. La donna che nel 1272 aveva confessato al coroner del
Bedfordshire i suoi furti, l'aveva fatto sapendo che la legge riguardante il
diritto d'asilo dava in tal modo al malfattore la possibilità di evitare il
giudizio, confessando i propri crimini al magistrato, che in seguito avrebbe
stabilito da quale porto avrebbe dovuto lasciare il Regno (lungo la via per il
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porto, il bandito avrebbe dovuto reggere in mano una croce senza
modificare il suo cammino). Nelle francesi lettres de rémission troviamo di
regola non soltanto la descrizione del crimine, per cui il beneficiario della
lettera è stato incarcerato o condannato, ma anche l'elenco dettagliato dei
reati compiuti durante tutta la vita; conformemente alla legge del re, la lettera
perdeva tutto il suo valore, qualora un misfatto commesso dal beneficiario
non figurasse nel documento; era quindi nel suo interesse confessare tutti i
crimini commessi fino ad allora. Gli elementi biografici che in tal modo
vengono alla luce sono scarsi: luogo di nascita, mestiere del padre e proprio,
cambiamento di dimora. Talvolta, nei registri giudiziari compaiono
malfattori dal chiaro profilo asociale che provengono da ambienti criminali e
conducono in maniera stabile il tipo di vita proprio dei delinquenti. Il più
delle volte, però, l'emarginazione per questa gente sembra avere carattere
instabile, accidentale e quasi vicino alla normalità.

Le persone che troviamo negli archivi criminali sono fondamentalmente
gente comune, inserita nel mondo del lavoro organizzato, in contesti
familiari e di buon vicinato, ma che, ad un certo momento, all'improvviso o
gradualmente ha rotto con tali strutture. Nel 1416, fu processato a Parigi un
chierico - per un certo tempo era stato perfino carmelitano, ma poi si era
smonacato accusato di furto e omicidio. I particolari della sua vita ci sono
noti solo attraverso gli argomenti della controversia tra la giurisdizione
ecclesiastica e la giurisdizione secolare, le quali si contendevano l'imputato.
Si trattava di un bastardo, fin dall'infanzia amante dei giochi d'azzardo, che,
dopo aver lasciato l'abito carmelitano, si era arruolato in un reparto militare.
Aveva lavorato anche come servitore alla corte di una dama e, prima di
essere arrestato, si era esibito nelle Halles di Parigi in «farse pubbliche».
Così, almeno, viene presentato questo malfattore e vagabondo dal
procuratore del re, risalendo agli argomenti che riducono il diritto
dell'accusato di godere dei benefici del privilegium fori. Il rappresentante
della giurisdizione ecclesiastica afferma che, a causa della nascita illegittima,
il chierico aveva ottenuto la dispensa dalla Chiesa e gli spettacoli li aveva
fatti per divertimento e non per guadagno, così: «il n'est buffo ne gouliart ne
jongleur ou basteleur» - quindi non c'entrano le obiezioni che escludono il
diritto di godere del privilegio clericale. Tuttavia, resta indiscusso il conflitto
fondamentale del curriculum vitae dell'eroe del processo. Era chierico,
soldato, vagabondo, attore. Ogni tanto commetteva un furto ed era già stato
in galera almeno quattro volte. É lecito supporre che quest'«uomo dai tanti
mestieri» - precursore medievale del picaro - avesse avuto lunghi periodi di
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vita regolata, per lo meno nel senso che guadagnava per vivere ed avere un
suo padrone. Allora, i momenti di violazione della legge costituivano
soltanto situazioni accidentali che non definivo in generale uno stile di vita?
Una sola cosa è certa: la società organizzata, che egli esprimeva e di cui
custodiva l'apparato poliziesco-giudiziario, lo trattava come un vagabondo,
come un individuo non stabilizzato, come un emarginato.

Nel caso qui narrato, si vede bene che anche un tipo di vita non
criminale è da considerarsi emarginante, in quanto manca di stabilizzazione
professionale, e inoltre i mestieri esercitati o sono ai limiti dell'accettazione
sociale o vengono bollati d'infamia. Lo stesso discorso si potrebbe fare a
proposito di un musicante parigino, che nel 1392 finì sulla forca. Non
potendo mantenersi col suo mestiere a Parigi, a causa dell'età avanzata, si
recò vagabondo in Normandia dove commise piccoli furti (rubò nelle case
dei catini di stagno). Causa dell'emarginazione è dunque la vecchiaia, ma
anche nel modo precedente di vivere è possibile rinvenire le radici (il
vecchio era già stato incarcerato prima per alcuni furti). La situazione più
frequente nella delinquenza urbana è dovuta alla presenza di diversi
lavoratori, che si danno alle attività più svariate, spesso al di fuori del
mondo delle corporazioni. Nella maniera di vivere non stabilizzata di tale
categoria si hanno collateralmente o in modo alterno il lavoro a giornata, il
furto e l'accattonaggio. Ed ecco un operaio ed aiutante muratore («homme de
labour et varlet à maçon»), attivo talvolta in città, talaltra in campagna, per
lavori stagionali; ha moglie a Parigi dove vende formaggi; ebbene,
quest'uomo ha commesso tutta una serie di furti sia a Parigi che nei dintorni.
In alcune sue imprese è stato aiutato da un compare, di professione
rosticciere, che nel corso di una spedizione militare è rimasto invalido (di
qui il soprannome «au Court-Bras»); in seguito ha lavorato come scaricatore.
Quando si è trovato senza lavoro, ha chiesto l'elemosina, infine ha
commesso molti furti - da solo o in compagnia di complici. Nel 1390, fu
imprigionato a Parigi un giornaliero che aveva rubato gli arnesi che gli erano
stati affidati. Durante l'interrogatorio, dichiara di aver lavorato per tanti anni
come carrettiere, trasportando vino a Bourges, nelle Fiandre, in Piccardia, in
Germania. Torturato, ammette di aver commesso diversi altri furti, e così
sale il patibolo. I giudici non hanno dubbi che si tratti di un vagabondo. Si
può dire che in tal modo appunto venivano trattati i lavoratori a giornata, per
lo più immigranti, coloro cioè che erano lontani dai vincoli locali o familiari
ed erano anche esclusi dalle corporazioni. Se venivano accusati solo di
sporadici crimini, erano però trattati con sospetto e ritenuti un peso per la
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società. Quei pochi che cadevano nelle grinfie dell'apparato poliziesco-
giudiziario, venivano severamente puniti, comunque lo stile di vita di questo
rilevante ambiente operaio univa, come è noto, guadagni onesti a crimini.
Tale ambiente, destinato ad ampliarsi nel basso Medioevo, rimaneva in una
situazione intermedia, in una certa «zona di confine» un po' sui generis
(liminality), tra città e campagna, tra lavoro e delinquenza, tra libero
vagabondaggio e stabilizzazione corporativa.

Esiste anche nel Medioevo una categoria di persone che si potrebbero
definire «delinquenti di professione», vale a dire che basano in modo
duraturo la loro esistenza sul crimine senza esercitare altro genere di lavori.
É difficile, però, separare questa categoria in maniera precisa. Fra la
delinquenza e il lavoro, a certi livelli, spariscono i confini: si tratta
comunque di un lavoro di bassa qualifica, non rispondente ai criteri della
specializzazione artigianale e senza un'organizzazione corporativa.

Inoltre, anche se far parte di una banda criminale organizzata può essere
visto come attestato di delinquenza professionale, tuttavia anche in questo
caso tale genere di vita può essere condotto soltanto per un certo tempo. Ad
Amiens, per esempio, nel 1460, viene arrestata una banda di vagabondi,
accusata di aver commesso numerosi furti durante fiere e feste, di possedere
inoltre case di tolleranza (furono condannati solo al bando, per insufficienza
di prove). Non sappiamo chi fossero i componenti della banda; si sa solo
che uno di loro era un bastardo di ventisei anni proveniente da Lens
nell'Artois; un altro, di trent'anni, delle parti di Grammont nelle Fiandre; un
terzo, di trentadue anni, è barbiere di Louvain; un quarto della zona di
Tournai, sterratore («pyonnier, piqueur et manouvrier»), ha ventotto anni;
un quinto di sedici anni fa il «sayeteur» ed è di Valenciennes.

Alcuni di loro sono definiti con un mestiere, altri no; tutti sono forestieri
o immigranti in rapporto alla gente di Amiens.

Nel basso Medioevo, un processo di emarginazione di grande importanza
è favorito dalla guerra, la quale crea possibilità di esistenza al di fuori del
normale stile di vita dei contadini e degli artigiani - dapprima in reparti
regolari e poi autonomamente. Tra il servizio militare normale e il
brigantaggio, tra una compagnia dell'esercito e una banda di briganti le
differenze non erano poi gran che. Una lettre de rémission del re del 1418
descrive il caso di un poveraccio tra i venti e i ventidue anni, aiutante
carrettiere di professione («varlet charretier»), che, non potendo trovare
lavoro nel suo campo, si arruolò nell'esercito (dalla parte dei
«bourguignons» e contro gli «armagnacs»). Un giorno, in cammino tra
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Provins e Meaux incontrò insieme con altri soldati un monaco, che dalla
lingua si rivelava straniero e che chiese loro informazioni sulla strada da
prendere - ma i soldati lo depredarono. Così era certamente la vita dei soldati
del tempo. Un altro documento di questo tipo ci parla di un giovane fabbro
di Amiens, che nel 1415, dopo aver esercitato il suo mestiere per due anni,
partì con una quindicina di compagni alla volta di Parigi per fare il soldato
«come i giovani da due o tre anni sono abituati a fare». Lungo la strada,
però, la banda assalì due commercianti di bestiame. Una semplice
scaramuccia finita in un omicidio vede nel 1420 due compagni armati: il
primo è bastardo di un nobile e barbiere di professione, l'altro invece è un ex
vignaiuolo, ma si fa chiamare Coniatore (che può essere un cognome, ma
può riferirsi alla sua attività di falsario) e conduce vita da brigante. Il motivo
del conflitto non è senza valore: come è possibile che il primo sia realmente
un bastardo nobile, dato che fa il barbiere? É significativo soprattutto il fatto
che la guerra e il mestiere che ne deriva riescano a cancellare una precedente
attribuzione professionale. E infine ancora un esempio.

Tre soldati, che avevano combattuto in diverse regioni della Francia,
tornati dalla spedizione della Guienna, nel 1407 si trovarono senza lavoro.
Perciò, di comune accordo, decisero di mettersi alla ricerca del denaro e
poiché erano «poveri "compaignons" senza averi» partirono alla volta di
Beauce per compiervi delle ruberie. É chiaro che la guerra - e qui si tratta
proprio di quella dei Cent'Anni causava una generale depravazione. Ma si
avevano innanzi tutto processi di declassamento: artigiani e commercianti,
figli di nobili e braccianti, vagabondi e chierici trovavano nella guerra il
gusto della vita facile e la sospensione dell'azione delle norme sociali e dei
princìpi di divisione dei ruoli sociali. Anche quando si presenta la possibilità
di stabilizzazione, le esperienze precedenti e i rapporti stretti prima tra la
gente portano inevitabilmente ad un tipo di vita d'emarginazione. Nel 1457, a
Digione si trovava in carcere un sellaio «bourrelier». Era stato soldato in
Lombardia, dove la sua compagnia era stata al servizio del principe di
Savoia contro Francesco Sforza. Tornato a Digione, era riuscito ad ottenere
il posto di guardia municipale. Ma ciò era solo una copertura per la sua
attività criminale. In Lombardia aveva conosciuto un soldato guascone che
aveva già esperienza come falsario, brigante e scassinatore. Il guascone
introdusse il nostro borgognone nell'ambiente dei delinquenti, facendolo
entrare nella grande banda dei Coquillards (secondo i rapporti della polizia,
questa operava in diverse regioni della Francia e contava almeno sessanta
persone) - nel corso della perquisizione della casa di questo artigiano e
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guardia municipale, furono trovati due fiorini falsi e cinque grimaldelli
(crochets), che si possono considerare per quel tempo un indubbio segno di
delinquenza professionale.

Nel 1391, a Firenze fu condannato all'impiccagione un abitante della
parrocchia di Santa Maria Maggiore, in quanto ladrone, assassino e traditore.
Il verdetto enumera tutta una serie di reati commessi a Firenze o nei dintorni.
Agiva di solito con l'aiuto di un complice o di qualche compare, e poi non si
tratta di semplici furti, ma di rapine a mano armata, di aggressioni cruente, di
brigantaggio, di rapimenti ed estorsione del riscatto. In occasione di uno
degli assalti compiuto questa volta nel territorio di Siena, veniamo a sapere
che egli - come già i suoi complici - è in una compagnia militare. Si può
dunque affermare che il fenomeno del «gangsterismo cavalleresco», secondo
la definizione di M.M. Postan, abbia avuto il suo seguito nel gangsterismo
militare.

La guerra era quindi uno dei mezzi grazie ai quali si attuava
l'emarginazione, era un particolare «rito di passaggio», accresceva il numero
degli emarginati. Aveva, però, anche effetti contrari. Si può dire che la
guerra determinasse una certa stabilizzazione sociale degli emarginati, in
quanto tutti i vagabondi, tutti quelli generalmente considerati un peso per la
società, una volta diventati soldati, trovavano un loro posto
nell'organizzazione sociale. Ma tale processo, per così dire, di «de-
emarginazione» era di breve durata; infatti, passata la guerra, quella gente
diveniva ancor più pericolosa per l'ordine sociale. Le bande di briganti in
Francia o nei paesi tedeschi nel XV secolo costituivano non soltanto la
conseguenza della guerra, ma anche la sua continuazione - solo che era
ormai ad uso privato.

Il fenomeno della professionalizzazione del mestiere di ladro dimostra
anzitutto il consolidamento dell'emarginazione. Nel libro delle sentenze
criminali della città di Wroclaw, in Slesia, del XV secolo compaiono
generalmente ladri che si servono di grimaldelli e di altri arnesi: trapani e
coltelli per aprire porte e casse, ganci per tirar fuori abiti. Nel 1469, un
malfattore confessa di appartenere ad una grande banda di ladri, di cui
quattro sono finiti sulla forca a Poznan e tre a Lublino. La banda operava
quindi su una vasta zona, poiché le due città sono distanti l'una dall'altra
molte centinaia di chilometri, e Poznan rimaneva con la Slesia fuori dei
confini del Regno di Polonia. Nondimeno, si incontrano professionisti
delinquenti in imprese individuali o con un «socio» più di frequente che non
nelle grandi bande. Nel libro di Wroclaw, si parla di un ladro, Marcinko di
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Opole, specializzato in scassi nelle chiese. In una sola notte compie le sue
gesta in ben quattro chiese rurali, approfittando dell'aiuto di alcuni
conoscenti di quei villaggi; ma nella quarta località viene catturato dalla
gente del posto «miraculose sanctis cooperatibus detentus et captus fuit non
potens sacras res deportare». Condannato a morte, sarà bruciato come
sacrilego nel 1454.

Negli atti del podestà di Firenze troviamo la descrizione dettagliata della
carriera di un delinquente polacco, che si può definire professionista. Un
certo Bartolomeo di Giovanni, detto Griffone, è un noto brigante di basso
ceto e di cattiva fama. Nel 1441 è a Venezia insieme con due compari ladri
venuti dalla Polonia; in combutta derubano un prete greco (gli portano via
dodici fiorini), così Bartolomeo finisce nelle carceri veneziane; tuttavia
riuscirà a fuggire con altri prigionieri impunemente. Nell'agosto del 1444, è a
Roma con due ladri polacchi e stavolta la vittima è un canonico di San
Giovanni in Laterano (quattro fiorini). Nello stesso mese, rubano ad un
canonico di Santa Maria Maggiore un calice d'argento per il valore di diciotto
fiorini. Nell'ottobre dello stesso anno, è a Firenze, questa volta in società con
un ungherese e ancora con un polacco, e qui derubano un taverniere. Poco
dopo, insieme con quest'ultimo compagno polacco, si reca a Bologna, dove
compie un furto di tre ducati; quindi si unisce ad un altro ungherese e
insieme partono alla volta di Firenze. Per strada derubano un contadino, che
dorme con loro in una locanda. Arrivato a Firenze, il ladro polacco abita
nella casa affittata dal compagno ungherese. Un giorno, ruba ad un tedesco
che abita a Firenze una lettera di Francesco Sforza; su questo modello ne
ricava una falsa per sé, sapendo che così potrà girare indisturbato per tutto il
mondo e commettere furti con facilità. Con l'urina di cavallo riesce a
staccare il sigillo degli Sforza dalla lettera originale, quindi con cera calda lo
appone sul documento falso. In seguito, si recherà col compagno ungherese
a Siena, zona di passaggio dei pellegrini diretti a Roma. Alla fine, dopo esser
tornato a Firenze, viene catturato, condannato e impiccato.

Non si sa per quali vie questo polacco fosse giunto al mondo della
delinquenza. I contatti avuti con altri polacchi, ungheresi e italiani mostrano
che era già di casa nell'ambiente criminale italiano, conosceva la gente che
comprava gli oggetti rubati, sapeva dove e da chi si poteva rubare. É lecito
pensare che l'attività delinquenziale del vagabondo polacco fosse in qualche
modo prodotto collaterale dei pellegrinaggi e delle migrazioni per motivi di
lavoro.

Negli atti giudiziari, nel definire i malfattori e i vagabondi, compare
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spesso la formula: persone «di cattiva fama» o anche «bollati d'infamia». La
cattiva fama era risultato della diffusione delle notizie sulle azioni criminali
di queste persone, e nello stesso tempo argomento essenziale del
procedimento giudiziario, in quanto dimostrava che non si trattava di atti
sporadici contro la legge, ma di uno stile di vita contrario alle norme della
convivenza sociale.

Il concetto di infamia nel Medioevo valeva anche in un altro contesto;
esso era legato allo svolgimento di alcune attività, che per la legge e per la
coscienza sociale erano da considerarsi «disoneste» o «indegne», e infamanti
tutti coloro che le esercitavano, in certi casi ciò si estendeva anche ai
discendenti.

L'infamia è in tal caso un meccanismo d'esclusione dalla società molto
affine alla situazione delle società divise in caste: i paria in India, gli «eta» in
Giappone, o è, per lo meno, tendenza analoga in un tipo di civiltà.

Nel discorso ideologico medievale, il problema della valutazione delle
varie attività è presente attraverso l'esaltazione di tre ordini, cioè della
«divisione del lavoro» tra coloro che pregano, che combattono e che
lavorano la terra, attraverso la celebrazione didattica del valore del lavoro in
campagna, ma anche attraverso la condanna di certi mestieri. Tertulliano, per
esempio, dimostra che dal punto di vista morale sono sospetti o addirittura
inaccettabili per la cultura cristiana mestieri come quelli degli artisti che
eseguono immagini divine, degli astrologi, degli insegnanti, dei mercanti; a
quest'ultimo gruppo, che ritiene colpevole della diffusione della ricchezza,
appartengono anche i mestieri di lusso.

Nelle opere dei Padri della Chiesa e negli scritti teologici muta la serie
delle categorie professionali soggette a biasimo morale: in testa c'è adesso la
condanna dell'usura, della prostituzione e dell'arte dello spettacolo. É da
notare anzitutto il fatto che, oltre alla valutazione morale delle varie
occupazioni, appariva anche la nozione di indegnità di alcuni mestieri, il che
diveniva oggetto di una vasta esclusione dalla società cristiana. Di ciò si
parlava anche nel diritto canonico ed era evidente nei costumi municipali.

Col termine di «mercimonia inhonesta» o anche di «vilia officia», veniva
definito nel diritto canonico un certo numero di professioni ritenute
inconciliabili con l'appartenenza ad un circolo e il cui esercizio privava via
facti della possibilità di godere del privilegio del chiericato. La cosa
riguardava non soltanto i preti, ma anche un gran numero di persone, che
una volta terminata la scuola ottenevano gli ordini minori, potevano sposarsi
senza perdere per questo i diritti dei chierici. L'elenco dei mestieri proibiti si
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presenta in forme diverse e dalle grandi raccolte del diritto canonico ai
singoli statuti sinodali subisce una graduale riduzione.

Esso comprende giullari ed istrioni, le attività legate alla prostituzione, i
mestieri che hanno a che fare col sangue, le carogne e la sporcizia; infine gli
usurai o anche - nei primi documenti coloro che si occupano di commercio.
Tra le persone, che per il mestiere che esercitano sono da ritenere
«personnes diffamez», gli statuti sinodali e gli articoli del diritto
consuetudinario menzionano spesso i locandieri, stregoni e maghi di vario
genere («enchanteur», «sorcier»), infine coloro che erano addetti all'igiene
urbana (quelli cioè che pulivano le latrine), ecc'. L'infamia che pesava su tali
mestieri non solo precludeva l'accesso alla carriera ecclesiastica, ma - in
alcune città - privava anche del diritto di rivestire cariche civiche.

Negli statuti artigiani delle città tedesche è presente ampiamente il
concetto di mestiere indegno che pesa sui discendenti. I «buoni natali»,
richiesti dagli statuti nel definire le condizioni per poter ottenere i diritti
corporativi, implicano l'esclusione non solo dei figli illegittimi o dei genitori
schiavi, ma anche della prole di alcuni appartenenti a certe categorie
professionali. Il lungo elenco comprende anzitutto il mestiere di boia,
aguzzini, aiutanti del boia e di alcuni funzionari di polizia urbana; becchino,
macellaio; custode dei bagni pubblici; barbiere; prostitute e protettori;
musicante, acrobata e buffone; tessitore di tela; follatore; pastore (nel
folklore tedesco, il detto «Schäfer und Schinder Geschwisterkinder» -
pastore e aguzzino come due cugini, è una prova eloquente della persistenza
dell'infamia che pesa sul mestiere di pastore). L'esclusione «dei mestieri
indegni» ha costituito un fenomeno di lunga durata, sopravvissuto allo
stesso Medioevo, se è vero che ancora nel XVII e nel XVIII secolo la
legislazione degli stati tedeschi doveva occuparsi della questione, e gli studi
etnografici hanno dimostrato che il problema non è del tutto morto neppure
oggi.

Tra le norme - sia del diritto canonico che del diritto municipale e delle
consuetudini giuridiche dei mestieri e delle professioni - e la realtà sociale
esisteva una certa discrepanza, e alcuni di quei mestieri considerati
disonorevoli col tempo ottenevano un pieno e dignitoso status sociale. Il
campo d'azione di tali norme sia nel tempo che nello spazio rimane poco
studiato. L'importanza del fenomeno è comunque fuor di dubbio, e quanto
documentato dal diritto canonico ha un suo peso particolare in un'epoca in
cui la Chiesa modellava le principali strutture ideologiche e i comportamenti
sociali. Sulle norme medievali riguardanti le attività indegne indubbiamente
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influiscono le prescrizioni del diritto romano concernenti l'infamia, come
pure del diritto barbarico circa le persone private dei diritti. É chiaro che qui
ci troviamo di fronte a tradizioni fortemente radicate riguardanti la
violazione di tabù nonché di atteggiamenti culturali verso certe occupazioni
professionali valutate secondo il criterio di «ciò che è puro» e di «ciò che è
immondo». Queste tradizioni ed atteggiamenti hanno condotto
all'emarginazione di persone a causa del mestiere da loro esercitato. Di
alcune di queste occupazioni parleremo un po' più ampiamente.

Tra le categorie colpite, come già detto sopra, un'attenzione speciale
merita quella dei professionisti dello spettacolo. Già se ne parla nel diritto
romano, che considera privati di dignità tutti coloro che per guadagno
calcano le scene; così pure nel diritto consuetudinario germanico, che tratta
gli «Spielleute» e aiutanti come unrecht di professione, analogamente agli
unrecht di nascita.

Nella tradizione dei primi cristiani, gli «histriones» sono trattati al pari
delle prostitute, e sant'Agostino proibisce loro anche di accostarsi ai
sacramenti. Gli attori e i musicanti sono ritenuti portatori di male e alleati del
diavolo. I sinodi e i concili si esprimono in materia con chiara ostilità. Col
passar dei secoli, cambiano i termini con cui vengono definite le attività
artistiche, ma rimane la condanna sia negli atti giuridici sia nei trattati
teologici o nell'oratoria sacra. I «giocolieri» e gli «istrioni» sono posti
accanto alle infime categorie sociali, insieme con i mendicanti, i vagabondi e
gli storpi. Tuttavia, nel contesto ideologico medievale del XIII secolo si ha a
poco a poco la valorizzazione morale dell'arte del giocoliere.

San Tommaso d'Aquino è ben sicuro che siano da condannare tanto gli
acrobati quanto i contastorie e gli attori e con loro anche quelli che suonano
strumenti vari. Da quest'ultima categoria l'Aquinate esclude però gli
«ioculatores» che raccontano le vite dei santi e le gesta dei principi con
accompagnamento di strumenti musicali - questi potranno salvarsi l'anima.
San Francesco d'Assisi andò ben oltre, definendosi «giullare di Dio»
(«ioculatore Dei»). La condanna di tale mestiere comunque durerà ancora.
Nei paesi ortodossi, alla condanna morale segue anche la repressione diretta
contro i giocolieri chiamati skomoròch. Il clima di ambiguità morale che
circonda la professione dell'attore e dell'attrice nelle società moderne deriva
senz'altro da questa lunga tradizione di condanne.

Ma è poi vero che nel Medioevo i giullari e i menestrelli fossero gente ai
margini della società? Dipendeva dal loro reale stile di vita. Nelle strutture
della vita comunale esistevano corporazioni organizzate di menestrelli, che
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lavoravano durante le feste cittadine e in occasione di nozze. Nelle corti,
dove la giornata passava secondo un particolare ritmo, la presenza di questi
professionisti dello svago aveva carattere permanente e sovente anche
stabilizzato.

Nondimeno, continuavano ad esserci gruppi di giocolieri che per il tipo
di vita nomade si avvicinavano o addirittura venivano identificati con i
vagabondi. Nelle biografie criminali precedentemente riportate, spesso
ricorre questo genere di occupazione insieme a quelle tipiche dei vagabondi.
La diffidenza ideologica della Chiesa verso una professione che danneggiava
il suo monopolio culturale come pure tutta una tradizione infamatoria che
pesava su tale mestiere trovavano allora una giustificazione nel tipo di vita
non stabilizzato e quindi asociale di questa categoria professionale, la quale
non occupava alcun posto nelle strutture organizzate della società, nella
distribuzione dei ruoli sociali né nella divisione del lavoro.

Giovanni da Salisburgo sostiene che i giocolieri e le prostitute sono da
considerare nell'insieme mostri con corpo umano e bisogna quindi
sterminarli. Uno degli argomenti di condanna e di esclusione dei giocolieri
era il loro rapporto con la prostituzione e la vita licenziosa in genere. Tanto
più evidente era la condanna della prostituzione. Ma anche in questo caso la
scolastica rivede in qualche modo le sue posizioni, indicando una certa
utilità del meretricio. Ciò non vuol dire che perda il suo carattere infamante,
ma solo che vengono a crearsi delle basi per una sua integrazione nella vita
organizzata, e più precisamente nella vita urbana.

Il fenomeno della prostituzione nel Medioevo si presenta in forme
diverse e non rimane affatto nell'ambito della città. Gli archivi giudiziari
dimostrano la sua larga diffusione nelle campagne. Le prostitute sono
presenti nei luoghi di incontro delle popolazioni rurali, nei mercati e nelle
fiere, presso i mulini e nelle taverne; le prostitute vanno da un villaggio
all'altro, accompagnano gruppi di mietitori, di operai o di mercanti. Nelle
città, le meretrici hanno un posto fisso, l'amore venale è uno dei prodotti
offerti sul mercato cittadino. Le autorità municipali permettevano l'apertura
di case di tolleranza; alcune città organizzavano il «postribulum publicum»
con i fondi del comune e in seguito lo si dava in appalto. Anche i bagni
pubblici fungevano da bordelli. In alcune città esistevano i ghetti della
prostituzione («la rue aus putains» delle città francesi).

La condanna morale e religiosa che cadeva sulle meretrici e di
conseguenza la loro esclusione sociale erano fatti più che scontati.

Ma anche in tal caso d'importanza essenziale era l'effettivo modo di
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vivere. L'ambiente delle prostitute presenta una notevole eterogeneità di
categorie e di situazioni materiali. Alcune cortigiane veneziane o fiorentine
conducevano una vita sfarzosa, si conquistavano la celebrità, svolgevano un
ruolo importante nello sviluppo della cultura, pretendevano addirittura al
prestigio sociale, che non potevano certo vagheggiare le pensionanti dei
postriboli urbani. Queste ultime, comunque, godevano anche di un certo
tipo di stabilizzazione, mentre buona parte dell'ambiente era composto di
prostitute ambulanti alla mercé di intermediarie e di protettori; spesso però si
trattava di un lavoro supplementare per operaie giornaliere e in genere per
donne plebee. Ai vagabondi e ai delinquenti sono legate da un destino
affine, da analogo regime di vita e infine dai rapporti personali.

Nonostante le varie forme di stabilizzazione, le prostitute sono
fondamentalmente in contrasto con l'assetto sociale, in quanto rimangono al
di fuori della famiglia, non avendo diritto ad una propria famiglia. Anche
quando, nella letteratura medievale, viene presentata una situazione di
miracoloso intervento a favore di una prostituta, questo happy end può
essere soltanto l'andata in cielo della peccatrice pentita oppure la sua entrata
in un monastero. In una storia francese del XII secolo, la prostituta Richent
decide di fare un figlio, ma solo per ottenere maggiori guadagni. Nato il
bimbo, partecipa ai consueti riti religiosi, fa l'offerta al prete, il figlio ha i
suoi padrini, e al battesimo prendono parte altre rappresentanti della sua arte.
Richent attribuisce a degli ingenui la paternità del figlio. Divenuto grande, il
figlio si diede ad esercitare il mestiere di protettore di prostitute, avendo fatto
tesoro dell'esperienza materna. La madre, dal canto suo, aveva provveduto
ad introdurlo nel suo giro, trattandolo, però, come un estraneo, se solo
avesse cercato di farle concorrenza in fatto di astuzia. I vincoli coniugali nel
mondo della prostituzione (mediante «la promessa di amore») costituiscono
piuttosto il riflesso negativo del rapporto matrimoniale e devono consacrare
il vincolo nella professione, il rapporto della prostituta col protettore.
Quando si incontra una coppia o una famiglia in questa professione, si tratta
il più delle volte del risultato di un processo di declassamento che ha
condotto alla prostituzione come sussidiaria o stabile fonte di guadagno.

La vigilanza sulle prostitute era esercitata talvolta dal «roi de ribauds»,
dal «podestà dei ribaldi», «podestas meretricium», dal «roi des filles
amoureuses» erano funzionari la cui autorità fuori dell'ambiente della
prostituzione era trascurabile. Gli appaltatori dei postriboli, che erano di
solito inservienti del comune oppure boia, quindi anch'essi esercitavano
«mestieri ignobili», non godevano di alcun prestigio, ma erano tollerati sia
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dalla Chiesa sia dalla legge. Invece, nei confronti di quanti organizzavano la
prostituzione al di fuori delle case di tolleranza, la condanna dell'opinione
pubblica e dell'apparato repressivo giudiziario-poliziesco era univoca. Il
mestiere del ruffiano e del protettore, esercitato il più delle volte insieme con
altre attività legate alla delinquenza, era considerato come prova evidente di
una vita asociale.

Nelle attività professionali che conducono all'esclusione, una analisi
dettagliata consente di cogliere diversi elementi della violazione del tabù.
L'emarginazione in tal caso dipendeva tuttavia dalle condizioni economiche e
dal tipo di vita di queste categorie.

Coloro che svolgevano operazioni di credito, perfino quando le loro
attività professionali si riducevano a vera e propria usura ed erano perciò da
condannare moralmente, non diventavano degli emarginati
indipendentemente dall'evoluzione della dottrina canonica della Chiesa che
mediante l'idea della restituzione e la prospettiva del purgatorio dava loro la
speranza di salvarsi l'anima e anche un posto nella società cristiana.
L'emarginazione dipendeva prima di tutto dalla collocazione sociale. Nel
caso dei pastori, ci troviamo davanti ad un lavoro che resta nell'ambito del
mondo agrario, che il Medioevo di norma valutava positivamente, e si
trattava poi di una delle attività rurali periodiche universalmente esercitate.
Eppure, per il mondo dei pastori si nutriva una profonda diffidenza. Il
motivo risiede nel fatto che la pastorizia richiedeva un ritmo di vita
migratorio, quindi l'allontanamento dalle dimore fisse e lunghi periodi di
solitudine. Così si hanno due elementi emarginanti: la migrazione e la
solitudine. Inoltre, il pastore si occupava anche di macelleria, quindi il
contatto col sangue, e poi faceva da veterinario e anche da medico del
popolo - tutto ciò non poteva allora non suscitare sospetto e paure. Il vivere
a lungo insieme agli animali, lontano da casa e dalla collettività, significava
tirarsi addosso vari sospetti (tra l'altro: di bestialità e di sodomia). In
Germania il mestiere del pastore era tenuto in gran dispregio, per questo
motivo era facile trovare fra coloro che lo esercitavano persone deficienti.
Non si sa, del resto, se tale atteggiamento negativo, ampiamente
documentato nell'area germanica, fosse diffuso in tutta l'Europa medievale.

Nella condanna, nell'infamia e nell'emarginazione di alcuni mestieri, non
si può prescindere da quei problemi che riguardano il corpo. Questi
determinano gli effetti emarginanti della malattia e la condizione sociale dei
malati. La carità verso i malati andava di pari passo con la paura del contagio
e l'avversione e il disprezzo nei riguardi degli storpi.
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Parlando di contagio, un classico esempio ci vien dato dai lebbrosi. La
Chiesa e le istituzioni pubbliche agivano di concerto al fine di separare
totalmente i lebbrosi dal resto della società. Questa sorta di morte civile della
persona colpita dal terribile morbo comportava una spettacolare cerimonia,
quasi un funerale, l'accompagnamento al lebbrosario collocato oltre i confini
dell'abitato. Nei Congés d'Arras, due trovatori lebbrosi descrivono il
momento dell'addio agli amici prima di recarsi nel lebbrosario. La cancrena
dall'anima peccatrice passa nel corpo, e ciò dà la speranza della salvezza
eterna; ma in questo mondo costringe a vivere separati dalla gente sana, e
quindi separati dalla società. Tuttavia i lebbrosi godono degli aiuti della
società: i lebbrosari sono forniti con tanta dovizia da destare addirittura i
desideri dei principi; inoltre, le questue assicurano continue offerte ai
lebbrosi. I lebbrosari, però, devono essere fuori dei centri abitati, i lebbrosi
non possono toccare nulla di ciò che toccano le persone sane; il loro
passaggio deve essere annunciato dal suono di una battola, quasi non
bastasse il loro orrendo aspetto.

L'opinione pubblica li osserva con timore, e forse anche con odio; ai
lebbrosi si attribuisce sfrenatezza sessuale (come nella storia di Tristano e
Isotta), sono sospettati di preparare piani scellerati contro la società dei sani.
Tale atteggiamento viene mantenuto anche nei confronti dei figli dei
lebbrosi, obbligati ad abitare nei ghetti e costretti ad esercitare soltanto quei
mestieri ritenuti disonorevoli o immondi. L'emarginazione dei lebbrosi nella
società medievale è un fatto di tale evidenza che in lingua tedesca vengono
definiti col vocabolo «Aussätzige» (die üszetzigen), cioè esclusi. Ed erano
esclusi per sempre. Quando Hartmann von Aue nel Der arme Heinrich ci
presenta dapprima il declassamento del protagonista a causa del castigo
divino, com'era considerata allora la lebbra, e poi la miracolosa guarigione
con il conseguente reinserimento nella società, ci parla di un caso piuttosto
insolito. Anzi, nella realtà di vita ciò non succedeva. Esclusi e ghettizzati, i
lebbrosi rimanevano tuttavia sulla scena della vita sociale, ogni loro
comparsa fra la gente, in città come in campagna, attualizzava la loro
condizione di diversi.

É chiaro che la lebbra era una malattia particolare, ma nel Medioevo nei
riguardi dei malati in genere troviamo una certa ambivalenza di
atteggiamenti, un misto di compassione e di emarginazione. Ciò dipendeva
dalle condizioni sociali del malato, che se apparteneva ad una ricca famiglia
vi restava, potendo contare sull'assistenza. Perfino in caso di lebbra, la
persona abbiente poteva evitare l'esclusione sociale. Invece, tra le classi
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inferiori, che basavano la propria esistenza quotidiana sul lavoro fisico, la
malattia determinava l'emarginazione. I malati, allora, diventavano oggetto di
carità: erano mendicanti, dovevano vivere d'elemosina e cercarsi un tetto nei
ricoveri. Agli storpi e ai malati, inabili al lavoro, la dottrina cristiana sulla
carità accordava il diritto di vivere di elemosina. Richiamandosi a
sant'Agostino venne ampliata come fece nel XIII secolo Guillaume de Saint-
Amour - la nozione di debolezza che autorizzava a soccorrere anche coloro
che per educazione e per antica condizione sociale non erano abituati a
svolgere un lavoro fisico, e che erano caduti in miseria. Se tuttavia questi
«pauperes verecundi» godono ancora di una certa considerazione sociale,
tutti gli altri devono reclamare pubblicamente il loro diritto di essere aiutati
con l'esternare la propria infermità, debolezza o miseria. L'infermità ha un
effetto socialmente degradante, per lo meno nel senso che si opera una
identificazione della malattia con la miseria.

Se bisogna riconoscere che il processo di emarginazione si fonda
sull'esclusione dai vincoli sociali oppure sul loro spontaneo abbandono,
sulla perdita del posto nella divisione del lavoro o nella distribuzione dei
ruoli sociali, diventa allora difficile considerare i mendicanti persone
emarginate. Erano necessari, in quanto davano la possibilità di testimoniare
la carità, erano poi organizzati e stabilizzati, vivevano nel rispetto delle
norme della convivenza sociale. L'ambivalenza di atteggiamento verso i
mendicanti e la povertà in genere - tra il biasimo di un modo di vivere e
l'elogio della virtù della rinuncia - si può rintracciare già negli scritti dei
Padri della Chiesa, ma nella società medievale prevale l'accettazione del
ruolo funzionale dei mendicanti quando non compromettono né l'ethos del
lavoro né l'equilibrio sul mercato del lavoro. Le violente crisi sociali, che
determinavano un depauperamento periodico o stabile, portavano ad un
mutamento di rapporto con i mendicanti - il cambiamento che si ha nella
dottrina circa la povertà nel XIII secolo esprime appunto tale situazione che
è causa della diffusione di atteggiamenti repressivi ed emarginanti nei
confronti dei mendicanti.

Nella condizione stessa dei mendicanti, però, erano insiti alcuni
meccanismi degradanti. Si trattava in fondo di un mestiere le cui tecniche
dovevano suscitare la pietà della gente: oltre ad esternare reali difetti fisici, si
ricorreva a mezzi subdoli per simulare infermità o malattie. Racconti dalla
letteratura araba dell'alto Medioevo ci presentano a tal proposito un quadro
molto simile a quello tracciato nel XV secolo nelle ballate francesi di
Eustache Deschamps, nell'italiano Speculum cerretanorum o nel tedesco
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Liber vagatorum. Per quanto riguarda la stabilizzazione dei mendicanti, essa
tocca soltanto una parte di questo ambiente; infatti, la vita nomade assicura
guadagni maggiori. Nella vita errante, si mescolano mestieri e professioni: il
vagabondo può lavorare, può mendicare, può rubare. Tale confusione di
attività nel Medioevo vuol dire emarginazione.

Nel panorama dell'emarginazione occorre ancora notare quei gruppi che
restano al di fuori della società organizzata per motivi socio-culturali. É
difficile, del resto, nei processi di emarginazione distinguere i criteri culturali
dagli altri - quanto ai mestieri disonorevoli o anche all'emarginazione dei
lebbrosi, era ben evidente l'azione dell'elemento culturale. Usiamo, peraltro,
tale nozione sensu largo, intendendo con ciò anche il fattore religioso e
ideologico. Gli esclusi dalla comunità cristiana, e quindi dalle strutture
fondamentali dell'Europa medievale, erano gli eretici nonché gli infedeli,
vale a dire gente di diversa fede e i pagani. Il semplice fatto di non accettare
le verità dell'ortodossia cristiana era ragione sufficiente del senso di diversità
e di esclusione. Nei giudizi stereotipati riguardanti questi gruppi venivano
aggiunti altri elementi che sottolineavano la diversità: ai Saraceni la Chanson
de Roland rimprovera il mancato rispetto degli obblighi in quanto vassalli;
agli eretici le relazioni dell'Inquisizione e gli scritti polemici imputano la non
osservanza delle norme sessuali vigenti nonché il rifiuto dell'autorità e degli
obblighi sociali; gli Ebrei erano accusati di mirare allo sterminio dei cristiani,
di diffondere le epidemie, di praticare l'usura. Non avendo alcuna parte nella
religione e nella cultura dominanti, questi gruppi venivano considerati
pericolosi per le basi stesse dell'ordine sociale; d'altronde anch'essi - più di
qualsiasi altra categoria emarginata erano ben consapevoli della propria
diversità.

Trattando degli emarginati, ci siamo serviti di diversi criteri di
distinzione, cercando di illustrare quei processi sociali e culturali che
determinavano la separazione di individui e gruppi dalla società.

Abbiamo parlato anche dei fenomeni di emarginazione volontaria,
risultante dal rifiuto radicale del sistema dominante oppure dalla ricerca di
un'interiore perfezione spirituale o infine dall'incontro di queste due
motivazioni. É chiaro che, al di là di questi processi sociali oggettivati,
bisogna scorgere dei processi socio-psicologici: da parte degli emarginati, la
consapevolezza della diversità della loro situazione, da parte della società,
l'interiorizzazione delle norme collettive e dei principi dell'assetto sociale
attraverso la condanna di coloro che non vi si adeguano. Da un lato, quindi,
si è piuttosto consci del proprio destino individuale, più di rado di gruppo,
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dall'altro, invece, c'è il senso della comunità in rapporto appunto ai diversi.
Nella cultura medievale la condizione sociale è determinata - è questo

uno degli aspetti della semioticità di questa cultura. E ciò vale anche per gli
emarginati. Alcune categorie si distinguevano chiaramente: il diverso colore
della pelle o la diversità della lingua distinguevano le minoranze etniche; un
certo tipo di lavoro poteva avere lo stesso valore dei segni esteriori di una
malattia o di un'infermità palese. L'abito è la forma più frequente di
«distinzione». In sostanza, non si distinguono per l'abito i vagabondi e i
malfattori da quanti appartengono ai bassi strati sociali, ma si può supporre
che gli stracci addosso e il bastone in mano - classica immagine delle stampe
di secoli posteriori definivano la persona. L'orecchio mozzato era il segno
per riconoscere un ladro. Nel caso dei mendicanti, gli stracci e il corpo nudo
- mezzi efficaci per ricevere le elemosine - erano segni evidenti. Gli Ebrei si
riconoscevano dall'abito: nelle regioni tedesche è caratteristico il berretto a
punta, ma il Concilio Laterano Iv, nel 1215, introduce anche un distintivo
che diffondendosi per i paesi cristiani diventa per gli Ebrei un marchio
d'infamia. Le prostitute in molti paesi devono rigorosamente attenersi alle
norme che riguardano il loro modo di vestire; ma anche nel loro caso sarà
obbligatorio portare segni di riconoscimento.

Quanto agli eretici, il loro segno di penitenza poteva essere una croce sul
davanti e sul retro dell'abito, e la sentenza che condannava un eretico
prevedeva, tra l'altro, l'essere esposto al pubblico con i distintivi infamanti,
quali, ad esempio, una mitra sul capo, la lettera «H», ecc'.

I segni oggettivati della condizione degli emarginati sono quindi
strumenti di infamia, di esclusione o di repressione, più che fenomeni
naturali. Del grado di consapevolezza degli emarginati non sappiamo nulla o
quasi nulla. Possiamo dire qualcosa solo attraverso certe personali
espressioni che troviamo nei verbali delle deposizioni o attraverso il contesto
letterario: la produzione goliardica, Rutebeuf, Villon.

Nella vita sociale, l'infamia dei gruppi emarginati era attualizzata e
sfruttata in modo strumentale. L'obbligo che avevano gli Ebrei di partecipare
alle entrées royales assumeva un carattere degradante e, stando a
testimonianze posteriori (a Cracovia tali fatti vengono registrati nel XVII
secolo), la tradizione continuerà in maniera repressiva e segregazionistica
con le processioni del Corpus Domini. L'analisi del funzionamento di azioni
collettive oltraggianti e infamanti, quali si incontrano nei conflitti armati tra
città italiane nel XIV secolo, mostra le gare di prostitute e «ribaldi, barattieri»
come fatti violenti. Gare carnevalesche di questo tipo, animate da gente
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«ignobile», si vedono a Périgueux già nel 1273, ma in modo particolare si
sviluppano in istituzioni come il palio nelle città d'Italia, sicuramente già
vivo nella prima metà del XIV secolo. Alle corse a piedi, a cavallo o sui muli
prendevano parte uomini e donne delle classi infime, provenienti dagli
ambienti dei vagabondi; l'emarginazione della loro condizione diveniva
funzionale, in quanto serviva a dimostrare l'onore della comunità che
organizzava questa esibizione e ad umiliare la comunità considerata nemica.

Certo, fra le varie categorie che compongono il mondo
dell'emarginazione nel Medioevo esistono differenze essenziali, e talvolta
capitali. Nell'esclusione e nella segregazione c'è una certa gradazione, il
declassamento non è la stessa cosa per il cavaliere e per il contadino,
l'emarginazione sociale non sempre equivale all'esclusione e alla
segregazione. Gli steccati raramente sono così rigidi come nel caso dei
lebbrosi. Ma tutte queste categorie di persone sono caratterizzate dalla
diversità del modo di vivere, dal non assoggettarsi a norme e modelli di vita
stabiliti, dal rifiuto di lavorare o di svolgere un ruolo sociale assegnato. Gli
emarginati si ritrovano insieme anche nell'avversione, nell'estraneità o nella
paura e talvolta nell'odio che la società manifesta nei loro riguardi.
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