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Introduzione
 
 
 
 
Dopo Il Profeta (1923), bestseller mondiale, come si sa, e prima del

Giardino del Profeta (1933), il libanese emigrato in America, Gibran,
pubblicò Sabbia e Schiuma (1926). Aforismi, massime, meditazioni. Tutti
testi compositi, ibridi, in qualche modo anche kitsch, con quella fusione un
po’ approssimativa di Oriente e Occidente, e tuttavia accattivanti, ancora
oggi rilanciati, in questo nuovo e inquieto e un po’ paradossale interesse per
la fenomenologia del religioso, del «sacro» che è andato conquistando il
pubblico giovanile e meno giovanile, all’Ovest come, ora, all’Est, dopo tanti
drammatici eventi, crolli e «rinascite». E a parte i testi scritti in inglese, ecco
anche La Voce del Maestro, tradotto dall’arabo in inglese da Anthony R.
Ferris (1958).

Una riproposta «profetica» proprio mentre l’Occidente faustiano,
dinamico e frenetico, andava realizzando la «rivoluzione del linguaggio» (e
dei costumi); un reinnesto di fonti biblico-apocalittiche e, insieme, mistico-
musulmane (e indiane, fino a Tagore), un orientamento aforistico assertivo,
«da nuovo manuale per laici», che catturava al tempo stesso, in un modo o
nell’altro, anche alcune tensioni di misticismi occidentali (Blake, Novalis,
Schelling e, perché no?, Nietzsche). Senza dire, s’intende, della tradizione
d’esaltazione naturistico-predicatoria americana, da Emerson a Thoreau e
allo stesso Whitman.

Perché per Gibran – è evidente – la poesia non era tanto e solo
«letteratura», ma «messaggio», «impegno», reimmersione totale nell’essere,
ritorno alle grandi maiuscole. Con tutti i rischi, ovviamente, delle forzature,
delle fumosità oracolari, di qualche confusione, anche, mistificatoria.

Nato nel 1883 nel villaggio di Bsherri (o Bisharri), nel nord del Libano,
emigrato nel 1894 negli Stati Uniti, a Boston, con madre, fratelli, zio e zie (il
padre, semialcolizzato, non si mosse mai dal Libano), Gibran Kahlil Gibran
(ma in America lasciò cadere il primo nome, quello paterno) era poi
ritornato, a quattordici anni a Beirut, dove aveva frequentato un collegio
cristiano maronita1.

Poi, nel 1904, Gibran – rientrato a Boston – aveva conosciuto Mary
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Haskell, che fu per lui musa, ispiratrice e protettrice: l’incontro centrale
nella sua vita. Sarà lei, anche, a curare la pubblicazione delle opere.

Gibran intrecciò anche una relazione con Emilie Michel, una giovane
insegnante di origine francese. Qualche anno dopo, Gibran andò a Parigi,
sempre per merito della Haskell, e nella «ville lumière» studiò pittura e
approfondì Blake, Rousseau e Nietzsche. Fu allora che Rodin lo definì,
generosamente, «un nuovo Blake». Ma Gibran ama atteggiarsi, è talvolta
istrionico, si modella sulla propria immagine ideale, accentua gli aspetti di
oscurità e misteriosità di cui ama circondarsi.

Inquieto, tormentato, conseguì dapprima una sua fama come pittore,
trasferendosi intanto a New York. Poi, nel 1918, pubblica The Madman (Il
Folle), il suo primo libro in inglese: «rivolta contro l’Occidente tramite lo
spirito dell’Oriente». Contro l’immagine di un Occidente «decadente»,
spregiudicato, sradicato dai «valori», ormai «indegno del suo
romanticismo».

Due anni dopo, The Forerunner (Il Precursore); e, nel 1923, The
Prophet, il suo testo più significativo. New York gli si configurò ormai come
Orfalese, la metropoli da esorcizzare attraverso un ritorno radicale alla
dimensione profetico-visionaria, alla valutazione etico-meditativa, al
coinvolgimento interioristico. Non un politico, non un sociologo, e neanche
un poeta e un artista: occorre, ora, un «profeta».

I critici più attenti non furono, per la verità, mai pienamente convinti e
videro, sostanzialmente, nel Profeta (e poi nelle successive opere) una sorta
di pastiche, pur sottolineandone gli squarci di più agile ed incisiva «liricità
visionaria». Ma il pubblico fu largamente conquistato da quegli strani
poemetti, da quelle commistioni, da quei vortici di suggestione. E Gibran ne
trasse fama e guadagni. Pubblicò ancora, lavorando intensamente,
freneticamente; tormentosamente identificandosi egli stesso con Almustafa
(«il prediletto»), il suo profeta. «Nell’attimo in cui Gibran giunse a vedere il
mondo come un’unità perfetta – sottolinea Mikhail Naimy nella sua
biografia – e la vita come un’eterna armonia, tutti gli altri mondi in cui era
vissuto in precedenza e che aveva considerato spaziosi e reali, gli divennero
esigui e irreali»2

.
Ancora, un po’ fumoso. E l’irrequietezza di Gibran si nutre intanto di

atteggiamenti sconcertanti, di forme esteriori, di solennità da guru, da
ierofante. E la popolarità (fino al 1959 Il Profeta era stato venduto in un
milione di copie) s’intreccia con quella così tipica, in America, dei seguaci di
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santoni e ambigui «maestri» e delle più varie sette ed esperienze più o meno
misticheggianti.

È tutt’altro che facile, certo, seguire tutto ciò in una personalità così tesa
e così vibrante e cangiante, al tempo stesso, come quella di Gibran. Egli
tese, comunque, a identificare col suo profeta le sue stesse esperienze (e
Almitra è Mary Haskell). Finché qualcuno scriverà sulla sua tomba, in
arabo: «Qui giace il nostro profeta». Gibran era morto, nel 1931, di cirrosi
epatica e di un principio di tubercolosi polmonare.

La poesia profetica sembrava ormai estinta, e la stessa poesia religiosa
aveva imboccato le vie indicate dal nuovo linguaggio allusivo, moderno
(Eliot stesso, Claudel, Rebora). Gibran rielabora direttamente le «fonti», si
ripresenta con gli stessi sintagmi («In verità vi dico...»), con l’uso delle
coordinate, con l’agitata densità del linguaggio, la violenza degli ossimori.
In un misto di sincerità e abilità.

Ma anche senza troppo «spiritualizzare»; con un certo robusto senso,
anzi, della concretezza, del lato fisico corporeo: com’è del resto in ogni
tradizione mistica. E facendo anche avvertire che, nel frattempo, è passato
Freud. E anche Marx. Il «Profeta» o il «Maestro» si preoccupano anche del
pane quotidiano, prospettano alla gente anche armonie sociali. E con
accentuazioni, comunque, come in La Voce del Maestro, anche di
tormentosi stati «esistenziali», di ombre e sinuosità psicologiche, di
intimistiche tenerezze. Vi è anche il «pianto delle cose», il senso, insomma,
più oscuro della vita. Che è splendida, «amabile come il bianco cigno» e la
«nera notte».

Varianti di uno stesso pastiche? Sì, probabilmente. Ma è anche vero che
al di là delle «pure» distillazioni della letteratura si punta oggi su nuove
contaminazioni, si aspira a più diretti e magari compromissori
coinvolgimenti. E ciò spiega anche il «successo» di Kahlil Gibran.

TOMMASO PISANTI
 
 

1Per la collocazione di Gibran in un quadro di cultura araba («scuola siro-americana ») si veda f. GabrieLi, La letteratura
araba, firenze Milano 1967, pp. 264, 265.

 
2 M. NaiMy, Kahlil Gibran, A Biography, New york 1934 (1950 e 1964).
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Nota biobibliografica
 
 
 
 
LA VITA
 
Gibran Kahlil Gibran nacque il 6 dicembre del 1883 a Bisharri, un villaggio
del Libano settentrionale, da una famiglia cristiano-maronita.
Nel 1895, quando il poeta era appena dodicenne, la famiglia si trasferì negli
Stati Uniti, a Boston, per sottrarsi all’oppressione dell’impero ottomano, come
molti altri emigrati dal Libano in quell’epoca. A Boston visse nel povero quar-
tiere cinese, abitato anche da italiani, irlandesi e siriani. Dopo una breve
permanenza negli Stati Uniti, a 16 anni, nel 1899, Gibran ritornò per tre anni a
Beirut per studiare lingua e letteratura araba. Completati gli studi, viaggiò a
lungo in Libano e in Siria e nel 1902 abbandonò definitivamente il Libano per
raggiungere la famiglia a Boston e dedicarsi alla pittura. Tra il 1902 e il 1903 la
sua famiglia fu colpita da molti eventi dolorosi: la morte di una sorella, del
fratello, della madre e del padre. Nel 1904 Gibran conobbe Mary Haskell, che
ne apprezzò le capacità e divenne sua amica, ispiratrice e mecenate.
Nel 1908 si trasferì a Parigi per studiare all’Accademia di Belle Arti e diventò
allievo dello scultore Auguste Rodin, che vide nel giovane una promessa sia
per le arti figurative che per la letteratura. Tornato negli Stati Uniti nel 1911,
Gibran visse prima a Boston e poi a New York insieme all’amico Amin. All’i-
nizio riscosse un certo successo come pittore e venne considerato dalla critica
come il massimo esponente della scuola pittorica «orientale» in Occidente.
Nel 1920 fu tra i fondatori a New York della Lega Araba, che rinnovava la
tradizione araba con l’apporto della cultura occidentale.
Intanto alla sua fortuna di pittore si sommava il grande successo come poeta e
scrittore «visionario», soprattutto dopo la pubblicazione, nel 1923, in inglese
(come poi quasi tutti i suoi libri), del Profeta, tradotto in numerose lingue.
Gli ultimi anni della sua vita furono estremamente attivi in campo letterario.
Ma nel 1929 si manifestarono i primi sintomi della cirrosi epatica e della
tubercolosi che lo avrebbero stroncato nel giro di due anni. Gibran morì a
New York l’11 aprile del 1931. E la salma fu poi traslata a Beirut e infine a
Bisharri.
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LE OPERE
 
The Madman, New York 1918 (prima opera scritta in inglese: e in inglese Gi-
bran ricomporrà anche quasi tutto quanto aveva precedentemente scritto, o
che scriverà, in arabo).
The Forerunner, New York 1920.
The Prophet, New York 1923.
Sand and Foam, New York 1926.
Jesus, the Son of Man, New York 1928.
The Earth Gods, New York 1931.
The Wanderer: His Parables and His Sayings, New York 1932.
The Garden of the Prophet, New York 1933.
Prose Poems, New York 1934.
Secrets of the Heart, New York 1947.
Tears and Laughter, New York 1947.
The Procession, New York 1947.
Spirits Rebellious, New York 1948.
Nymphs of the Valley, New York 1948.
A Tear and a Smile, New York 1950.
A Treasury of Kahlil Gibran, a cura di M.L. Wolf, New York 1951 (seguirà,
poi, un Second Treasury, 1962, e un Third Treasury, a cura di A.D. Sherfan,
1975).
The Broken Wings, New York 1957.
The Voice of the Master, New York 1958.
Thoughts and Meditations, New York 1960.
Kahlil Gibran: A Self-Portrait, London 1960.
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City 1971.
Lazarus and His Beloved: A One-Act Play, New York - London 1973.
Between Night and Morn: A special selection, a cura di M.L. Wolf, New York
1972.
The Prophet in Miniature, or Life in Procession, a cura di L.T. Fares,
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Kahlil Gibran: A Prophet in the Making, a cura di W. Shehadi, American
University of Beirut 1991.
The Beloved: Reflections of the Path of the Heart - The Vision: Reflections
on the Way of the Soul, Ashland 1994.
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Kahlil Gibran: artiste et visionnaire, Institut du Monde Arabe, Paris 1998.
Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry, a cura di G. Orfalea e S.
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The Love-Letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell, a cura di A. Salem
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Beloved Prophet: The Love Letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell and
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Sono venuto a dire una parola, e la dirò ora. Ma se la morte me
l’impedirà, sarà detta dal Domani, giacché il Domani non lascia mai un
segreto nel libro dell’Eternità.

Sono venuto a vivere nella gloria dell’Amore e nella luce della Bellezza,
che sono i riflessi di Dio. Sto qui, vivente, e non potrò essere esiliato dal
dominio della vita, giacché attraverso la mia vivente parola io vivrò anche
in morte.

Vengo qui per stare per tutti e con tutti, e ciò che faccio oggi nella mia
solitudine sarà riecheggiato domani dalle moltitudini.

Ciò che dico ora con un cuore solo sarà detto domani da migliaia di
cuori.
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I
IL MAESTRO E IL DISCEPOLO
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1. Il viaggio del Maestro a Venezia
 
 
 
 
E accadde che un giorno il Discepolo vide il Maestro passeggiare, in

silenzio su e giù nel giardino, e segni di profondo dolore si mostravano sul
suo pallido volto. Il Discepolo salutò il Maestro nel nome di Allah, e gli
domandò quale fosse la causa di quel suo dolente aspetto. Il Maestro fece un
cenno, insieme al gruppo dei fedeli, e invitò il Discepolo a sedersi sulla roccia
presso la peschiera. E il Discepolo così fece, ansioso di ascoltare il racconto
del Maestro.

Disse il Maestro:
«Tu vorresti che io ti dicessi della tragedia che la memoria interpreta e

rinnova ogni giorno e ogni notte sul palcoscenico del mio cuore. Sei stremato
per il mio lungo silenzio e per il mio segreto non rivelato, e sei turbato dai
miei sospiri e lamenti. Fra te dici: “Se il Maestro non vorrà ammettermi nel
tempio dei suoi dolori, come entrerò mai nella casa dei suoi affetti?”.

Ascolta la mia storia... Sta’ attento, ma non commiserarmi: giacché la
commiserazione è da rivolgere ai deboli, mentre io sono ancora forte pur nelle
mie afflizioni.

Fin dal tempo della mia giovinezza, sono stato molto spesso visitato, sia da
sveglio che nel sonno, dal fantasma di una strana donna. La vedo, quando son
solo nella notte, che siede accanto al mio letto. Nel silenzio notturno la sento
che parla con celestiali accenti. Spesso, dopo che ho chiuso i miei occhi, sento
il tocco delle sue tenere dita sulle mie labbra; e quando riapro gli occhi, sono
sopraffatto come da uno spavento, e poco dopo incomincio a dare ascolto,
intensamente, al sussurro delle voci del nulla...

Spesso mi chiedo, rivolto a me stesso: “È la mia immaginazione che mi fa
così parlare, fino a questo mio perdermi tra le nuvole? Ho forse foggiato dai
tendini dei miei sogni una nuova divinità dalla voce melodiosa e dal tocco
così tenero? Ho io perduto i miei sensi, nella mia follia creando questa cara,
amabile mia compagna? E mi sarò io ritirato dalla società degli uomini e dal
clamore della città solo per ritrovarmi da solo con l’oggetto della mia
adorazione? Ho io chiuso occhi ed orecchie alle forme e alle voci della vita
solo per meglio veder lei e udirne la voce divina?”.
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Spesso mi domando: “Non sono io un folle lieto di star solo e che dai
fantasmi della sua solitudine si foggia una compagna e una sposa per la sua
anima?”.

Io parlo di una sposa, e tu ti stupisci per tale parola. Ma quante volte non
restiamo sconcertati di fronte ad alcune strane esperienze, che rigettiamo come
impossibili, la cui realtà non possiamo intanto cancellare dalle nostre menti,
pur volendo e tentandolo?

Questa donna era certo, in visione, la mia sposa, con me dividendo gioie e
dolori della vita. Quando mi ridesto al mattino, io la vedo chinata sul mio
guanciale, che mi guarda con occhi accesi di gentilezza e di materno amore.
Essa è con me mentre progetto qualche mia iniziativa, e mi aiuta a portarla a
compimento. Quando io siedo dinanzi al mio cibo, lei siede con me, e ci
scambiamo pensieri e parole. A sera, è di nuovo con me, mentre così mi dice
“Troppo a lungo abbiamo qui indugiato”. Andiamo, camminiamo tra i campi
e i prati. E allora io lascio ogni mio lavoro, e la seguo nei campi, e sediamo su
un’alta roccia e guardiamo il remoto orizzonte. Lei indica una nuvola d’oro; e
mi rende attento al canto degli uccelli prima che essi si ritirino per la notte, ed
io ringrazio il Signore per il dono e per quella pace e per quella libertà.

Molte volte mi visita nella mia stanza, quando sono ansioso e inquieto. Ma
non appena la scorgo, ogni affanno e preoccupazione si trasmuta in gioia e
serenità. E quando il mio spirito si ribella alle ingiustizie che l’uomo commette
contro l’uomo, si placa la tempesta nel mio cuore e subentra, in sua vece, una
celestiale voce di pace. Quando sono solo con me stesso, e i dardi amari della
vita mi colpiscono al cuore, e io sono incatenato alla terra dai ceppi della vita,
volgo lo sguardo alla mia compagna, e lei mi guarda con amore nei suoi
occhi: e il dolore diventa gioia, e la vita sembra un Eden di felicità.

Potresti forse tu chiedermi come possa essere io pago di una tale strana
esistenza, e come può un uomo che sia, come me, nella primavera della sua
vita, trovar gioia in sogni e fantasmi. Ma io dico a te che gli anni che ho
trascorso in questo stato costituiscono la pietra angolare di tutto ciò che io son
venuto a conoscere, via via, intorno alla vita, alla Bellezza, alla Felicità e alla
serenità.

Giacché io e la compagna della mia immaginazione siamo stati come
pensieri liberamente librati davanti al Sole o ondeggianti sulla superficie delle
acque, mentre levavamo un canto nel plenilunio – un canto di serenità che
accarezza lo spirito e lo guida verso un’ineffabile bellezza.

La vita è quella che continuamente sperimentiamo attraverso il nostro
spirito: ma il mondo intorno a noi veniamo a conoscerlo attraverso la nostra
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capacità d’intendere e di ragionare. E una tale conoscenza reca a noi gioia o
dolore. E fu del dolore che io fui destinato ad avere esperienza prima che
toccassi l’età di trent’anni. Avrei voluto morire prima di giungere a quegli anni
che mi prosciugavano il sangue nel cuore e la linfa della vita, lasciandomi
come un albero rinsecchito con i rami che non più si rinnovano nella lieta
brezza e sui quali non più gli uccelli edificano i loro nidi».

Il Maestro tacque, a questo punto, e poi, sedendosi accanto al suo
discepolo, così continuò:

«Vent’anni fa, il Governatore del Monte Libano, m’inviò a Venezia in
missione di studio, con una lettera di affidamento per il Sindaco della città,
che egli aveva conosciuto a Costantinopoli. Lasciai il Libano su una nave
italiana; era il mese di Nisan. L’aria di primavera era profumata, e bianche
nuvole pendevano sull’orizzonte come deliziosi dipinti. Come descriverti
l’esultanza che avvertivo in me durante quel viaggio? Le parole sono troppo
povere, troppo misere per esprimere ciò che l’uomo più profondamente
avverte dentro di sé.

Gli anni che io trascorsi in compagnia della mia eterea compagna furono
pieni di appagamento, di gioia, di serena pace. Mai sospettai che il Dolore
fosse lì ad attendermi, o che l’Amarezza stesse a sbirciarmi dal fondo della
mia coppa di Gioia.

Mentre la vettura mi portava lontano dai miei colli e dalle mie valli natie
verso la costa, la mia compagna mi era al fianco. Fu con me per tutti i tre lieti
giorni che trascorsi a Beirut, con me camminando per la città, fermandosi
dove io mi fermavo, sorridendo quando un amico mi si accostava.

Quando io sedevo sul balcone della locanda, spaziando con lo sguardo
sulla città, lei si univa a me nelle mie fantasticherie.

Ma mentre stavo per imbarcarmi, un grande mutamento subentrò in me.
Sentii come se una strana mano mi afferrasse e mi spingesse di dietro: e udii
una voce che mi bisbigliava: “Torna indietro! Non andare! Torna indietro,
torna a riva prima che la nave salpi!”. Non badai troppo a quella voce. Ma
quando la nave alzò le sue vele, mi sentii come un uccellino che sia stato
all’improvviso afferrato dagli artigli di un falco e sollevato su in alto, nel
cielo.

A sera, mentre i monti e le colline del Libano svanivano all’orizzonte, mi
ritrovai solo sulla prua della nave. Volsi gli occhi intorno a cercare la donna
dei miei sogni, la donna che il mio cuore amava, la sposa dei miei giorni, ma
lei non era più al mio fianco. La fanciulla bellissima il cui volto io vedevo
ogni volta che volgevo il mio sguardo al cielo, la cui voce udivo nella quiete
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della notte, la cui mano stringevo ogni volta che camminavo per le vie di
Beirut, non era più con me.

Per la prima volta nella mia vita provai la sensazione di essere
assolutamente del tutto solo: e su una nave che solcava il mare profondo
misuravo il ponte con i miei passi, l’invocavo nel mio cuore, guardavo le
onde nella speranza di scorgere il suo volto. Tutto invano. A notte, quando
tutti gli altri passeggeri si erano già da un pezzo ritirati, io restavo sul ponte,
solo, smarrito e inquieto.

Ad un tratto, guardai in alto, e la vidi, lei, la compagna della mia vita,
sopra di me, in una nuvola, e a breve distanza dalla prua. Diedi un balzo di
gioia, allargai le mie braccia, lanciai un grido. “Oh perché mi hai
abbandonato, o mia diletta? Dove sei fuggita? Dove sei stata? Sii a me vicina
ora, e non lasciarmi mai più così solo!”.

Non ebbe un moto. Sul suo volto distinguevo segni di dolore e afflizione,
qualcosa che non avevo mai visto prima in lei. Disse con voce soave e triste.
“Ora scendi nella tua cabina e affidati al sonno e ai sogni”.

E dopo aver così parlato, divenne tutt’uno con le nuvole, e scomparve. La
chiamai come un fanciullo che abbia fame, disperatamente. Aprivo le braccia
in ogni direzione: ma non cingevo che l’aria della notte umida di rugiada.

Scesi al mio giaciglio, e sentivo dentro di me il flusso e il riflusso degli
elementi infuriati. Era come se mi trovassi al tempo stesso su un’altra
imbarcazione, sballottato com’ero sul tempestoso mare della Disperazione.

Ma, stranamente, non appena ebbi toccato il mio guanciale, caddi in un
sonno profondo.

Sognai, e nel mio sogno vidi un melo che aveva forma di croce, e su di
esso, come crocifissa, era la compagna della mia vita. Gocce di sangue
cadevano dalle sue mani e dai suoi piedi sui boccioli dell’albero, che anch’essi
cadevano e volteggiavano nell’aria.

La nave proseguiva, giorni e notti, ma io ero come perduto in una visione,
e mi chiedevo se fossi una persona in viaggio verso una lontana terra o uno
spettro che si muovesse attraverso un cielo di nuvole. Invano imploravo la
Provvidenza perché riudissi il suono della voce di lei, o potessi scorgere un
lampo della sua ombra o sentire quel tenero tocco delle sue dita sulle mie
labbra.

Passarono quattordici giorni, ed io ero sempre solo. Al quindicesimo
giorno, verso mezzodì, scorgemmo di lontano la costa d’Italia, e al crepuscolo
entrammo in porto. Una folla di gente su gondole gaiamente adornate venne a
salutare la nave e ad accompagnare i passeggeri verso la città.
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Si stende, Venezia, su tante piccole isole, l’una vicinissima all’altra. Le sue
strade sono canali e i suoi numerosi palazzi ed edifici sono innalzati
sull’acqua. E unico mezzo di trasporto sono le gondole.

Il mio gondoliere mi chiese dove volessi andare, e quando io dissi: “Dal
Sindaco”, mi guardò con una certa deferenza. Andavamo lungo i canali, e la
notte intanto stendeva il suo nero manto sulla città. Luci brillavano dalle
finestre aperte di palazzi e di chiese, e i loro riflessi nell’acqua davano alla
città l’aspetto di qualcosa che si può solo intravedere in un sogno di poeta,
incantevole e fascinoso insieme.

La gondola era alla congiunzione di due canali, allorché mi giunse
all’orecchio, all’improvviso, un triste rintocco di campana. E sebbene fossi
come in uno stato di trance, lontanissimo da ogni realtà, quei suoni
penetravano nel mio cuore, e il mio umore ne uscì del tutto depresso.

La gondola toccò terra, s’arrestò ai piedi di alcuni marmorei gradini che
portavano a una strada pavimentata. Il gondoliere m’indicò un magnifico
palazzo al centro di un giardino e disse: “Ecco qui la destinazione”.
Lentamente salii i gradini che portavano al palazzo, seguito dal gondoliere che
portava le mie robe. Giunto al cancello, gli pagai quanto dovevo e
ringraziandolo lo congedai.

Suonai, e il cancello si aperse. Ed ero appena entrato, che fui raggiunto da
gemiti e voci lamentose. Restai lì, stupefatto e sconcertato. Mi venne incontro
un vecchio servitore, che con malinconica voce mi chiese che cosa
desiderassi. “È questo il palazzo del Sindaco?”, domandai a mia volta.
S’inchinò e annuì. Ed io gli consegnai la missiva che il Governatore del
Libano mi aveva dato. Egli osservò attentamente, e s’avviò, solennemente,
verso la porta che immetteva nel salone di ricevimento.

Mi volsi allora a un servitore, e gli chiesi perché mai vi fosse lì tanto
dolore. Mi disse che la figlia del Sindaco era morta proprio in quel giorno, e
mentre così diceva, si coprì il volto, versando amare lacrime.

Pensa allo stato d’animo di chi aveva attraversato il mare, diviso per tutto
il tempo tra speranza e disperazione, e che al termine del suo viaggio si
ritrovava davanti al cancello di un palazzo abitato dai crudeli fantasmi del
dolore e dei lamenti. Pensa allo stato d’animo di chi, straniero, s’attende lieta
accoglienza e ospitalità in un palazzo e trova, a riceverlo, solo la Morte dalle
bianche ali.

Poco dopo riapparve il vecchio servitore e, con un inchino, disse: “Il
Sindaco l’attende”.

Mi condusse verso una porta all’estremità di un corridoio e mi fece cenno
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di entrare. Nel vestibolo trovai un buon numero di sacerdoti e di altri
dignitari, tutti immersi in un profondo silenzio. Al centro della sala, mi venne
incontro, a salutarmi, un uomo di età piuttosto avanzata, con una lunga barba
bianca, il quale mi strinse la mano e disse: “È un ben infelice destino questo
nostro di dare il benvenuto a lei che viene da un lontano paese, in un giorno
come questo, che ci vede crudelmente privati della nostra carissima figlia. Ma
io confido che questa nostra afflizione non interferirà con la sua missione e
che, s’intende, farò tutto quanto è in mio potere perché riesca a buon fine”.

Lo ringraziai per la sua cortesia e gli espressi la mia più profonda
partecipazione a quel suo dolore. Dopo di che egli mi condusse a sedere, e mi
aggiunsi così anch’io a quella piccola folla silenziosa.

E mentre osservavo i visi dolenti di quelli che mi circondavano, partecipi
di quel grande lutto, e udivo i loro frequenti sospiri, sentii il mio cuore
restringersi per il dolore e la pietà.

Poi, l’uno dopo l’altro, presero congedo e restammo lì, soli, l’addolorato
padre ed io. Quando anch’io mi mossi per andar via, egli mi trattenne di
dietro e disse: “La prego, amico, non vada via. Sia nostro ospite, se in questo
nostro dolore riesce a stare con noi”.

Le sue parole mi toccarono profondamente, e io feci un inchino di
accettazione. Egli così proseguì: “Voi libanesi siete talmente generosi verso gli
stranieri nel vostro paese. E noi ci metteremmo in gravissimo difetto se
fossimo meno cortesi e disponibili verso l’ospite che viene dal Libano”.
Suonò un campanello e, subito dopo, entrò un ciambellano in splendida
uniforme.

“Mostra al nostro ospite la stanza che è nell’ala orientale”, disse “e abbi
cura di lui per tutto il periodo che resterà con noi”.

Il ciambellano mi condusse in una stanza grande e lussuosa e andò via. E
io mi lasciai cadere sul divano, e incominciai a riflettere sulla mia situazione in
quella terra straniera. Ripassai in rassegna le prime ore che avevo trascorso lì,
lontano, così lontano dalla terra dov’ero nato.

Dopo pochi minuti, il ciambellano ritornò: mi portava la cena in un
vassoio d’argento. Dopo che mi fui rifocillato, cominciai ad andare su e giù
per la stanza, di tanto in tanto fermandomi alla finestra a dare un’occhiata al
cielo di Venezia, a porgere orecchio alle voci dei gondolieri e al ritmico battito
dei loro remi. Già da un pezzo ero ormai pieno di sonno, e lasciando ricadere
il mio stanco corpo mi consegnai totalmente, sul letto, a un oblio in cui si
fondevano l’ebbrezza del sonno e la sobrietà della veglia.

Non so dirti quante ore passassero per me in quello stato, giacché vi sono
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vasti spazi di vita che lo spirito percorre senza che sia in grado di misurarli col
tempo, che è solo un’invenzione dell’uomo. Tutto quello che sentii allora, e
che sento adesso, è la miserevole condizione in cui ero venuto a trovarmi.

All’improvviso mi accorsi del fantasma che aleggiava sopra di me, di uno
spirito etereo che mi chiamava, al di fuori di ogni segno sensibile. Balzai in
piedi e mi avviai verso la sala d’ingresso, come afferrato e spinto da una
qualche forza divina. Camminavo, privo di ogni volontà, come in un sogno,
mi sentivo come se stessi viaggiando in un mondo che era oltre il tempo e
oltre lo spazio.

Dopo che ebbi percorsa l’intera sala, spalancai una porta e mi trovai in
una vasta camera, al centro della quale era una bara circondata da guizzanti
candele e da serti di candidi fiori. Mi inginocchiai da lato del cataletto e fissai
il volto della persona che era lì distesa. Lì davanti a me, velato di morte, era il
volto della mia amata, della mia compagna di vita. Era la donna che io
adoravo, ora fredda nella morte, avvolta in un bianco sudario, circondata di
bianchi fiori, vegliata dal silenzio dei secoli.

O Signore dell’Amore, della Vita e della Morte! Sei tu che hai creato le
nostre anime. Tu guidi i nostri spiriti verso la luce e le tenebre. Tu plachi i
nostri cuori e fai in modo che essi si ravvivino con la speranza e, insieme, col
dolore. E ora proprio tu mi hai mostrato la compagna della mia giovinezza in
questa fredda forma priva di vita.

Signore, tu mi hai portato via dalla mia terra e mi hai collocato qui in
un’altra terra, e mi hai rivelato il potere della Morte sopra la Vita, e del Dolore
sopra la Gioia. Tu hai piantato un bianco giglio nel deserto del mio cuore
spezzato, e mi hai trasferito in una remota valle per mostrare a me stesso un
inaridito me stesso.

Oh, amici della mia solitudine e del mio esilio: Dio ha voluto che io
bevessi l’amara coppa della vita. Sia fatto il suo volere. Noi non siamo che
fragili atomi nel cielo dell’infinito; e non possiamo che obbedire e
conformarci al volere della Provvidenza.

Se amiamo, il nostro amore non viene da noi e non è per noi. Se siamo
lieti, la nostra letizia non è in noi, ma nella Vita stessa. Se soffriamo, la nostra
sofferenza non è nelle nostre ferite, ma nel cuore stesso della Natura.

Non sto a lamentarmi, mentre ti racconto tutto ciò; giacché colui che si
lamenta dubita della vita, ed io credo, invece, fermamente. Io credo nel valore
dell’amore che è in ogni sorso che io sorseggio dalla coppa della vita. Io
credo nella bellezza del dolore che mi penetra il cuore. Io credo nell’estrema
misericordia di queste dita d’acciaio che intanto schiacciano la mia anima.
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Ecco, è questa la mia storia. Come potrei concluderla, se in effetti essa non
ha una conclusione?

Rimasi dunque in ginocchio davanti a quella bara, perduto nel silenzio,
con lo sguardo fisso a quell’angelico volto finché non sorse il nuovo giorno.
Allora mi levai e ritornai nella mia stanza, curvo sotto il grave peso
dell’Eternità, e sostenuto da tutto il dolore dell’umanità sofferente.

Tre settimane più tardi lasciai Venezia e feci ritorno in Libano. Era come se
avessi trascorso interi anni nelle vaste e tacite profondità del passato. Ma la
visione rimase. Sebbene l’avessi ritrovata solo in morte, essa restava sempre
vivente in me. Alla sua ombra ho io operato e appreso. E quali fossero queste
mie sofferenze, tu, mio discepolo, ben le conosci.

La sapienza e la saggezza che avevo acquisito, io mi sono sforzato di
trasmetterle al mio popolo e ai suoi reggitori. Portai a Al-Haris, governatore
del Libano, il gemito degli oppressi, schiacciati dalle ingiustizie e dai mali dei
suoi funzionari, sia dello Stato che della Chiesa.

Gli consigliai di seguire la via dei suoi padri e di trattare i suoi sudditi così
come quelli avevano fatto, con clemenza, con spirito di carità e di
comprensione. E gli dissi: “Il popolo è la gloria del nostro reame ed è la
sorgente del suo benessere”. E aggiunsi: “Vi sono quattro cose che un
reggitore dovrebbe bandire dai suoi domini: l’ira, l’avidità, la falsità, la
violenza”.

Per questo e per altri consigli da me dati io subii il castigo, fui mandato in
esilio e fui scomunicato dalla Chiesa.

Ma vi fu una notte in cui Al-Haris, turbato nel cuore, non riusciva a
prender sonno. Stando alla finestra contemplava il firmamento. Quali
meraviglie! Tanti celesti corpi perduti nell’infinito! Chi ha creato questo
misterioso e mirabile universo? Chi governa queste stelle lungo le loro orbite?
E quale rapporto hanno con noi questi remoti pianeti? Chi sono io e perché
sono qui? Tali cose chiedeva Al-Haris a se stesso.

Poi si ricordò della mia condanna al bando ed ebbe a pentirsi del duro
trattamento che mi aveva riservato. D’improvviso, mandò a chiamarmi,
implorando il mio perdono. Mi rese onori in veste ufficiale e mi proclamò
davanti a tutto il popolo suo consigliere; e pose tra le mie mani una chiave
d’oro.

Non ho alcun rimpianto per i miei anni d’esilio. Chi vuol cercare la verità
e proclamarla davanti all’intera umanità è destinato a soffrire. Le mie afflizioni
mi hanno insegnato a comprendere le afflizioni dei miei simili; né la
persecuzione, né l’esilio hanno mai oscurato dentro di me la mia visione.
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E ora sono stanco...».
Terminato così il suo racconto, il Maestro congedò il suo Discepolo, il cui

nome era Almuhtada, che significa «il Convertito»; e si ritirò poi a dar riposo
al suo corpo e alla sua anima, dalle fatiche di tante antiche memorie.
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2. La morte del Maestro
 
 
 
 
Un paio di settimane più tardi, il Maestro si ammalò, e una moltitudine di

suoi ammiratori venne al suo eremitaggio a chiedere della sua salute. Quando
giunsero dinanzi al cancello del giardino, videro che uscivano dalla stanza del
Maestro un sacerdote, una monaca, un dottore e Almuhtada. Il Discepolo
beneamato annunciò la morte del Maestro. La folla incominciò a gemere e a
lamentarsi, ma Almuhtada non piangeva né diceva una parola.

Per un po’ il Discepolo restò meditabondo, poi si alzò sulla roccia presso
la peschiera e disse: «Fratelli e conterranei: avete poco fa udito della morte del
Maestro. L’immortale Profeta del Libano si è immerso nell’eterno sonno, e la
sua anima beata aleggia ora su di noi nei cieli dello spirito, al di là di ogni
duolo, oltre ogni luttuoso pianto. La sua anima ha rigettato la servitù del
corpo e la febbre e i pesi di questa vita terrena.

Il Maestro ha lasciato questo mondo materiale ed è passato, adorno di
vesti gloriose, nel mondo di là, libero da angustie e dolori. Egli è ora dove i
nostri occhi non possono vederlo e le nostre orecchie non possono udirlo.
Dimora nel mondo dello spirito, i cui abitatori esigono la sua presenza. Sta ora
accogliendo altro sapere in un nuovo cosmo, la cui storia e bellezza l’hanno
da sempre affascinato, la cui lingua egli da sempre s’era curato di apprendere.

La sua vita su questa terra fu una lunga catena di azioni. E fu una vita,
costantemente, di pensiero; giacché il Maestro non conosceva riposo che
nell’operare: amava l’operare, amava il lavorare, che egli definiva Amore
visibile.

La sua era un’anima assetata che non poteva trovar riposo che in grembo
all’incessante veglia. Il suo era un cuore appassionato che traboccava di
generosità e di zelo.

Era questa la vita che egli viveva su questa terra...
Era una fonte di sapere che sgorgava dal seno dell’Eternità, una corrente

pura di saggezza che bagna e rinfresca la mente dell’Uomo.
Ed ora quel fiume ha toccato le sponde dell’Eternità. Che nessuno entri a

levare il lamento per lui o a spargere lacrime per la sua dipartita!
Ricordati che solo coloro che se ne stettero soli al di fuori del Tempio
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della Vita, e mai fecero fruttificare la terra con una goccia sola del sudore della
loro fronte meritano le tue lacrime e i tuoi gemiti quando se ne vanno.

Ma per quanto concerne il Maestro, non spese egli tutti i giorni della sua
vita operando a beneficio dell’Umanità? Vi è qualcuno tra noi che non abbia
bevuto alla fonte purissima della sua saggezza? E così, se volete onorarlo,
innalzate verso la sua anima beata un inno di lode e di grazie, e non i luttuosi
canti e lamenti. Se volete riverirlo per come egli merita, baserete tale vostro
desiderio nello studio dei libri di saggezza e di pensiero che egli ha lasciato in
eredità al mondo.

Al genio non dovete nulla dare, dal genio dovrete solo prendere! Solo
così l’onorerete. Non prendete il lutto per lui, ma siate ben lieti, e bevete sorsi
profondi dalla coppa della sua saggezza. Solo così gli elargirete quel tributo
che giustamente gli tocca».

Dopo aver udito le parole del Discepolo, ognuno fece ritorno alla propria
dimora, col sorriso sulle labbra e con canti di ringraziamento nel suo cuore.

 
Almuhtada fu lasciato solo, intanto, in questo mondo; ma la solitudine non

possedette mai il suo cuore, giacché la voce del Maestro sempre risuonava
nelle sue orecchie e lo spingeva a portare innanzi la sua opera e ad esaminare
le parole del Profeta nei cuori e nelle menti di tutti quelli che volevano
ascoltarlo per loro libera scelta. Egli trascorse molte ore da solo, nel giardino,
a meditare sui rotoli che il Maestro gli aveva affidato, e nei quali aveva inciso
le sue parole di saggezza.

Dopo quaranta giorni di meditazione, Almuhtada lasciò il rifugio del
Maestro e incominciò a vagare per i villaggi e le città dell’antica Fenicia.

Un giorno, mentre passava per il mercato della città di Beirut, una folla lo
seguì. Egli si fermò in un viale e la turba si raccolse intorno, ed egli parlò con
la voce del Maestro, dicendo: «L’albero del mio cuore è carico di frutti; venite,
voi che avete fame, e coglieteli. Mangiatene e siate appagati... Venite e
prendete dalla generosità del mio cuore e in tal modo alleggerirete il mio
carico. La mia anima geme sotto il peso dell’oro e dell’argento. Venite, voi
cercatori di tesori nascosti, riempite le vostre borse e liberatemi di questo
carico...

Il mio cuore trabocca del vino dei secoli. Venite, voi che avete sete,
bevetene e placherete la vostra sete.

L’altro giorno vidi un ricco fermo presso la porta del tempio, che tendeva
le mani, cariche di pietre preziose, verso tutti quelli che passavano, e si
rivolgeva loro dicendo: “Abbiate pietà di me. Prendetevi questi gioielli,
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giacché essi hanno fatto ammalare la mia anima e hanno indurito il mio cuore.
Abbiate pietà di me, restituitemi la mia buona salute”.

Ma nessuno di quelli che passavano badava alle sue invocazioni.
Guardai allora verso quell’uomo, e dissi tra me: “Certo, sarebbe stato

meglio per lui essere un povero, vagabondare per le strade di Beirut,
allungando una mano tremante, e ritornare a sera a mani vuote”.

Ho visto un ricchissimo e generoso sceicco di Damasco piantare le sue
tende nel selvaggio deserto d’Arabia e presso i fianchi delle montagne. A sera,
egli mandava i suoi schiavi incontro ad alcuni viaggiatori che s’erano smarriti
perché li portassero nelle sue tende a ripararsi e intrattenersi. Ma le piste
restavano deserte, e i servi non portarono a lui nessun ospite.

Ed io meditai sul proposito di quel solitario sceicco, e il mio cuore così mi
disse: “Certo, meglio sarebbe per lui essere un errabondo, con un bastone in
mano e un secchio vuoto pendente dal suo braccio, mentre divide a mezzodì il
pane dell’amicizia con i suoi compagni presso mucchi di rifiuti al margine
della città...”.

In Libano vidi la figlia del Governatore che si svegliava dal suo sonno,
avvolta in una veste preziosa. I suoi capelli erano cosparsi di muschio e il suo
corpo odoroso di profumi. Passeggiava nel giardino del palazzo paterno, alla
ricerca di un innamorato. Le gocce di rugiada che impregnavano il tappeto
d’erba inumidivano l’orlo della sua veste. Ma, ahimè! Fra tutti i sudditi di suo
padre, neanche uno ve n’era che l’amasse.

Mentre meditavo sull’infelicità della figlia del Governatore, la mia anima
mi ammonì, dicendo: “Non sarebbe stato meglio per lei essere la figlia di un
semplice contadino, che conduce al pascolo le greggi di suo padre e le riporta
negli stazzi a sera, con la fragranza della terra e dei vigneti nella sua rozza
veste pastorale? Oh, avrebbe almeno potuto scivolar via di nascosto dalla
capanna di suo padre, e nel silenzio della notte andare incontro al suo amato
in attesa di lei presso il ruscello mormorante!”.

 
L’albero del mio cuore è carico di frutti. Venite, voi anime affannate,

coglietene, mangiatene, e siatene soddisfatti. Il mio spirito trabocca di buon
vino vecchio. Venite, oh, voi cuori assetati, prendetene e placate la vostra
sete...

Oh, meglio sarebbe che io fossi un albero che non fiorisce e non porta
frutti; giacché la pena della fertilità è più dura dell’amarezza della sterilità, e la
pena del ricco generoso è più terribile della miseria del poveraccio...

Oh, avrei voluto essere un pozzo asciutto, così che la gente potesse gettare
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pietre nelle mie profondità. Giacché è meglio essere un pozzo vuoto che una
sorgente d’acqua pura ma mai toccata da labbra assetate.

Oh, avrei voluto essere una canna spezzata, calpestata dal piede
dell’uomo: giacché è meglio questo piuttosto che essere una lira nella casa di
uno le cui dita siano piene di vesciche e la cui casa sia sorda ad ogni suono.

Ascoltate quel che vi dico. Oh, voi figli e figlie della mia terra madre;
meditate su queste parole che arrivano a voi attraverso la voce del Profeta!
Date spazio ad esse nei recinti del vostro cuore, e fate che il seme della
saggezza fiorisca nel giardino della vostra anima. Giacché questo è il dono
prezioso del Signore».

 
E la fama di Almuhtada si diffondeva in ogni luogo e molti venivano a lui

da altri paesi per riverirlo e per ascoltarlo come il genuino portavoce del
Maestro.

Medici, uomini di legge, poeti, filosofi gli rivolgevano domande su
domande ogni volta che s’imbattevano in lui, nelle strade, nelle chiese, nelle
moschee o nelle sinagoghe, o in qualsiasi altro posto in cui gli uomini sono
soliti riunirsi. Le loro menti si arricchivano delle sue splendide parole, che
passavano di bocca in bocca.

Egli parlò della Vita e della Realtà della vita, dicendo:
«L’uomo è come la spuma del mare, che galleggia sulla superficie

dell’acqua. Quando il vento soffia, essa si dissolve, come se non fosse mai
esistita. Così sono le nostre vite, che la morte soffia via...

La Realtà della vita è la Vita stessa, il cui inizio non è nel ventre materno, e
il cui termine non è nella tomba. Giacché gli anni che trascorrono non sono
che un attimo nell’eternità della Vita; e il mondo della materia e tutto quanto è
in esso contenuto non è che un sogno se lo si confronta con quel risveglio che
chiamiamo invece paura della morte.

L’etere trasporta con sé ogni risonanza di riso, ogni respiro che viene dai
nostri cuori, e ne preserva l’eco, che corrisponde ad ogni bacio che sgorghi da
una gioia.

Gli angeli tengono conto d’ogni lacrima versata dal dolore; ed essi recano
all’orecchio degli spiriti aleggianti nei cieli dell’Infinito ogni lieto canto che i
nostri affetti abbiano intessuto.

Là, nel mondo che sarà, vedremo e avvertiremo tutte le vibrazioni dei
nostri sentimenti, tutti i moti dei nostri cuori. Comprenderemo allora il
significato della divinità che è dentro di noi e che così spesso trascuriamo
perché sospinti dalla disperazione.
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Quell’azione che nella nostra colpevolezza chiamiamo oggi debolezza,
apparirà domani come un essenziale nesso nella catena integrale dell’Uomo.

I crudeli compiti per i quali non ricevemmo mai ricompensa vivranno con
noi, si mostreranno nel loro splendore, e dichiareranno la nostra gloria; e le
difficoltà che abbiamo sostenuto saranno come una corona di alloro sulle
nostre onorate teste».

Avendo così parlato, il Discepolo stava per ritirarsi dalla folla, per dar
riposo al suo corpo dopo le fatiche del giorno, allorché scorse un giovane che
fissava intensamente una ragazza, con occhi che rivelavano una tormentosa
perplessità.

E il Discepolo disse, rivolgendosi a quel giovane: «Sei forse turbato dalle
tante fedi che l’umanità professa? Sei tu perduto nella valle profonda delle
credenze in conflitto tra loro? Pensi forse che la libertà di eresia sia meno
gravosa del giogo della sottomissione, e la libertà di dissentire più giusta
rispetto al fortilizio dell’acquiescenza?

Se è questo il tuo caso, fa’ pure allora della Bellezza la tua religione, e
adorala come tua divinità; giacché essa è l’opera visibile, manifesta e perfetta
di Dio. Respingi da te quelli che hanno giocato con la religione come se si
trattasse di una finzione, sommando cupidigia e arroganza; e credi invece,
nella divinità della bellezza che è, insieme, il principio della tua adorazione
della vita, e la fonte della tua fame di felicità. Fa’ penitenza davanti alla
Bellezza, ed espia i tuoi peccati, giacché la bellezza porta il tuo cuore più
vicino al trono di una donna, che è lo specchio dei tuoi sentimenti e la maestra
del tuo cuore sulle vie della Natura: che è, a sua volta, la dimora della tua
vita».

E prima di congedare la folla lì ammassata, aggiunse: «In questo mondo ci
sono due specie di uomini: gli uomini dell’ieri e gli uomini del domani. A
quale di queste due specie appartenete, o miei fratelli? Venite, lasciate che io
vi guardi, e apprenda se siete di quelli che entrano nel mondo della luce, o di
quelli che si dirigono verso il luogo delle tenebre; venite, ognuno di voi mi
dica chi è e che cosa egli è.

Sei un politico che dice a se stesso: “Userò il mio paese per il mio
interesse”? Se così è, non sei che un parassita che vive sulla pelle degli altri. O
sei tu un devoto patriota, che sussurra nell’orecchio del suo io: “Amo servire
il mio paese come solo sa fare un servo fedele”. Se così è, tu sei un’oasi nel
deserto, lì pronta a placare la sete del viandante.

O sei tu forse un mercante, che trae vantaggio dalle necessità della gente,
che ammucchia i suoi beni col proposito di rivenderli a un prezzo esorbitante?
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Se è così, tu sei un reprobo, e non fa differenza che la tua casa sia un palazzo
o una prigione.

O sei tu invece un uomo onesto, che fa in modo che l’agricoltore e il
tessitore si scambino ciò che ciascuno ha prodotto, che media tra il
compratore e il venditore e giova con i suoi modi equilibrati sia a se stesso
che agli altri? Se così è, sei un uomo giusto; e non importa che tu ne riceva
lode o biasimo.

O sei un capo religioso, che dalla semplicità dei fedeli tesse un manto
scarlatto per il suo corpo; e dalla loro generosità una corona d’oro per la sua
testa; e che mentre vive intanto nell’abbondanza della fortuna sputa parole
d’odio contro Satana? Se così è, tu sei un eretico, e non importa che tu digiuni
tutto il giorno e preghi durante tutta la notte.

O sei il fedele che trova nella bontà del popolo il fondamento per il
miglioramento di tutta la nazione; e nella cui anima è la scala della perfezione
che conduce fino allo Spirito Santo? Se tu sei tale, sei come un giglio nel
giardino della verità; e non importa se la tua fragranza si sia sparsa tra gli
uomini o si sia dispersa nell’aria, dove resterà salva per sempre.

O sei piuttosto un giornalista che vende le sue idee, al mercato degli
schiavi e che s’ingrassa con i pettegolezzi, con le disgrazie e con i delitti? Se
così è, tu sei come il rapace avvoltoio che si nutre della putrida carogna.

O sei un maestro che si colloca sull’alto palcoscenico della storia e che,
ispirato dalle glorie del passato, predica all’umanità e agisce così come
predica? Se così è, tu sei un liquore salutare per la sofferente umanità e un
balsamo per il suo cuore ferito.

Sei un governatore che guarda dall’alto in basso i suoi governati, e che
mai si volge ad essi se non per far rapine nelle loro tasche, o per sfruttarli per
il suo solo tornaconto? Se così è, sei come l’erbaccia sull’aia della nazione.

Sei un servo devoto che ama la gente e sta a vegliare sul suo benessere,
pieno di zelo perché tutti riescano bene? Se così è, sei una benedizione nei
granai della terra.

O sei tu un marito che considera le sue malefatte come legittime e quelle di
sua moglie come illegali? Se così è, sei come quei selvaggi di un tempo che
vivevano nelle caverne e coprivano la loro nudità con una semplice pelle.

O sei un fedele compagno, la cui sposa è sempre al suo fianco a
condividere ogni suo pensiero, ogni sua estasi e vittoria? Se così è, tu sei
come uno che all’alba cammini alla testa di una nazione verso l’alto meriggio
della giustizia, della ragionevolezza e della saggezza.

Sei uno scrittore che cammina a testa alta al di sopra della folla, mentre il
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suo cervello sprofonda negli abissi di un passato pieno di tutti i rifiuti e delle
inutili cose accumulatesi lungo i secoli? Se è così, sei come un lago d’acqua
stagnante.

O sei l’acuto pensatore che scruta nel suo io, che rigetta tutto ciò che è
vano, stantio e malvagio e preserva quanto è utile e buono? Se così è, sei
come la manna per l’affamato e come la fresca e chiara acqua per l’assetato.

Sei tu un poeta dai suoni vani e rumorosi? Se così è, sei come uno di quei
saltimbanchi che ci fanno ridere mentre piangono e ci fanno piangere mentre
ridono.

O sei una di quelle anime dotate nelle cui mani Dio ha posto una dolce
viola col cui celestiale suono placare lo spirito e condurre gli altri uomini
vicino alla Vita e alla Bellezza della Vita? Se è così, tu sei una torcia che ci
illumina nel nostro cammino, un soave anelito nei nostri cuori, una
rivelazione del divino nei nostri sogni.

Così è l’umanità divisa in due lunghe file, una composta di gente avanti
negli anni, incurvata dall’età, che si sostiene sui bastoni e che ansima, mentre
cammina sul sentiero della vita, come arrampicandosi verso una cima di
monte, mentre discende, in realtà, sempre più verso l’abisso.

E la seconda fila è composta di giovani, che corrono come se avessero le
ali ai piedi, e cantano come se nelle loro gole si tendessero corde d’argento, e
s’arrampicano verso la cima del monte come sospinti da un’irresistibile
magica forza.

A quale di queste due schiere appartenete voi, o fratelli? Chiedetelo a voi
stessi quando sarete soli nel silenzio della notte.

Giudicate voi stessi se appartenete alla schiera degli Schiavi dell’Ieri o ai
Liberi del Domani».

 
E Almuhtada ritornò nel suo rifugio, e si tenne lì in solitudine per molti

mesi, leggendo e meditando sulle parole di saggezza che il Maestro aveva
tracciato sui rotoli che gli aveva affidato.

Apprese molte cose, ma molte altre si accorse di non averle mai apprese e
neanche udite dalle labbra del Maestro. Si propose di non lasciare il suo
eremitaggio finché non avesse studiato a fondo e si fosse reso padrone di tutto
quanto il Maestro aveva lasciato, perché potesse comunicarlo a tutti i suoi
conterranei. In tal modo, Almuhtada s’ingolfò nella lettura delle parole del
Maestro, dimentico di se stesso e di quanto era intorno a lui, e scordandosi
anche di tutti quelli che lo avevano ascoltato nei luoghi di mercato e nelle
strade di Beirut.
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Invano i suoi ammiratori tentarono di raggiungerlo, avendo iniziato a
preoccuparsi per lui. Perfino quando il Governatore del Libano lo convocò,
chiedendogli di parlare agli alti funzionari dello Stato, egli si negò, dicendo:
«Verrò da te quanto prima, e con un messaggio particolare per tutto il
popolo».

Il Governatore decretò che nel giorno in cui Almuhtada si fosse mostrato,
tutti i cittadini dovessero accoglierlo e dargli il benvenuto e l’omaggio nelle
loro case e nelle chiese, nelle moschee, nelle sinagoghe, negli istituti della
sapienza, e che ascoltassero con riverenza le sue parole, giacché egli era la
voce del Profeta.

Il giorno in cui Almuhtada uscì finalmente dal suo rifugio per iniziare la
sua missione, fu un giorno di gioia e di festa per tutti. Almuhtada parlò
liberamente e senza reticenze: e predicò il Vangelo dell’amore e della
fraternità. Nessuno osò minacciarlo di esilio dalla sua terra o di scomunica da
parte della Chiesa. Come fu diverso il suo destino da quello del suo Maestro,
che aveva dovuto subire esilio e scomunica, prima del susseguente perdono e
richiamo!

Le parole di Almuhtada trovarono ascolto in tutto il Libano.
Successivamente, furono stampate in un libro, in forma di epistole, e furono
diffuse in tutta l’Antica Fenicia e in altri paesi arabi. Alcune di tali epistole
riportavano le parole stesse del Maestro; altre erano state tratte, dal Maestro e
dal Discepolo, da antichi libri di saggezza e di dottrina.
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II
LE PAROLE DEL MAESTRO
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1. La Vita
 
 
 
 
La Vita: è un’isola in un oceano di solitudine, un’isola le cui rocce sono

speranze, i cui alberi sono sogni, i cui fiori sono solitudine, i cui ruscelli sono
sete.

La vostra vita, o miei amici, è un’isola separata da ogni altra isola e
contrada. Non importa quante siano le navi che lasciano i vostri lidi per altre
latitudini, non importa quante siano le flotte che toccano le vostre coste; sarete
sempre un’isola romita. Restate ignoti ai vostri simili, lontani dalla loro
simpatia e dalla loro comprensione.

O fratello, ti ho visto seduto sul tuo mucchio di oro, godendo delle tue
ricchezze, orgoglioso dei tuoi tesori e saldo nel tuo convincimento che ogni
manciata d’oro accumulata sia un vincolo invisibile che congiunge i desideri e
i pensieri degli altri con i tuoi.

Ti ho visto con l’occhio della mia mente come un grande conquistatore
che guida le sue truppe, solo intento alla distruzione delle fortezze del nemico.
Ma quando ho poi riguardato, non ho visto che un cuore solitario e dolente
dietro i tuoi forzieri pieni di oro: un uccello assetato in una gabbia d’oro, con
la sua ciotola d’acqua del tutto vuota.

Ti ho visto, fratello mio, seduto su un trono di gloria, e intorno a te era il
tuo popolo che acclamava la tua maestà, e levava lodi per le tue gesta,
esaltando la tua saggezza, e su di te fissando lo sguardo come al cospetto di un
profeta, ed esultava il suo spirito fino al baldacchino del cielo.

E mentre posavi il tuo sguardo sui tuoi sudditi, io vedevo sul tuo volto i
segni della felicità e del potere e del trionfo, come se tu fossi l’anima del
corpo di ognuno di essi.

Ma quando poi riguardai, ecco che io ti sorpresi solo nella tua solitudine,
che stavi accanto al tuo trono: un esule che allungava la sua mano in ogni
direzione, quasi a invocare misericordia e cortesia dagli spettri invisibili
chiedendo un qualsiasi rifugio, purché contenesse in sé calore umano e
amicizia.

Ti ho visto, fratello mio, innamorato di una donna bellissima, mentre
deponevi il tuo cuore sull’altare della sua amabilità.
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Quando vidi il suo sguardo posarsi su di te con tenerezza e con materno
amore io dissi tra me: «Evviva l’amore, che ha scacciato via da quest’uomo la
solitudine e ha unito il suo cuore a un altro cuore!».

E tuttavia, quando poi riguardai, vidi dentro il tuo cuore amante un altro
cuore solitario che invano invocava di rivelare i suoi segreti a una donna: e,
dietro alla tua anima colma d’amore, un’altra solitaria anima simile a una
nuvola errante, che invano desiderava di potersi sciogliere in gocce di pianto
negli occhi della tua amata...

La tua vita, fratello, è una casa solitaria, separata dalle dimore degli altri
uomini. È una abitazione nel cui interno nessun occhio di vicino può
penetrare. Se dovesse precipitare nelle tenebre, il lampo del tuo vicino non
potrebbe illuminarla. Se stesse in un deserto, non potresti mai spostarla verso
i giardini di altri uomini, curati e piantati da altre mani. E se stesse su una cima
di monte, non potresti mai trasferirla giù nella valle calcata dai piedi di altri
uomini.

La vita del tuo spirito, fratello, è misurata dalla solitudine, e se non fosse
per la solitudine e per la segregazione, tu non saresti tu, né io sarei io. Se non
fosse per tale solitudine e segregazione, potrei arrivare a credere, udendo la
tua voce, che era la mia voce a parlare; o, vedendo il tuo volto, che ero io
stesso che mi guardavo in uno specchio.
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2. Le vittime della Legge dell’Uomo
 
 
 
 
Sei tu uno che nacque nella culla del dolore, e che fu allevato in seno alla

sfortuna e nella casa dell’oppressione? Mangi croste rinsecchite, inumidite
delle lacrime? Bevi acqua torbida in cui si sono mescolati sangue e lacrime?

Sei un soldato costretto dalla cruda legge dell’uomo a trascurare moglie e
figli e a scendere sul campo delle battaglia per amore di una cupidigia che i
tuoi capi impropriamente chiamano dovere?

Sei un poeta lieto delle tue briciole di vita, felice solo di possedere
pergamena e inchiostro, e intanto dimori nella tua terra come uno straniero,
ignoto ai tuoi simili?

Sei un prigioniero rinchiuso in una nera cella per qualche meschina offesa
e condannato da coloro che vorrebbero riformare l’uomo corrompendolo?

Sei una giovane donna, cui Dio ha concesso fascinosa bellezza, ma che è
caduta poi preda della vile lussuria del ricco, che ti ingannò e che comprò il
tuo corpo ma non il tuo cuore, abbandonandoti alla miseria e alla sventura?

Se tu sei uno di tutti questi, sei una vittima della Legge dell’Uomo.
Sei un infelice e la tua infelicità è il frutto dell’iniquità dei forti e

dell’ingiustizia dei tiranni, della brutalità del ricco e dell’egoismo del libertino
e dell’ingordo.

Confortatevi, voi, miei beneamati, voi, deboli, giacché c’è un grande
Potere dietro e oltre questo mondo materiale, un Potere che è tutto giustizia,
misericordia, pietà e amore.

Siete come un fiore che cresce nell’ombra; arriva una lieve brezza e
diffonde il vostro seme nello splendore del sole, dove vivrete nuovamente in
bellezza.

Voi siete simili al nudo albero piegato dalla neve dell’inverno; ma verrà
Primavera e stenderà anche su di voi il verde delle sue vesti; e la Verità
lacererà il velo di lacrime che copre il vostro riso. Io vi prendo con me, miei
afflitti fratelli, io vi amo, e disprezzo i vostri oppressori.
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3. Pensieri e Meditazioni
 
 
 
 
La Vita ci prende e ci porta da un luogo all’altro; e il Fato ci sposta da un

punto verso un altro. E noi, stretti tra loro, sentiamo voci paurose e vediamo
solo ciò che incontriamo come impaccio e ostacolo sulla nostra via.

 
La Bellezza si rivela a noi seduta sul suo trono di gloria; ma noi ci

accostiamo a lei in nome della Lussuria, le strappiamo la sua corona di
purezza e inquiniamo la sua veste col nostro operare il male.

 
L’Amore ci passa accanto, rivestito di soavità; ma noi fuggiamo via

impauriti, o andiamo a nasconderci nelle tenebre; o, ancora, l’inseguiamo per
far del male in suo nome.

 
Anche il più saggio fra noi si piega sotto il formidabile peso d’Amore;

eppure esso è, in verità, leggero come la brezza lieve del Libano.
 
La Libertà ci invita alla sua tavola, dove ci è permesso di gustare i suoi

cibi saporosi e i suoi vini deliziosi; ma quando sediamo alla sua mensa,
mangiamo voracemente, fino a gonfiarci e appesantirci.

 
La Natura si tende verso di noi con braccia benevoli, e ci invita a godere

delle sue bellezze; ma noi abbiamo timore del suo silenzio e corriamo verso
città affollate, per ammucchiarci là come pecore che fuggono lontano da un
lupo feroce.

 
La Verità ci chiama ogni volta che ci colpisce il riso innocente di un

bambino o il bacio di chi amiamo; ma noi le serriamo in faccia le porte
dell’affetto e trattiamo con lei come si tratta con un nemico.

 
Il cuore umano invoca aiuto; l’anima umana implora da noi la sua

liberazione; ma noi non prestiamo alcuna attenzione alle loro voci, giacché noi
né udiamo né comprendiamo. E l’uomo che sa udire e comprendere lo
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giudichiamo un folle, e fuggiamo via da lui.
 
Così le notti trascorrono, e noi viviamo nell’inconsapevolezza; e i giorni ci

salutano e ci abbracciano. Ma noi viviamo in costante timore sia del giorno
che della notte.

Ci aggrappiamo alla terra, mentre la porta del cuore di Dio è lì spalancata.
Calpestiamo il pane della Vita, mentre la fame morde i nostri cuori. Com’è
buona la Vita nei riguardi dell’uomo; e tuttavia come l’uomo si è allontanato
dalla Vita!
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4. Il Primo Sguardo
 
 
 
 
È quell’attimo che divide l’intossicazione del vivere dal risveglio. È la

fiammella che accende l’intero territorio interiore del cuore. È la prima magica
nota suonata sull’argentea corda del cuore. È il breve attimo che schiude
davanti all’anima le cronache del tempo, e rivela agli occhi le gesta della notte
e le opere della coscienza. Esso apre i segreti dell’Eternità del futuro. È il seme
lanciato da Ishtar, la dea dell’amore, che gli occhi dell’amata seminano nel
solco dell’amore, che l’affetto cura e alleva e che l’Anima mieterà.

Il primo sguardo che ci giunge dagli occhi dell’amata è come lo spirito che
si muoveva sulla superficie delle acque e che diede origine al cielo e alla terra,
quando il Signore parlò e disse: «Che sia così!».

 
 
Il Primo Bacio
 
È il primo sorso che si beve dalla coppa del nettare della vita, che la dea

ha riempito per noi. È la linea divisoria tra il dubbio che intrica lo spirito e
rattrista il cuore, e la certezza che inonda di gioia l’io. È il primo inizio del
canto della vita e il primo atto del dramma dell’Uomo considerato nella sua
Idea. È il vincolo che unifica l’estraneità del passato con la luminosità del
futuro; il nesso tra il silenzio dei sentimenti e il loro canto dispiegato. È una
parola espressa da quattro labbra che dichiarano il cuore un trono, l’amore un
re, e la fedeltà una corona. È il tenero tocco delle delicate dita di una brezza
sulle labbra della rosa, che s’esprime in un sospiro di appagamento e in un
dolce gemito.

È l’inizio di quella magica vibrazione che trasporta gli innamorati dal
mondo dei pesi e delle misure al mondo dei sogni e delle rivelazioni.

È l’unione di due fiori odorosi; e la mescolanza delle loro fragranze verso
la creazione di una terza anima.

Come il primo sguardo è come un seme che la dea ha lanciato nel campo
del cuore umano, così il primo bacio è il primo fiore all’estremità del ramo
dell’Albero della Vita.
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Del Matrimonio
 
Qui l’amore incomincia a trasferire la prosa della vita in inni e cantici di

lode, con musica che, composta nella notte, sarà cantata durante il giorno. Qui
l’anelito dell’amore ritira il suo velo e illumina i recessi del cuore, creando
una felicità che nessun’altra felicità può superare, tranne quella dell’anima nel
momento in cui abbraccia Iddio.

Matrimonio è l’unione di due divinità affinché una terza possa nascerne
sulla terra. È l’unione di due anime in un amore forte che abolisce ogni
separatezza. È quella più alta unità che fonde le unità separate all’interno dei
due spiriti. È l’anello d’oro in una catena il cui inizio è dato da uno sguardo, e
il cui termine è l’Eternità. È la pura pioggia che cade da un cielo senza
macchia per far fruttificare e rendere beati i campi della divina Natura.

Come il primo sguardo che proviene dagli occhi dell’amata è simile a un
seme seminato nel cuore umano, e il primo bacio delle labbra di lei è simile a
un fiore sul ramo dell’Albero della Vita, così l’unione di due innamorati nel
matrimonio è simile al primo frutto del primo fiore di quel seme.
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5. Divinità dell’Uomo
 
 
 
 
Venne primavera, e la Natura incominciò a parlare nel mormorio di

torrenti e ruscelli e nei sorrisi dei fiori; e l’anima dell’Uomo ne fu lieta e felice.
Poi, improvvisamente, la Natura diventò furiosa e lasciò sconvolta e

devastata la bella città. E l’Uomo dimenticò il riso di lei, la dolcezza di lei, la
gentilezza di lei.

In un’ora, una spaventosa e cieca forza aveva distrutto quel che intere
generazioni avevano edificato. Orrenda morte afferrò uomini e animali nei
suoi artigli e li schiacciò.

Fiamme rabbiose distrussero uomini e beni, una profonda e terrificante
notte nascose la bellezza del vivere sotto un sudario di ceneri. La furia degli
elementi scatenati spazzò via uomini e abitazioni e opere umane.

In mezzo a un tale spaventoso tuono di distruzione partita dalle viscere
stesse della Terra, in mezzo a tanta sventura e catastrofe, stava l’Anima
infelice, che da una certa distanza guardava a tutto questo, tristemente sulla
debolezza dell’Uomo e sull’onnipotenza di Dio. Rifletteva sul nemico
dell’Uomo nascosto sotto gli strati della terra e meditava tra gli atomi
dell’etere. E udiva il pianto delle madri e dei bambini affamati e condivideva
la loro sofferenza. Rifletteva sulla selvaggia crudeltà degli elementi e sulla
piccolezza dell’Uomo. E ricordava come solo il giorno prima i figli dell’Uomo
avevano dormito tranquilli nelle loro case e oggi invece erano fuggiaschi
senza case, che gemevano sulla sorte della loro bellissima città mentre la
guardavano di lontano, essendosi la loro speranza volta in disperazione, la
loro gioia in dolore, la loro pacifica vita in uno stato di guerra. E soffriva
insieme con tutti coloro il cui cuore era infranto, che erano presi nella ferrea
morsa del Dolore, della Pena e della Disperazione.

E mentre l’Anima stava lì riflettendo, soffrendo, dubitando sulla giustizia
della divina Legge che concatena tutte quante le forze dell’universo, così
sussurrò nell’orecchio del Silenzio: «Dietro tutta questa creazione vi è l’eterna
Saggezza che produce odio, furore e distruzione, ma che tuttavia produrrà
un’ineffabile bellezza.

Giacché fuoco, tuono e tempeste sono per la Terra ciò che l’odio, l’invidia
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e il male sono per il cuore umano. Mentre la nazione, afflitta, riempiva il
mondo di lamenti e gemiti, la memoria recava alla mia mente tutti gli
avvertimenti e tutte le calamità e le tragedie che si sono svolte sul
palcoscenico dei tempi.

Vedevo gli uomini attraverso tutta la loro storia, che erigevano torri,
palazzi, città, templi sulla faccia della terra; e vedevo la terra rivolgersi col suo
furore contro di loro e strapparli e risospingerli nel suo seno.

Vedevo uomini forti che edificavano castelli imprendibili e osservavo
artisti che abbellivano di dipinti le mura di quei castelli; vedevo poi la terra
spalancarsi e inghiottire tutto ciò che l’abile mano e la rilucente mente del
genio avevano foggiato.

E compresi che la terra è come una bellissima sposa che non ha bisogno di
gioielli fatti dall’uomo per esaltare la sua grazia, ma che è contenta del verde
dei suoi campi e delle sabbie dorate delle sue spiagge, e delle pietre preziose
dentro le sue montagne.

Ma l’uomo nella sua divinità lo vedevo ergersi come un gigante in mezzo
al Furore e alla Distruzione, beffandosi della rabbia della terra e dell’ira degli
elementi.

Come un pilastro di luce stava l’Uomo in mezzo alle rovine di Babilonia,
di Ninive, di Palmira e di Pompei, e s’ergeva e intonava il canto
dell’Immortalità:

 
Prenda pure la terra
ciò che a lei appartiene,
giacché io, l’Uomo, non avrò mai fine».
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6. Ragione e Conoscenza
 
 
 
 
Quando la Ragione parla a voi, ascoltatela in ciò che essa dice, e voi sarete

salvi. Fate buon uso dei suoi suggerimenti, e sarete come uno che sia bene
armato. Giacché il Signore non vi ha dato guida migliore della Ragione,
nessun’arma più forte della Ragione. Finché la Ragione parla al vostro io più
profondo si è ben saldi contro il Desiderio. Giacché la Ragione è un servitore
prudente, una guida leale, un consigliere saggio. La Ragione è luce nelle
tenebre, così come l’ira è tenebra in mezzo alla luce. Siate saggi – lasciate che
la Ragione, e non l’impulso, sia vostra guida.

E tuttavia, tenete bene in mente che per quanto sia la Ragione al vostro
fianco, nulla essa potrà senza l’ausilio della Conoscenza. Senza la sua sorella
carnale, la Conoscenza, la Ragione è come una povera donna senza casa; e la
Conoscenza senza la Ragione è come una casa senza custode. E anche
l’Amore, la Giustizia, la Bontà a poco varrebbero se non fosse con loro la
Ragione.

L’uomo dotto, ma privo di capacità di giudizio, è come un soldato che
scenda in battaglia senz’armi. Il suo furore avvelenerà le pure fonti della vita
della sua comunità ed egli sarà come l’amaro succo di aloe in una brocca
d’acqua pura.

Ragione e sapere sono come corpo e anima. Privata del corpo, l’anima
non è che vuoto vento. Privato dell’anima, il corpo non è che un’insensibile
struttura.

La Ragione senza il sapere è come un terreno non arato, o come un corpo
umano cui manchi il nutrimento.

 
La Ragione non è come quei beni che si vendono al mercato, che più sono

e meno valgono. Il valore della Ragione s’accresce quanto più essa
sovrabbonda. Ma se, per ipotesi, si vendesse al mercato, soltanto l’uomo
sapiente e saggio ne apprezzerebbe il vero valore.

 
Lo sciocco non vede altro che stravaganze; e il folle non vede altro che

follie. Ma ieri chiesi a un burlone di contare quanti fossero tra noi gli sciocchi.
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Quello rise e disse: «Questa è una cosa assai difficile da fare e ci vorrebbe
molto tempo. Non sarebbe meglio contare solo i savi?».

 
Conoscete quale sia il vostro vero valore, e non vi perderete. La Ragione è

la vostra luce e il vostro segno di verità. La Ragione è la fonte della Vita. Dio
vi ha dato la Conoscenza affinché possiate, con la sua luce, non solo adorare
lui, ma saper vedere anche voi stessi nella vostra debolezza e nella vostra
forza.

 
Se non distinguete il granello nel vostro occhio, non potrete certo

scorgerlo nell’occhio del vostro vicino. Dovreste ogni giorno guardare nelle
vostre coscienze e correggere i vostri difetti: se fallirete in questo vostro
dovere sarete insinceri nei riguardi della Conoscenza e della Ragione che sono
in voi.

 
Tenete un occhio vigile su voi stessi come se foste voi il vostro nemico;

giacché non potrete imparare a governare voi stessi se prima non imparerete a
governare le vostre passioni e ad obbedire ai dettami della coscienza.

 
Udii una volta un sapiente che diceva: «Ogni male ha il suo rimedio,

tranne la stoltezza. Rimproverare uno stolto ostinato o predicare a uno stupido
è come scrivere sull’acqua. Cristo guarì i ciechi, gli storpi, i paralitici e i
lebbrosi. Ma non poté curare gli sciocchi.

Studia una questione da tutti i lati, se vuoi esser sicuro di scoprire dove s’è
insinuato l’errore. Se il portale della tua casa è spazioso, fa’ in modo che non
sia poi troppo stretto il cancello posteriore. Chi cerca di afferrare
un’occasione dopo che gli è passata daccanto è come uno che la vede
avvicinarsi è non le va incontro».

 
Dio non opera il male. Egli ci dà la Ragione e la Conoscenza perché si

possa stare sempre in guardia contro le trappole dell’Errore e della
Distruzione.

Beati sono quelli sui quali Dio ha trasferito il dono della Ragione.
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7. La Musica
 
 
 
 
Sedetti vicino alla donna che il mio cuore ama, e ascoltavo le sue parole.

La mia anima incominciò allora ad errare negli infiniti spazi, dove l’universo
appariva come un sogno e il corpo come un’angusta prigione.

La voce fascinosa della mia Amata mi entrava nel cuore.
Questa è la Musica, o amici: giacché io l’udii attraverso i sospiri di colei

che amavo e attraverso le parole semiespresse tra le sue labbra.
Con gli occhi del mio udito vidi, così, nel cuore della mia Amata.
 
O amici, la Musica è il linguaggio degli spiriti. La sua melodia è come la

lieta brezza che fa vibrare d’amore le corde. Quando le dita gentili della
Musica bussano alla porta dei nostri sentimenti, risvegliano memorie che
stettero a lungo nascoste nelle profondità del Passato. I tocchi tristi della
Musica recano a noi dolenti rievocazioni; e i suoi tocchi tranquilli ci recano
memorie gioiose. E il suono delle corde ci fa lacrimare alla dipartita di un
nostro caro, o ci fa sorridere per la pace che Dio ha voluto concederci.

L’anima della Musica è quella dello Spirito, e il suo sentire è quello del
Cuore.

Quando Dio creò l’Uomo, gli diede la Musica come linguaggio distinto
dagli altri linguaggi. E l’uomo primitivo ne cantò la gloria in quel mondo
selvaggio; ed essa, la Musica, agitò i cuori dei re e li smosse dai loro troni.

Le nostre anime sono come teneri fiori in balia dei venti del Destino. Esse
tremolano nella brezza del mattino, e curvano le loro teste sotto la rugiada che
cade dal cielo.

Il canto dell’uccello ridesta l’Uomo dal suo sonno e lo invita a unirsi nella
gloria dei salmi elevati all’eterna Saggezza che ha creato il canto dell’uccello.

Tale musica ci fa chiedere a noi stessi il significato dei misteri contenuti
negli antichi libri.

Quando gli uccelli cantano, si rivolgono ai fiori dei campi, o parlano agli
alberi; o forse echeggiano il mormorio dei ruscelli? Giacché l’Uomo con tutta
la sua intelligenza non può conoscere quel che l’uccello sta comunicando, né
quello che il ruscello sta mormorando, né quello che le onde bisbigliano
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quando toccano i lidi pacatamente, dolcemente.
L’Uomo, con tutta la sua capacità di comprendere, non può sapere quel

che dice la pioggia quando cade sulle foglie degli alberi o quando picchia ai
vetri delle finestre. Non può sapere quel che la brezza comunica ai fiori del
campo.

Ma il cuore dell’Uomo ben può avvertire e cogliere il significato di quei
suoni che toccano la tastiera dei suoi sentimenti. L’Eterna Saggezza spesso gli
parla in un suo misterioso linguaggio: Anima e Natura conversano tra loro,
mentre l’Uomo sta senza parola, smarrito.

E tuttavia non ha l’Uomo versato lacrime a quei suoni? E non sono quelle
lacrime segno di eloquente sensibilità?

 
Divina Musica!
Figlia dell’Anima d’Amore

 
Vaso d’amarezza e di
Amore

 
Sogno del cuore umano, frutto
del dolore

 
Fiore della gioia, fragranza
e fioritura del sentire

 
Lingua di amanti, rivelatrice di
segreti

 
Madre delle lacrime del nascosto amore Ispiratrice di poeti, 

musici,
architetti

 
Unità di pensieri entro frammenti
di parole, che delinea
amore da bellezza

 
Vino del cuore che esulta
in un mondo di sogni
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che dà cuore ai guerrieri e vigore
alle anime
oceano di misericordia e mare di tenerezza

 
O Musica
Nel tuo profondo depositiamo i cuori
e le anime
Tu ci hai insegnato a vedere con le nostre
orecchie
E ad udire con i nostri cuori.
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8. Saggezza
 
 
 
 
Saggio è chi ama e riverisce Iddio. Il merito di un uomo sta nella sua

sapienza e nei suoi atti, non nel suo colore, nella fede, nella stirpe,
nell’ascendenza familiare. Ricordati, amico, che il figlio di un pastore che
abbia tali capacità di conoscenza vale più, per una nazione, dell’erede al trono,
se questi è un ignorante. La conoscenza è la tua vera patente di nobiltà, e non
importa chi sia il padre tuo e di quale stirpe egli sia.

 
Il sapere è il solo bene che i tiranni non possono alienare. Solo la morte

può oscurare la luce della conoscenza che è dentro di te. La vera ricchezza di
una nazione non è nel suo oro e argento, ma nel sapere, nella saggezza e nella
rettitudine dei suoi figli.

 
Le ricchezze dello spirito danno luminosità al viso di un uomo e generano

simpatia e rispetto. Lo spirito in ognuno di noi si manifesta negli occhi,
nell’espressione e in tutti i movimenti e i gesti del corpo. Il nostro aspetto, le
nostre parole, le nostre azioni non sono mai più grandi di noi stessi. Giacché è
l’anima la nostra dimora; e gli occhi ne sono le finestre, e le parole i
messaggeri.

 
Conoscenza e comprensione sono le fide compagne della vita, che non si

riveleranno mai insincere con te. Giacché la conoscenza è la tua corona, e la
comprensione il tuo bastone; e finché esse saranno con te, non potrai
possedere tesoro più grande.

 
Chi ti comprende ti è più consanguineo del tuo stesso fratello. Giacché

neanche uno che sia della tua parentela può comprenderti veramente o
conoscere il tuo vero valore.

 
L’amicizia con l’ignorante è cosa non meno sciocca che il ragionare con

un ubriaco.
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Dio ti ha dotato d’intelligenza e conoscenza. Non spegnere un tale lampo
di divina Grazia e non far morire la candela della saggezza nelle tenebre della
lussuria e dell’errore. Giacché il saggio s’accosta con la sua torcia ad
illuminare il sentiero dell’umanità.

 
Ricordati: un giusto provoca nel diavolo maggior dispiacere che un

milione di ciechi credenti.
 
Un poco di conoscenza operosa vale infinitamente di più di una grande

conoscenza oziosa.
Se la conoscenza che tu possiedi non t’insegna nulla del valore delle cose,

e non ti libera dalla schiavitù della materia, mai ti accosterai al trono della
Verità.

Se la conoscenza che tu possiedi non t’insegna a sollevarti al di sopra
dell’umana miseria e fragilità e a condurre sul retto sentiero un altro uomo, tu
resti, in verità, un uomo dappoco e tale resterai fino al Giorno del Giudizio.

Apprendi le parole di saggezza espresse dai saggi e applicale alla tua
propria vita. Vivile – ma senza far mostra e recita di esse, giacché colui che
ripete quel che non comprende non è migliore di un asino che porti un carico
di libri.
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9. Amore ed Equità
 
 
 
 
Mio povero amico, se solo tu sapessi che la Povertà, che è causa per te di

tanta afflizione, è proprio ciò che rivela la conoscenza della Giustizia e fa
comprendere che cosa sia la Vita, saresti pago della tua sorte.

Dico, proprio, conoscenza della Giustizia: giacché il ricco è troppo preso
dal suo accumulare ricchezze per cercare una tale conoscenza.

E dico, proprio, comprensione della Vita: giacché chi è forte è troppo
ansioso di potere e di gloria per attenersi alla diritta via della verità.

Rallegrati, dunque, mio povero amico, giacché tu sei la bocca della
Giustizia e il libro della Vita. Sii soddisfatto, giacché tu sei fonte di virtù per
quelli che governano sopra di te e pilastro d’integrità quelli che ti guidano.

Se tu potessi vedere, o mio dolente amico, che la sfortuna che ti ha
sconfitto in vita è la vera forza che illumina il tuo cuore e solleva la tua anima
dal fosso della derisione al trono della riverenza, saresti contento del tuo
destino e guarderesti ad esso come a un invito ad istruirti e ad esser saggio.

Giacché la Vita è una catena fatta di molti e diversi anelli. Il dolore è un
anello d’oro tra sottomissione al presente e promessa speranza di un futuro.

È come un’alba tra sonno e veglia.
Miei amici poveri, la Povertà fa rivelare la nobiltà dello spirito, mentre la

ricchezza ne libera il lato più in ombra. Il dolore ammorbidisce i sentimenti, e
la Gioia guarisce il cuore ferito. Se Dolore e Povertà fossero eliminati, lo
spirito dell’uomo sarebbe simile a una tavoletta vuota, senza alcun’altra
iscrizione che non siano i segni dell’egoismo e della cupidigia.

Ricordatevi che la divinità è il vero io dell’Uomo. Essa non può essere
venduta per oro; né di essa si può fare un cumulo come per le ricchezze del
mondo. Il ricco ha scacciato da sé la sua divinità, e si tiene stretto al suo oro.
E i giovani, oggi, hanno trascurato la divinità che è in essi e inseguono
autocompiacimento e piaceri.

Miei amati poveri, quell’ora che voi trascorrete con la moglie e i figli
quando ritornate a casa dai campi è come l’anticipazione di tutte le umane
famiglie che si susseguono; è l’emblema di quella felicità che toccherà a tutte
le generazioni che verranno.
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Ma la vita che il ricco trascorre nell’ammucchiare il suo oro è in verità
simile alla vita dei vermi in una tomba. È segno, comunque, di paura.

Le lacrime da voi versate, miei dolenti amici, sono più pure del riso di
colui che cerca di dimenticare e più dolci delle ironie dello schernitore. Tali
lacrime ripuliscono il cuore dalla ruggine dell’odio, e insegnano all’uomo a
condividere la pena di chi ha il cuore infranto. Sono, esse, le lacrime del
Nazareno.

La forza che seminate per il ricco la mieterete nel tempo a venire, giacché
tutte le cose ritornano alla loro fonte, secondo la legge della Natura.

E il dolore che avete sopportato sarà tramutato in gioiosità per volere
celeste.

E le generazioni a venire apprenderanno da Dolore e Povertà una lezione
di amore e di equità.
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10. Ulteriori detti del Maestro
 
 
 
 
Sono stato qui fin dal principio, e qui sarò sino alla fine dei giorni; giacché

non v’è fine alla mia esistenza. L’anima umana non è che una parte di
un’ardente torcia che Dio separò da se stesso all’atto della Creazione.

 
O miei fratelli, cercate consiglio gli uni con gli altri, giacché è lì la via per

uscire dall’errore e dal futile rimpianto. La saggezza dei molti è il vostro scudo
contro la tirannia. Giacché quando noi ci volgiamo gli uni agli altri per
consiglio, noi riduciamo il numero dei nostri nemici.

 
Chi non chiede mai consiglio è un insipiente. La sua stoltezza lo fa cieco

alla Verità e lo rende cattivo, orgoglioso, pericoloso per ogni altro uomo.
 
Quando avete bene afferrato un problema, affrontatelo con risolutezza,

giacché è questa la via dei cuori forti.
 
Cercate il consiglio degli anziani, giacché i loro occhi hanno fissato il

volto degli anni e le loro orecchie hanno ascoltato le voci della Vita. E anche
se il loro consiglio non vi aggrada, prestate loro attenzione.

 
Non aspettatevi nessun buon consiglio da un tiranno o da un malfattore, o

da un presuntuoso, o da uno che abbia perso ogni onore. Guai a chi s’accorda
col malfattore che viene a cercar consiglio. Giacché accordarsi col malfattore è
un’infamia, e dare ascolto a ciò che è falso è tradimento.

 
A meno che io non sia dotato di ampia cultura, di acutezza di giudizio e

grande esperienza, mai potrò qualificarmi come un consigliere d’uomini.
 
Affrettatevi lentamente, e siate lesti quando l’opportunità vi fa cenno.

Eviterete così molti errori.
 
Amico mio, non essere come quello che siede presso il suo camino e
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guarda il fuoco che si spegne per poi soffiare, vanamente, sulle morte ceneri.
Non rinunciare alla speranza, non abbandonarti alla disperazione a causa di
ciò che è passato, giacché rimpiangere l’irrecuperabile è la peggiore delle
umane debolezze.

 
Ieri mi sono pentito del mio atto, e oggi comprendo il mio errore e il male

che ho arrecato a me stesso quando spezzai l’arco e distrussi la mia faretra.
 
Ti amo, fratello, chiunque tu sia, sia che tu t’inchini nella tua chiesa, o

t’inginocchi nel tuo tempio, o preghi nella tua moschea. Tu ed io siamo figli di
una sola fede, giacché le diverse vie della religione non sono che le dita
dell’amorevole mano di un solo Essere Supremo, una mano tesa verso tutti,
che offre a tutti l’interezza dello spirito, ansiosa di accogliere tutti.

 
Dio vi ha dato uno spirito sulle cui ali librarvi nell’esteso firmamento

dell’Amore e della Libertà. Non è penoso allora che voi spezziate con le vostre
stesse mani le vostre ali e tolleriate che la vostra anima strisci come un insetto
sopra la terra?

 
O anima mia, la vita è come uno che corre nella notte: più veloce è il suo

passo, più vicina è l’alba.
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11. L’Ascoltatore
 
 
 
 
O vento, che ci passi accanto ora cantando dolcemente e mitemente, ora

sospirando e gemendo: noi ti sentiamo, ma non possiamo vederti. Avvertiamo
il tuo tocco, ma non riusciamo a distinguere la tua forma. Sei come un oceano
d’amore che inonda i nostri spiriti, ma non li annega.

Ti ascendi con i monti e discendi con le valli, effondendoti su campi e
prati. Vi è vigore nella tua ascesa e delicatezza nel tuo discendere; e grazia nel
tuo diffonderti. Sei come un re misericordioso, generoso verso gli oppressi,
ma severo verso i forti e gli arroganti.

In autunno, gemi attraversando le valli, e gli alberi rimandano il tuo
lamento. D’inverno, tu infrangi le catene, e l’intera Natura si ribella insieme a
te.

A primavera, sorgi dal tuo torpore, ancora infermo e fievole, e sotto il tuo
incerto agitarti cominciano a ridestarsi i campi.

In estate, ti celi dietro il velo del silenzio quasi che fossi morto, trafitto dai
dardi del sole e dalle lance della calura.

Eri davvero tu a lamentarti nei giorni del tardo autunno, o ridevi invece al
rossore degli alberi nudi? Eri adirato d’inverno, o danzavi intorno alla tomba,
coperta di neve, della Notte?

Eri davvero languente a primavera, o eri dolente per la perdita del tuo
beneamato, il Giovane di tutte le Stagioni?

Eri forse morto in quei giorni dell’estate, o soltanto dormivi nel cuore dei
frutti, negli occhi dei vigneti o nelle orecchie del frumento sulle aie della
trebbiatura?

Dalle strade delle città balzi e porti i semi delle pestilenze; e dalle colline
rechi col tuo soffio il fragrante respiro dei fiori. Così la grande Anima fa
fronte al dolore della Vita e in silenzio incontra le sue gioie.

Nelle orecchie della rosa tu bisbigli un segreto di cui essa afferra
prontamente il significato; spesso ne è turbata, ma poi rigioisce. Così anche fa
Dio con l’anima dell’Uomo.

Ora tu indugi. Ora ti affretti qui e là, incessantemente in moto. Così anche
è la mente dell’Uomo, che vive quando opera e muore quando è oziosa.

58



Scrivi i tuoi canti sul volto delle acque; e rapido li cancelli. Così fa il poeta
quando crea.

Dal Sud arrivi caldo come l’amore; e dal Nord, freddo come la morte.
Dall’Est, delicato come il tocco dell’Anima; e dall’Ovest, fiero d’ira e furore.
Sei labile come il tempo, o sei corriere di novità importanti dai quattro punti
della bussola?

Infierisci lungo il deserto, travolgi e schiacci le innocenti carovane e le
seppellisci sotto montagne di sabbia. Sei tu la stessa lieta brezza che tremola
con l’alba tra le foglie e i rami e scorre come un sogno attraverso i tornanti
delle vallate dove i fiori s’inchinano a salutare e dove l’erba langue, con le
palpebre appesantite, dall’ebbrezza provocata dal tuo soffio?

Sorgi dagli oceani e ne scuoti le silenziose profondità dalle tue trecce, e
nella tua collera spazzi via navi e ciurme. E non sei tu quella stessa gentile
brezza che carezza i riccioli dei bambini mentre giocano intorno alle loro case?

Dov’è che porti i nostri cuori, i nostri sospiri, i nostri respiri, i nostri
sorrisi? Che fai delle volanti torce delle nostre anime? Le rechi forse oltre
l’orizzonte della Vita? Le trascini con te come vittime sacrificali in lontane e
orride caverne per annientarle?

Nelle tacite notti i cuori rivelano a te i loro segreti. E all’alba, gli occhi si
aprono al tuo tocco gentile. Hai tu presente quel che il cuore ha sentito e gli
occhi hanno veduto?

Fra le tue ali l’angosciato colloca l’eco dei suoi tristi canti, l’orfano i
frammenti del suo cuore spezzato, e l’oppresso i suoi dolenti sospiri. Nelle
pieghe del tuo mantello lo straniero colloca i suoi aneliti, l’abbandonato il suo
fardello e la donna caduta la sua disperazione.

Vuoi tu salvare tutti costoro nella tua giusta salvaguardia degli umili? O sei
come la Madre Terra, che seppellisce tutto ciò che produce?

Dai tu ascolto a queste grida, a questi lamenti? Odi tu i gemiti e i sospiri?
O sei come il superbo e il potente che non vedono la mano tesa, che non
odono i lamenti del povero?

O Vita di tutti gli Ascoltatori, dai tu ascolto?
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12. Amore e Giovinezza
 
 
 
 
Un giovane nell’alba della vita sedeva al suo tavolo in una solitaria casa.

Guardava di là della finestra, ora, al cielo trapunto di lucenti stelle e ora
volgeva il suo sguardo verso il ritratto di una fanciulla che teneva tra le mani.
Linee e colori erano degni di un grande maestro: e, riflessi nella mente del
giovane, gli aprivano i segreti del Mondo e il mistero dell’Eternità.

Quel ritratto di donna parlava al giovane, e in quel momento tramutava i
suoi occhi in orecchie, cosicché egli poté comprendere il linguaggio degli
spiriti che aleggiavano nella stanza, e il suo cuore divenne ardente d’amore.

Così, le ore passavano, quasi fossero solo un momento di un qualche
bellissimo sogno, o soltanto un anno nella vita dell’Eternità.

Poi, il giovane collocò il ritratto davanti a sé, prese la penna e versò sulla
pergamena ciò che il suo cuore gli dettava:

«Mia Amata: la grande verità che trascende la Natura non trapassa mai da
un essere a un altro essere per il tramite della parola umana. La Verità sceglie
il silenzio per trasmettere alle anime amate quel che vuole significare.

So che il silenzio della notte è il più degno messaggero tra i nostri due
cuori, giacché essa sa bene accogliere il messaggio d’Amore e declamare i
salmi dei nostri cuori. Come Dio ha reso le nostre anime prigioniere dei nostri
corpi, così Amore mi ha reso prigioniero di parole e discorsi.

Dicono, o mia Amata, che Amore è fiamma divoratrice nel cuore
dell’uomo. Fin dal nostro primo incontro io seppi che ti avevo conosciuta per
i secoli, e seppi, al momento della separazione, che niente poteva essere così
forte da separarci.

La prima apparizione che io ebbi di te non fu però la prima. Nel momento
in cui i nostri cuori s’incontravano si confermava in me la fede nell’eternità e
nell’immortalità dell’anima.

Ed è in un tale attimo che la Natura solleva il velo da colui che si crede
oppresso, e si rivela eternamente giusta.

Ricordi, o mia Amata, il ruscello presso il quale sedevamo a contemplarci
l’uno con l’altra? Sai che in quei momenti i tuoi occhi mi dicevano che il tuo
amore non scaturiva da pietà ma da giustizia? E ora io posso proclamare a me
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stesso e al mondo che i doni derivanti dalla giustizia sono più grandi di quelli
che provengono dalla carità.

E posso anche dire che l’amore che sia figlio del caso è simile alle acque
stagnanti delle paludi.

O mia Amata, dinanzi a me si stende una vita che io posso foggiare in
grandezza e bellezza, una vita che ebbe inizio dal nostro primo incontro, e che
durerà per l’eternità.

Giacché io so che tu hai dentro di te il potere di suscitare quel potere che
Dio ha concesso a me, da incarnare in grandi parole e atti: così come è il sole
che porta alla vita i fiori odorosi dei campi.

E, così, il mio amore per te durerà per sempre».
 
Il giovane s’alzò e passeggiò a passi lenti e solenni per la stanza. Guardò

oltre la finetra e vide la luna che s’alzava sull’orizzonte colmando tutto lo
spazio celeste della sua tenue luce.

Infine ritornò al suo tavolo e scrisse:
«Perdonami, o mia Amata, se di te parlo in seconda persona. Giacché tu

sei l’altro me stesso, bellissima metà, di cui ho avvertito la mancanza fin da
quando emergemmo entrambi dalla sacrata mano di Dio. Perdonami, o mia
Amata!».
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13. Saggezza e Io
 
 
 
 
Nel silenzio della notte, Saggezza venne nella mia stanza e si fermò al mio

capezzale. Mi guardò come una madre amorosa, deterse le mie lacrime, e
disse:

«Ho udito il pianto dell’anima tua, e sono qui venuta per darti conforto.
Apri a me il tuo cuore, e io lo colmerò di luce. Chiedi, e io t’indicherò la via
della Verità».

Accolsi il suo invito, e domandai:
«Chi sono io, Saggezza, e come venni io in questo luogo di orrori? Che

sono queste possenti speranze, queste montagne di libri, e queste strane
figure? Che cosa sono mai questi pensieri che vanno e vengono come stormi
di colombi? Che sono queste parole che componiamo con ardente desiderio e
scriviamo con tanta gioia? E queste dolenti e liete conclusioni che cingono la
mia anima e avviluppano il mio cuore? Di chi sono quegli occhi che mi
fissano e mi perforano i recessi profondi dell’anima, pur dimentichi però della
mia pena? Che sono queste voci che lamentano questo trascorrere dei miei
giorni e cantano le lodi della mia fanciullezza? Chi è questo giovane che gioca
con i miei desideri e si beffa dei miei sentimenti, obliando le gesta di ieri,
pago delle piccolezze dell’oggi, e armandosi contro il lento avanzare del
domani?

Cos’è questo terribile mondo che si agita con me, e verso quale ignoto
luogo?

Cos’è questa terra che spalanca le sue mascelle per inghiottire i nostri
corpi e appronta un durevole riparo per la cupidigia? Chi è quest’Uomo che
s’appaga dei favori della Fortuna e implora un bacio dalle labbra della Vita
mentre la Morte già gli rode il viso? Chi è quest’Uomo che compra un attimo
di piacere con il pentimento di un anno e che s’abbandona al sonno mentre i
sogni lo chiamano? Chi è quest’Uomo che nuota nelle onde dell’ignoranza
verso il golfo delle Tenebre?

Dimmi, Saggezza, che è tutto ciò?».
 
E Saggezza aprì le labbra e così parlò:
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«Tu, Uomo, vuoi vedere il mondo con gli occhi di Dio, e cogliere i segreti
dell’aldilà coi mezzi dell’umano pensiero. E tutto questo è frutto d’ignoranza.

Va’, recati nei campi, e guarda come l’ape volteggia sui dolci fiori e come
l’aquila piomba giù sulla sua preda. Va’ nella casa del tuo vicino e guarda il
piccino ammaliato dalla luce del fuoco, mentre la madre è tutta presa dai suoi
lavori. Tu sii come l’ape, e non sciupare i tuoi giorni con l’occhio fisso alle
imprese dell’aquila. Sii come il bambino lieto della luce del fuoco, e non
curarti della madre. Tutto ciò che vedi era, e ancora è, tutto tuo.

I molti libri e le strane figure e i bei pensieri intorno a te sono fantasmi di
spiriti che sono stati prima di te. Le parole che le tue labbra pronunciano sono
anelli della catena che lega te e gli altri uomini. Le dolenti e liete conclusioni
sono i semi gettati dal passato nel campo della tua anima per la mietitura del
futuro.

Il giovane che gioca con i tuoi desideri è colui che aprirà la porta del tuo
cuore perché vi entri la Luce. La terra che apriva la bocca ad inghiottire
l’uomo e le sue opere è quella stessa che redimerà le nostre anime dalla
schiavitù dei nostri corpi.

Il mondo che si agita con te è il tuo cuore, che è il mondo stesso. E
l’Uomo, che tu consideri piccino e ignorante, è il messaggero di Dio venuto
ad apprendere la gioia di vivere attraverso il dolore e a conquistare la
conoscenza attraverso l’ignoranza».

Così parlò Saggezza, e posò una mano sulla mia fronte che ardeva,
dicendo:

«Cammina. Non indugiare. Procedere è muoversi verso la perfezione.
Cammina, e non temere le spine né le dure pietre sul sentiero della Vita».
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14. Le due Città
 
 
 
 
La Vita mi prese sulle sue ali e mi portò in cima al monte di Giovinezza.

Poi mi fece un cenno e m’indicò qualcosa dietro di lei. E io guardai e vidi una
strana città, da cui usciva un fumo cupo di varie sfumature che si muovevano
lentamente, come fantasmi. Una sottile nuvola quasi nascondeva la città al mio
sguardo.

Dopo un attimo di silenzio, io esclamai: «Cos’è questo che vedo, o Vita?».
E la Vita rispose: «Quella è la città del Passato. Guardala e medita».
E io guardai verso quello scenario e vidi molte sorprendenti cose: sale

edificate per le umane azioni, gigantesche sotto le ali del Sonno; templi
sussurranti di voci, intorno ai quali aleggiavano spiriti che, tutti insieme,
piangevano di disperazione e cantavano canti di speranza. Vidi chiese edificate
dalla fede e distrutte dal dubbio. Osservai minareti di pensieri, che alzavano le
loro guglie come braccia sottili di mendicanti; vidi le strade del Desiderio che
s’allungavano come fiumi attraverso le valli; depositi di segreti custoditi dalle
sentinelle dell’Occultamento e saccheggiati dai ladri della Propagazione: torri
di energia innalzate dal Valore e demolite dal Timore; santuari di sogni,
abbelliti dal Sonno e distrutti dalla Veglia; piccole capanne abitate dalla
Fragilità; moschee di Solitudine e di Autonegazione; istituzioni del sapere
illuminate dall’Intelligenza e oscurate dall’Ignoranza; taverne d’Amore, dove
gli amanti s’inebriavano e la Vanità li beffava; teatri sulle cui tavole la Vita
rappresentava le sue commedie e la Morte le rifiniva in tragedie.

Tale è la Città del Passato – apparentemente remota, benché vicina, in
realtà – visibile, anche se a stento, attraverso le cupe nuvole.

Poi la Vita mi fece un cenno e disse: «Seguimi. Abbiamo indugiato qui
troppo a lungo». E io: «Dove stiamo andando, Vita?».

Ed essa rispose: «Stiamo andando verso la Città del Futuro».
E io dissi: «Abbi pietà di me, Vita. Sono stanco, sono pieni di piaghe i

miei piedi, e ogni forza è andata via da me».
Ma la Vita replicò: «Cammina, amico mio. Indugiare è da codardi. Restare

per sempre a contemplare la Città del Passato è follia. Guarda, la Città del
Futuro ti fa cenno...».
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15. Natura e Uomo
 
 
 
 
In sul far del giorno mi sedetti in un campo, conversando con la Natura,

mentre l’Uomo riposava pacificamente sotto le coltri del sonno. Stando
sull’erba verde meditavo su questioni come: «Verità è Bellezza? Bellezza e
Verità?».

E nel mio pensare mi trovai portato lontano dall’uman genere, e la mia
immaginazione sollevò il velo materiale che celava il mio io interiore. La mia
anima si espandeva, e io ero portato sempre più vicino alla Natura e ai suoi
segreti, mentre le mie orecchie si aprivano al linguaggio delle sue meraviglie.

Mentre così sedevo immerso in tali pensieri, avvertii una brezza lieve
passare tra le fronde, e udii un sospiro: come quello di un orfano randagio.

«Perché sospiri, brezza gentile?», io chiesi.
E rispose la brezza: «Perché sono venuto dalla città accesa di sole e calura,

e i semi di malattie e contaminazioni sono ora sospesi sulle mie purissime
vesti. Puoi tu rimproverarmi per questo mio dolermi?».

Guardai poi alle facce lacrimose dei fiori, ne udii i loro sussurrati lamenti.
E chiesi: «Perché piangi, o mio grazioso fiore?».

Uno dei fiori sollevò il piccolo capo e mormorò: «Piangiamo perché verrà
l’Uomo e ci spezzerà e ci offrirà in vendita nei mercati della città».

E un altro fiore aggiunse: «Stasera, quando saremo appassiti, egli ci getterà
nel mucchio dei rifiuti. Piangiamo perché la crudele mano dell’Uomo ci
strappa dai nostri cari luoghi».

E udii il ruscello lamentarsi come una vedova in lutto per il suo bambino
morto, e chiesi: «Perché piangi, o purissimo ruscello?».

E il ruscello rispose: «Perché sono costretto ad andare fino alla città, dove
l’Uomo mi disprezza e mi maltratta, preferendo bevande più forti, e fa di me
lo spazzino dei suoi avanzi, contaminando la mia purezza e volgendo in
sporcizia la mia chiarità».

E udii gli uccelli condolersi, e chiesi: «Perché gemete, miei bellissimi
uccelli?». E uno di essi mi volò dappresso, si fermò sulla punta di un ramo e
disse: «I figli di Adamo presto verranno in questo campo con le loro armi
mortifere e ci faranno guerra come se fossimo i loro nemici mortali. Stiamo
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ora prendendo congedo l’uno dall’altro, giacché non sappiamo chi di noi
sfuggirà al furore dell’Uomo. Dovunque andiamo, la Morte ci segue».

Ora il sole sorgeva da dietro i picchi montani, e indorava le cime degli
alberi. Stetti a guardare tanta bellezza, e chiesi tra me: «Perché deve l’Uomo
distruggere quel che la Natura ha edificato?».
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16. L’Incantatrice
 
 
 
 
La donna che il mio cuore ha amato sedeva ieri in questa solitaria stanza e

adagiava il suo corpo elegante su questo divano di velluto. Sorseggiava un
prezioso vino da questi calici di cristallo.

Questo è un sogno di ieri; giacché la donna che il mio cuore ha amato se
n’è andata in un luogo lontano: la Terra dell’Oblio e della Vuotezza.

Il tocco delle sue dita è ancora sopra il mio specchio: e la fragranza del
suo respiro è ancora tra le pieghe delle mie vesti; e l’eco della sua voce soave
ancora s’ode in questa stanza.

Ma la donna che il mio cuore ha amato se n’è andata in un luogo lontano
chiamato la Valle dell’Esilio e della Dimenticanza.

Accanto al mio letto pende un ritratto di quella meravigliosa donna. Le
lettere d’amore che essa mi ha scritto le custodisco in una scatola d’argento
tempestata di smeraldi e coralli. E tutte queste cose resteranno con me fino a
domani, quando il vento le soffierà via nell’oblio, dove non regna che il muto
silenzio.

La donna che io ho amato è simile alle donne alle quali tutti voi avete dato
i vostri cuori. Ha una bellezza strana, come modellata da un dio; è mite come
una colomba, astuta come il serpente, fiera come il pavone, amabile come il
bianco cigno, terribile come la livida notte. È composta di una manciata di
terra e di una spruzzata di spuma marina.

Ho conosciuto questa donna fin dalla mia infanzia. L’ho seguita nei campi
e ho retto l’orlo delle sue vesti mentre camminava per le strade della città.
L’ho conosciuta fin dai giorni della mia giovinezza, e ho visto l’ombra del suo
viso nelle pagine dei libri che ho letto. Ho udito la sua celeste voce nel
mormorio del ruscello.

A lei io aprivo lo scontento del mio cuore e i segreti della mia anima.
La donna che il mio cuore ha amato se n’è andata via in un freddo,

desolato e lontano luogo – la Terra della Vuotezza e dell’Oblio.
La donna che il mio cuore ha amato si chiama Vita. È bella, e attira a sé

tutti i cuori. Prende in ostaggio i nostri cuori e seppellisce i nostri aneliti sotto
le sue promesse.
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Vita: è una che si bagna nelle lacrime dei suoi amanti e si unge col sangue
delle sue vittime. Il suo abbigliamento è costituito dai bianchi luminosi suoi
giorni fiancheggiati dal nero della notte. Elegge il cuore umano a suo amante,
ma si nega al matrimonio.

 
È la Vita un’incantatrice
che ci seduce con la sua bellezza.
Ma colui che conosce i suoi allettamenti
saprà fuggire i suoi incantamenti.
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17. Giovinezza e Speranza
 
 
 
 
Giovinezza camminava dinanzi a me, e io la seguivo, finché giungemmo in

un lontano campo. Lì si fermò, e volse gli occhi alle nuvole che
s’addensavano sull’orizzonte come un gregge di bianchi agnelli. Poi guardò
gli alberi, i cui nudi rami erano volti al cielo quasi che lo pregassero per essere
rivestite nuovamente del loro fogliame.

E io dissi: «Dove siamo ora, Giovinezza?».
Ed essa rispose: «Siamo nel campo della Confusione. Fa’ attenzione».
E io dissi: «Torniamocene, allora: giacché questo posto desolato mi incute

spavento, e la vista di quelle nuvole e di quegli alberi nudi mi rattrista il
cuore».

E lei replicò: «Sappi essere paziente. La perplessità è l’inizio della
conoscenza».

 
Poi mi guardai intorno e vidi una forma che avanzava, con grazia, verso di

noi. Io domandai: «Chi è questa donna?».
E rispose Giovinezza: «Questa è Melpomene, figlia di Zeus, e Musa della

Tragedia».
«Oh te felice, Giovinezza!», esclamai, «che può volere la Tragedia da me,

se tu sei al mio fianco?».
Ed essa rispose: «È venuta a mostrarti la terra e le sue sofferenze; giacché

chi non ha mai incontrato il dolore non vedrà mai la gioia».
Quell’apparizione pose poi una mano sui miei occhi. E quando l’ebbe

ritirata, Giovinezza non era più lì, ed io ero rimasto solo, senza più le mie vesti
terrene. Tanto che gridai: «O figlia di Zeus, dov’è Giovinezza?».

Melpomene non rispose; ma mi prese sotto le sue ali, e mi portò con sé
verso la cima di un alto monte. Vidi, sotto di me, la terra e tutto quanto essa
contiene, tutto sparso come le pagine di un libro, sul quale erano iscritti i
segreti dell’universo. Stetti, intimorito, accanto alla fanciulla, meditai sui
misteri dell’Uomo, e m’affannai a decifrare i simboli della Vita.

E vidi cose tristissime: gli Angeli della Felicità in lotta con i Diavoli della
Miseria, e tra di loro era l’Uomo, ora tirato, da un lato, dalla Speranza, e ora,
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verso l’altro, dalla Disperazione.
Vidi Amore e Odio trastullarsi col cuore umano; l’Amore, che nascondeva

la colpa dell’Uomo e lo stordiva col vino della sottomissione, dell’encomio e
dell’adulazione; mentre l’Odio lo provocava, e sigillava le sue orecchie e
rendeva ciechi i suoi occhi alla Verità.

E vidi la città, accucciata come un misero fanciullo dei suoi slums, che
s’afferrava alle vesti del figlio di Adamo. Da lontano, scorsi i bei campi
lacrimare sulla sofferenza umana.

Vidi sacerdoti bavosi come scaltre volpi; e falsi messia che s’agitavano e
cospiravano contro la felicità dell’Uomo.

E vidi l’Uomo appellarsi alla Saggezza per esser liberato; ma la Saggezza
non udiva quelle invocazioni, poiché egli l’aveva disprezzata quand’essa
parlava a lui nelle strade della città.

E vidi predicatori alzare gli occhi al cielo in adorazione, mentre i loro
cuori erano sprofondati nelle fosse della Cupidigia.

Vidi un giovane conquistare il cuore di una fanciulla col suo dolce
eloquio; ma in essi i veri sentimenti erano assopiti, e in essi la divinità era
assente.

Vidi i legislatori chiacchierare tranquillamente, mentre vendevano la loro
merce sul mercato dell’Inganno e dell’Ipocrisia.

Vidi dei medici giocherellare con le anime di uomini e donne dal cuore
semplice e fiducioso. Vidi alcuni ignoranti sedere insieme ai saggi mentre
esaltavano il loro passato come radioso e glorioso, e adornavano il loro
presente con le vesti della superfluità e preparavano giacigli di lusso per il
futuro.

Vidi i poveri che gettavano il seme e i forti che lo mietevano: mentre
l’oppressione, impropriamente chiamata Legge, stava a difesa.

Vidi i ladri dell’Ignoranza che depredavano i tesori della Conoscenza,
mentre le sentinelle della Luce giacevano immerse nel sonno profondo
dell’inazione.

E vidi due che si amavano: ma la donna era come un liuto nelle mani di
un uomo che non sapeva suonare, che comprendeva soltanto i suoni aspri.

E guardai le forze della Conoscenza che assediavano la città del Privilegio
Ereditario; ma erano scarse di numero, e furono ben presto disperse.

E vidi la Libertà andar da sola intrepida, mentre bussava alle porte a
chiedere un riparo. Ma nessuno faceva conto delle sue invocazioni. Vidi poi la
Prodigalità che passeggiava in splendore e vanità, mentre la folla l’acclamava
come Libertà.
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Vidi la Religione sepolta nei libri, e il Dubbio occupare il suo posto.
E vidi l’Uomo che indossava le vesti della Pazienza come un ingannevole

mantello di Codardia: e chiamava tolleranza l’indolenza e cortesia la paura.
Vidi l’intruso sedere al tavolo della Conoscenza, che diceva stupidaggini:

ma i convitati restavano silenziosi.
Vidi oro nelle mani di scialacquatori, come mezzo per un male operare; e,

nelle mani degli avidi, come esca per l’odio. Ma non vidi oro nelle mani dei
saggi.

Quando ebbi tutto osservato, esclamai con dolore:
«O figlia di Zeus, è questa allora la Terra? È questo l’Uomo?».
Ed essa, la figlia di Zeus, mi rispose con voce flebile e accorata: «Ciò che

vedi è la via dell’Anima, ed è pavimentata con pietre dure e cosparsa di spine.
Questa è solo l’ombra dell’Uomo. Questa è la Notte. Ma aspetta! Sarà qui tra
poco il Mattino!».

E così dicendo mi posò una tenera mano sugli occhi, e quando l’ebbe
ritirata, ecco, vi era Giovinezza accanto a me, al mio fianco; e davanti a noi,
conducendo il cammino, marciava la Speranza.
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18. Resurrezione
 
 
 
 
Ieri, o mia amata, io ero quasi solo nel vasto mondo, in una solitudine

pesante come la morte. Ero come un fiore che cresce all’ombra di un’enorme
roccia, della cui esistenza la Vita neanche s’accorge, e che non s’accorge, a sua
volta, della Vita.

Ma oggi la mia anima si è ridestata, e ti ho visto qui pronta al mio fianco.
Mi levai in piedi e gioii; e poi caddi in ginocchio, in riverenza, in atto di
adorazione.

Ieri il tocco della lieta brezza mi sembrava aspro, o mia amata, e i raggi del
sole mi sembravano fievoli, e una nebbia copriva il volto della terra, e le onde
dell’oceano ruggivano in tempesta.

Mi guardavo intorno, e non vedevo altro che il mio dolente io che mi
stava al fianco, mentre i fantasmi delle tenebre s’alzavano e calavano intorno a
me come rapinosi avvoltoi.

Ma oggi la Natura è come in un bagno di luce, e le onde ruggenti si sono
placate, e le nebbie si sono disperse. Dovunque poso lo sguardo, vedo i
segreti della Vita aprirsi dinanzi a me.

Ieri ero una parola senza suono nel cuore della Notte; oggi sono un canto
sulle labbra del Tempo.

E tutto questo è accaduto come in un attimo, ed è stato foggiato da uno
sguardo, da una parola, da un sospiro, da un bacio.

Quell’attimo, o mia amata, ha fuso insieme la passata vividezza della mia
anima con le speranze del mio cuore volto al futuro. È stato come una bianca
rosa che dal seno della terra irrompe nella luce del giorno.

È stato per me, quell’attimo, ciò che la nascita di Cristo, ha significato per
le età dell’Uomo, giacché esso fu colmo d’amore e di bontà. Quell’attimo
tramutò le tenebre in luce, il dolore in gioia, la disperazione in beatitudine.

O mia amata, i fuochi d’Amore scendono dal cielo in varie fogge e forme,
ma unico è il segno che imprimono sul mondo. La sottile fiamma che accende
il cuore umano è come un’ardente torcia che scende dal cielo ad illuminare le
vie dell’umanità.

Giacché in una sola anima sono contenuti i sentimenti e le speranze di tutta
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l’Umanità.
Gli Ebrei, o mia amata, attesero l’avvento del Messia, che era stato loro

promesso, e che li avrebbe liberati dalla schiavitù.
E la grande Anima del Mondo sentì che non valeva più l’adorazione di

Giove e di Minerva, giacché i cuori umani assetati non più potevano placarsi
con quel vino.

A Roma, si meditava sulla divinità di Apollo, un dio senza pietà, e sulla
bellezza di Venere già sulla via della decadenza.

Giacché in fondo ai loro cuori, benché non lo comprendessero appieno,
queste nazioni avevano fame e sete di quel supremo insegnamento che
avrebbe trasceso ogni altro che si potesse trovare sulla terra. Andavano a
quella libertà dello spirito che avrebbe insegnato all’uomo a gioire insieme al
suo vicino della luce del sole e della meraviglia del vivere. Poiché è questa
preziosa libertà che accosta l’uomo all’Invisibile, cui egli può ora accedere
senza timore o vergogna.

Tutto questo ebbe inizio duemila anni fa, o mia amata, quando i desideri
del cuore indugiavano intorno a cose visibili, col timore di accostarsi
all’eterno spirito, mentre Pan, signore delle foreste, riempiva di terrore i cuori
dei pastori, e Baal, signore del Sole, gravava con le crudelissime mani dei suoi
sacerdoti sulle anime dei poveri e degli umili.

E in una notte, in un’ora, in un attimo del tempo, le labbra dello spirito si
schiusero e pronunciarono la sacra parola, «Vita», e questa si fece carne in un
infante dormente nel grembo di una vergine, in una stalla dove alcuni pastori
custodivano di notte le loro greggi dall’assalto di animali selvaggi e
guardavano ora con stupore a quell’umile bambino che dormiva in una
mangiatoia.

Il Re Infante, avvolto nelle povere vesti di sua madre, sedé su un trono di
cuori afflitti e di anime affamate, e con la sola umiltà strappò lo scettro del
comando dalle mani di Giove e lo diede al povero pastore che custodiva il suo
gregge.

E da Minerva egli prese la Saggezza, e la trasferì nel cuore del povero
pescatore che stava ricucendo la sua rete.

Da Apollo egli ricavò la Gioia attraverso le sue proprie sofferenze e
l’assegnò al povero dal cuore infranto che incontrò lungo la strada.

Da Venere egli prese la Bellezza e la versò nell’anima della donna caduta e
tremante davanti al suo crudele oppressore.

Poi, detronizzò Baal e collocò al suo posto l’umile aratore, che gettò i suoi
semi, e lavorò il terreno col sudore della sua fronte.
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O mia amata, non era ieri la mia anima simile alle tribù d’Israele? Non
attendevo nel silenzio della notte l’arrivo del mio Salvatore perché mi
liberasse dalla schiavitù e dai mali del Tempo? Non ho io sofferto la grande
sete e la fame dello spirito così come quelle nazioni del passato? Non ho io
percorso la strada della Vita come un bimbo smarrito in un deserto, e non è
stata la mia vita come un seme gettato su una pietra, che nessun uccello
avrebbe cercato, che mai gli elementi avrebbero aperto e portato alla vita?

Tutto questo venne a cadere proprio ieri, o mia amata, quando i miei sogni
s’accucciavano nel buio, e temevano l’arrivo del giorno.

Tutto questo venne a cadere, mentre il Dolore macerava il mio cuore e la
Speranza s’affannava a ricucirlo.

In una notte, in un’ora, in un attimo di tempo, lo Spirito discese dal centro
del cerchio della divina luce e mi guardò con gli occhi del tuo cuore. Da
quello sguardo l’Amore scaturì e trovò dimora nel mio cuore.

Questo grande Amore, avvolto nei panni dei miei sentimenti, ha tramutato
il dolore in gioia, la disperazione in beatitudine, la solitudine in paradiso.

Amore, il grande Re, ha restituito la vita al mio morto io; ha ridato luce ai
miei occhi accecati dalle lacrime; mi ha sollevato dalla fossa della disperazione
al celeste regno della Speranza.

Giacché tutti i miei giorni erano notti, o mia amata. Ma, guarda laggiù!
L’alba è arrivata; presto sorgerà il sole. Giacché il respiro dell’infante Gesù ha
ricolmato il firmamento, si è fuso con l’etere. La Vita, una volta piena di
afflizioni, scorre ora abbondante di gioia, poiché le braccia dell’Infante sono
intorno a me e stringono in un abbraccio la mia anima.
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