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Nota al titolo

Il titolo di questo romanzo, The Catcher in the Rye, è intraducibile. Al suo significato si
fa riferimento di sfuggita in due punti del libro (capp. XVI e XVII). La famosa canzone
scozzese di Robert Burns cui si allude ha una strofa che dice: 

Gin a body meet a body 
Coming through the rye; 
Gin a body kiss a body, 
Need a body cry? 

Cioè, traducendo letteralmente dal vernacolo scozzese: Se una persona incontra una
persona che viene attraverso la segale; se una persona bacia una persona, deve una
persona piangere? 

Il protagonista del romanzo, il giovane Holden Caulfield, sente cantare questa vecchia
canzone da un bambino per la strada; crede di ricordarsi quel primo verso ma se lo
ricorda storpiato: “If a body catch a body coming through the rye” (Se una persona
afferra  una  persona  che  viene  attraverso  la  segale).  L'immagine  che  questo  verso
storpiato gli chiama alla mente è quella di una frotta di bambini che giocano in un
campo di segale, sull'orlo di un dirupo; quando un bambino sta per cascare nel dirupo
c'è qualcuno che lo acchiappa al volo:  the catcher in the rye, che potremmo tradurre:
l'acchiappatore nella segale, il coglitore nella segale, il pescatore nella segale. 

Ma un titolo come  The Catcher in the Rye non evoca solo idilliche immagini agresti
all'orecchio dei lettori americani, per i quali sia la parola catcher che la parola rye sono
molto  familiari  con  un  significato  del  tutto  moderno.  Catcher è  chiamato  uno  dei
giocatori della squadra di baseball, il “prenditore”, cioè colui che, munito di guantone,
corazza  e  maschera,  sta  dietro  il  batsman (battitore)  per  cercar  di  afferrare  la  palla
lanciata dal  pichter (lanciatore)  se il  battitore non la respinge con la sua mazza. Col
nome di rye si designa comunemente il whisky-rye, il popolare tipo di whisky ottenuto
dalla fermentazione della segale o di una mescolanza di segale e malto. Il titolo The
Catcher  in  the  Rye,  letto  come  puro  accostamento  di  parole,  suona  come  potrebbe
suonare da noi Il terzino nella grappa. 

Vista impossibile la traduzione, non ci siamo sentiti autorizzati a sostituire a un titolo
cosí  elusivo  un  altro  che  fosse  scelto  di  nostro  arbitrio.  Ci  siamo quindi  limitati  a
chiamare il romanzo col nome del protagonista.  Holden Caulfield è un personaggio
ormai famoso e proverbiale negli Stati Uniti, l'eroe eponimo di tutta una generazione. 

[N. d. E.]
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Capitolo I

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto
dove sono nato e com'è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e
compagnia  bella  prima  che  arrivassi  io,  e  tutte  quelle  baggianate  alla  David
Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne. Primo, quella roba mi secca, e
secondo, ai miei genitori gli verrebbero un paio d'infarti per uno se dicessi qualcosa di
troppo  personale  sul  loro  conto.  Sono  tremendamente  suscettibili  su  queste  cose,
soprattutto mio padre.  Carini e tutto quanto - chi lo nega - ma anche maledettamente
suscettibili.  D'altronde, non ho nessuna voglia di mettermi a raccontare tutta la mia
dannata autobiografia e compagnia bella. Vi racconterò soltanto le cose da matti che mi
sono capitate verso Natale, prima di ridurmi cosí a terra da dovermene venire qui a
grattarmi la pancia. Niente di piú di quel che ho raccontato a D. B., con tutto che lui è
mio fratello e quel che segue. Sta a Hollywood, lui. Non è poi tanto lontano da questo
lurido buco, e viene qui a trovarmi praticamente ogni fine settimana. Mi accompagnerà
a casa in macchina quando ci andrò il mese prossimo, chi sa. Ha appena preso una
Jaguar. Uno di quei gingilli inglesi che arrivano sui trecento all'ora. Gli è costata uno
scherzetto come quattromila sacchi o giú di lí.  È pieno di soldi,  adesso,  Mica come
prima. Era soltanto uno scrittore in piena regola, quando stava a casa. Ha scritto quel
formidabile libro di racconti,  Il pesciolino nascosto, se per caso non l'avete mai sentito
nominare.  Il  piú  bello  di  quei  racconti  era  Il  pesciolino  nascosto.  Parlava  di  quel
ragazzino che non voleva far vedere a nessuno il suo pesciolino rosso perché l'aveva
comprato coi soldi suoi.  Una cosa da lasciarti  secco.  Ora sta a Hollywood,  D.  B.,  a
sputtanarsi. Se c'è una cosa che odio sono i film. Non me li nominate nemmeno. 

Voglio cominciare il mio racconto dal giorno che lasciai l'Istituto Pencey. L'Istituto
Pencey è quella scuola che sta ad Agerstown in Pennsylvania. Probabile che ne abbiate
sentito  parlare.  Probabile  che abbiate visto  gli  annunci  pubblicitari,  se  non altro.  Si
fanno la pubblicità su un migliaio di riviste, e c'è sempre un tipo gagliardo a cavallo che
salta una siepe. Come se a Pencey non si facesse altro che giocare a polo tutto il tempo.
Io di cavalli non ne ho visto neanche uno, né lí, né nei dintorni. E sotto quel tipo a
cavallo c'è sempre scritto:  “Dal 1888 noi  forgiamo una splendida gioventú dalle idee
chiare”. Buono per i merli. A Pencey non forgiano un accidente, tale e quale come nelle
altre scuole. E io laggiú non ho conosciuto nessuno che fosse splendido e dalle idee
chiare e via discorrendo. Forse due tipi. Seppure. E probabilmente erano già cosí prima
di andare a Pencey. 

Ad ogni modo, era il sabato della partita di rugby col Saxon Hall. La partita col Saxon
Hall, a Pencey, era un affare di stato. Era l'ultima partita dell'anno e pensavano che
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dovevi per lo meno ammazzarti se il vecchio Pencey non vinceva. Mi ricordo che verso
le tre di quel pomeriggio me ne stavo là sul cocuzzolo di Thomsen Hill, proprio vicino
a quel cannone scassato che aveva fatto la Guerra dí Secessione e tutto quanto. Di lí si
vedeva tutto il campo, e si vedevano le due squadre che se le sonavano in lungo e in
largo. Non si vedeva tanto bene la tribuna, ma si sentivano gli urli da maledetti, cupi e
tremendi  dalla  parte  del  Pencey,  perché  tolto  che  mancavo  io  c'era  la  scuola  al
completo, e fiacchi e isolati dalla parte del Saxon Hall, perché la squadra ospite non
portava quasi mai molta gente. 

Ragazze non ce n'erano mai molte, alle partite di rugby. Soltanto quelli dell'ultimo
anno avevano il permesso di portare ragazze. Era una scuola terribile, da tutti i punti di
vista. A me piace stare in un posto dove almeno ogni tanto si veda qualche ragazza in
giro, anche se non fanno altro che grattarsi le braccia o soffiarsi il naso o anche soltanto
ridacchiare e cose del genere. La vecchia Selma Thurmer - era la figlia del preside -
veniva  abbastanza  spesso  alle  partite,  ma  non  era  certo  il  tipo  da  far  smaniare  di
desiderio. Era una ragazza piuttosto in gamba, però. Una volta sono stato seduto vicino
a lei nell'autobus di Agerstown, e abbiamo attaccato una specie di conversazione. L'ho
trovata simpatica. Aveva un gran naso e le unghie tutte  mangiucchiate a sangue, e
portava quei dannati reggipetti imbottiti che stanno sempre in posizione di sparo, ma
in un certo senso faceva pena. Quello che mi piaceva di lei è che non vi rifilava le solite
merdate  che  suo padre  era  un grand'uomo.  Doveva  sapere  che  razza  di  marpione
sfessato che era. 

Io me ne stavo là sulla Thomsen Hill, e non giú alla partita, per il semplice motivo che
ero  appena tornato  da  New York  con la  squadra  di  scherma.  Ero  lo  stramaledetto
manager della squadra di scherma. Un affare di stato. La mattina eravamo andati a
New York per quell'incontro con la Scuola McBurney. Ma l'incontro non c'era stato.
Avevo lasciato fioretti, equipaggiamento e tutto su quella metropolitana della malora.
Non era stata tutta colpa mia. Dovevo continuare ad alzarmi per guardare quella carta,
se no non sapevamo dove scendere. Sicché eravamo tornati a Pencey verso le due e
mezzo invece che per l'ora di cena. In treno, mentre tornavamo, tutta la squadra mi
aveva messo al bando. Era stato abbastanza da ridere, a pensarci. 

L'altro  motivo  per  cui  non  mi  trovavo  giú  alla  partita  era  che  dovevo  andare  a
salutare il vecchio Spencer, il mio professore di storia. Aveva l'influenza e compagnia
bella, e io pensavo che probabilmente non l'avrei rivisto prima che cominciassero le
vacanze di Natale. Mi aveva scritto quel biglietto per dirmi che voleva vedermi prima
che andassi a casa. Sapeva che non sarei tornato a Pencey. 

Questo mi ero dimenticato di dirvelo. Mi avevano sbattuto fuori. Dopo Natale non
dovevo piú tornare, perché avevo fatto fiasco in quattro materie e non mi applicavo e le
solite storie. Mi avevano avvertito tante volte di mettermi a studiare - specie a metà
trimestre,  quando i miei erano venuti a parlare col vecchio Thurmer - ma io niente.
Sicché mi avevano liquidato. A Pencey succede spessissimo che liquidino qualcuno. È
una scuola ad alto livello, Pencey. Altroché. 

Ad ogni modo, era dicembre e tutto quanto, e l'aria era fredda come i capezzoli di una
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strega,  specie  sulla  cima  di  quel  cretino  d'un  colle.  Io  addosso  avevo  soltanto  il
cappotto doubleface senza guanti né altro. La settimana prima, qualcuno era andato
fino in camera mia a rubarmi il cappotto di cammello, coi guanti foderati di pelliccia in
tasca e tutto quanto. A Pencey c'erano un sacco di farabutti. Una quantità di ragazzi
venivano da famiglie ricche sfondate, ma c'erano un sacco di farabutti lo stesso. Una
scuola, piú costa e piú farabutti ci sono - senza scherzi. Ad ogni modo, io continuavo a
starmene vicino a quel cannone scassato, guardando la partita e gelandomi il sedere.
Solo che alla partita badavo poco. Se me ne restavo lí era perché cercavo di provare il
senso di una specie di addio. Voglio dire che ho lasciato scuole e posti senza nemmeno
sapere che li stavo lasciando. È una cosa che odio. Che l'addío sia triste o brutto non me
ne importa niente, ma quando lascio un posto mi piace saperlo, che lo sto lasciando. Se
no, ti senti ancora peggio. 

Mi andò bene. Tutt'a un tratto mi venne in mente una cosa che mi aiutò a capire che
stavo  proprio  tagliando la  corda.  D'improvviso mi ricordai  di  quella  volta,  doveva
essere ottobre, che io e Robert Tichener e Paul Campbell stavamo passandoci il pallone,
davanti  alla  scuola.  Erano ragazzi  in gamba,  specialmente  Tichener.  Mancava poco
all'ora  di  cena  e  fuori  stava  facendosi  buio,  ma  noi  continuavamo  col  palleggio.
Continuava a far sempre piú buio, e il pallone quasi non lo vedevamo nemmeno piú,
ma non volevamo smettere. Alla fine fummo costretti. Quello che insegnava biologia, il
professor Zambesi, cacciò fuori la zucca dalla finestra della scuola e ci disse di rientrare
in dormitorio a prepararci per la cena. Insomma, se mi tornano in mente di queste cose,
un addio ce l'ho sempre a disposizione per quando mi occorre - quasi sempre, almeno.
Subito dopo, mi girai e mi misi a correre giú per l'altro versante della collina, verso la
casa del  vecchio  Spencer.  Lui non abitava  alla  scuola.  Stava  nella  Anthony  Wayne
Avenue. 

Feci tutta la strada di corsa fino al cancello grande, e poi mi fermai un momento per
riprendere  fiato.  Ho  il  fiato  corto,  se  proprio  volete  saperlo.  Prima  cosa,  sono  un
fumatore accanito - o meglio, lo ero. Mi hanno fatto smettere. E poi l'anno scorso sono
cresciuto di sedici centimetri. Ecco in pratica com'è che mi sono beccato la tbc e sono
venuto qua per tutte queste visite mediche e accidenti della malora. La salute però è
abbastanza buona. 

Ad ogni modo, appena ripresi fiato attraversai di corsa la Route N.4. C'era una gelata
del diavolo e per poco non finii per terra. Non so nemmeno perché stessi correndo -
vuol  dire  che  mi  girava  cosí.  Dopo  attraversata  la  strada,  mi  sentii  come se  stessi
svanendo. Era uno di quei pomeriggi pazzeschi, freddo da morire, senza sole né niente,
e ti sentivi come se stessi svanendo ogni volta che attraversavi una strada. 

Ragazzi, m'attaccai a quel campanello, quando arrivai a casa del vecchio Spencer. Ero
proprio gelato. Mi facevano male le orecchie e quasi non riuscivo piú a muovere le dita.
“Forza forza, - dissi quasi ad alta voce, - che qualcuno la apra, 'sta porta”. Finalmente
l'aprí la vecchia signora Spencer. Non avevano donna di servizio né niente, ed erano
sempre loro ad aprire la porta. Di grano ne avevano poco. 

- Holden! - disse la signora Spencer. - Che piacere vederti! Entra, caro! Sei morto di
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freddo? - Credo che fosse contenta di vedermi. Le ero simpatico. O almeno credo. 
Ragazzi, entrai in casa come un razzo. - Come sta, signora Spencer? - dissi. - Come sta

il professore? 
- Dammi il cappotto, caro, - disse lei. Non aveva sentito che le domandavo come stava

il professore. Era un po' sorda. 
Appese il mio cappotto nel ripostiglio dell'ingresso, e io mi detti un colpo ai capelli

con la mano.  Di solito  me li  faccio tagliare  a spazzola,  e  non c'è  da usare molto  il
pettine. - Come sta, signora Spencer? - le dissi di nuovo, ma piú forte per farmi sentire. 

- Non c'è male, Holden -. Chiuse la porta del ripostiglio. - E tu, come stai? - Da come
me lo domandò, capii subito che il vecchio Spencer le aveva detto che ero stato sbattuto
fuori. 

- Bene, - dissi. - Come sta il professore? È guarito della sua influenza? 
- Guarito!  Holden, si sta comportando come un perfetto...  non so proprio cosa...  È

nella sua stanza, caro. Entra pure. 
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Capitolo II

Avevano ognuno la sua stanza e tutto quanto. Erano tutt'e due sulla settantina, e forse
anche  piú.  Però  c'erano  cose  che  li  mandavano  in  sollucchero  -  in  modo  stupido,
naturalmente. So che pare cattivo dirlo, ma non lo dico in senso cattivo. Voglio dire che
ci pensavo molto al vecchio Spencer, e se ci pensavi troppo, finiva che ti domandavi
perché diavolo vivesse ancora. Voglio dire che era tutto piegato in due e stava su per
miracolo  e  in classe,  alla  lavagna,  tutte  le  volte  che  gli  cadeva  un pezzo  di  gesso,
qualche ragazzo in prima fila doveva sempre alzarsi per raccoglierlo e darglielo. Per
me questo è tremendo. Ma se pensavi a lui solo quel tanto, non troppo, dico, potevi
farti l'idea che non se la cavava poi tanto male. Per esempio, una domenica che io e certi
altri ragazzi eravamo andati a casa sua a prendere la cioccolata calda, ci fece vedere
quella vecchia coperta Navajo che lui e la signora Spencer avevano comprata da un
indiano a Yellowstone Park. Era chiaro che quell'acquisto mandava in sollucchero il
vecchio Spencer.  Ecco quello che voglio dire. Prendi uno che è un vecchio bacucco,
come il vecchio Spencer, comprare una coperta può mandarlo in sollucchero. 

La sua porta era aperta, ma io bussai un pochino lo stesso, tanto per far l'educato e
cosí via. L'avevo anche visto, oltre tutto. Stava seduto in una grande poltrona di pelle,
tutto arrotolato in quella coperta che vi ho detto prima. Quando bussai mi guardò. -
Chi è? - gridò. - Caulfield? Vieni, figliolo -. 

Gridava sempre, quando non era in classe. Certe volte dava sui nervi. 
Mi pentii  d'essere  andato  nell'attimo stesso  che  entravo.  Stava  leggendo  l'Atlantic

Monthly,  e c'erano pillole e medicine dappertutto,  e tutto aveva l'odore delle gocce
Vicks contro il  raffreddore.  Era un po' deprimente. Io non ho troppa simpatia per i
malati, del resto, cosa ancora piú deprimente, il vecchio Spencer aveva addosso quella
vecchia, tristissima, logora vestaglia con la quale probabilmente era nato o qualcosa del
genere. A me non mi va tanto, di vedere i vecchi in pigiama o in vestaglia, ad ogni
modo. Il loro vecchio petto bitorzoluto sta sempre in mostra, e le gambe, le gambe dei
vecchi,  sulla spiaggia e dappertutto,  sono sempre cosí bianche e senza peli.  - Salve,
professore,  - dissi. - Ho avuto il suo biglietto.  Grazie mille, -.  Mi aveva scritto quel
biglietto per chiedermi di passare da lui a salutarlo prima delle vacanze, visto che non
sarei tornato. - Non c'era bisogno che si disturbasse tanto. Sarei venuto a salutarla lo
stesso. 

- Siediti là, figliolo, - disse il vecchio Spencer. Voleva dire sul letto. 
Mi sedetti là. - Come va la sua influenza, professore? 
- Figliolo, se mi sentissi un tantino meglio, dovrei chiamare il medico, - disse il vecchio

Spencer. Questo lo mise fuori combattimento. Cominciò a ridacchiare come un matto.
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Poi finalmente si riprese e disse: - Com'è che non sei giú alla partita? Credevo che la
grande partita fosse oggi. 

-  Infatti.  Ero  lí.  Ma  è  che  sono  appena  tornato  da  New  York  con  la  squadra  di
scherma, - dissi. Ragazzi, quel letto sembrava un sasso. 

Lui cominciò a fare la faccia serissima. Me l'aspettavo.- Sicché ci lasci, eh? - disse. 
- Sí, professore. Mi sa proprio di sí. 
Lui attaccò il suo solito su e giú con la testa. Roba che in vita vostra non avete mai

visto nessuno fare cosí su e giú con la testa come il vecchio Spencer. Uno non sapeva
mai se muoveva tanto la testa perché stava pensando eccetera eccetera, o solo perché
era un caro vecchiotto che non capiva un accidente. 

- Che cosa ti ha detto il dottor Thurmer, figliolo? Se ho capito bene, avete fatto una
bella chiacchierata. 

- Sí. Altroché. Sono stato nel suo ufficio un paio d'ore, come minimo. 
- Che cosa ti ha detto? 
- Oh...  be', che la vita è una partita e via discorrendo. E che va giocata secondo le

regole, è stato abbastanza gentile, però. Voglio dire, non ha perso le staffe né niente. Ha
solo continuato a parlar della vita che è una partita e via discorrendo. Lei sa bene. 

- La vita è una partita, Figliolo. La vita è una partita che si gioca secondo le regole. 
- Sí, professore. Lo so, Questo lo so. Partita un accidente. Una partita. È una partita se

stai dalla parte dove ci sono i grossi calibri, tante grazie - e chi lo nega. Ma se stai
dall'altra parte, dove di grossi calibri non ce n'è nemmeno mezzo, allora che accidente
di partita è? Niente, non si gioca. 

- Il dottor Thurmer ha già scritto ai tuoi? - mi domandò il vecchio Spencer. 
- Ha detto che scriverà lunedí. 
- E tu hai dato tue notizie? 
- No, professore, non ho dato notizie perché probabilmente li vedrò mercoledí sera

quando arrivo a casa. 
- E come credi che prenderanno la faccenda? 
- Be', saranno abbastanza seccati, - dissi, - Non c'è dubbio. Sarà perlomeno la quarta

volta che cambio scuola -. Scossi la testa. Scuoto la testa a tutto spiano, io. - Ragazzi! -
dissi.  Dico anche “Ragazzi!” a tutto spiano.  In parte  perché ho un modo di parlare
schifo,  e  in parte  perché certe  volte,  per  la  mia età,  mi comporto  proprio  come un
ragazzino.  Avevo  sedici  anni,  allora,  e  adesso  ne  ho  diciassette,  e  certe  volte  mi
comporto come se ne avessi tredici. È proprio da ridere, perché sono alto un metro e
ottantanove e ho i capelli grigi. Sul serio. Da un lato - il destro - sono pieno di capelli
bianchi, milioni. Li ho sempre avuti, anche quand'ero bambino. Eppure certe volte mi
comporto ancora come se avessi appena sí e no dodici anni. Lo dicono tutti, specie mio
padre. E in parte è vero, ma non del tutto vero. La gente pensa sempre che le cose siano
del tutto vere. Io me ne infischio, però certe volte mi secco quando la gente mi dice di
comportarmi da ragazzo della mia età. Certe volte mi comporto come se fossi molto piú
vecchio di quanto sono - sul serio - ma la gente non c'è caso che se ne accorga. La gente
non si accorge mai di niente. 
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Il vecchio Spencer ricominciò a fare su e giú con la testa. Cominciò pure a mettersi le
dita nel naso. Faceva come se stesse soltanto pizzicandoselo, ma in realtà ci infilava
dentro il suo vecchio pollice. Mi sa che pensava di poterlo fare tranquillamente perché
nella  stanza  non  c'ero  che  io.  Non  che  me  ne  importasse,  però  è  abbastanza
stomachevole guardare uno che si mette le dita nel naso. 

Poi lui disse: - Alcune settimane fa, quando sono venuti a parlare col dottor Thurmer,
ho avuto l'onore di conoscere il tuo papà e la tua mamma. Sono persone eccezionali. 

- Sí, certo. Sono molto in gamba. 
Eccezionali.  Ecco  una  parola  che  detesto  con  tutta  l'anima.  È  fasulla.  Roba  che

vomiterei ogni volta che la sento. 
Poi, tutt'a un tratto, il vecchio Spencer ebbe l'aria di dovermi dire una cosa bellissima,

acuta come una puntina da disegno. Si sedette un po' piú dritto sulla poltrona e si girò
un  poco.  Era  stato  un  falso  allarme,  però.  Non fece  altro  che  prendere  l'“Atlantic
Monthly” che teneva sulle ginocchia e tentar  di gettarlo sul letto,  vicino a me. Fece
cilecca. Era a non piú di cinque centimetri,  ma fece cilecca lo stesso.  Io mi alzai,  lo
raccolsi e lo posai sul letto. E tutt'a un tratto mi venne una voglia matta di andarmene
da  quella  stanza.  Sentivo  arrivare  una  predica  tremenda.  Non  che  quell'idea  mi
sgomentasse molto, ma non mi sentivo in vena di sorbirmi una predica e di fiutare
quell'odore di gocce Vicks e di guardare il vecchio Spencer in pigiama e vestaglia, tutto
in una volta. Proprio no. 

E invece eccola. - Che cosa ti succede, figliolo? - disse il vecchio Spencer. E trattandosi
di lui fu piuttosto secco, anche. 

- Quante materie hai portato, questo trimestre? 
- Cinque, professore. 
- Cinque. E in quante sei stato respinto? 
- In quattro -. Spostai un pochino il didietro sul letto. Non mi ero mai seduto su un

letto cosí duro. - Sono passato in inglese, - dissi, perché tutta quella roba su Beowulf e
Lord Randal figlio mio l'avevo già fatta  a Whooton.  Voglio dire,  in inglese non ho
dovuto fare quasi niente, tranne un tema ogni tanto. 

Non stava nemmeno a sentire. Non stava quasi mai a sentire, quando uno gli diceva
qualche cosa. 

-  Io  ti  ho  bocciato  in storia  per  il  semplice  motivo  che  non sapevi  assolutamente
niente. 

- Lo so, professore. Ragazzi, lo so benissimo! Non poteva farne a meno. 
- Assolutamente niente, - ripeté. Ecco una cosa che mi fa perdere le staffe. Quando la

gente dice le cose due volte, dopo che uno gli ha dato ragione la prima volta. Allora lui
la disse tre volte. - Ma assolutamente niente. Sono quasi convinto che tu non hai aperto
il libro nemmeno una volta durante tutto il trimestre. L'hai aperto? Di' la verità, figliolo.

-  Be',  ci  ho dato  un'occhiata un paio di volte,  -  gli  dissi.  Non volevo ferire i  suoi
sentimenti. Lui era fissato, per la storia. 

- Ci hai dato un'occhiata, eh! - disse, molto sarcastico. 
- Il foglio del tuo... ehm... esame scritto sta lassú sul comò. In cima a quel mucchio.
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Portamelo, per piacere. 
Era un tiro schifo, ma andai a prenderlo e glielo portai non avevo scelta, niente. Poi

tornai a sedermi su quel letto di cemento. Ragazzi, quanto rimpiangevo d'essere andato
a salutarlo non potete nemmeno immaginarvelo. 

Lui si mise a maneggiare il  mio compito come se fosse uno stronzo o che so io. -
Abbiamo studiato  gli  egiziani  dal  4  novembre  al  7  dicembre,  -  disse.  -  Per  il  tema
facoltativo, sei stato tu stesso a scegliere quest'argomento. Ti interessa di sapere che cosa
sei riuscito a dire? 

- No, professore, non molto, - dissi. 
Ma lui lo lesse lo stesso. Non puoi fermare un professore quando vuol fare una cosa.

La fa, e basta. 
-  “Gli  egiziani  erano  un'antica  razza  caucasica  e  risiedevano  in  una  delle  regioni

settentrionali  dell'Africa.  Questa,  come  tutti  sappiamo,  è  il  piú  vasto  continente
dell'emisfero orientale”. 

E io dovevo starmene seduto lí a sentire tutte quelle cretinate. Era proprio un tiro
schifo. 

-  “Gli  egiziani,  oggi,  costituiscono per  noi argomento  di  grande interesse per  vari
motivi. La scienza moderna vorrebbe ancora sapere quali fossero gli ingredienti segreti
che  gli  egiziani  usavano  quando  fasciavano  i  morti,  in  modo  da  salvare  dalla
putrefazione i loro visi per innumerevoli secoli. Questo interessante enigma è tuttora
una vera sfida alla scienza moderna del ventesimo secolo”. 

Smise di leggere e posò il mio compito.  Stavo cominciando a provare per lui una
specie di odio. - Il tuo saggio, chiamiamolo cosí, finisce qua, - disse con quel tono molto
sarcastico. 

Chi l'avrebbe mai pensato che un uomo cosí vecchio potesse essere tanto sarcastico e
cosí via. - Però, - disse, - hai aggiunto una piccola nota in fondo alla pagina. 

- Lo so, - dissi io. Lo dissi molto in fretta, perché volevo fermarlo prima che si mettesse
a leggere forte anche quella. Ma bravo chi lo fermava. Era partito in quarta. 

- “Egregio professor Spencer”, - lesse ad alta voce.- 
“Questo è tutto quello che so sugli egiziani. A quanto sembra, non riesco a provare un

grande interesse per loro, benché le sue lezioni siano molto interessanti. Non ho niente
da obiettare se mi boccia, perché tanto sarò bocciato in tutto fuorché in inglese. Con i
miei ossequi, Holden Caulfield” -. Poi posò il mio maledetto compito e mi guardò come
se  mi  avesse  clamorosamente  battuto  a  ping-pong  o  che  so  io.  Credo  che  non  gli
perdonerò mai di avermi letto quelle cretinate ad alta voce. Se a scriverle fosse stato lui,
io non gliele avrei mica lette ad alta voce, neanche per sogno. Tanto per cominciare, io
quella dannata nota l'avevo scritta soltanto perché l'idea di bocciarmi non lo facesse
restar troppo male. 

- Mi biasimi se ti ho bocciato, figliolo? - disse. 
-  Ma  no,  professore,  no  davvero!  -  dissi.  Avrei  dato  non  so  che  cosa  perché  la

smettesse di chiamarmi tutto il tempo “figliolo”. 
Ormai che aveva finito col mio compito, cercò di gettarlo sul letto.  Ma fece cilecca
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anche stavolta,  naturalmente. Dovetti alzarmi di nuovo, raccoglierlo e posarlo sopra
all'“Atlantic Monthly”. Una bella seccatura, quella ginnastica ogni due minuti. 

- Come ti saresti regolato tu al posto mio? - disse. - Sii sincero, figliolo. 
Be', era chiaro che in realtà l'idea di avermi bocciato lo faceva sentire un verme. Sicché

per un poco mi misi a sparar  balle.  Gli dissi che ero un autentico lavativo eccetera
eccetera. Gli dissi che se fossi stato al suo posto avrei fatto esattamente la stessa cosa, e
che la maggior parte della gente non valuta quanto sia duro fare il professore. Eccetera
eccetera. Le solite balle. 

La cosa buffa, però, è che mentre continuavo a raccontar balle pensavo a tutt'altro. Io
abito a New York, e pensavo al laghetto di Central Park, vicino a Central Park South.
Chi sa se quando arrivavo a casa l'avrei trovato gelato, mi domandavo, e se era gelato,
dove andavano le anitre? Chi sa dove andavano le anitre quando il laghetto era tutto
gelato e col ghiaccio sopra. Chi sa se qualcuno andava a prenderle con un camion per
portarle allo zoo o vattelappesca dove. O se volavano via. 

È una bella fortuna, però. Voglio dire, potevo sparare balle col vecchio Spencer e al
tempo stesso pensare a quelle anitre. 

· È buffo. Non occorre spremersi le meningi, quando si parla con un professore. Tutt'a
un tratto, però, mentre continuavo a raccontare balle, lui m'interruppe. Non faceva che
interrompermi. 

- E tu, di fronte a tutto questo, cos'è che  senti, figliolo? È una cosa che m'interessa
molto. Proprio molto. 

-  Parla della mia espulsione da Pencey con quel che segue? - dissi. Avevo il vago
desiderio che si coprisse il petto bitorzoluto. Non era un bello spettacolo. 

- Se non sbaglio, mi sembra che tu abbia avuto qualche difficoltà anche a Whooton e
ad Elkton Hills  -  Stavolta  il  suo tono non era soltanto  sarcastico,  ma anche un po'
maligno. 

- A Elkton Hills non ho avuto troppe difficoltà, - gli dissi. 
- Non sono stato proprio espulso né niente. Me ne sono andato io, in un certo senso. 
- Perché, se non sono indiscreto? 
- Perché? Oh, be', è una storia lunga, professore. Voglio dire che è un po' complicata -.

Non me la  sentivo  di  rivangare  tutta  quella  faccenda con lui.  Tanto  non l'avrebbe
capita. Non era proprio pane per i suoi denti, Uno dei principali motivi per cui avevo
lasciato Elkton Hills è che c'era pieno cosí di palloni gonfiati. Ecco tutto. Arrivavano a
frotte da ogni parte. 

C'era  quel  preside,  per  esempio,  il  signor  Haas,  che  era  il  pallone  gonfiato  piú
bastardo che avessi mai conosciuto in vita mia. Dieci volte peggio del vecchio Thurmer.
La domenica, per esempio, il vecchio Haas faceva il giro per stringere la mano a tutti i
genitori che venivano in visita a scuola. Sprizzava cordialità da tutti i pori. A patto che
un ragazzo non avesse dei genitorucoli un po' buffi. Dovevate vedere come faceva coi
genitori  del  mio compagno di stanza.  Voglio dire,  se uno aveva una madre un po'
tracagnotta  o  mezza  calzetta  o  vattelappesca  o  un  padre  di  quelli  con  le  giacche
imbottite sulle spalle e le scarpe bianche e nere da contadino a festa, allora il vecchio
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Haas si limitava a scambiare con loro una stretta di mano, gli faceva un sorriso fasullo e
poi se ne andava a parlare, magari per mezz'ora, coi genitori di qualcun altro. Queste
sono le cose che non posso sopportare, Ci divento matto. Mi deprimono talmente che ci
divento matto. Lo odiavo, quel maledetto Elkton Hills. 

Allora il vecchio Spencer mi domandò qualcosa, ma io non lo sentii nemmeno. Stavo
pensando al vecchio Haas. - Come, professore? - dissi. 

- Non hai nessun rimorso di dovertene andare da Pencey? 
- Oh, qualche rimorso ce l'ho. Senza dubbio... Non tanti, però. Non ancora, almeno.

Credo che questa faccenda non mi abbia ancora veramente colpito. Ci vuole un po' di
tempo perché le cose mi colpiscano. Per ora, riesco solo a pensare che mercoledí vado a
casa. Sono un vero lavativo. 

- Non ti preoccupi proprio niente del tuo avvenire, figliolo? 
-  Oh,  ma  certo  che  mi  preoccupo  del  mio  avvenire.  Naturale.  Naturale  che  mi

preoccupo -. Ci pensai un momento. 
- Ma non tanto, credo. Non tanto, credo. 
- Te ne preoccuperai, - disse il vecchio Spencer. - Lo farai, figliolo. Lo farai quando sarà

troppo tardi. 
Non mi andava di sentirglielo dire. Era come se fossi già morto o giú di lí. Era molto

deprimente. - Suppongo di sí, - dissi. 
- Vorrei ficcarti un po' di buonsenso in quella testa, figliolo. Sto cercando di  aiutarti.

Sto cercando di aiutarti, se mi riesce. 
Ed era proprio vero, tra l'altro. Si vedeva. Solo che ci trovavamo proprio ai due poli

opposti, ecco tutto. - Questo lo so, professore, - dissi. - Grazie infinite. Dico sul serio.
Gliene  sono  veramente  grato.  Davvero  -.  Poi  mi  alzai  dal  letto.  Ragazzi,  non  sarei
potuto restar seduto su quel letto per altri dieci minuti nemmeno per salvare la pelle. -
È che adesso devo andarmene, peró. Ho da prendere in palestra un sacco di roba che
devo  portarmi  a  casa.  Davvero  -.  Lui  alzó  gli  occhi  a  guardarmi  e  ricominciò  a
dondolare la testa in su e in giú con quell'espressione seria sulla faccia. Mi fece una
gran pena tutt'a un tratto. Solo che non potevo restare là dentro un minuto di piú, ai
poli opposti com'eravamo, e con lui che non azzeccava mai il letto quando ci buttava
qualcosa sopra,  e  quella  sua squallida vestaglia  che gli  lasciava scoperto  il  petto,  e
quell'odore influenzale di gocce Vicks per tutta la stanza. 

- Senta, professore. Non si preoccupi per me, - dissi. - Parlo sul serio. Me la caverò
benissimo. È solo che sto attraversando un periodo cosí, adesso. Tutti attraversano certi
periodi cosí, dico bene? 

- Non lo so, figliolo. Non lo so. 
Che rabbia, quando la gente risponde in quel modo. - Ma certo. È proprio cosí, - dissi.

- Parlo sul serio, professore. La prego di non preoccuparsi per me -. Gli misi la mano
sulla spalla. - Intesi? - dissi. 

-  Non vuoi una tazza di cioccolata calda, prima di andartene? La signora Spencer
sarebbe... 

- La prenderei tanto volentieri, veramente, ma il fatto è che devo proprio andarmene.
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Devo andare di corsa in palestra. Grazie, ad ogni modo. Grazie infinite, professore. 
Allora ci stringemmo la mano. E tutta quella solita zuppa. 
Mi venne una tristezza d'inferno, però. 
- Le scriverò mie notizie, professore. Badi alla sua influenza, adesso. 
- Addio, figliolo. 
Quando avevo già chiuso la porta e stavo tornando nella stanza di soggiorno, lui mi

gridò qualcosa, ma non capii bene. 
Sono quasi sicuro che mi gridò “Buona fortuna!” Spero di no. Accidenti, spero proprio

di no. Io non griderei mai “Buona fortuna!” a nessuno. È tremendo, se uno ci pensa.
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Capitolo III

Io  sono  il  piú  fenomenale  bugiardo  che  abbiate  mai  incontrato  in  vita  vostra.  È
spaventoso.  Perfino  se  vado  all'edicola  a  comprare  un  giornale,  e  qualcuno  mi
domanda  che  cosa  faccio,  come  niente  dico  che  sto  andando  all'opera.  È  terribile.
Sicché, quando dissi al vecchio Spencer che dovevo andare in palestra a prendere la
mia roba e tutto quanto, non era vero niente. Non ce l'ho mai tenuta, in palestra, la mia
maledetta roba! 

A Pencey  io  stavo  nell'ala  Ossenburger  Memorial  dei  nuovi  dormitori,  ecco  dove
stavo. Era riservata a quelli del penultimo anno e ai licenziandi. Io ero del penultimo. Il
mio compagno di stanza era licenziando. L'ala si chiamava cosí in onore di quel tale
Ossenburger che aveva studiato a Pencey. Uscito da Pencey, si era fatto un sacco di
quattrini con le pompe funebri. È stato lui a disseminare per tutto il paese quegli uffici
di pompe funebri dove potete far seppellire tutta la vostra famiglia cavandovela con
circa cinque dollari cadauno. Avreste dovuto vederlo, il vecchio Ossenburger. Quello è
tipo da ficcarli  in un sacco e buttarli  a  fiume.  Ad ogni modo ha dato a Pencey un
mucchio di soldi; e loro hanno chiamato la nostra ala col suo nome. Alla prima partita
di rugby dell'annata se ne venne all'istituto con quell'accidente di Cadillac enorme, e
noi dovemmo starcene tutti in piedi nella tribuna a fare il treno - ad acclamarlo, cioè.
Poi la mattina dopo, in cappella, fece un discorso che durò circa dieci ore. Cominciò con
una  cinquantina  di  spiritosaggini  antidiluviane,  tanto  per  farci  vedere  quant'era  in
gamba. Da fargli tanto di cappello. Poi attaccò a dirci che lui, quando aveva qualche
guaio o un altro accidente del genere, non si vergognava affatto di mettersi in ginocchio
e di  pregare  Dio.  Ci  disse  che  dovunque fossimo dovevamo sempre  pregare  Dio -
parlargli eccetera eccetera. Ci disse che dovevamo pensare a Gesú come a un nostro
compagno  eccetera  eccetera.  Disse  che  a  Gesú  lui  parlava  sempre.  Perfino  quando
portava la macchina. Mi lasciò secco. Mi par di vederlo,  quel bastardo d'un pallone
gonfiato, che ingrana la prima e chiede a Gesú di mandargli un altro po' di salme. Il
bello però venne a metà del suo discorso. Ci stava dicendo che fenomeno era lui, che
uomo in gamba e compagnia bella, quando tutt'a un tratto il ragazzo seduto nella fila
davanti a me, Edgar Marsalla, mollò una scoreggia tremenda. Certo fu un po' forte, in
cappella eccetera eccetera, ma fu anche un vero spasso. Il vecchio Marsalla. A momenti
faceva saltare il tetto. 

Non scoppiò a ridere quasi nessuno e il vecchio Ossenburger fece come se non avesse
nemmeno sentito, ma il vecchio Thurmer, il preside, stava seduto proprio vicino a lui,
sul  palco  e  palchetteria,  e  aveva  sentito  eccome,  bastava  guardarlo.  Ragazzi,  era
furibondo!  Lí  per  lí  non  disse  niente,  ma  la  sera  dopo  ci  chiamò  tutti  a  rapporto
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nell'aula  magna  e  poi  venne  a  farci  un  discorso.  Disse  che  il  ragazzo  che  aveva
provocato quell'incidente in cappella non era degno di stare a Pencey. Noi avremmo
voluto che il vecchio Marsalla ne mollasse un'altra proprio mentre il vecchio Thurmer
sermoneggiava, ma lui non era in vena. Ad ogni modo, io a Pencey stavo là. Nell'ala
dedicata al vecchio Ossenburger, nei nuovi dormitori. 

Fu molto piacevole tornare nella mia stanza dopo aver lasciato il vecchio Spencer,
perché erano tutti alla partita, e nella stanza per miracolo funzionava il riscaldamento.
C'era un bel calduccio. Mi tolsi giacca e cravatta, mi sbottonai il colletto e poi mi misi il
berretto  che  avevo  comprato  a  New  York  la  mattina.  Era  un  berretto  rosso  da
cacciatore,  di  quelli  con  la  visiera  lunghissima.  L'avevo  visto  nella  vetrina  di  quel
negozio di articoli sportivi quando eravamo scesi dalla metropolitana,subito dopo che
mi ero accorto d'aver perso tutti quei dannati fioretti. Mi era costato solo un dollaro. E
io lo portavo con la visiera sulla nuca, ecco come lo portavo - cafone da morire, chi lo
nega, ma mi piaceva in quel modo. Stavo bene, col berretto in quel modo. Poi presi il
libro che stavo leggendo e mi sedetti nella mia poltrona. C'erano due poltrone in ogni
stanza. Una era mia e l'altra del mio compagno di stanza, Ward Stradlater. I braccioli
erano  ridotti  male  perché  tutti  ci  si  sedevano sopra,  non facevano  altro,  ma erano
poltrone abbastanza comode. 

II libro che stavo leggendo era quello che avevo preso in biblioteca per sbaglio. Mi
avevano dato un libro sbagliato, e io non me n'ero accorto finché non ero tornato in
camera mia. Mi avevano dato La mia Africa di Isak Dinesen. Io credevo che fosse una
porcheria, e invece no. Era un libro bellissimo. Io sono di un'ignoranza crassa, ma leggo
a tutto spiano. Il mio scrittore preferito è mio fratello D. B., e al secondo posto viene
Ring  Lardner.  Mio  fratello  mi aveva  regalato  un  libro  di  Ring  Lardner  per  il  mio
compleanno,  poco  prima  che  andassi  a  Pencey.  C'erano  quelle  commedie  buffe,
balorde,  e  poi  c'era  soltanto  un racconto  su quel  metropolitano che si  innamora  di
quella ragazza tanto carina che va sempre in macchina a tutta  birra.  Solo che lui è
sposato, il metropolitano, sicché non può sposarla né niente. Poi la ragazza finisce che a
forza di andare sempre a tutta birra si ammazza. Questa storia a momenti mi lasciava
secco. I libri che mi piacciono di piú sono quelli che almeno ogni tanto sono un po' da
ridere. Leggo un sacco di classici, come  Il ritorno dell'indigeno e via discorrendo e mi
piacciono, e leggo un sacco di libri di guerra e di gialli e via discorrendo, ma non è che
mi lascino proprio senza fiato. Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che
quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che l'autore fosse un tuo
amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira. Non succede
spesso, però. Chiamerei volentieri Isak Dinesen. E Ring Lardner, se D. B. non mi avesse
detto  che  è  morto.  Ma  prendete  quel  libro,  quello  Schiavo  d'amore di  Somerset
Maugham. L'ho letto l'estate scorsa. È un libro abbastanza bello e tutto quanto, ma non
mi verrebbe mai in mente di chiamare al telefono Somerset Maugham. Non so. È che
non è il tipo che mi verrebbe di chiamare al telefono, ecco tutto. Piuttosto chiamerei il
vecchio Thomas Hardy. Mi piace quell'Eustacia Vye. 

Ad ogni modo, mi misi il berretto nuovo, mi sedetti e cominciai a leggere quel libro La
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mia Africa . L'avevo già letto, ma volevo rileggere certi punti. Ne avevo letto sí e no tre
pagine, però, quando sentii qualcuno che usciva da dietro le tende della doccia. Non
avevo  bisogno  di  alzare  gli  occhi  per  sapere  subito  chi  era.  Era  Robert  Ackley,  il
ragazzo che occupava la stanza vicina. Nella nostra ala c'era una doccia ogni due stanze
e il vecchio Ackley mi capitava tra i piedi circa ottantacinque volte al giorno. Tolto me,
doveva essere l'unico ragazzo di tutto il dormitorio che non stava giú alla partita. Non
andava quasi mai in nessun posto. Era un tipo tutto speciale. Era licenziando, e stava a
Pencey  da  ben  quattro  anni  e  compagnia  bella,  ma  tutti  lo  chiamavano  sempre  e
soltanto “Ackley”. Herb Gale, che era il suo compagno di stanza, be', nemmeno lui lo
chiamava “Bob”, o almeno “Ack”. Se quello si sposa, come niente lo chiamerà “Ackley”
pure sua moglie. Era uno di quei tipi alti alti - piú di uno e novanta - con la schiena
rotonda e certi denti da farti venire il voltastomaco. Per tutto il tempo che siamo stati
vicini di stanza, mai che l'abbia visto lavarsi i denti. Pareva che avessero fatto la muffa,
erano spaventosi, roba che rischiavate di vomitare a vederlo a tavola con la bocca piena
di purea di patate o di piselli o di che so io. E poi aveva un sacco di brufoli. Mica solo
sulla fronte  o sul mento,  come li hanno tanti,  ma su tutta  la faccia.  E come se non
bastasse,  aveva  un carattere  spaventoso.  Era  anche un po'  maligno,  come tipo.  Per
essere sincero,  non è che facessi follie per  lui.  Mi accorgevo che stava lí,  fermo sul
limitare della doccia, proprio dietro la mia poltrona; dava un'occhiata per vedere se
c'era Stradlater. Non poteva soffrire Stradlater, e non entrava mai nella stanza se c'era
lui. Non poteva soffrire nessuno, o giú di lí. Scese dal bordo della doccia ed entrò nella
stanza.  -  Ehi,  -  disse.  Lo  diceva  sempre  come  se  fosse  tremendamente  annoiato  o
tremendamente stanco. Non voleva darti l'impressione che ti stesse facendo una visita
o qualcosa del genere. Voleva darti l'impressione che era entrato per sbaglio, Dio santo!
- Ehi, - dissi io, ma non alzai gli occhi dal libro. Con un tipo come Ackley, se alzavi gli
occhi dal libro eri fregato. Eri fregato comunque, ma se non alzavi subito gli occhi forse
ci voleva piú tempo. Lui si mise a girellare per la stanza, molto lentamente eccetera
eccetera, come faceva sempre, toccando tutta la roba che tenevi sulla scrivania e sul
comò. Toccava sempre la tua roba e la guardava. Ragazzi, certe volte ti faceva proprio
venire i nervi. 

- Com'è andata la scherma? - disse. Voleva solo che smettessi di leggere e di starmene
in pace. Non gli importava un accidente della scherma. 

- Abbiamo vinto o no? - disse. 
- Non ha vinto nessuno, - dissi io. Ma senza alzare gli occhi. 
- Come? - disse lui. Ti faceva sempre dire le cose due volte. 
-  Non  ha  vinto  nessuno,  -  dissi.  Diedi  una  sbirciatina  per  vedere  che  cosa  stava

toccando sul mio comò. Stava guardando la fotografia di quella ragazza con la quale
andavo sempre in giro a New York,  Sally Hayes. Da quando avevo quella dannata
fotografia, doveva averla presa in mano e guardata almeno cinquemila volte. Quando
aveva finito, poi, la rimetteva sempre nel posto sbagliato. Lo faceva di proposito. Potevi
giurarci. 

- Non ha vinto nessuno! - disse. - Com'è andata? 
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- Ho lasciato quei dannati fioretti e tutto quanto sulla metropolitana -. Ancora non
avevo alzato gli occhi a guardarlo. 

- Sulla metropolitana, Cristo santo! Li hai persi, vuoi dire? 
-  Abbiamo  sbagliato  metropolitana.  Dovevo  alzarmi  tutti  momenti  per  guardare

quella dannata carta sulla parete. 
Si avvicinò e si piantò proprio davanti alla luce. - Ehi,-dissi io. - Da quando sei entrato,

avrò letto questa frase una ventina di volte. 
Chiunque fuorché Ackley avrebbe capito la maledetta antifona. Ma lui no. 
- Dici che te li faranno ripagare? - domandò. 
- Non lo so, e non me ne importa un accidente. Che ne diresti di metterti a sedere o

qualcosa del genere, pivello? Stai proprio davanti a questa maledetta luce -. Non gli
andava di sentirsi chiamare “pivello”. Lui non faceva che dirmi che ero un dannato
pivello, perché avevo sedici anni e lui ne aveva diciotto. Perdeva le staffe, quando lo
chiamavo “pivello”. 

Rimase là in piedi. Era proprio il tipo da restare davanti alla luce quando gli chiedevi
di spostarsi. Sgombrava, alla fine, ma se glielo chiedevi ci metteva molto piú tempo. -
Che diavolo leggi? - disse. 

- Un accidente di libro. 
Piegò il libro all'indietro con la mano per leggerne il titolo. 
- Bello? - disse. 
- La frase che sto leggendo è una meraviglia -. So essere molto sarcastico, quando sono

in vena. Ma lui non capí. Si rimise a girellare per la stanza, toccando tutta la mia roba e
quella di Stradlater. Alla fine io posai il libro sul pavimento. 

Non si può leggere niente con un tipo come Ackley tra i piedi. Impossibile. 
Mi sdraiai ben bene sulla poltrona e stetti a guardare il vecchio Ackley che si faceva i

suoi comodi. Mi sentivo un po' stanco dopo quel viaggio a New York con quel che
segue, e cominciai a sbadigliare. Poi mi misi a far lo scemo. Certe volte faccio lo scemo a
tutta  forza,  tanto per non annoiarmi. Quello che feci fu di girare la visiera del mio
berretto da cacciatore sulla fronte, poi me la tirai giú sugli occhi. In quel modo non
vedevo un accidente.  -  Mi sa che sto diventando cieco,  -  dissi con voce strozzata.  -
Mamma mia bella, tutto sta diventando cosí buio, qua dentro! 

- Sei picchiato. Parola d'onore, - disse Ackley. 
- Mamma mia bella, dammi la mano. Perché non vuoi darmi la mano? 
- E non far l'idiota, Cristo santo! 
Io cominciai a brancolare davanti a me come un cieco, ma senza alzarmi né niente.

Continuavo a  dire  Mamma mia bella,  perché non vuoi  darmi la  mano? Stavo  solo
facendo lo scemo, naturalmente. È una cosa che certe volte mi fa godere da morire. E
poi sapevo che scocciava a morte il vecchio Ackley. 

Risvegliava sempre i miei vecchi istinti sadici, quel tipo. Con lui mi capitava tutti i
momenti di essere molto sadico. Però a un certo punto la feci finita. Tornai a girare la
visiera all'indietro e mi misi buono. 

-  Di  chi  è  quest'affare?  -  disse  Ackley.  Reggeva  in  mano  la  ginocchiera  del  mio
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compagno di stanza per farmela vedere. 
Quell'Ackley avrebbe preso in mano qualunque cosa. Perfino un sospensorio o che so

io. Gli dissi che era di Stradlater. Cosí la buttò sul letto di Stradlater. L'aveva presa dal
comò di Stradlater, e quindi la buttò sul letto. 

Si avvicinò e si sedette sul bracciolo della poltrona di Stradlater. Non si sedeva mai in
una poltrona, ma sempre sul bracciolo. - Dove diavolo hai preso quel berretto? - disse. 

- New York. 
- Quanto? 
- Una patacca. 
- Ti sei fatto fregare -. Cominciò a pulirsi quelle sue dannate unghie con la punta di un

fiammifero.  Stava  sempre  a  pulirsi  le  unghie.  Era  buffo,  in  un  certo  senso.  Aveva
sempre i denti che pareva che ci crescesse il muschio e le orecchie con tanto di sporco,
ma stava sempre a pulirsi le unghie. Doveva pensare che cosí gli veniva un'aria tutta
linda. Mentre si puliva le unghie, diede un'altra occhiata al mio berretto.  - Da noi i
berretti come quello si portano per sparare ai cervi, Cristo santo, - disse. - Quello è un
berretto per sparare ai cervi. 

- E come no! - Me lo tolsi e lo guardai. Chiusi un po' un occhio, come se lo stessi
prendendo di mira. - Questo è un berretto per sparare alla gente, - dissi. - Io ci sparo
alla gente, con questo berretto. 

- I tuoi lo sanno già che ti hanno buttato fuori? 
- Neanche per ombra. 
- Dove diavolo sta Stradlater, a proposito? 
-  Alla  partita.  Con una ragazza -.  Sbadigliai.  Sbadigliavo da slogarmi le  mascelle.

Tanto per cominciare, là dentro faceva un caldo del diavolo. Ti dava la sonnolenza. A
Pencey, o geli da morire o crepi di caldo. 

- Il grande Stradlater, - disse Ackley. - Senti. Prestami un momento le forbici, ti secca?
Le hai sottomano? 

- No. Le ho già messe in valigia. Lassú nell'armadio. 
- Prendile un momento, ti secca? - disse Ackley. - Voglio tagliarmi questa pellina. 
Che tu avessi messo qualcosa in valigia e che la tenessi in cima all'armadio o no, per

lui era indifferente. Gliele presi, comunque. E tra l'altro per poco non mi accoppavo.
Appena  aprii  lo  sportello  dell'armadio,  mi  cadde  dritta  sulla  testa  la  racchetta  di
Stradlater con tanto di telaio di legno e compagnia bella. Fece un rumore sordo, e un
male cane. Ma per il vecchio Ackley fu uno spasso da morire. Cominciò a ridere, con
quella voce acuta e in falsetto che aveva lui. E continuò a ridere tutto il tempo mentre io
tiravo giú la valigia e gli prendevo le forbici. A queste cose - uno che si beccava un
sasso sulla testa o che 

so  io  -  Ackley  se  la  faceva  sotto  dal  divertimento.  -  Hai  uno  spiccatissimo senso
dell'umorismo, pivello, - gli dissi. - Lo sai? - Gli tesi le forbici. - Prendimi come agente.
Ti faccio arrivare alla radio -.  Mi rimisi seduto nella mia poltrona,  e lui cominciò a
tagliarsi quei suoi unghioni che parevano zoccoli. - Che ne diresti di usare il tavolo o
qualche altra cosa?- 
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dissi. - Tagliatele sul tavolo, ti spiace? Non mi va, stanotte, di camminare a piedi nudi
sulle tue luride unghie -. Ma lui continuò imperturbabile a tagliarsele sul pavimento.
Che modi da bifolco. Dico davvero. 

- Chi è la ragazza di Stradlater? - disse lui. Stava sempre a controllare chi erano le
ragazze di Stradlater, con tutto che non lo poteva soffrire. 

- Non lo so. Perché? 
- Cosí. Accidenti, quanto mi sta sul gozzo quel figlio di buona madre. È un figlio di

buona madre che mi sta proprio sul gozzo. 
- Lui delira per te. Mi ha detto che gli sembri un maledetto principe, - dissi io. Do

spessissimo del principe alla gente, quando mi metto a far lo scemo. Mi salva dalla noia
e compagnia bella. 

- Ha sempre quell'aria da grand'uomo, - disse Ackley.- 
Quel figlio di buona madre mi sta proprio sul gozzo. Pensi che lui... 
- Mi fai il piacere di tagliarti le unghie sul tavolo, insomma? - dissi io. - Te l'ho detto

una cinquantina... 
- Ha sempre quella maledetta aria da grand'uomo, - disse Ackley. - Credo che non sia

nemmeno  intelligente,  quel  figlio  di  buona  madre.  Crede  di  esserlo,  lui.  Si  crede
all'incirca il piú... 

- Ackley! Cristo santo! Vuoi farmi il piacere di tagliarti quelle luride unghie sul tavolo?
Te l'ho detto cinquanta volte. 

Lui cominciò a tagliarsi le unghie sul tavolo, miracolo. L'unico sistema per fargli fare
qualcosa è di mettersi a urlare. 

Stetti a guardarlo per un po'. Poi dissi: - Tu ce l'hai con Stradlater perché ti ha detto
quella faccenda di lavarti i denti ogni tanto. Non voleva offenderti, porca miseria. Non
l'ha detto nel modo giusto, e va bene. Ma non voleva dire niente di offensivo. Voleva
dire soltanto che staresti meglio e  ti sentiresti meglio se ogni tanto ti lavassi un po' i
denti. 

- Io i denti me li lavo. Senti che storie! 
- No che non te li lavi. Ti ho visto, e non te li lavi, - dissi. 
Non lo dissi con malignità, però. Mi faceva un po' pena, in un certo senso. Voglio dire,

non è tanto piacevole, naturalmente, se uno ti dice che non ti lavi i denti. - Stradlater è
un tipo a posto. Non è affatto malvagio, - dissi. - Tu non lo conosci, questo è il guaio. 

-  Io continuo a dire che è un figlio di buona madre.  È un borioso figlio di buona
madre. 

- È borioso, ma in certe cose è pieno di slancio. Davvero, - dissi. - Sta' a sentire, metti
per esempio che Stradlater porti una cravatta o qualcos'altro che ti piace. Diciamo che
porta una cravatta che ti piace moltissimo - ti sto solo facendo un esempio. Sai che cosa
fa? Come niente se la toglie e te la regala. Davvero. Oppure sai che cosa fa? Te la lascia
sul letto o vattelappesca. Ma ti dà quella dannata cravatta. Quasi tutti probabilmente si
limiterebbero... 

- All'inferno! - disse Ackley. - Se avessi i suoi soldi lo farei anch'io. 
- No che non lo faresti -. Scossi la testa. - Non lo faresti, pivello. Se avessi i suoi soldi,
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saresti uno dei piú grossi... 
- Smettila di chiamarmi “pivello”, la miseria! Sono abbastanza vecchio per essere il tuo

pidocchioso padre. 
- No che non lo sei -. Ragazzi, quanto riusciva ad essere irritante, certe volte! Non si

lasciava mai scappare l'occasione di dirti che tu avevi sedici anni e lui ne aveva diciotto.
- Tanto per cominciare, a te nella mia dannata famiglia non ti ci farei entrare, - dissi. 

- Be', piantala di chiamarmi... Tutt'a un tratto si aprí la porta, e il vecchio Stradlater
piombò dentro con una fretta del diavolo. Aveva sempre una fretta del diavolo. Tutto
era sempre un affare di stato. Mi venne vicino e mi fece lo scherzetto di appiopparmi
due ceffoni sulle guance - cosa che può essere seccantissima. - Sta' a sentire, - disse. - Fai
qualche cosa di speciale, stasera? 

- Non lo so. Può darsi. Che diavolo succede, fuori nevica? 
- Aveva il soprabito tutto pieno di neve. 
- Si. Sta' a sentire. Se non fai niente di speciale, mi presti la tua giacca a losanghe? 
- Chi ha vinto la partita? - dissi io. 
- Siamo solo a metà. Piantiamo tutto, - disse Stradlater.- Sul serio. Stasera te la metti, la

giacca a losanghe, o no? Sulla mia giacca di flanella grigia ci ho rovesciato non so che
porcheria. 

- No, ma non voglio che me la slarghi, con quelle tue dannate spalle e compagnia
bella, - dissi. Eravamo alti uguale, suppergiú, ma lui pesava circa il doppio. Aveva due
spalle cosí. 

- Non te la slargo -. Si avvicinò in gran fretta all'armadio. 
- Come la va, Ackley? - disse ad Ackley. Se non altro era un tipo abbastanza cordiale,

Stradlater. In parte la sua cordialità era fasulla, ma almeno salutava sempre Ackley e
via discorrendo. 

Quando lui disse “Come va?”, Ackley si limitò a fare una specie di grugnito. Non
avrebbe  voluto  rispondergli  per  niente,  ma  non  aveva  tanto  coraggio  da  non  fare
almeno un grugnito. 

Poi mi disse: - Be', ora me ne vado. Ci vediamo. 
- D'accordo, - dissi io. Non era mai che ti spezzasse il cuore, quando se ne tornava

nella sua stanza. 
Il vecchio Stradlater cominciò a togliersi il soprabito e la cravatta e tutto quanto. - Mi

sa che mi do una sbarbatina,- disse. Aveva un bel dito di barba. Davvero. 
- Dov'è la tua ragazza? - gli domandai. 
-  Sta  aspettando  nella  palazzina  -.  Uscí  dalla  stanza  con  la  borsa  da  bagno  e

l'asciugamano sotto il braccio. Senza camicia, niente. Se ne andava sempre in giro a
torso nudo perché era convinto d'essere  maledettamente  ben piantato.  E lo  era,  tra
l'altro. Devo riconoscerlo.
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Capitolo IV

Non avevo niente di speciale da fare, sicché andai giú ai gabinetti e chiacchierai con
lui  mentre  si  faceva la  barba.  Nei  gabinetti  non c'era  nessuno,  perché tutti  stavano
ancora alla partita.  Faceva un caldo del diavolo e le finestre erano tutte  appannate.
C'erano una decina di lavabi, tutti contro la parete. Stradlater aveva quello di mezzo.
Mi sedetti  su quello  vicino e  cominciai  ad aprire  e  chiudere  il  rubinetto  dell'acqua
fredda -  il  mio solito  ticchio.  Stradlater  continuava a  fischiettare  Canzone  indiana,  e
intanto si faceva la barba. Aveva uno di quei fischi acutissimi che non azzeccava quasi
mai  la  nota  giusta,  e  andava  sempre  a  scegliere  certe  canzoni  che  avrebbe  trovato
difficili anche uno bravo, per esempio Canzone indiana o Il Massacro della Decima Avenue.
Era capace di farne uno spicinio. 

Vi  ricordate  che  vi  ho  detto  che per  quanto  riguardava  le  sue abitudini  igieniche
Ackley era uno sporcaccione? Be',  anche Stradlater,  ma in un altro modo. Quella di
Stradlater era una sudiceria piú nascosta. Pareva sempre a posto, Stradlater, ma avreste
dovuto vedere il rasoio con cui si faceva la barba, per esempio. Aveva sempre tanto
cosí di ruggine, ed era pieno di sapone, di capelli e di lerciume. Mai che lui lo pulisse,
niente. Lui era sempre tutto in ordine quando aveva finito di lisciarsi, ma in segreto era
un sudicione lo stesso, a conoscerlo come lo conoscevo io. Si lisciava per farsi bello
perché  si  amava  alla  follia.  Credeva  di  essere  il  piú  bel  ragazzo  dell'Emisfero
Occidentale. E abbastanza bello lo era davvero - chi lo nega. 

Ma era quel tipo di bel ragazzo che se i vostri genitori vedono la sua fotografia nel
vostro album scolastico dicono subito: 

“E questo ragazzo chi è?” Voglio dire, era proprio il tipo di bel ragazzo da album
scolastico. A Pencey conoscevo un sacco di ragazzi che per me erano molto piú belli di
Stradlater,  ma non parevano belli,  se vedevi la loro fotografia nell'album scolastico.
Pareva che avessero il naso grosso o le orecchie a sventola. Mi è capitato spesso. 

Ad ogni modo, stavo seduto sul lavabo vicino a quello dove Stradlater si faceva la
barba, continuando ad aprire e a chiudere il rubinetto. Avevo ancora il mio berretto
rosso da cacciatore  in testa,  con la visiera all'indietro  eccetera  eccetera.  Ero proprio
entusiasta di quel berretto. 

- Ehi, - disse Stradlater. - Mi faresti un grosso favore? 
- Quale? - dissi. Senza troppo slancio. Quello stava sempre a chiederti di fargli un

grosso favore. Prendete uno molto bello, o uno che si crede proprio un fenomeno, be',
sta sempre a chiedervi di fargli un grosso favore. Siccome si amano follemente, credono
che li amiate follemente anche voi, e che moriate dalla voglia di fargli un favore. È un
po' buffo, in un certo senso. 
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- Esci, stasera? - disse lui. 
- Forse. Forse no. Non lo so. Perché? 
- Ho un centinaio di pagine di storia da fare per lunedí,- disse lui. - Mi faresti un tema

d'inglese, tu? Sono in un guaio se non ho pronto quell'accidente di tema per lunedí.
Ecco perché te lo chiedo. Me lo fai? 

Era proprio un'ironia. Altro che. 
- Io sono quello che sbattono fuori da questo maledetto posto, e tu mi chiedi di farti un

maledetto tema, - dissi. 
- Sí, lo so. Ma è che sono in un guaio se non lo faccio. Dai amico, forza. Da vero amico.

D'accordo? 
Non gli risposi subito. Il cuore sospeso fa bene a certi bastardi come Stradlater. 
- Su che cosa? - dissi. 
- Quello che ti pare. Purché sia descrittivo. Una stanza. O una casa. O un accidente

dove una volta hai abitato o vattelappesca; tu lo sai. Basta che sia molto descrittivo -. E
fece un enorme sbadiglio prima ancora d'aver finito di parlare. E questa è una cosa che
mi rompe gloriosamente le scatole. Se uno sbadiglia proprio mentre ti sta chiedendo di
fargli un maledetto favore, dico. - Solo non farlo troppo bene, ecco tutto,- disse lui. -
Quel figlio di puttana di Hartzell è convinto che in inglese sei un fenomeno, e sa che
stiamo nella stessa stanza. 

Perciò non mettere tutte le virgole e le cose al posto giusto, voglio dire. 
Ecco un'altra cosa che mi fa girare le scatole. Se sei bravo a fare i temi, voglio dire, e

uno comincia a parlare delle virgole. Stradlater non faceva altro. Voleva farti credere
che lui era una schiappa a fare i temi solo perché metteva tutte  le virgole  al posto
sbagliato. In questo era un po' come Ackley. 

Io una volta ero stato seduto vicino ad Ackley alla partita di pallacanestro. Avevamo
in squadra un tipo formidabile, Howie Coyle, che riusciva a piazzarle da metà campo
senza nemmeno far rimbalzare la palla sul legno né niente. Per tutta quella maledetta
partita,  Ackley  aveva  continuato  a  dire  che  Coyle  aveva  proprio  la  struttura fatta
apposta per la pallacanestro. 

Dio, quanto odio queste cose! 
Dopo un po' mi seccai di starmene seduto su quel lavabo, perciò mi allontanai un

poco all'indietro e mi misi a ballare il tip-tap, tanto per fare qualcosa. Mi stavo solo
divertendo. Non è mica che io sappia ballare davvero il tip-tap, niente, ma nei gabinetti
c'era il pavimento di pietra ed era buono per ballarci il tip-tap. Mi misi ad imitare uno
di quei tipi dei film. I  film musicali.  Odio i film come il  veleno,  ma mi diverto  un
mondo a imitarli. Il vecchio Stradlater mi guardava nello specchio mentre si faceva la
barba. A me non occorre che un pubblico. 

Sono  un esibizionista.  -  Sono  il  dannato  figlio  del  Governatore,  -  dissi.  Mi  stavo
divertendo da morire. A ballare cosí il tip-tap per tutta la stanza. - Lui non vuole che io
balli  il  tip-tap.  Lui  vuole  che  vada  a  Oxford.  Ma  io  il  tip-tap  ce  l'ho  nel  sangue,
accidenti!  -  Il  vecchio  Stradlater  rideva.  Aveva  un  senso  umoristico  niente  affatto
disprezzabile.  -  È  la  serata  di  gala  delle  Ziegfield  Follies  -.  Stava  per  mancarmi  il
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respiro. 
Non ho quasi fiato per niente.  -  Il  primo ballerino non può continuare.  È ubriaco

fradicio.  E  chi  diavolo  prendono  al  suo  posto?  Me,  ecco  chi  prendono.  Il  vecchio
dannato figlioletto del Governatore. 

-  Dove  hai  pescato  quel  berretto?  -  disse  Stradlater.  Parlava  del  mio  berretto  da
cacciatore. Non l'aveva ancora visto. 

Io comunque ero senza fiato, perciò smisi di fare lo scemo. 
Mi tolsi  il  berretto  e lo guardai per la novantesima volta  a dir poco.  -  L'ho preso

stamattina a New York. Per una patacca. Ti piace? 
Stradlater fece di sí. - Fantastico -. Mi stava solo lisciando, però, perché disse subito: -

Sta' a sentire. Allora me lo fai quel tema? Devo saperlo. 
- Se ho tempo sí. Se no no, - dissi. Mi avvicinai e mi rimisi a sedere sul lavabo vicino a

lui. - Chi è la tua ragazza di stasera? - gli domandai. - La Fitzgerald? 
- Accidenti, no! Te l'ho detto che con quella troietta l'ho fatta finita. 
- Sí? Passala a me, cocco. Sul serio. È il mio tipo. 
- E pigliatela... Per te è troppo vecchia. 
Tutt'a un tratto - in realtà senza nessuna ragione, se non quella che mi sentivo un po'

in vena di far lo scemo - mi saltò il ticchio di balzare giú dal lavabo e di fare al vecchio
Stradlater  una  bella  cravatta.  È  una  presa  di  lotta,  se  non  lo  sapete,  che  consiste
nell'afferrare l'avversario passandogli un braccio intorno al collo sino a farlo morire
soffocato, se vi gira. E cosí feci io. Gli piombai addosso come una dannata pantera. 

- E piantala, Holden, Cristo santo! - disse Stradlater. Non aveva nessuna voglia di far
lo scemo, lui. Si stava facendo la barba e tutto. - Che accidente vuoi, che mi tagli questa
maledetta testa? 

Ma io non lo mollai.  Lo tenevo con una cravatta piuttosto gagliarda.  - Liberati da
questa mia stretta a tenaglia, - dissi. 

- Gesú Cristo! - Posò il rasoio, e di colpo fece scattare le braccia in alto, svincolandosi.
Era molto forte.  Io sono molto debole.  - E adesso piantala di fare lo scemo, - disse.
Ricominciò a farsi la barba tutta daccapo. Si radeva sempre due volte, per far faville.
Con quel vecchio rasoio tutto lercio. 

- Che ragazza ci hai, se non è la Fitzgerald? - gli domandai. 
Mi ero riseduto sul lavabo vicino a lui. - Quella bambola di Phyllis Smith? 
-  No.  Dovevo  uscire  con  lei,  ma  sono  successi  un  sacco  di  pasticci  con  gli

appuntamenti. Ora vado con la compagna di stanza della ragazza di Bud Thaw... A
proposito. A momenti me ne scordavo. Ti conosce. 

- Chi? - dissi. 
- Questa ragazza. 
- Sí? - dissi. - Come si chiama? - Ero alquanto interessato. 
- Fammici pensare... Ah, Jean Gallagher. 
Ragazzi, quando me lo disse per poco non cascavo morto. 
- Jane Gallagher, - dissi. Mi alzai addirittura dal lavabo, quando lo disse. Per poco non

cascavo  morto,  accidenti.  -  La  conosco  sí,  l'hai  proprio  azzeccata.  Abitavamo
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praticamente  porta  a  porta,  due  estati  fa.  Aveva  quello  stramaledetto  Dobermann
Pinscher che pareva un bue. Ci siamo conosciuti per quello.  Il  suo cane continuava
sempre a venire nel nostro... 

- Stai proprio davanti alla luce, Holden, Cristo santo,- disse Stradlater. - Devi proprio
startene là impalato? 

Ragazzi, ero tutto in ebollizione, però. Sul serio. 
- Dov'è? - gli domandai. - Dovrei andar giú a farle un salutino o qualcosa del genere.

Dov'è? Nella palazzina? 
- Sí. 
- Com'è che ha parlato di me? Va al Conservatorio, adesso? Aveva detto che forse ci

andava. Aveva anche detto che forse andava a Shipley. Io credevo che fosse andata a
Shipley. Come mai ha parlato di me? - Ero proprio in ebollizione. Sul serio. 

-  Non  lo  so,  io,  Cristo  santo.  Ti  vuoi  alzare?  Stai  sul  mio  asciugamano,  -  disse
Stradlater. Stavo seduto su quel cretino del suo asciugamano. 

- Jane Gallagher, - dissi. Era una cosa che non mandavo giú. - Santissimo Cristo. 
Il vecchio Stradlater si stava mettendo la brillantina. La mia brillantina. 
- Studia ballo, lei, - dissi. - Danza classica con quel che segue. Faceva almeno due ore

al giorno di esercizi, proprio quando si crepava piú dal caldo e via discorrendo. Aveva
paura che le venissero delle gambe orribili, grosse cosí e via discorrendo. Giocavamo
sempre a dama. 

- Giocavate sempre a che cosa? 
- A dama. 
- A dama, Cristo santo! 
- Sí. E lei non muoveva mai le sue dame. Quando faceva una dama, stava là e non la

muoveva. La lasciava nell'ultima fila. Se le teneva tutte schierate nell'ultima fila. Poi
non le usava mai. Le piaceva vedersele là tutte schierate nell'ultima fila. 

Stradlater non disse niente. Queste son cose che non interessano quasi nessuno. 
-  Sua madre  era  socia  dello  stesso circolo  nostro,  -  dissi.-  Io  ogni  tanto  portavo  i

bastoni  da  golf  alla  gente,  tanto  per  rimediare  qualche  soldo.  Un paio  di  volte  ho
portato i bastoni a sua madre.  Faceva il campo in circa centosettanta colpi, su nove
buche. 

Stradlater non mi stava quasi nemmeno a sentire. Si pettinava i suoi ríccioli fatali. 
- Dovrei andar giú a darle almeno un salutino, - dissi. 
- E perché non ci vai? 
- Tra un minuto. 
Lui ricominciò a farsi la scriminatura tutta daccapo. Gli ci voleva almeno un'ora per

pettinarsi. 
- Sua madre e suo padre erano divorziati. Sua madre si era risposata con uno che

beveva come una spugna, - dissi. 
Un tipo pelle e ossa con le gambe pelose. Me lo ricordo. Stava sempre in calzoncini.

Jane diceva che scriveva commedie o qualche altro accidente del genere, ma io non l'ho
mai visto far altro che sbevazzare tutto il tempo e sentire quei dannati gialli trasmessi
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per radio. E girare nudo per quella maledetta casa. Con Jane in casa e compagnia bella. 
-  Davvero? -  disse Stradlater.  Questo lo interessava sul serio.  Quell'alcolizzato che

girava  per  casa  nudo,  con  Jane  in  casa.  Era  un  vero  mandrillo,  quel  bastardo  di
Stradlater. 

- Ha avuto un'infanzia schifa. Dico sul serio. 
Ma di questo Stradlater se ne infischiava. Lo interessava soltanto la roba sessuale. 
-  Jane  Gallagher.  Gesú  -.  Non  riuscivo  a  togliermela  dalla  testa.  Non  ci  riuscivo

proprio. - Dovrei andar giú a darle un saluto, almeno. 
- Perché diavolo non ci vai, invece di continuare a dirlo?- disse Stradlater. 
Mi avvicinai alla finestra ma non si vedeva niente, tanto era appannata da tutto quel

caldo che c'era nei gabinetti.  -  Ora non sono in vena,  -  dissi.  E non lo ero proprio.
Bisogna essere in vena per queste cose. - Credevo che fosse andata a Shipley. Ci avrei
giurato che andava a Shipley -. Girellai un po' per i gabinetti. Non avevo nient'altro da
fare. - Le è piaciuta la partita? - dissi. 

- Sí, credo. Non lo so. 
- Te l'ha detto che giocavamo sempre a dama o non ti ha detto niente? 
- Non lo so. Cristo,l'ho appena conosciuta, - disse Stradlater. Aveva finito di pettinarsi

quei suoi fatali stramaledetti capelli. Stava mettendo via tutta la sua lurida roba. 
- Senti. Salutala da parte mia, vuoi? 
-  D'accordo,  -  disse  Stradlater,  ma  sapevo  che  probabilmente  non  l'avrebbe  fatto.

Prendi un tipo come Stradlater, mai che saluti la gente da parte tua. 
Lui tornò in camera, ma io restai ancora un po' nei gabinetti a pensare alla vecchia

Jane. Poi tornai in camera anch'io. 
Quando entrai, Stradlater si stava mettendo la cravatta davanti allo specchio. Passava

almeno metà della sua maledetta vita davanti allo specchio. Io  mi sedetti  nella mia
poltrona e rimasi per un po' a guardarlo. 

- Ehi, - dissi. - Non raccontarle che mi hanno buttato fuori, eh? 
- D'accordo. 
Stradlater  aveva  questo  di  buono.  Con  lui  non  eri  costretto  a  dar  tante  dannate

spiegazioni, come invece con Ackley. Soprattutto perché non gliene importava molto,
immagino.  Ecco  il  vero  perché.  Ackley  era  un'altra  cosa.  Ackley  era  un  bastardo
ficcanaso. 

SiSI mise la mia giacca a losanghe. 
- Gesú, cerca di non slargarmela tutta quanta, ora, - dissi. L'avevo messa sí e no un

paio di volte. 
- Ma non te la slargo! Dove diavolo sono le mie sigarette? 
- Sulla scrivania-. Non sapeva mai dove lasciava la roba. - Sotto la sciarpa -. Se le mise

nella tasca della giacca. Nella tasca della mia giacca. 
Tutt'a un tratto mi tirai la visiera del berretto da cacciatore sulla fronte, cosí, tanto per

cambiare.  Stavo  diventando  un  po'  nervoso,  tutt'a  un  tratto.  Sono  un  tipo  molto
nervoso. - Senti, dove vai a passar la sera con lei? - gli domandai. - Lo sai gia? 

- Non lo so. A New York, se abbiamo tempo. Lei ha chiesto il permesso solo fino alle
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nove e mezzo, accidenti. 
Non mi piacque come lo disse, perciò ribattei: - Probabilmente l'ha fatto perché non

sapeva  che  razza  di  meraviglioso  e  affascinante  bastardo  sei  tu.  Se  l'avesse  saputo,
probabilmente avrebbe chiesto il permesso fino alle dieci e mezzo di domattina. 

- Sacrosanto, - disse Stradlater. Non era tanto facile fargli perdere le staffe. Era troppo
presuntuoso. - Senza scherzi, ora. Fammi quel tema, - disse. Si era messo il soprabito ed
era  pronto  per  uscire.  -  Non  stare  a  spremerti  le  meningi,  basta  che  lo  fai  molto
descrittivo. D'accordo? 

Non gli risposi. Non me la sentivo. Dosso soltanto: - Domandale se tiene ancora tutte
le dame nell'ultima fila. 

- D'accordo, - disse Stradlater, ma sapevo che non l'avrebbe fatto. - Be', statti buono-. E
uscí come un bolide dalla stanza. 

Io rimasi seduto là per circa mezz'ora, dopo che clui se n'era andato. Voglio dire che
rimasi  là  sulla  mia  poltrona  senza  fare  niente.  Continuavo  a  pensare  a  Jane,  e  a
Stradlater che aveva un appuntamento con lei eccetera eccetera. Mi venne un nervoso
tale che per poco non ammattivo. Vi ho già detto che quel bastardo di Stradlater era un
vero mandrillo. 

Tutt'a un tratrto riecco spuntare fuori Ackley da quelle maledette tende della doccia,
come al solito. Per una volta nella mia stupida vita fui veramente contento di vederlo.
Mi faceva uscire dalla testa l'altra faccenda. 

Mi restò tra  i piedi fin verso l'ora di cena, parlando di tutti  i  tipi che non poteva
soffrire a Pencey e schiacciandosi quel bel bruffolo che aveva sul mento. Non usava
nemmeno  il  fazzoletto.  Penso  che  quel  bastardo  non  ce  l'avesse  nemmeno,  un
fazzoletto, se proprio volete saperlo. Per lo meno, io non gliel'ho mai visto usare.
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Capitolo V

A Pencey, il sabato sera, la cena era sempre la stessa. E siccome ti davano la bistecca
passava per un avvenimento. Scommetto mille sacchi che ce la davano solo perché la
domenica venivano a trovarci caterve di genitori, e il vecchio Thurmer probabilmente si
figurava  che  tutte  le  madri  avrebbero  domandato  ai  loro  diletti  rampolli  che  cosa
avevano  mangiato  a  cena  la  sera  prima e  loro  avrebbero  risposto  “Bistecca”.  Bella
fregatura.  Dovevate  vedere  quelle  bistecche.  Certi  affarini  duri  e  risecchiti  che  non
riuscivi nemmeno a tagliarli. E la sera della bistecca ti davano sempre quella purea di
patate  tutta  gnocchi,  e  per  dolce  la  marronata  che  nessuno  mangiava,  tolti  forse  i
ragazzini  delle  prime  classi  che  non  capivano  niente  -  e  i  tipi  come  Ackley  che
mangiavano qualunque cosa. 

Però fu bello quando uscimmo dalla sala da pranzo. C'erano dieci centimetri di neve
per  terra,  e  continuava  a  venirne  giú  un  sacco  e  una  sporta.  Era  uno  spettacolo
fantastico, e cominciammo tutti quanti a buttarci palle di neve e a fare i matti scatenati.
Una cosa da asílo di infanzia, ma ci divertivamo un mondo. 

Io la ragazza non ce l'avevo, cosí con quell'amico mio, Mal Brossard, che era uno della
squadra di lotta, decidemmo di prendere un autobus fino ad Agerstown per andare a
mangiarci un hamburger e magari a vederci un qualche schifo di film. Né lui né io ce la
sentivamo di restarcene là tutta la sera come due cretini. Domandai a Mal se gli seccava
che venisse anche Ackley. Glielo domandai perché il sabato sera Ackley non faceva mai
niente e se ne restava nella sua stanza a schiacciarsi i brufoli o vattelappesca. Non che
gli  seccasse,  disse  Mal,  però  l'idea  non  lo  entusiasmava.  Ackley  non gli  era  molto
simpatico. Ad ogni modo, ce ne andammo tutt'e due in camera per prepararci eccetera
eccetera, e mentre mi mettevo le galosce e tutto quanto, gridai al vecchio Ackley se
voleva venire al cinema. Mi aveva sentito benissimo attraverso le tende della doccia,
ma non rispose subito.  Era il  tipo di  individuo che non risponde subito neanche a
scannarlo. Finalmente eccolo arrivare da quelle dannate tende; si fermò sul bordo della
doccia e mi domandò chi altro veniva. Doveva sempre sapere chi veniva. Giuro che se
quello naufraga da qualche parte  e  voi  andate  a salvarlo  con una maledetta  barca,
prima di  salirci vuol  sapere  chi è  il  tizio che rema.  Gli  dissi che veniva anche Mal
Brossard. Lui disse: - Quel bastardo là... Va bene. Aspetta un secondo -. Avresti detto
che ti stava facendo una grande concessione. 

Ci mise almeno cinque ore per prepararsi. Mentre lui si preparava, andai ad aprire la
finestra  e  feci  una palla  di neve,  cosí  senza guanti  com'ero.  La neve era  ottima da
appallottolare. Però poi non la buttai. Stavo per buttarla. Contro una macchina ferma
dall'altra parte della strada. Ma cambiai idea. 
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La macchina era cosí bella e bianca. Poi stavo per buttarla contro un idrante, ma anche
quello era troppo bello e bianco. Alla fine non la buttai per niente. Non feci altro che
chiudere la finestra e mettermi a camminare per la stanza con la palla di neve in mano,
facendola sempre piú compatta. Un po' piú tardi ce l'avevo ancora in mano quando con
Brossard e Ackley salimmo sull'autobus. Il  conducente aprí gli sportelli e me la fece
buttare  fuori.  Io,  che non l'avrei  buttata  a  nessuno glielo  dissi,  ma lui non ci  volle
credere. La gente non ti crede mai. 

Brossard  e  Ackley  avevano  già  visto  il  film che  davano,  sicché  andò  a  finire  che
mangiammo un paio di hamburger e giocammo un po' al biliardino automatico, poi
riprendemmo l'autobus per Pencey. A me però non me ne importava proprio niente di
non aver visto il film. Passava per una cosa da ridere, con Cary Grant, e le solite boiate.
Del resto ero già stato al cinema con Brossard e Ackley. Ridevano tutti e due come iene
per certe cose che non erano nemmeno comiche. Non mi divertívo nemmeno a star
seduto vicíno a loro, al cinema. 

Mancava  solo  un  quarto  alle  nove  quando  tornammo  in  dormitorio.  Il  vecchio
Brossard aveva il pallino del bridge e si mise a girare tutto il dormitorio per combinare
una partita. Il  vecchio Ackley si piazzò in camera mia, tanto per cambiare. Solo che
invece di sedersi sul bracciolo della poltrona di Stradlater si sdraiò lungo disteso sul
mio letto, proprio con la faccia sul mio cuscino eccetera eccetera. E giú a parlare con
quella sua voce lagnosa da moríre, e a stuzzicarsi tutti i suoi brufoli. 

Io cercai un migliaio di volte di fargli capire l'antifona, ma non mi riuscí di togliermelo
dai piedi. Lui, con quella voce lagnosa da morire, non la finiva piú di parlare di una
ragazza con cui, a sentirlo, l'estate prima aveva avuto rapporti sessuali. Me l'aveva già
raccontato un centinaio di volte. E ogni volta la storia cambiava. Un momento l'aveva
sbattuta nella Buick di suo cugino, il momento dopo l'aveva sbattuta sotto una rotonda
balneare. Erano tutte balle, naturalmente. Se mai ho visto uno vergine, quello era lui.
Mi sa che con una ragazza non aveva mai nemmeno pomiciato. Alla fine, comunque,
dovetti parlar chiaro e dirgli che dovevo fare un tema per Stradlater, perciò bisognava
che sloggiasse  perché dovevo  concentrarmi.  Alla  fine si  decise,  ma se  la  prese  con
calma, come al solito. Dopo che se n'era andato, mi misi il pigiama, la vestaglia e il mio
vecchio berretto da cacciatore e cominciai a fare il tema. 

Il guaio era che non mi riusciva di pensare né a una stanza né a una casa né a niente
da descrivere, come mi aveva detto di fare Stradlater. Non è che descrivere le stanze e
le case mi mandi in estasi, comunque. Sicché andò a finire che feci il tema sul guantone
da baseball di mio fratello Allie. Era un argomento molto descrittivo. Dico davvero.
Mio  fratello  Allie,  dunque  aveva  quel  guantone  da  prenditore,  il  sinistro.  Lui  era
mancino. La cosa descrittiva di quel guanto, però, era che c'erano scritte delle poesie su
tutte le dita e il palmo e dappertutto. In inchiostro verde. Ce le aveva scritte lui, cosí
aveva qualcosa da leggere quando stava ad aspettare e nessuno batteva. Ora è morto.
Gli è venuta la leucemia ed è morto quando stavamo nel Maine, il 18 luglio del 1946. Vi
sarebbe piaciuto. 

Aveva due anni meno di me, ma era cinquanta volte piú intelligente di me. Era di
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un'intelligenza fantastica. I professori non facevano che scrivere a mia madre per dirle
com'erano contenti di avere in classe un ragazzo come Allie. E non è che facessero tanto
per dire. Dicevano sul serio. Ma non era soltanto il piú intelligente della famiglia. Era
anche il  piú simpatico,  in centomila modi.  Non perdeva mai le  staffe con nessuno.
Dicono che i rossi di capelli perdono le staffe molto facilmente, ma Allie mai, ed era
rossissimo. Ora vi dico che specie di rosso era Allie. Io ho cominciato a giocare a golf
che avevo solo dieci anni. Mi ricordo che una volta,  l'estate che ero sui dodici anni,
stavo per dare il colpo eccetera eccetera, e mi è venuto come un lampo che se mi giravo
dí scatto vedevo Allie. Mi son girato, ed eccotelo là, stava seduto sulla sua bicicletta
dall'altra parte dello steccato - c'era quello steccato che girava tutt'intorno al campo - e
lui stava seduto là, a duecento metri da me, a guardarmi tirare. Ecco che razza di rosso
era Allie. Dio, era un ragazzo in gamba, però. A tavola rideva cosí forte per qualche
cosa che gli girava per la testa, che quasi ruzzolava giú dalla sedia. Aveva solo tredici
anni e loro volevano farmi psicanalizzare e compagnia bella perché avevo spaccato
tutte le finestre del garage.  Non posso biasimarli.  No, francamente. Ho dormito nel
garage, la notte che lui è morto, e ho spaccato col pugno tutte quelle dannate finestre,
cosí, tanto per farlo. Ho tentato anche di spaccare tutti i finestrini della giardinetta che
avevamo quell'estate, ma a quel punto mi ero già rotto la mano eccetera eccetera, e non
ho potuto. 

È stata una cosa proprio stupida, chi lo nega, ma io quasi non sapevo nemmeno quello
che stavo facendo, e poi voi non conoscevate Allie. La mano ogni tanto mi fa ancora
male, quando piove e compagnia bella, e io non posso piú stringere il pugno - ben
stretto,  voglio dire -  ma tolto  questo  non me ne importa  molto.  Voglio dire che in
qualunque caso non diventerò mai un dannato chirurgo e nemmeno un violinista né
niente. 

Ad ogni modo, ecco su che cosa feci il tema di Stradlater. Il guantone da baseball del
vecchio Allie. Per caso l'avevo là nella valigia, cosí lo tirai fuori e copiai le poesie che
c'erano scritte sopra. Non dovetti far altro che cambiare il nome di Allie, in modo che
nessuno capisse che era mio fratello, e non il fratello di Stradlater. Non è che quel tema
mi mandasse molto in estasi, ma non mi veniva in mente nient'altro di descrittivo. Del
resto, mi andò abbastanza a genio di scrivere quella storia. Mi ci volle un'oretta, perché
dovetti usare quella schifa macchina da scrivere di Stradlater che continuava a piantar
grane. La mia l'avevo prestata a un ragazzo che stava in fondo al corridoio, ecco perché
non potevo usarla. 

Finii che erano circa le dieci e mezzo. Non ero stanco, però, cosí me ne restai per un
po' a guardare fuori della finestra. 

Non nevicava piú, ma ogni tanto potevi sentire una macchina chi sa dove che non
riusciva  a  mettersi  in  moto.  Potevi  sentire  anche  il  vecchio  Ackley  che  russava.
Attraverso  quelle  dannate  tende  della  doccia,  potevi  sentirlo.  Aveva  la  sinusite,  e
quando dormiva non respirava tanto bene. Le aveva tutte lui, quello là. 

Sinusite, foruncoli, denti schifi, alito cattivo, unghie sozze. 
Come facevi a non compatirlo un po', quello svitato figlio di puttana.
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Capitolo VI

Certe cose sono dure da ricordare. Ora sto pensando a quando Stradlater tornò dopo
la sua serata con Jane. Voglio dire, non posso ricordare esattamente cosa stavo facendo
quando sentii i suoi stupidi stramaledetti passi lungo il corridoio. Probabile che stessi
ancora guardando fuori della finestra,  ma giuro che non riesco a ricordarmene. Ero
maledettamente  in  pensiero,  ecco  perché.  Quando  una  cosa  mi  fa  stare  molto  in
pensiero,  non  mi  metto  a  camminare  su  e  giú.  Devo  persino  andare  al  gabinetto,
quando una cosa mi fa stare in pensiero. Solo che non ci vado. Sono troppo in pensiero
per  andarci.  Non  voglio  smettere  di  stare  in  pensiero  per  andarci.  Se  conosceste
Stradlater  sareste stati in pensiero anche voi.  Sono uscito un paio di volte  con quel
bastardo e due ragazze, e so quello che dico. Era senza scrupoli. Proprio cosí. 

Ad ogni modo il corridoio era tutto di linoleum eccetera eccetera, e potevi sentire i
suoi stramaledetti  passi che si avvicinavano alla  camera.  Non mi ricordo nemmeno
dove stavo seduto quando entrò lui - se alla finestra o nella mia poltrona o nella sua.
Giuro che non riesco a ricordarmene. 

Entrò facendo la lagna che fuori c'era un freddo cane. Poi disse: - Dove diavolo stanno
gli  altri?  Pare  un  maledetto  obitorio,  qui  -.  Non  mi  presi  nemmeno  il  disturbo  di
rispondergli. Se era tanto maledettamente stupido da non rendersi conto che era sabato
sera ed erano tutti fuori o a dormíre o a casa per la fine-settimana, non mi sarei certo
affannato a dirglielo. Cominciò a spogliarsi. Non disse una sola maledetta parola su
Jane.  Neanche una.  E nemmeno io.  Lo guardavo e basta.  Tutto  quel  che fece fu di
ringraziarmi perché gli avevo prestato la giacca a losanghe. La appese su una gruccia e
la mise nell'armadio. 

Poi, mentre si toglieva la cravatta, mi domandò se avevo fatto il suo maledetto tema.
Io  gli  dissi  che  stava  sul  suo  dannatissimo letto.  Lui  andò  a  prenderlo  e  lo  lesse,
sbottonandosi la camicia. Stava lí in piedi a leggerlo e si accarezzava un po' il petto e lo
stomaco, con quell'idiotissima espressione sulla faccia. Stava sempre ad accarezzarsi lo
stomaco o il petto, lui. Si piaceva alla follia. 

Tutt'a un tratto disse: - Cristo santo, Holden. Quest'accidente parla di un maledetto
guantone da baseball. 

- E allora? - dissi io. Freddo come il ghiaccio. 
- Che vuol dire, e allora? Ti avevo detto che doveva parlare di una stanza o di una

casa o di un accidente cosí. 
- Hai detto che doveva essere descrittivo. Che ti frega se parla di un guantone da

baseball? 
- Dio lo stramaledica -. Aveva un diavolo per capello. Era addirittura furioso. - Tu fai
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sempre tutto a culoverso -. Mi guardò. - Naturale che ti sbattono fuori da qui, - disse. -
Mai che tu faccia una dannata cosa come va fatta.  Dico sul serio. Mai neanche una
dannata cosa. 

-  Beníssimo,  ridammelo,  allora,  -  dissi.  Gli  andai  vicino  e  glielo  tolsi  da  quella
maledetta mano. Poi lo strappai. 

- Perché diavolo l'hai strappato? - disse lui. 
Non gli risposi nemmeno. Mi limitai a buttare i pezzi nel cestino della carta. Poi mi

sdraiai sul letto,  e per un pezzo non dicemmo niente. Lui si spogliò tutto e restò in
mutande, e io stavo là steso sul letto e accesi una sigaretta. Non era permesso fumare in
dormitorio, ma la sera tardi potevi anche farlo, quando tutti dormivano o erano fuori e
nessuno poteva sentire odor di fumo. Del resto, io fumavo per fare rabbia a Stradlater. 

S'imbestialiva,  quando  uno  andava  contro  i  regolamenti.  Lui  non  fumava  mai  in
dormitorio. Io ero l'unico. 

E ancora non aveva detto una parola di Jane, neanche una. Sicché alla fine dissi: - Che
bell'ora per tornare, se lei aveva il permesso solo fino alle nove e mezzo. Le hai fatto far
tardi? 

Stava seduto sull'orlo  del  letto  e si tagliava quelle  stramaledette  unghie dei piedi,
quando gli feci quella domanda. 

Qualche minuto, - disse. - Chi diavolo chiede il permesso fino alle nove e mezzo, il
sabato sera? - Dio, quanto l'odiavo! 

- Siete andati a New York? - dissi. 
- Sei pazzo? Come diavolo facevamo ad andare a New York, se doveva tornare alle

nove e mezzo? 
- Povero cocco. 
Alzò gli occhi a guardarmi. - Sta' a sentire, - disse, - se hai intenzione di fumare in

camera,  che  ne  diresti  di  andare  a  farlo  nei  gabinetti?  Tu potrai  anche  andartene,
accidenti, ma io devo restare qua dentro fino alla laurea. 

Lo ignorai. Totalmente. Continuai a fumare come un turco. Tutto quel che feci fu di
girarmi un po'  sul  fianco e  guardare  Stradlater  mentre  si  tagliava quelle  maledette
unghie. Che scuola. Stavo sempre a guardare qualcuno che si tagliava le sue maledette
unghie o si schiacciava i brufoli e compagnia bella. 

- Le hai detto che la salutavo? - gli domandai. 
- Sí. 
Col fischio che l'aveva fatto, quel bastardo. 
- Lei che cosa ha detto? - domandai. - Gliel'hai domandato se tiene ancora tutte le

dame nell'ultima fila? 
- No, non gliel'ho domandato.  Come diavolo credi che abbiamo passato la sera,  a

giocare a dama, Crísto santo? 
Neanche gli risposi. Dio, quanto lo odiavo. 
-  Se non siete andati a New York,  dove l'hai portata?- gli domandai dopo un po'.

Quasi non riuscivo a dominare il tremito che mi scuoteva la voce a tutta forza. Ragazzi,
stavo diventando nervoso. Cominciavo ad avere la sensazione che qualcosa fosse andata
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male. 
Lui  aveva  finito  di  tagliarsi  quelle  maledette  unghie.  Sicché  si  alzò  dal  letto,  con

addosso quelle dannate mutandine e basta, e ricominciò a diventare maledettamente
spiritoso. Si avvicinò al mio letto, si piegò su di me e cominciò a darmi una serie di
spiritosissimi pugni sulla spalla. 

- Piantala lí, - dissi io. - Dove l'hai portata, se non siete andati a New York? 
- In nessun posto. Siamo rimasti in quella stramaledetta macchina -. Mi mollò un altro

di quegli spiritosissimi pugni idioti sulla spalla. 
- Piantala li, - dissi io. - Che macchina? 
- Quella di Ed Banky. 
Ed Banky era l'allenatore di pallacanestro a Pencey. Il vecchio Stradlater era uno dei

suoi beniamini, perché era centroattacco, e quando voleva la macchina Ed Banky gliela
prestava sempre. Agli studenti non era permesso di farsi prestare la macchina dagli
insegnanti, ma quei bastardi di atleti erano tutta una cricca. In tutte le scuole dove sono
andato quei bastardi sono tutta una cricca. 

Stradlater  continuava a darmi dei pugni per finta sulla spalla.  Teneva in mano lo
spazzolino da denti, e se lo mise in bocca. - Che avete fatto? - dissi io. - L'hai stantuffata
nella stramaledetta macchina di Ed Banky? - La voce mi tremava da far paura. 

- Che razza di cose dici! Vuoi che ti sciacqui la bocca col sapone? 
- L'hai stantuffata? 
- Segreto professionale, amen. 
Quest'ultima parte non me la ricordo tanto bene. Tutto quel che so è che mi alzai dal

letto, come se stessi andando al gabinetto o giú di lí, e poi cercai di mollargli un pugno
con tutta la mia forza, proprio in pieno sullo spazzolino da denti in modo da spaccargli
quella maledetta gola. Solo che non l'azzeccai. Cilecca. Tutto quel che feci fu di colpirlo
sulla testa, di lato o giú di lí. Probabilmente gli fece un po' male, ma non quanto avrei
voluto. Probabilmente gli avrebbe fatto un male cane, ma gliel'avevo mollato con la
mano destra, e io quella mano non la posso stringere bene. Per quella frattura che vi ho
detto. 

Ad ogni modo, la prima cosa che seppi fu che stavo su quel maledetto pavimento e lui
mi stava seduto sul torace,  rosso in faccia.  O meglio,  lui mi teneva le  sue dannate
ginocchia sul torace, e pesava almeno una tonnellata. E per giunta mi teneva stretto per
i polsi, cosí non potevo dargli un altro pugno. L'avrei ammazzato. 

-  Che accidente  ti  piglia? -  continuava a dire,  e  la  sua faccia da cretino diventava
sempre piú rossa. 

- Toglimi quelle ginocchia schife dallo stomaco, - gli dissi. Stavo quasi gridando. Sul
serio. - Forza, togliti di là, lurido bastardo. 

Ma lui niente. Continuava a tenermi stretto per i polsi, e io continuavo a chiamarlo
figlio  di puttana e via  dicendo per almeno dieci  ore.  Quasi non riesco nemmeno a
ricordare tutto quello che gli dissi. Gli dissi che credeva di potersi sbattere tutte quelle
che gli girava. Gli dissi che non gli importava nemmeno se una ragazza teneva tutte le
dame  nell'ultima  fila  o  no,  e  non  gliene  importava  perché  era  un  maledettissimo
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stronzo rincretinito. Lui non sopportava di sentirsi chiamare stronzo. Tutti gli stronzi
non sopportano di sentirsi dello stronzo. 

- Chiudi il becco, Holden, - disse, con quel suo stupido faccione congestionato. - Chiudi
il becco, adesso! 

- Non sai nemmeno se si chiama Jane o June, maledetto stronzo! 
- Chiudi il becco, Holden, maledizione, t'avverto, disse. L'avevo proprio fatto partire in

quarta. - Se non chiudi il becco, te ne appioppo uno. 
- Toglimi dallo stomaco quei tuoi sozzi luridi ginocchi stronzi. 
- Se ti lascio, tieni il becco chiuso? 
Non gli risposi nemmeno. 
Lui lo ridisse. - Holden, se ti lascio, tieni il becco chiuso? 
- Sí. 
Mi si tolse di dosso, e mi alzai anch'io. Con quelle luride ginocchia mi aveva fatto un

male cane allo stomaco. - Sei uno sporco stupido stronzo figlio di puttana, - gli dissi. 
A questo perse le staffe. Mi agitò davanti alla faccia quel suo grosso índice idiota. -

Holden, maledizione, io t'avverto, bada. Per l'ultima volta. Se non chiudi il becco, te ne
appioppo... 

- E perché? - dissi; stavo urlando, quasi. - Ecco il guaio con voi stronzi. Non volete mai
discutere. Ecco com'è che si capisce sempre se uno è uno stronzo. Non vogliono mai
discutere di una cosa intellig... 

Allora lui me ne mollò uno sul serio, e la prima cosa che seppi fu che stavo un'altra
volta su quel maledetto pavimento. Non mi ricordo se mi aveva messo a knock-out
oppure no ma non credo. È abbastanza difficile spedire uno a knock-out, ci riescono
solo in quei maledetti film. Ma mi sanguinava il naso a tutta forza. Quando alzai gli
occhi,  il  vecchio  Stradlater  era  là  come mi stesse  sopra  in piedi.  Aveva  quella  sua
dannata borsa da bagno sotto il braccio. - Perché diavolo non chiudi il becco quando te
lo dico io? - disse. Pareva molto nervoso. Probabilmente aveva paura che mi fossi rotto
la testa o vattelappesca, quando avevo battuto sul pavimento. Peccato che non me l'ero
rotta  davvero.  -  Te  la  sei  voluta,  maledizione,  -  disse.  Ragazzi,  pareva  proprio
preoccupato. 

Io  non  mi  presi  nemmeno  il  disturbo  di  alzarmi.  Me  ne  restai  per  un  po'  sul
pavimento e continuai a chiamarlo stronzo figlio di puttana. Ero cosí imbestialito che
stavo addirittura gridando. 

- Sta' a sentire. Va' a lavarti la faccia, - disse Stradlater. - Mi senti? 
Gli dissi di andare a lavarsela lui, quella sua faccia da stronzo - che era una risposta

proprio da asilo infantile, ma non ci vedevo piú dalla rabbia. Gli dissi di fermarsi a
sbattere  la  signora  Schmidt,  mentre  andava al  gabinetto.  La signora  Schmidt  era la
moglie del bidello. Aveva almeno sessantacinque anni. 

Me ne restai seduto per terra finché non sentii che il vecchio Stradlater chiudeva la
porta e se ne andava per il corridoio verso i gabinetti. Allora mi alzai. Non mi riusciva
di  trovare  quel  mio  dannato  berretto  da  cacciatore  in  nessun posto.  Finalmente  lo
trovai. Stava sotto il letto. Me lo misi, con la visiera dietro come piaceva a me, e poi
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andai allo specchio per dare un'occhiata alla mia faccia da cretino. Mai visto un macello
cosí in tutta la mia vita. Avevo sangue sulla bocca, sul mento, perfino sul pigiama e
sulla vestaglia. Un po' mi spaventava e un po' mi affascinava. Mi dava una cert'aria da
duro. In vita mia avevo fatto a cazzotti solo un paio di volte, e le avevo buscate tutt'e
due le volte. Non sono tanto duro. Sono pacifista, se proprio volete saperlo. 

Avevo idea che il vecchio Ackley dovesse aver sentito tutto quel pandemonio e fosse
sveglio. Sicché passai per la doccia ed entrai nella sua stanza. Là dentro c'era sempre un
puzzo strano, tanto era sporcaccione quel ragazzo.
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Capitolo VII

Un barlume di luce veniva dalla nostra camera attraverso le tende della doccia e via
discorrendo,  e  io  vidi  Ackley  steso  sul  letto.  Sapevo  maledettamente  bene  che  era
sveglissimo. - Ackley? - dissi. - Sei sveglio? 

- Sí. 
Era piuttosto buio,  e io misi il  piede su una scarpa e per poco non caddi a faccia

avanti. Ackley si tirò un po' su nel letto e si appoggiò sul braccio. Aveva chili di non so
che porcheria bianca sulla faccia per i brufoli. Nel buio pareva un fantasma. - Ma che
diavolo stai facendo, insomma? - dissi. 

-  Che  significa,  che  diavolo  sto  facendo?  Cercavo  di  dormire,  prima che  voi  due
cominciaste a fare tutto quel baccano. Perché diavolo vi siete scazzottati? 

- Dov'è la luce? - Non mi riusciva di trovare la luce. Stavo passando la mano lungo
tutta la parete. 

- A che diavolo ti serve la luce?.. Proprio vicino alla tua mano. 
Finalmente  trovai  l'interruttore  e  lo  girai.  Il  vecchio  Ackley  alzò  la  mano  per

difendersi gli occhi dalla luce. 
- Dio! - disse. - Che diavolo ti è successo? - Parlava del sangue e compagnia bella. 
- Ho avuto una piccola discussione con Stradlater,  -  dissi. Poi mi sedetti per terra.

Nella loro stanza non c'erano mai sedie. Che diavolo facessero delle loro sedie non lo so
proprio. 

-  Sta'  a sentire,  -  dissi,  -  ti  va di giocare un po'  a canasta?- Aveva il  pallino della
canasta, lui. 

- Ma sanguini ancora, Cristo! Faresti meglio a metterci qualcosa. 
- Ora finisce. Sta' a sentire. Vuoi giocare a canasta o noi? 
- Canasta, Cristo santo. Ma di un po', lo sai che ora è? 
- Non è mica tardi. Saranno appena le undici o le undici e mezzo. 
- Appena! - disse Ackley. - Sta' a sentire. Domattina mi devo alzare per andare a messa,

Cristo.  E  voi  due  vi  mettete  a  strepitare  e  a  scazzottarvi  sul  piú  bello  di  questa
dannata... ma perché diavolo vi scazzottavate, insomma? 

- È una storia lunga. Non voglio scocciarti, Ackley. Lo faccio per il tuo bene, - gli dissi.
Con  lui  non  parlavo  mai  dei  fatti  miei.  Prima  di  tutto,  era  ancora  piú  scemo  di
Stradlater. Stradlater era uno stramaledetto genio, vicino ad Ackley.- Senti, - dissi, - ti
secca se dormo nel letto di Ely, stanotte? Torna soltanto domani sera, no? - Lo sapevo
benissimo. Ely andava a casa quasi tutti i dannati sabati. 

- E che ne so quando diavolo torna lui? - disse Ackley. 
Questo mi seccò proprio, ragazzi. - Che diavolo vuoi dire che non sai quando torna?
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Non torna mai prima della domenica sera, no? 
- No, ma Cristo santo, non posso mica dire a uno che se gli gira può dormire nel suo

dannato letto. 
Mi lasciò secco: Allungai una mano senza muovermi da terra dov'ero seduto e gli

diedi una pacca su quella sua dannata spalla. - Sei un principe, pivello, - dissi. - Lo sai? 
- No, parlo sul serio; non posso mica dire a uno che se gli gira può dormire nel... 
- Sei un vero principe. Sei un gentiluomo e un saggio, pivello, - dissi. E lo era davvero.

- Hai sigarette, per caso? Di' di no, se no mi piglia un colpo. 
- No, non ne ho, è un fatto. Sta' a sentire, perché diavolo vi siete scazzottati? 
Non gli  risposi.  Tutto quel che feci fu che mi alzai e andai a guardare fuori della

finestra. Mi sentivo cosí solo, tutt'a un tratto. Avrei quasi voluto esser morto. 
-  Perché  diavolo  vi  siete  scazzottati,  insomma?  -  disse  Ackley,  forse  per  la

cinquantesima volta. In questo era senza dubbio un rompiscatole. 
- Per te, - dissi. 
- Per me, Cristo santo? 
- Sí. Ho difeso il tuo maledetto onore. Stradlater diceva che sei un tipo schifo. Io non

potevo fargliela passar liscia. 
Lui partí in quarta. - Ha detto cosí? Senza scherzi? Ha detto cosí? 
Gli dissi che stavo solo scherzando e poi andai a sdraiarmi sul letto di Ely. Ragazzi, mi

sentivo a terra! Mi sentivo cosí maledettamente solo. 
- Questa stanza puzza, - dissi. - L'odore dei tuoi calzini lo sento da qui. Non li mandi

mai a lavare? 
- Se non ti va, sai benissimo quel che devi fare, - disse Ackley. Che spirito. - Che ne

diresti di spegnere quella maledetta luce? 
Io però non la spensi subito. Me ne restai sdraiato lí sul letto di Ely a pensare a Jane e

a tutto quanto. Mi faceva proprio uscire dalla grazia di Dio quando pensavo a lei e a
Stradlater fermi chi sa dove in quella macchina culona di Ed Banky. Ogni volta che ci
pensavo mi veniva di buttarmi dalla finestra. È che voi non conoscete Stradlater. Io sí.
A sentir loro, quasi tutti a Pencey non facevano altro che avere rapporti intimi con le
ragazze  -  come  Ackley,  per  esempio,  -  ma  il  vecchio  Stradlater  li  aveva  davvero.
Conoscevo personalmente almeno due ragazze che aveva stantuffato. Ecco la verità. 

- Raccontami la storia della tua affascinante vita, pivello, - dissi. 
- Che ne diresti di spegnere quella maledetta luce? Domattina mi devo alzare per la

messa. 
Mi alzai e la spensi, se questo lo rendeva felice. Poi tornai a sdraiarmi sul letto di Ely. 
- Che intenzioni hai, di dormire nel letto di Ely? - disse Ackley. Che ospite perfetto,

ragazzi! 
- Forse. O forse no. Non te ne preoccupare. 
- Non me ne preoccupo affatto. Solo che mi scoccerebbe proprio se un bel momento

entrasse Ely e trovasse uno... 
- Calmati. Non dormo qui. Non voglio abusare della tua dannata ospitalità. 
Due  minuti  dopo  russava  a  tutta  forza.  Io  però  continuai  a  starmene  là  al  buio,
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cercando di non pensare alla vecchia Jane e a Stradlater in quella maledetta macchina
di Ed Banky. Ma era quasi impossibile. Il guaio era che conoscevo la tecnica di quel
tipo. E mi bastava per stare peggio. Una volta eravamo usciti insieme con due ragazze
nella macchina di Ed Banky, e Stradlater stava dietro con la sua ragazza e io davanti
con  la  mia.  Che  tecnica  aveva  quel  tipo!  Aveva  cominciato  che  si  era  messo  a
imbambolare  la  ragazza  con  quella  voce  cosí  pacata  e  sincera -  come  se  non  fosse
soltanto  un  bellissimo  ragazzo  ma  anche  un  bravo  ragazzo  sincero.  Per  poco  non
vomitavo, a sentirlo. La sua ragazza continuava a dire “No...  ti prego. Ti prego, no.  Ti
prego”. Ma il vecchio Stradlater continuava a imbambolarla con quella sua voce mai
sincera  alla  Abramo  Lincohln,  e  alla  fine  quel  tremendo  silenzio,  dietro.  Era  stato
proprio imbarazzante. Non credo che quella ragazza l'abbia stantuffata, quella sera -
ma c'è mancato poco. Maledettamente poco. 

Mentre  me  ne  stavo  là  cercando  di  non  pensare,  sentii  il  vecchio  Stradlater  che
tornava dai gabinetti ed entrava in camera. Potevate sentirlo che metteva a posto la sua
lurida roba da toletta e tutto quanto e apriva la finestra. Aveva il pallino dell'aria fresca.
Poi, dopo un po',  spense la luce. Non aveva dato nemmeno un'occhiata in giro per
vedere dove fossi. 

Era un mortorio anche per la strada. Non c'era piú nemmeno una macchina in giro.
Cominciai a sentirmi cosí solo e a terra che mi venne addirittura la voglia di svegliare
Ackley. 

-  Ehi, Ackley,  -  dissi bisbigliando per non farmi sentire da Stradlater  attraverso le
tende della doccia. 

Ma Ackley non mi sentí. 
- Ehi, Ackley. 
Non mi sentí nemmeno stavolta. Dormiva come un ghiro. 
- Ehi, Ackley! 
Stavolta mi sentí eccome. 
- Che diavolo ti piglia? - disse. - Stavo dormendo, Cristo santo. 
- Sta'  a sentire. Che si fa per entrare in convento? - gli domandai. Mi stavo un po'

gingillando con quell'idea. - Uno dev'essere cattolico e compagnia bella? 
- Certo che dev'essere cattolico. Pezzo di bastardo, e mi hai svegliato per farmi queste

domande idio... 
- Aah, rimettiti a dormire. Non ho intenzione di andarci, tanto. Con la fortuna che ho

io, finirebbe che vado a cascare in quello coi frati sbagliati.  Tutti  bastardi cretini. O
soltanto bastardi. 

A questo punto il vecchio Ackley si sedette sul letto. - Sta' a sentire, - disse. - Di quello
che dici di me e del resto me ne infischio, ma se cominci a fare il cretino sulla mia
dannata religione, Cristo... 

- Calmati, - dissi io. - Nessuno sta facendo il cretino sulla tua dannata religione -. Mi
alzai dal letto di Ely e mi diressi alla porta. Non volevo piú restare in quell'aria schifa.
Mi  fermai  a  metà  strada,  però,  presi  la  mano  di  Ackley  e  gliela  strinsi  con  finta
solennità. Lui la tirò via. - Che ti salta in testa?- disse. 
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- Niente. Volevo solo ringraziarti di essere un cosí maledetto principe, ecco tutto, -
dissi. Lo dissi con una voce molto sincera. - Sei un fenomeno, pivello, - dissi. - Lo sai? 

- Buffone. Un giorno o l'altro qualcuno ti spacca quella... 
Non mi presi nemmeno il disturbo di starlo a sentire. Chiusi quella dannata porta e

uscii nel corridoio. 
Stavano tutti a dormire, oppure fuori o a casa per la fine settimana, e il corridoio era

silenzioso e deprimente da morire. Davanti alla porta di Leahy e Hoffman c'era quel
tubetto  vuoto  di  dentifricio  Kolynos,  e  mentre  andavo  verso  le  scale  continuavo  a
lavorarmelo a calci con quelle pantofole foderate di pelo che avevo ai piedi. Mi era
venuta in mente una cosa, di andar giú a vedere che cosa stesse facendo Mal Brossard.
Ma tutt'a un tratto cambiai idea. Tutt'a un tratto decisi che in realtà quello che dovevo
fare  era  di tagliare  la  corda  immediatamente  -  quella  sera  stessa.  eccetera  eccetera.
Voglio dire, senza aspettare mercoledí né niente. E che non mi andava piú di stare là.
Mi faceva sentire troppo triste e solo. Cosí decisi che quello che dovevo fare era di
prendere una camera in albergo a New York - un albergo molto economico eccetera
eccetera - e poi dí starmene in panciolle fino a mercoledí. Poi, mercoledí, sarei andato a
casa riposato e in gran forma. Mi figuravo che prima di martedí o mercoledí i miei non
avrebbero ricevuto la lettera del vecchio Thurmer con la notizia che mi avevano buttato
fuori. Non volevo andare a casa né niente finché non l'avevano ricevuta e digerita bene
eccetera eccetera. Non volevo essere là quando venivano a saperlo. Mia madre diventa
isterica pazza. Però non è tanto male dopo che ha digerito bene una cosa. Del resto,
avevo un certo bisogno di una piccola vacanza. Avevo i nervi a pezzi. Sul serio. 

Ad ogni modo, decisi che avrei fatto cosí. Allora tornai nella mia stanza e accesi la luce
per cominciare a far le valige e tutto quanto. Gran parte della mia roba era già pronta. Il
vecchio Stradlater non si svegliò nemmeno. Io accesi una sigaretta e mi vestii tutto, e
poi feci le mie due valige a portamantelli. 

Mi ci vollero circa due minuti. Sono sveltissimo a far le valige. 
Solo  una  cosa  mi depresse  un po'.  Quando dovetti  metter  dentro  quei  pattini  da

ghiaccio nuovi di zecca che mia madre mi aveva appena mandato un paio di giorni
prima. Questo mi depresse. Mi pareva di vedere mia madre che andava da Spaulding e
faceva un sacco di domande sceme al commesso - e io qui mi stavo facendo buttar fuori
un'altra volta. Questo mi faceva sentire abbastanza triste. Mi aveva comprato i pattini
sbagliati - io volevo i pattini da corsa e lei mi aveva preso quelli da hockey - ma mi
rendeva triste lo stesso. Quasi tutte le volte che qualcuno mi fa un regalo finisce che mi
rende triste. 

Dopo che avevo preparato tutto, contai il peculio. Non ricordo esattamente quanto
avevo, ma ero abbastanza fornito. Mia nonna mi aveva mandato un sacco di soldi circa
una settimana prima. Ho questa nonna che è molto larga coi suoi quattrini. Ormai è un
po' svitata - è vecchia bacucca - e continua a mandarmi soldi per il mio compleanno
almeno quattro volte all'anno. Ad ogni modo, anche se ero abbastanza fornito, pensai
che poteva sempre servirmi qualche patacca in piú. Non si 

sa mai. Cosí andò a finire che scesi a svegliare Frederick Woodruff,  quello che gli
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avevo prestato la macchina da scrivere. Gli domandai quanto mi dava per tenersela.
Era piuttosto ricco.  Lui disse che non lo sapeva.  Disse che non gli  andava tanto di
comprarla. Ma alla fine la comprò. Costava una novantina di dollari, e lui la comprò
per venti appena. Era nero perché l'avevo svegliato. 

Quando  fui  pronto  per  andarmene,  con  le  valige  e  tutto  quanto,  mi  fermai  un
momento vicino alle scale e diedi un ultimo sguardo a quel maledetto corridoio. Stavo
quasi piangendo. Non so perché. Mi misi in testa il mio berretto rosso da cacciatore,
girai la visiera dietro, come piaceva a me, e poi urlai con tutta la maledetta voce che
avevo in corpo “Dormite sodo, stronzi!” Scommetto che svegliai tutti quei bastardi di
tutto quel piano. Poi me la filai. Qualche idiota aveva buttato i gusci delle noccioline
sulle scale, e per poco non mi ruppi 'sto maledetto collo.
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Capitolo VIII

Era troppo tardi per chiamare un tassí o vattelappesca, e allora feci tutta la strada a
piedi fino alla stazione. Non era tanto lontano, ma c'era un freddo del diavolo e con la
neve era faticoso camminare e le valige continuavano a sbattermi contro le gambe. Ma
a me fece piacere l'aria e tutto quanto, però. L'unico guaio era che il freddo mi faceva
dolere  il  naso  e  il  labbro  superiore,  dentro,  dove  il  vecchio  Stradlater  mi  aveva
appioppato quello sgrugnone. Mi aveva spaccato il labbro contro i denti, e mi faceva
piuttosto male. Le orecchie le avevo a posto e calde, però.  Quel berretto che avevo
comprato aveva dentro i paraorecchi, e io li tirai giú - non me ne fregava un accidente
se stavo male. In giro non c'era un cane, ad ogni modo. Stavano tutti a cuccia. 

Mi andò proprio bene quando arrivai alla stazione, perché dovetti aspettare il treno
solo una decina di minuti. Mentre aspettavo, presi in mano un po' di neve e mi ci lavai
la faccia. Avevo ancora un bel po' di sangue. 

Di  solito  a  me piace  andare  in  treno,  soprattutto  di  notte,  con  la  luce  accesa  e  i
finestrini tutti neri e uno di quei tizi col caffè i panini e le riviste che fa avanti e indietro
per il corridoio. Io di solito compro un panino al prosciutto e almeno quattro riviste. La
notte,  in treno,  di solito  posso perfino leggere  senza vomitare  uno di quei racconti
cretini delle riviste. 

Sapete, quei racconti pieni di sbruffoni dal viso tagliato con l'accetta che si chiamano
David  e  di  sbruffoncelle  che  si  chiamano  Linda  o  Marzia  e  non  fanno  altro  che
accendere  tutte  le  maledette  pipe  dei  loro  David.  La  notte  in  treno  posso  perfino
leggere uno di quei racconti schifi, di solito. Ma stavolta era diverso. Non mi andava,
ecco. Me ne stavo là seduto senza far niente. Tutto quello che feci fu di togliermi il
berretto da cacciatore e ficcarmelo in tasca. 

Tutt'a un tratto,  ecco che a Trenton sale quella signora e si siede vicino a me. Era
vuota tutta la carrozza, praticamente, visto che era cosí tardi e compagnia bella, ma lei
si mise vicino a me invece che in un sedile vuoto perché aveva quella valigia cosí grossa
e io stavo sul sedile accanto alla porta. Piantò la valigia proprio in mezzo al corridoio,
dove  il  controllore  e  tutti  quanti  potevano  inciamparsi.  Aveva  quelle  orchidee  sul
vestito, proprio come se fosse appena uscita da un gran ricevimento o vattelappesca.
Aveva quarant'anni, immagino, quarantacinque al massimo, ma era ancora molto bella.
Le donne mi lasciano secco. Sul serio. Con questo non voglio mica spacciarmi per un
erotomane o giú di lí  -  per quanto abbia una certa carica.  È solo che mi piacciono,
voglio dire. Non fanno che lasciare le loro maledette valige in mezzo al corridoio. 

Ad ogni modo, stavamo seduti là, e tutt'a un tratto lei mi disse: - Mi scusi, ma quella
non è l'etichetta dell'Istituto Pencey? - Stava guardando le mie valige sulla reticella. 
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- Sí, infatti, - dissi.-Aveva ragione. Su una delle mie valige c'era una dannata etichetta
del Pencey. Una cafonata, chi lo nega. 

-  Oh, lei  sta a Pencey? -  disse.  Aveva una bella voce.  Una bella voce da telefono,
soprattutto. Avrebbe dovuto sempre portarsi dietro un dannato telefono. 

- Sí, infatti, - dissi. 
- Oh, che piacere! Forse allora conosce mio figlio. Ernest Morrow. Sta a Pencey. 
- Sí, infatti. Siamo nella stessa classe. 
Suo figlio era indiscutibilmente il piú emerito bastardo che fosse mai stato a Pencey in

tutta la sporca storia dell'istituto. 
Dopo  che  aveva  fatto  la  doccia,  se  ne  andava  sempre  per  il  corridoio  sbattendo

l'asciugamano bagnato fradicio sul sedere della gente. Ecco per la precisione che tipo
era. 

- Oh, che bellezza, - disse la signora. Ma senza melensaggine. Era proprio carina e
tutto quanto. - Devo dire a Ernest che ci siamo incontrati, - disse. - Posso domandarle
come si chiama, caro? 

- Rudolph Schmidt, - le dissi. Non avevo nessuna voglia di raccontarle tutta la storia
della mia vita. Rudolph Schmidt era il bidello del nostro piano. 

- Le piace Pencey? - mi domandò lei. 
- Pencey? Non è tanto male. Non è un paradiso né niente di simile, ma vale tante altre

scuole. Certi professori sono molto coscienziosi. 
- Ernest l'adora. 
- Lo so, - dissi. E per un po' mi misi a rifilarle le solite cretinate. - Lui è un tipo che si

adatta benissimo alle cose. Davvero. Voglio dire, sa il vero sistema per adattarsi. 
- Crede? - mi domandò lei. Pareva maledettamente interessata. 
-  Ernest?  Ma  certo,  -  dissi.  Poi  la  guardai  mentre  si  toglieva  i  guanti.  Ragazzi,  i

brillantoni si sprecavano. 
-  Mi  sono  appena  rotta  un'unghia,  scendendo  dal  tassí,-  disse.  Alzò  gli  occhi  a

guardarmi e sorrise un poco. Aveva un sorriso tremendamente simpatico. Davvero. La
maggior parte della gente non ha quasi sorriso o ne ha uno vomitevole. - Io e suo padre
delle volte siamo preoccupati per lui, - disse.- 

Delle volte abbiamo l'impressione che non sia troppo bravo a far lega. 
- In che senso? 
- Be', è un ragazzo molto sensibile. In realtà non è mai stato troppo bravo a far lega

con gli altri ragazzi. Forse prende le cose un po' troppo sul serio, per la sua età. 
Sensibile. Mi lasciò secco. Quel Morrow era sensibile suppergiú quanto un dannato

cesso. 
La guardai  bene.  Non mi pareva  affatto  stupida.  Pareva in grado di  farsi  un'idea

maledettamente chiara di che razza di bastardo fosse suo figlio. Ma non si può mai dire
- con una madre, intendo. Le madri sono tutte un po' matte. Ma fatto sta che la madre
del vecchio Morrow mi piaceva. Era una a posto. - Vuole una sigaretta? 

Si guardò intorno. - Non credo che sia uno scompartimento per fumatori, Rudolph, -
disse. Rudolph. Mi lasciò secco. 
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- Non importa. Possiamo fumare finché non cominciano a piantar grane, - dissi. Lei
prese una sigaretta e io gliel'accesi. 

Era carina, mentre fumava. Aspirava e tutto quanto, ma non  divorava il fumo come
fanno quasi tutte le donne della sua età. Aveva fascino a strabenedire. E sex-appeal a
strabenedire, anche, se proprio volete saperlo. 

Mi stava guardando in modo un po' strano. - Forse mi sbaglio, ma credo che le stia
sanguinando il naso, caro, - disse tutt'a un tratto. 

Io feci di sí con la testa e tirai fuori il fazzoletto. - Mi sono beccato una palla di neve, -
dissi. - Una di quelle ben pressate -. Probabilmente le avrei anche raccontato la vera
storia, ma ci sarebbe voluto troppo tempo. Mi piaceva, però. Cominciavo a essere un
po' pentito di averle detto che mi chiamavo Rudolph Schmidt. - Il vecchio Ernie, - dissi.
- È uno dei ragazzi piú popolari, a Pencey. Lo sapeva? 

- No, non lo sapevo. 
Feci di sí con la testa.  -  In realtà,  ci abbiamo messo tutti  un bel po'  di tempo per

arrivare a conoscerlo. È un tipo buffo. Un tipo strano, sotto un sacco di aspetti, capisce
quel che voglio dire? Come quando l'ho visto la prima volta, che ho pensato che fosse
un po'  snob.  Ecco quello che ho pensato.  Invece non lo è  mica.  È solo che ha una
personalità originalissima e ci vuole un po' di tempo per arrivare a capirlo. 

La vecchia signora  Morrow non disse  niente,  ma ragazzi,  avreste  dovuto  vederla.
L'avevo incollata al sedile. Prendi la madre di uno, e tutto quello che vuol sentire sono
le lodi di quel fenomeno di suo figlio. 

Allora  cominciai  a  sparare  balle  sul  serio.  -  Le  ha  raccontato  delle  elezioni?  -  le
domandai. - Le elezioni di classe? 

Lei scosse la testa. L'avevo ipnotizzata, quasi. Davvero. 
- Be', eravamo in moltissimi a volere che il vecchio Ernie diventasse presidente della

classe.  Voglio  dire  che  la  scelta  era  unanime.  Era  l'unico,  voglio  dire,  che  potesse
realmente cavarsela, - dissi; accidenti, se le sparavo grosse. - Ma è stato eletto quell'altro
ragazzo, Harry Fencer. E sa perché è stato eletto Fencer? Per il puro e semplice motivo
che Ernie non ha voluto che lo designassimo. Perché è cosí maledettamente timido,
modesto e compagnia bella. Ha rifiutato... è proprio timido, ragazzi. Lei dovrebbe fare
di tutto perché cerchi di vincersi - La guardai. - Non gliene aveva parlato? 

- No, non me ne ha parlato. 
Feci di sí con la testa. - Questo è Ernie. Non ha voluto. È l'unico suo difetto, è troppo

timido e modesto. Lei dovrebbe proprio spingerlo a cercare di lasciarsi andare un po',
ogni tanto. 

Proprio in quel momento venne il controllore per guardare il biglietto della vecchia
signora Morrow, e cosí potei smetterla di sparar balle. Però sono contento di averle
sparate per un po'. Prendi uno come Morrow, che sta sempre a sbattere l'asciugamano
sul sedere della gente - col fermo proposito di far male a qualcuno - non è che sono
bastardi solo da ragazzi. Restano bastardi per tutta la vita. Ma dopo tutte le scemenze
che le ho rifilato, scommetto che adesso la signora Morrow continuerà a immaginarselo
tutto timido e modesto, il tipo che non ha voluto farsi designare presidente della classe.
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È possibile. Non si può mai dire. Le madri non sono tanto acute in queste cose. 
- Prenderebbe un cocktail? - le domandai. Mi era venuta la voglia di prenderne uno io.

- Possiamo andare nella vettura pullman. Le va? 
- Caro, lei può ordinare liquori? - mi domandò. Ma non con l'aria da padreterno, però.

Era troppo affascinante eccetera eccetera per avere l'aria da padreterno. 
- Be', no, non proprio, ma di solito riesco ad averli, data la mia statura, - dissi. - E ho

un sacco di capelli bianchi -.  Girai la testa e le feci vedere i miei capelli bianchi. La
affascinarono enormemente. - Andiamo, mi faccia compagnia, perché no? - dissi. Mi
avrebbe fatto piacere averla con me. 

- Credo proprio che sia meglio di no. Ma grazie lo stesso,  caro, - disse. - Ad ogni
modo, è molto probabile che la vettura pullman sia chiusa. È molto tardi, sa? - Aveva
ragione. Mi ero completamente dimenticato dell'ora. 

Poi mi guardò e mi fece proprio la domanda che temevo di sentirmi fare. - Ernest ha
scritto che sarà a casa mercoledí, che le vacanze di Natale cominceranno mercoledí, -
disse. - Spero che lei non l'abbiano chiamato a casa all'improvviso perché qualche suo
familiare è ammalato -. Pareva sinceramente preoccupata. Non è che stesse ficcando il
naso, si vedeva. 

- No, stanno tutti bene, - dissi. - Si tratta di me. Devo operarmi. 
-  Oh!  Quanto mi dispiace,  -  disse.  E  le  dispiaceva sinceramente.  A me dispiacque

subito di averlo detto, ma ormai era fatta. 
- Non è niente di grave. Ho un piccolo tumore nel cervello. 
- Oh, no! - Si portò la mano alla bocca eccetera eccetera. 
- Oh, andrà benissimo garantito! È proprio superficiale. Ed è molto piccolo. Possono

toglierlo in un paio di minuti. 
Poi mi misi a leggere l'orario che avevo in tasca. Tanto per smettere di dir bugie. Io

quando comincio posso andare avanti per ore, se mi sento in vena. Senza scherzi. Ore. 
Non parlammo molto, dopo. Lei si mise a leggere il “Vogue” che si era portata, e io

per  un po'  guardai  dal  finestrino.  Scese a Newark.  Mi  fece  un sacco di auguri  per
l'operazione  e  compagnia  bella.  Continuava  a  chiamarmi Rudolph.  Poi  mi disse  di
andare a trovare Ernie durante l'estate,  a Gloucester nel Massachusetts. Disse che la
loro casa era proprio sulla spiaggia, e che avevano il campo da tennis e compagnia
bella, ma io la ringraziai tanto e le dissi che sarei andato nell'America del Sud con mia
nonna. E questa era proprio grande, perché mia nonna è troppo se mette il naso fuori di
casa, tranne forse per andare a qualche dannato spettacolo diurno o che so io. Ma non
andrei  a  trovare  quel  figlio di buona madre di Morrow per  tutto  l'oro  del mondo,
nemmeno se fossi sul lastrico.
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Capitolo IX

Quando scesi alla Penn Station,  la prima cosa che feci fu di infílarmi nella cabina
telefonica. Avevo voglia di chiamare qualcuno. Lasciai le valige proprio davanti alla
cabina,  cosí  potevo tenerle  d'occhio,  ma appena fui dentro  non mi venne in mente
nessuno a  cui poter  telefonare.  Mio fratello  D.  B.  era  a  Hollywood.  La mia sorella
piccola, Phoebe, va a letto verso le nove - perciò lei non potevo chiamarla. Non è che si
sarebbe seccata se la svegliavo, ma il guaio era che non avrebbe risposto lei. Avrebbero
risposto i miei genitori. Quindi niente da fare. Allora pensai di fare una telefonata alla
madre di Jane Gallagher per sapere quando cominciavano le vacanze di Jane, ma non
ne avevo voglia. Del resto, era un po' tardi per chiamare. Poi pensai di chiamare quella
ragazza con la quale prima uscivo sempre, Sally Hayes, perché sapevo che lei era già in
vacanza  -  mi  aveva  scritto  quella  pizza  di  una  lettera  per  invitarmi  ad  aiutarla  a
decorare  l'albero  la  vigilia  di  Natale  e  via  discorrendo  -  ma  avevo  paura  che
rispondesse sua madre. Sua madre conosceva la mia, e già la vedevo che si rompeva
una dannata gamba per correre a telefonare a mia madre che io ero a New York. Del
resto, non è che l'idea di parlare al telefono con la vecchia signora Hayes mi mandasse
in sollucchero. Una volta aveva detto a Sally che ero uno scalmanato. Aveva detto che
ero uno scalmanato e che non avevo nessuna meta nella vita. Allora pensai di chiamare
quel tale che stava a Whooton quando c'ero anch'io, Carl Luce, ma non era un tipo che
mi piacesse molto. Cosí andò a finire che non chiamai nessuno. Uscii dalla cabina, circa
venti minuti dopo, presi le mie valige e andai a quel tunnel dove ci sono i tassí e presi
un tassí. 

Sono cosí maledettamente distratto che all'autista diedi l'indirizzo di casa mia, per
pura abitudine e compagnia bella. Voglio dire, mi ero completamente dimenticato che
per un paio di giorni mi ero proposto di rintanarmi in un albergo e di non andare a casa
finché non cominciavano le vacanze. Non ci pensai finché non arrivammo a metà del
parco. Allora dissi: - Ehi, le spiace di tornare indietro, appena è possibile? Le ho dato un
indirizzo sbagliato. Voglio tornare giú in città. 

L'autista era un dritto. - Qui non posso girare, amico. C'è il senso unico. Ormai devo
arrivare fino alla Novantesima Strada. 

Non avevo voglia di far discussioni. - D'accordo, - dissi. Poi, di colpo, mi tornò in
mente una cosa. - Senta un po',- dissi. - Sa le anitre che stanno in quello stagno vicino a
Central  Park South? Quel laghetto? Mi saprebbe dire per caso dove vanno le anitre
quando  il  lago  gela?  Lo  sa,  per  caso?-  Mi  rendevo  conto  che  c'era  soltanto  una
probabilità su un milione. 

Lui si girò a guardarmi come se fossi matto. - Che ti salta in testa, amico? - disse. - Mi
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prendi per fesso? 
- No, mi interessava, ecco tutto. 
Lui  non  disse  piú  niente,  e  io  nemmeno.  Finché  non  uscimmo  dal  parco  alla

Novantesima Strada. Allora disse: - Ci siamo, amico. Dove? 
- Be', è che non voglio fermarmi in un albergo dell'East Side, dove potrei incontrare

qualche conoscente. Sono qui in incognito, - dissi. Detesto di dire cose da bullo come
“Sono qui in incognito”. Ma quando ho da fare coi bulli faccio il bullo anch'io. - Mi
saprebbe dire chi suona al Taft o al New Yorker, per caso? 

- Non ne ho la piú pallida idea, compare. 
- Be'... mi porti all'Edmont, allora, - dissi. - Vuole fermarsi lungo la strada e prendere

un cocktail con me? Offro io. Sono ben fornito. 
-  Non  posso,  amico.  Mi  spiace  -.  Era  senza  dubbio  un'ottima  compagnia.  Una

personalità formidabile. 
Arrivammo all'albergo Edmont e io entrai. Mi ero messo il mio berretto da cacciatore,

in tassí, tanto per fare una cosa, ma prima di entrare me lo tolsi. Non volevo aver l'aria
di  un pazzoide o  che so io.  Che è  proprio da ridere.  Ancora  non sapevo che  quel
dannato albergo era pieno di pervertiti e di sudicioni. Pazzoidi a strabenedire. 

Mi diedero quella stanza lercia, dove dalla finestra non si vedeva nient'altro che la
facciata opposta dell'albergo. Non ci badai molto. Ero troppo depresso per badare se
avevo una bella vista o no. Il cameriere che mi accompagnò nella stanza era un vecchio
bacucco sui sessantacinque anni. Ancora piú deprimente della stanza. Era uno di quei
calvi che si pettinano i capelli tutti da un lato per coprire la calvizie. Io preferirei restare
calvo, piuttosto che fare una cosa simile. Ad ogni modo, che meraviglia di lavoro per
un uomo di sessantacinque anni. 

Portare le valige della gente e star lí ad aspettare la mancia. Non doveva essere troppo
sveglio né niente, suppongo, ma era una cosa tremenda lo stesso. 

Dopo che se n'era andato me ne stetti per un po' a guardare dalla finestra, ancora col
soprabito e tutto. Non avevo nient'altro da fare. Quello che stava succedendo dall'altra
parte dell'albergo vi avrebbe meravigliato. Non si prendevano nemmeno il disturbo di
abbassare le tende. C'era un tale, un tipo distintissimo coi capelli grigi, in mutandine e
basta, che se vi dicessi che cosa faceva non ci credereste. Prima posò la valigia sul letto.
Poi ne tirò fuori tutti quegli indumenti da donna e se li mise addosso. Veri indumenti
da  donna  -  calze  di  seta,  scarpe  coi  tacchi,  reggipetto,  e  uno  di  quei  busti  con  le
giarrettiere appese eccetera eccetera. Poi si mise quel vestito da sera nero attillatissimo.
Giuro su Dio. E poi cominciò a camminare su e giú per la stanza, a passetti piccoli
piccoli, come fanno le donne, fumando una sigaretta e guardandosi nello specchio. Ed
era solo, tra l'altro. A meno che non ci fosse qualcuno nel bagno - questo non riuscivo a
vederlo. Poi, dalla finestra proprio sopra a quella, vidi un uomo e una donna che si
sputavano l'acqua addosso. Probabilmente era liquore e non acqua, ma cosa diavolo
c'era nei bicchieri non potevo vederlo. Ad ogni modo, prima lui prendeva una sorsata e
la sputava tutta addosso a lei, poi lei faceva la stessa cosa a lui - facevano a turno, Dio
santo! Avreste dovuto vederli. E continuavano a sbellicarsi dalle risa, come se non ci
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fosse  niente  di  piú  comico.  Senza  scherzi,  quell'albergo  era  nero  di  pervertiti.  Io
probabilmente ero l'unico bastardo normale che ci fosse là dentro - è tutto dire. Per
poco non mandavo un telegramma al vecchio Stradlater, per dirgli di prendere il primo
treno per New York. Sarebbe stato il re dell'albergo. 

Il guaio è che certe porcate si resta lí incantati a guardarle, in un certo senso, anche se
uno non vuole. Quella ragazza che si faceva sputare l'acqua in faccia, per esempio, era
abbastanza carina. Voglio dire che il mio grande guaio è proprio questo. Con la fantasia,
probabilmente, sono il piú grande maniaco sessuale che abbiate mai visto. Certe volte
sono capace di immaginarmi delle vere sconcezze che non mi dispiacerebbe di fare, se
appena se ne presentasse l'occasione. Posso perfino capire che ci si potrebbe divertire
moltissimo,  in  un  modo  un po'  sconcio  e  se  si  fosse  tutt'e  due  un  po'  brilli  e  via
discorrendo, a prendere una ragazza e a sputarsi in faccia dell'acqua o vattelappesca.
C'è però che l'idea non mi  piace. Se provi ad analizzarla, puzza. Io penso che se una
ragazza non vi piace veramente, non dovreste affatto spassarvela con lei, e se invece vi
piace, allora è presumibile che vi piaccia anche il suo viso, e in questo caso dovreste
guardarvi bene dal fargli certe sconcezze come sputarci l'acqua sopra. È un bel guaio
che alle volte certe sconcezze siano proprio uno spasso. E le ragazze non è che siano di
grande aiuto, quando uno si sforza di non essere troppo sconcio, quando fa di tutto per
non sciupare una cosa veramente bella. Conobbi quella ragazza, un paio d'anni fa, che
era  ancora  piú  sconcia  di  me.  Ragazzi,  quant'era  sconcia!  Però  per  un  poco  ci
divertimmo un mondo, cosí da sconci. Il sesso è una cosa che francamente non capisco
troppo. Non sapete mai  dove diavolo siete. Io continuo a impormi tutte queste regole
sessuali che poi smetto subito di osservare. L'altr'anno mi ero imposto la regola di non
spassarmela piú con le ragazze che, stringi stringi, mi rompevano l'anima. Una regola
che smisi di osservare quella settimana stessa - quella sera stessa, a dire il vero. Passai
tutta la sera a prendermi dei passaggi con una marpiona di prima forza che si chiamava
Anne Louise Sherman. Il sesso è una cosa che non capisco proprio. Giuro su Dio che
non lo capisco. 

Mentre  continuavo  a  starmene  là,  cominciai  a  gingillarmi  con  l'idea  di  fare  una
telefonata alla vecchia Jane - voglio dire, farle un'interurbana al Conservatorio dove
stava, invece di chiamare sua madre per sapere quando lei sarebbe venuta a casa. Non
che si possa telefonare agli studenti la sera tardi, ma io avevo già escogitato tutto. A chi
rispondeva al telefono avrei detto di essere suo zio. Avrei raccontato che sua zia era
appena morta in un incidente automobilistico, e che dovevo parlare immediatamente
con Jane. E il trucco avrebbe funzionato, tra parentesi. L'unico motivo per cui non lo
feci é che non ero in vena. Queste son cose che per farle bene dovete essere in vena. 

Dopo un po'  mi sedetti  in una  poltrona  e  fumai  un paio  di  sigarette.  Mi  sentivo
parecchio immandrillito. Questo devo riconoscerlo. E allora, tutt'a un tratto, mi venne
quell'idea. Tirai fuori il portafoglio e mi misi a cercare quell'indirizzo che mi aveva dato
un tale  che  avevo  conosciuto  a  un ricevimento  l'estate  prima,  quello  che andava a
Princeton. Finalmente lo trovai. Era diventato di un colore strano, a forza di stare nel
portafoglio, ma si riusciva ancora a leggerlo. Era l'indirizzo di quella ragazza che non
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era una puttana vera e propria né niente di simile, ma che non aveva niente in contrario
a  farlo  una volta  ogni  tanto,  cosí  mi aveva detto  quel  tale  di  Princeton.  Una volta
l'aveva portata a una festa da ballo a Princeton e a momenti la buttavano fuori proprio
per questo. Faceva lo spogliarello nelle riviste o qualcosa del genere. Ad ogni modo,
andai  al  telefono  e  feci  il  suo numero.  Si  chiamava Faith  Cavendish e  abitava  allo
Stanford Arms Hotel tra la Sessantacinquesima e Broadway. Una topaia, senza dubbio. 

Per un po' pensai che non ci fosse o qualcosa del genere. Non veniva a rispondere
nessuno. Poi finalmente qualcuno alzò il ricevitore. 

- Pronto? - dissi. Per non farle capire la mia età né niente, lo dissi con una voce molto
baritonale. Però la mia voce è abbastanza baritonale lo stesso. 

- Pronto, - disse una voce di donna. Con un tono tutt'altro che amichevole, per giunta. 
- La signorina Faith Cavendish? 
- E lei chi è? - disse la voce. - Chi diavolo mi chiama a quest'accidente di ora? 
Questo mi spaventò un poco. - Be', sí, lo so che è piuttosto tardi, - dissi, sempre con

quella voce molto matura e via discorrendo. - Spero che mi scuserà, ma avevo un gran
desiderio di parlare con lei -. Ero tutto latte e miele. Sul serio. 

- Chi parla? - disse lei. 
- Be', lei non mi conosce, ma sono un amico di Eddie Birdsell. È stato lui a suggerirmi

l'idea che noi due avremmo dovuto incontrarci per prendere un cocktail insieme, se
una volta o l'altra capitavo in città. 

- Chi? Lei è un amico di chi? - Ragazzi, era una vera tigre, per telefono. Ancora un po',
e si metteva a ruggirmi contro. 

- Edmund Birdsell. Eddie Birdsell, - dissi. Non riuscivo a ricordarmi se si chiamava
Edmund o Edward. L'avevo visto solo una volta, a un dannato ricevimento idiota. 

- Non conosco nessuno che si chiami cosí, bel tipo. E se crede che mi diverta d'essere
svegliata nel mezzo... 

- Eddie Birdsell? Di Princeton? - dissi io. 
Era chiaro che stava rimuginando su quel nome e via discorrendo. 
- Birdsell, Birdsell... di Princeton... L'Università di Princeton? 
- Precisamente, - dissi io. 
- Lei viene da Princeton? 
- Be', suppergiú. 
-  Oh...  Come  sta Eddie? -  disse  lei.  -  Certo  che  questa  è  un'ora  un po'  strana per

telefonare alla gente. Santo Dio. 
- Sta bene. Mi ha pregato di portarle i suoi saluti. 
- Be', grazie. E lei gli porti i miei, - disse. - È un tipo eccezionale, quell'Eddie. Cosa fa,

adesso? - Stava diventando tutta cordiale, di colpo. 
- Oh, può figurarselo. Le solite cose -. Che diavolo ne sapevo, io, di quello che faceva

lui? A stento lo conoscevo. Non sapevo nemmeno se fosse ancora a Princeton. - Senta, -
dissi. - Le andrebbe se ci incontrassimo in qualche posto per prendere un cocktail? 

- Ma sa almeno vagamente che ora è, per caso? - disse lei. 
-  Posso  domandarle  come  si  chiama,  ad  ogni  modo?  -  Stava  sfoderando  un
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bell'accento inglese, tutt'a un tratto. - Ha la voce un po' da sbarbatello, direi. 
Mi misi a ridere. - Grazie del complimento, - dissi, maledettamente latte e miele. - Mi

chiamo Holden Caulfield -. Avrei dovuto darle un nome falso, ma non ci pensai. 
-  Be',  senta,  signor Cawfle.  Non ho l'abitudine di prendere appuntamenti nel cuor

della notte. Io sono una ragazza che lavora. 
- Domani è domenica, - le dissi. 
- Be', fa lo stesso. Devo andare a letto presto come cura di bellezza. Sa com'è. 
-  Pensavo che avremmo potuto prendere almeno un cocktail  insieme. Non è tanto

tardi. 
- Be', lei è un vero angelo, - disse. - Da dove mi sta telefonando? Dove si trova adesso,

ad ogni modo? 
- Io? In una cabina telefonica. 
- Oh, - disse. Poi ci fu quella lunghissima pausa. - Be', sarei felicissima di incontrarmi

qualche volta con lei, signor Cawfle. Mi ha l'aria d'essere attraente. Mi ha tutta l'aria
d'una persona molto attraente. Ma è tardi. 

- Potrei venire su da lei. 
-  Be',  in  un  altro  momento,l'avrei  detta  un'idea  straordinaria.  Voglio  dire,  sarei

lietissima che  lei  facesse  un  salto  qui  per  prendere  un  cocktail,  ma c'è  che  la  mia
compagna di stanza è ammalata. Non è riuscita a chiudere occhio tutta la notte. Si è
assopita proprio in questo momento. Dico davvero. 

- Oh. Che peccato. 
- A che albergo sta? Forse potremmo prendere quel cocktail insieme domani. 
- Domani non posso, - dissi io. - Posso soltanto stasera -. Che cretino. Questo non avrei

dovuto dirlo. 
- Oh. Be', mi dispiace proprio tanto. 
- Saluterò Eddie da parte sua. 
- Lo farà davvero? Spero che si diverta, qui a New York. È una città eccezionale. 
- Lo so. Grazie. Buonanotte, - dissi. Poi riattaccai. 
Ragazzi,  era  stato  un vero  fiasco.  Avrei  dovuta  almeno combinare  per  l'indomani

pomeriggio o che so io.
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Capitolo X

Era ancora abbastanza presto. Non so con precisione che ora fosse, ma non era tanto
tardi.  L'unica cosa che odio è di andare a letto quando non sono nemmeno stanco.
Sicché aprii le valige e tirai fuori una camicia pulita, poi andai nel bagno, mi lavai e mi
cambiai  la  camicia.  Quello  che  pensavo  di  fare  era  di  scendere  a  vedere  che  cosa
diavolo succedeva nella Sala Lilla. C'era un night club, nell'albergo, la Sala Lilla. 

Mentre  mi cambiavo la camicia, però,  per un pelo non telefonai alla mia sorellina
Phoebe. Avevo una gran voglia di parlare al telefono con lei. Una persona piena di
buonsenso e  via  discorrendo.  Ma non potevo  arrischiarmi di  chiamarla,  perché era
soltanto  una  ragazzina  e  senza  dubbio  non  era  in  piedi  né  tanto  meno  vicino  al
telefono. Pensai che magari potevo riattaccare se rispondevano i miei genitori, ma non
avrebbe  funzionato  nemmeno  questo.  Avrebbero  capito  che  ero  io.  Mia  madre  sa
sempre che sono io. È ultrasensibile. Ma francamente non mi sarebbe dispiaciuto di far
quattro chiacchiere con la vecchia Phoebe. 

Dovreste  vederla.  Garantito  che  in  tutta  la  vostra  vita  non  avete  mai  visto  una
ragazzetta tanto carina e sveglia.  È veramente sveglia. Voglio dire,  da quando va a
scuola ha sempre preso tutti dieci. In realtà, io sono l'unico deficiente della famiglia.
Mio fratello D. B. è uno scrittore e via discorrendo, e mio fratello Allie, quello che è
morto e di cui vi ho parlato, era un fenomeno. Io sono proprio l'unico deficiente. Ma
dovreste  vedere la vecchia Phoebe. Ha quel certo tipo di capelli  rossi,  un po'  come
quelli di Allie, che d'estate sono cortissimi. D'estate se li tira dietro le orecchie. Ha due
orecchie molto carine, piuttosto piccole. D'inverno però li porta molto lunghi. A volte
mia madre le fa le trecce e a volte no. Sono proprio belli, sapete. Ha soltanto dieci anni,
Phoebe. È magra magra, come me, però magra carina. Magra come un pàttino. Una
volta la guardavo dalla finestra mentre attraversava la Quinta Avenue per andare al
parco,  ed è proprio cosí,  magra come un pàttino.  Vi piacerebbe.  Voglio dire che se
raccontate  qualcosa  alla  vecchia  Phoebe,  lei  sa  perfettamente  di  che  diavolo  state
parlando. Potete perfino portarvela dietro dovunque, voglio dire. Se la portate a un
film stupido; per esempio, lei sa che è un film stupido. Se la portate a un film decente,
lei capisce che è un film decente. D. B. ed io l'abbiamo portata a quel film francese con
Raimu, La moglie del fornaio. Non stava piú nella pelle. La sua passione però è Il club dei
trentanove, con Robert Donat. Lo sa a memoria dal principio alla fine, quel dannato film,
perché ce l'ho portata almeno dieci volte. Quando il vecchio Donat arriva alla fattoria
dello scozzese, per esempio, mentre sta scappando dagli sbirri e compagnia bella, ecco
che Phoebe in pieno cinema dice forte - proprio nello stesso momento in cui lo dice nel
film quel tizio scozzese - “Può mangiare l'aringa?” Sa tutto il dialogo a memoria. E
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quando nel film il professore, che in realtà è una spia tedesca, alza il dito mignolo per
farlo vedere a Robert Donat, e gli manca un pezzo della seconda falange, la vecchia
Phoebe lo batte in velocità - là al buio, mi mette il suo mignolo proprio sotto il naso. È
in gamba. Vi piacerebbe. L'unico guaio è che certe volte è troppo affettuosa. È molto
emotiva, per essere una bambina. Davvero. Un'altra cosa che fa è scrivere libri a tutto
spiano.  Solo  che  non li  finisce.  Parlano tutti  di  una ragazzina che  si  chiama Hazel
Weatherfield  -  solo  che  la  vecchia  Phoebe  scrive  “Hazle”.  La  vecchia  Hazle
Weatherfield è  una investigatrice.  Risulterebbe orfana,  ma c'è  sempre un padre che
salta fuori. Ed è sempre “un gentiluomo alto e attraente di una ventina d'anni”. Questo
mi lascia secco. La vecchia Phoebe. Giuro su Dio che vi piacerebbe. Era sveglia anche
quand'era proprio piccolissima. Quand'era proprio piccolissima, io e Allie la portavamo
con noi al parco, soprattutto la domenica. Allie aveva quella barca a vela con la quale la
domenica si divertiva a giocare, e portavamo con noi la vecchia Phoebe. Lei si metteva i
guanti  bianchi e  camminava tra  noi  due,  proprio  come una dama e via dicendo.  E
quando Allie ed io facevamo qualche discorso cosí in generale, la vecchia Phoebe stava
a sentire. Certe volte ti dimenticavi addirittura che ci fosse, tanto era piccola, ma lei te lo
ricordava subito. Ci dava uno strattone o che so io, a me o ad Allie, e diceva: “Chi? Chi
l'ha detto? Bobby o la signora?” Allora noi le spiegavamo chi l'aveva 

detto,  e lei faceva “Oh”, e si rimetteva a sentire e cosí via. Anche Allie la trovava
fantastica.  Piaceva anche a lui,  voglio dire.  Adesso ha dieci anni,  e  non è piú tanto
piccola, ma la trovano ancora fantastica tutti quanti - tutti quelli che hanno buonsenso,
almeno. 

Ad ogni modo, era una persona con la quale era sempre piacevole parlare al telefono.
Ma avevo troppa paura che rispondessero i miei genitori, e allora avrebbero scoperto
che ero a New York e che mi avevano sbattuto fuori da Pencey e tutto quanto. Sicché
finii di mettermi la camicia. Poi mi preparai e con l'ascensore andai giú nell'atrio per
vedere cosa succedeva. 

Tolti  alcuni tizi dall'aria di ruffiani e  alcune bionde dall'aria di puttane,  l'atrio era
alquanto deserto. Ma si sentiva l'orchestra che sonava nella Sala Lilla e cosí andai là.
Non era molto affollata, ma mi diedero un tavolo schifo lo stesso - giú in fondo. Avrei
dovuto sventolare un bigliettone sotto il naso del capo cameriere. A New York, ragazzi,
è il denaro che parla - senza scherzi. 

L'orchestrina era ignobile. Buddy Singer. Grandi strombettate, ma non di quelle come
si deve - roba da cafoni. E poi c'erano pochissime persone della mia età, lí dentro. A
dirla schietta, non c'era nessuno della mia età. Per la maggior parte erano vecchi tutti
inghingherati con le loro belle. Fuorché al tavolo vicíno al mio. Al tavolo vicino al mio
c'erano quelle tre ragazze sulla trentina. A prenderle in mazzo erano abbastanza brutte
tutt'e tre e portavano certi cappellini da cui capivate subito che non vivevano a New
York, ma una, la bionda, non era poi tanto male. Era discreta, la bionda, e io cominciai a
fissarla,  ma proprio allora venne il cameriere a prendere l'ordinazione.  Ordinai uno
scotch e soda, ma la soda a parte - e lo dissi a precipizio, perché se fai un po' l'esitante
pensano che sei minorenne e non ti danno liquori. Con quello mi trovai nei pasticci lo
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stesso,  però.  -  Mi scusi,  signore,-  disse, -  ma ha modo di dimostrare la sua età? La
patente di guida, forse? 

Gli diedi un'occhiata gelida, come se mi avesse offeso a morte, e gli domandai: - Ho
l'aria d'aver meno di ventun anno? 

- Mi dispiace, signore, ma noi abbiamo i nostri... 
-  D'accordo,  d'accordo,  -  dissi.  Accidenti,  pensai.  -  Mi  porti  una  coca  -.  Lui  stava

andandosene, ma lo richiamai. 
- Non ci può schizzare dentro un po' di rum o qualcosa del genere? - domandai. Glielo

domandai con molta cortesia eccetera eccetera. - In un posto barboso come questo non
ci resisto, se sono perfettamente  sobrio. Non ci può schizzare dentro un po' di rum o
qualcosa del genere? 

- Mi dispiace proprio, signore... - disse, e tagliò la corda. Non ce l'avevo con lui, però.
Perdono  il  posto,  se  li  beccano  a  vendere  liquori  a  un  minorenne.  E  io  sono  un
maledettissimo minorenne. 

Mi rimisi a fissare le tre racchione del tavolo accanto. Ossia, la bionda. Le altre due
erano fuori tentazione. Non lo facevo in modo grossolano, però. Mi limitavo a gettare a
tutt'e tre delle occhiate molto fredde e via discorrendo. Ma andò a finire che quando le
guardavo,  quelle  tre  si  mettevano  a  ridacchiare  come tante  stupide.  Probabilmente
pensavano che ero  troppo  giovane  per  buttar  l'occhio  sulle  donne.  Questo  mi fece
proprio girare le scatole - avreste detto che volevo sposarle o chi sa che. Avrei dovuto
mandarle a farsi benedire, dato che facevano cosí, ma il guaio era che avevo una gran
voglia di ballare. Certe volte vado matto per il ballo, ed era proprio una di quelle volte.
Cosí, tutt'a un tratto, mi chinai un poco e dissi: - Una di voi tre vuole ballare, ragazze? -
Non lo  dissi  in modo grossolano,  per  niente.  Gentilissimo,  anzi.  Ma porca  miseria,
quelle trovarono molto spassoso anche  questo. Si misero a sghignazzare piú che mai,
dico sul serio,  erano proprio tre  cretine.  -  Avanti!  -  dissi.  -  Vi farò ballare  a turno.
D'accordo? Che ne dite? Avanti! - Avevo proprio una gran voglia di ballare. 

Finalmente la bionda si alzò per ballare con me, perché si capiva benissimo che in
realtà parlavo a lei, e ci incamminammo verso la pista. Alle altre due cretine per poco
non gli  veniva un attacco isterico,  quando ci videro andare.  Dovevo essere proprio
ridotto male, per stare a perdere tempo con una di loro. 

Ma ne  valeva  la  pena.  La bionda era  una ballerina  di  prima forza.  Era  una delle
migliori ballerine che mi fossero mai capitate. Senza scherzi, ci sono certe oche perfette
che su una pista da ballo possono lasciarvi senza fiato. Una ragazza molto intelligente,
invece, o per metà del tempo tenta di guidarvi  lei avanti e indietro, o balla talmente
male che la cosa migliore è di restarvene al tavolo e prendere una bella sbornia insieme.

-  Lei  balla  benissimo,  -  dissi  alla  bionda.  -  Dovrebbe  fare  la  professionista.  Dico
davvero. Ho ballato con una professionista, una volta, e lei è molto piú brava. Ha mai
sentito parlare di Marco e Miranda? 

- Come? - disse lei. Non mi stava nemmeno a sentire. Guardava in giro per la sala. 
- Ho detto se ha mai sentito parlare di Marco e Miranda. 
- Non so. No. Non lo so. 
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- Be', sono ballerini, lei è una ballerina. Ma non è cosí straordinaria, però. Fa tutto
quello che deve, ma non è straordinaria lo stesso. Lo sa quand'è che una ragazza balla
veramente in modo fantastico? 

- Come ha detto? - disse. Non mi stava neanche a sentire. La sua mente vagava a tutto
spiano. 

- Ho detto, lo sa quand'è che una ragazza balla veramente in modo fantastico? 
- Mmm, mmm. 
- Be', dove tengo la mano sulla sua schiena. Se penso che sotto la mia mano non c'è

niente, né didietro, né gambe, né piedi,  niente, allora la ragazza balla davvero in un
modo fantastico. 

Ma lei non mi stava a sentire. Sicché per un poco la ignorai. Ballavamo e basta. Dio, se
sapeva ballare,  quell'oca!  Buddy Singer  e la sua orchestrina schifa stavano sonando
Proprio una cosa  cosí,  e  nemmeno loro  riuscivano a rovinarla  completamente.  È una
canzone magnifica. Non tentai passi complicati mentre ballavamo - detesto quei tipi che
quando ballano fanno un sacco di passi complicati per mettersi in mostra - ma la facevo
girare senza risparmio, e lei mi seguiva benissimo. Il buffo è che credevo che si stesse
divertendo anche lei, e invece tutt'a un tratto se ne uscí con quella frase idiotissima. -
Ieri sera io e le mie amiche abbiamo visto Peter Lorre, - disse. - L'attore del cinema. In
carne e ossa. Stava comprando un giornale. È di un carino... 

- Lei è fortunata, - le dissi. - Proprio fortunata. Lo sa?- Era un'oca perfetta. Ma come
ballava! Non potei fare a meno di darle un piccolo bacio su quel suo stupido cocuzzolo
- sapete,  proprio dove c'è la scriminatura e compagnia bella. Quel mio gesto la fece
infuriare. 

- Ehi! Che le gira per la testa? 
- Niente. Non mi gira niente. Lei balla proprio bene,- dissi. - Ho una sorellina che fa

solo la dannata quarta elementare. Lei balla quasi bene come la mia sorellina, e quella
balla come nessuno, vivo o morto. 

- Badi a come parla, se non le dispiace. 
Che donna, ragazzi. Una regina, Cristo santo. 
- Di dove siete, voi tre? 
Ma non mi rispose. Era occupata a cercare in giro il vecchio Peter Lorre per farmelo

vedere, suppongo. 
- Di dove siete, voi tre? - ripetei. 
- Come? - disse. 
-  Di dove  siete,  voi  tre?  Non me lo  dica,  se  non ne  ha voglia.  Non vorrei  che  si

stancasse. 
- Seattle, Washington, - disse. Mi stava facendo un grande favore a dirmelo. 
- Lei è una conversatrice straordinaria, - le dissi. - Lo sa? 
- Come? 
Lasciai perdere. Il suo cervello non ci arrivava, ad ogni modo. - Le va di fare un po' di

jitterbug, se suonano una cosa svelta? Non uno di quei jitterbug balordi: né salti né
niente; un jitterbug carino e tranquillo. Se suonano una cosa svelta tutti andranno a
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sedersi, tolti i vecchi e i grassoni, cosí avremo 
un sacco di spazio. D'accordo? 
- Per me è tale quale, - disse lei - Ehi, quanti anni ha, a proposito? 
Non so bene perché, ma questo mi diede sui nervi. - Oh, Cristo. Non rovini tutto, -

dissi. - Ho dodici anni, Cristo santo. Sono alto per la mia età. 
- Stia a sentire, lei. Gliel'ho già detto. Non mi va questo modo dí parlare, - disse. - Se

vuol parlare in questo modo, io posso tornare a sedermi con le mie amiche, sa? 
Mi scusai a tutto spiano, perché l'orchestrina stava cominciando una cosa svelta. Lei si

mise  a  fare  il  jitterbug  con  me  -  ma  proprio  un  jitterbug  carino  e  tranquillo,  non
balordo. Era proprio brava. Bastava appena toccarla. E ad ogni piroetta, scodinzolava
col  suo  bel  sederino  in  un  modo  delizioso  eccetera  eccetera.  Mi  lasciò  senza  fiato.
Davvero. Ero mezzo innamorato di lei, quando tornammo a sederci. Questo è il guaio
con le ragazze. Ogni volta che fanno una cosa carina, anche se a guardarle non valgono
niente o se sono un po' stupide, finisce che quasi te ne innarnori, e allora non sai piú
dove diavolo ti trovi. Le ragazze. Cristo santo. Hanno il potere di farti ammattire. Ce
l'hanno proprio. 

Quelle non mi invitarono a sedermi al loro tavolo - soprattutto perché erano troppo
ignoranti  -  ma  io  mi  sedetti  lo  stesso.  La  bionda  che  avevamo  ballato  insieme  si
chiamava  Bernice  Vattelappesca  -  Crabs  o  Krebs.  Le  due  racchione  si  chiamavano
Marty e Laverne. Io dissi che mi chiamavo Jim Steele, tanto per fare una cosa. Poi cercai
di tirarle in una conversazione un po' intelligente, ma era un'impresa disperata. Avreste
dovuto slogargli le braccia. Era difficile dire quale delle tre fosse la piú stupida. E tutt'e
tre continuavano a guardare in giro per quella maledetta sala, come se da un momento
all'altro si aspettassero di veder arrivare un branco di maledetti divi. Probabilmente
credevano che i divi bazzicassero sempre la Sala Lilla, quando venivano a New York, e
non lo Stork Club o El Morocco e compagnia bella. Ad ogni modo, mi ci volle circa
mezz'ora per scoprire dove lavoravano a Seattle e tutto quanto. Lavoravano tutt'e tre
nella stessa società di assicurazioni.  Gli  domandai se gli  piaceva,  ma credete  che si
potesse  tirar  fuori  una risposta  intelligente  da quelle  tre  oche?  Pensavo  che le  due
racchione, Marty e Laverne, fossero sorelle, ma quelle si offesero a morte quando glielo
domandai. Era chiaro che nessuna delle due ci teneva ad assomigliare all'altra, e non
potevate dargli torto, ma fu molto divertente lo stesso. 

Ballai con tutte loro - tutt'e tre quante erano - a turno. Una delle racchione, Laverne,
non ballava tanto male, ma l'altra, la vecchia Marty, era un disastro. La vecchia Marty
era come trascinarsi dietro sulla pista la statua della Libertà. 

L'unico  sistema  per  cavare  perfino  un  certo  spasso  da  quel  dovermela  trascinare
dietro era di prenderla un po' in giro - sicché le dissi che avevo appena visto Gary
Cooper, il divo dello schermo, dall'altra parte della pista. 

- Dove? - mi domandò lei, fuori di sé dall'eccitazione. - Dove? 
-  Oh,  non  ha  fatto  in  tempo  a  vederlo.  È  uscito  proprio  adesso.  Perché  non  ha

guardato quando gliel'ho detto? 
Lei smise addirittura di ballare, e cominciò ad allungare il collo al di sopra di tutte
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quelle teste per vedere se le riusciva di sbirciarlo. - Oh, accidenti! - disse. Le avevo quasi
spezzato il cuore - senza esagerazioni. Mi dispiaceva molto d'averla presa in giro. Certa
gente non bisogna prenderla in giro neanche se se lo merita. 

Ecco però quel che accadde di buffo. Quando tornammo al tavolo, la vecchia Marty
disse alle altre due che Gary Cooper se n'era andato in quel momento. Ragazzi, quando
lo  seppero,  Laverne  e  Bernice  per  poco  non  si  sparavano.  Erano  fuori  di  sé
dall'eccitazione e domandarono a Marty se lei l'aveva visto e tutto quanto. La vecchia
Marty disse che era riuscita a dargli appena un'occhiata. Ci son rimasto secco. 

Il bar stava chiudendo, sicché pagai in fretta e furia due liquori a testa per loro prima
che chiudesse, e ordinai altre due coca per me. Quel dannato tavolo era uno spicinio di
bicchieri. Una delle racchione, Laverne, continuava a prendermi in giro perché bevevo
soltanto  coca  cola.  Aveva  uno  squisito  senso  umoristico.  Lei  e  la  vecchia  Marty
bevevano Tom Collins - alla fine di dicembre, Dio santo! Non capivano un accidente. La
bionda, la vecchia Bernice, beveva bourbon e acqua. E se lo scolava che era un piacere,
tra  parentesi.  E tutt'e  tre  non facevano che guardarsi  intorno  in cerca di divi dello
schermo. Quasi non parlavano nemmeno tra loro. La vecchia Marty parlava piú delle
altre due. Continuava a uscirsene fuori con quelle barbosissime frasi da mezza calzetta
- chiamava il gabinetto “lo stanzino delle pupe”, per esempio - e quando quel povero
vecchio clarinettista malandato si alzò in piedi e improvvisò un paio di ghirigori di jazz
freddo, lo trovò veramente fantastico. “Bastoncino di liquirizia”, ecco come chiamava il
suo clarinetto. Accidenti se era mezza calzetta! L'altra racchiona, Laverne, si credeva un
tipo molto spiritoso. Continuava a dirmi di telefonare a mio padre per sapere che cosa
faceva quella sera. Continuava a domandarmi se mio padre aveva la bella oppure no.
Me lo domandò quattro volte - era proprio spiritosissima. La vecchia Bernice, la bionda,
quasi non apriva bocca. Tutte le volte che le domandavo qualche cosa diceva “Come?”
Dàlli e dàlli, urta i nervi, alla fine. 

Di colpo, quando ebbero finito di bere, si alzarono tutt'e tre e dissero che dovevano
andare a letto.  Che dovevano alzarsi presto per vedere il primo spettacolo di Radio
City Music Hall, dissero. Cercai di trattenerle ancora un poco, ma non vollero. Cosí ci
salutammo e tutto  quanto.  Io  dissi che una volta  o l'altra  sarei  andato a trovarle  a
Seattle, se capitavo da quelle parti, ma ne dubito molto. Che andrò a trovarle, voglio
dire. 

Con le sigarette e tutto quanto, il conto venne sui tredici dollari. Mi pare che quelle
avrebbero dovuto almeno far finta di voler pagare i liquori che avevano bevuto prima
che andassi al loro tavolo - io non glieli avrei lasciati pagare, naturalmente, ma loro
avrebbero  dovuto  almeno far  finta.  Non che  me ne  importasse  molto,  però.  Erano
talmente ignoranti, e portavano quei tristi cappelli ridicoli e via discorrendo. E quella
storia di alzarsi presto  per vedere il  primo spettacolo di Radio City Music Hall  mi
deprimeva. Se qualcuno, una ragazza con un cappello orrendo, per esempio, si fa tutta
la strada fino a New York - da Seattle nello stato di Washington, Dio santo - e va a
finire che la mattina si alza presto per vedere il primo maledetto spettacolo di Radio
City  Music  Hall,  la  cosa  mi  deprime talmente  che  non  riesco  a  sopportarlo.  Cento
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bicchierini a tutt'e tre, gli avrei pagato, se soltanto non me l'avessero detto! 
Lasciai la Sala Lilla poco dopo di loro. Stavano chiudendo, del resto, e l'orchestrina se

n'era  andata  da  un  pezzo.  Tanto  per  cominciare,  era  uno  di  quei  posti  che  sono
tremendi, se non hai qualcuno bravo con cui ballare o se il cameriere ti fa bere coca cola
e non roba forte. Non puoi startene seduto a lungo in nessun night club del mondo, se
non puoi prendere qualche liquore e sbronzarti. O se non stai con una ragazza che ti
lascia proprio senza fiato. 
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Capitolo XI

Tutt'a un tratto, mentre andavo verso l'atrio, ecco che mi tornò in testa la vecchia Jane
Gallagher.  Ce l'avevo  nella  testa,  e  non riuscivo a  togliermela.  Mi sedetti  in quella
poltrona  color  vomito  nell'atrio  e  mi  misi  a  pensare  a  lei  e  a  Stradlater  in  quella
stramaledetta  macchina  di  Ed  Banky,  e  sebbene  fossi  quasi  sicuro  che  il  vecchio
Stradlater non l'aveva stantuffata - per me la vecchia Jane era un libro aperto - non
riuscivo  lo  stesso  a  togliermela  di mente.  Per  me lei  era  un libro  aperto.  Davvero.
Voglio dire che a parte la dama, andava matta per tutti gli sport atletici, e dopo che
l'avevo conosciuta, passammo l'estate a giocare a tennis insieme quasi tutte le mattine e
a golf quasi tutti i pomeriggi. Ero arrivato sul serio a conoscerla proprio intimamente.
Non dico che ci fosse qualcosa di fisico o che so io - non c'era niente - ma ci vedevamo
tutto il tempo. Non c'è sempre bisogno di darsi al sessuale per conoscere una ragazza. 

Ci siamo conosciuti in questo modo, che il suo Dobermann Pinscher aveva l'abitudine
di venire a fare i suoi bisogni sul nostro prato, e mia madre finí con l'esserne molto
seccata. Telefonò alla madre di Jane e fece un canaio d'inferno. Mia madre è capace di
fare dei canai fenomenali, per cose di questo genere. Poi successe che un paio di giorni
dopo vidi Jane che se ne stava sdraiata a pancia sotto vicino alla piscina, al circolo, e la
salutai. Sapevo che stava nella casa vicino alla nostra, ma non le avevo mai parlato né
niente. Lei però quel giorno restò come un pezzo di ghiaccio, quando la salutai. Mi ci
volle  non so quanto  tempo per  convincerla  che  dovunque il  suo cane facesse i  suoi
bisogni, io per me, me ne infischiavo altamente. Poteva andare a farli in salotto, per
quel che me ne importava. Ad ogni modo, Jane ed io finimmo col diventare amici e
tutto quanto. Giocammo a golf insieme quei pomeriggio stesso. Lei perse otto palle, me
ne ricordo.  Otto. Feci una faticata d'inferno per convincerla a tenere almeno gli occhi
aperti  quando  dava  il  colpo.  Però  mígliorai  enormemente  il  suo  gioco.  Io  sono
bravissimo, al golf. Se vi dicessi in quanti colpi faccio il campo, è probabile che non mi
credereste. Per poco non sono stato ripreso in un documentario, una volta, ma poi ho
cambiato idea all'ultimo momento. Ho pensato che per uno che odia i film come me,
sarei stato uno sbruffone a farmi mettere in un documentario. 

Era una buffa ragazza, la vecchia Jane. Proprio bella, a rigor di termini, direi di no. Ma
mi lasciava senza fiato. Aveva una bocca come un forno. Voglio dire, quando parlava e
si entusiasmava per qualche cosa, era come se la bocca le si muovesse da tutte le parti,
labbra eccetera eccetera. Una cosa formidabile. E non la chiudeva mai completamente.
La teneva sempre un po' socchiusa, soprattutto quando si metteva in posizione, a golf,
o  quando  leggeva  un  libro.  Non  faceva  che  leggere,  e  leggeva  libri  molto  buoni.
Leggeva un sacco di poesie e compagnia bella. È stata l'unica persona all'infuori della
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mia famiglia alla quale abbia fatto vedere il guantone da baseball di Allie con tutte le
poesie scritte sopra. Lei Allie non l'aveva mai conosciuto né niente perché quella era la
prima estate che veniva nel Maine - prima andava a Cape Cod - ma io gliene avevo
parlato molto. La interessavano le cose di questo genere. 

A mia madre non piaceva molto. Voglio dire, mia madre era convinta che Jane e sua
madre la snobbassero o che so io, quando non salutavano. Mia madre le incontrava
spessissimo giú in paese, perché Jane accompagnava la madre al mercato con quella La
Salle  trasformabile  che  avevano.  Mia  madre  non  trovava  nemmeno  che  Jane  fosse
carina. Io sí, invece. Mi piaceva com'era fatta, ecco tutto. 

Mi ricordo, quel pomeriggio. È stata l'unica volta che io e la vecchia Jane c'è mancato
poco  che  ci  mettessimo  a  filare  insieme,  perfino.  Era  un  sabato  e  veniva  giú  un
acquazzone del diavolo, e io stavo a casa sua, nel portico - da loro c'era questo grande
portico chiuso da tutte le parti. Stavamo giocando a dama. Ogni tanto capitava che la
prendevo in giro perché non voleva mai muovere le sue dame dall'ultima fila. Ma non
la prendevo molto in giro, però. Con Jane non si aveva tanta voglia di prenderla troppo
in giro. Io francamente trovo che mi piace di piú quando alla prima occasione si può
prendere in giro una ragazza da lasciarla secca, ma è una cosa buffa. Le ragazze che mi
piacciono dí piú sono proprio quelle che non mi va mai molto di prendere in giro. Certe
volte penso che a loro piacerebbe di essere prese in giro - anzi, so che gli piace - ma uno
come fa a cominciare, quando le conosce da un sacco di tempo e non l'ha mai fatto. Ad
ogni modo, vi stavo dicendo di quel pomeriggio che Jane ed io c'è mancato poco che ci
mettessimo a filare. Pioveva come Dio la mandava, e noi stavamo là nel portico di casa
sua, quand'ecco che tutt'a un tratto viene fuori quella spugna del marito di sua madre e
domanda a Jane se in casa c'erano sigarette. Non è che lo conoscessi proprio bene, per
niente, ma aveva tutta l'aria del tipo che nemmeno ti parla,  se non ti deve chiedere
qualche cosa. Aveva un carattere schifoso. Ad ogni modo, lui le domandò se sapeva
dove fossero le sigarette, e la vecchia Jane non gli rispose. Lui allora glielo domandò
un'altra volta,  ma Jane seguitò a non rispondere. Non alzò nemmeno gli occhi dalla
scacchiera. Alla fine lui entrò in casa. Quando se ne fu andato, domandai a Jane che
diavolo stava succedendo. E lei non rispose neanche a me! Faceva finta di essere tutta
concentrata sulla mossa che stava per fare e via discorrendo. Poi, tutt'a un tratto, ecco
quella lacrima che piomba giú sulla scacchiera. In una casella rossa - accidenti, la vedo
ancora.  Lei  subito  la  strofinò  via  col  dito.  Non  so  perché,  ma  mi  sentii  tutto
scombussolato. Allora andò a finire che mi avvicinai e la feci spostare sul dondolo per
potermi sedere vicino a lei mi sedetti praticamente sulle sue ginocchia, in realtà. Allora
lei si mise a piangere  sul serio e quando capii qualche cosa la stavo baciando a tutto
spiano - dappertutto - gli occhi, il naso, la fronte, le sopracciglia e tutto quanto, le orecchie
- tutto il viso tolta la bocca e via discorrendo. Lei non volle lasciarmi arrivare fino alla
sua bocca. Ad ogni modo, è stata la volta che siamo stati proprio lí lí per fare tutto
quanto. Dopo un poco lei si alzò ed entrò in casa a mettersi quel golf bianco e rosso che
mi lasciava senza fiato, e ce ne andammo a uno stramaledetto cinema. Per la strada, le
domandai se il signor Cudahy - quella spugna dell'accidente si chiamava cosí - avesse
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mai tentato di prendersi dei passaggi con lei. Era molto giovane, Jane, ma aveva quella
figura fantastica, e quel bastardo di Cudahy era capacissimo di averci provato. Ma lei
disse  di  no.  Non  ho  mai  saputo  che  diavolo  le  fosse  preso.  A  certe  ragazze,
praticamente, non sapete mai che cosa gli prende. 

Non mettetevi in testa che Jane fosse un accidente di ghiacciolo o che so io, solo perché
non abbiamo mai fatto all'amore insieme e nemmeno pomiciato un poco. Non lo era.
Non facevamo che tenerci per mano, ad esempio. Vi sembrerà una cosa da niente, lo
capisco,  ma era  fantastica  quando la  tenevate  per  la  mano.  La maggior  parte  delle
ragazze, provate a tenerle per la mano, e quella maledetta mano o muore nella vostra, o
loro credono di dover continuare a dimenarla tutto il tempo, come se avessero paura di
annoiarvi o che so io. Jane era un'altra cosa. Andavamo in un dannato cinema o in un
posto cosí, e subito cominciavamo a tenerci per mano, e non ci lasciavamo sino alla fine
del film. E senza cambiare posizione né farne un affare di stato. Con Jane non stavi
nemmeno a pensare se avevi la mano sudata o no. Sapevi soltanto che eri felice. E lo eri
davvero. 

Un' altra cosa che mi è appena tornata in mente. Una volta in quel cinema, Jane ha
fatto una cosa che per poco non mi lasciava secco.  Stavano dando il  cinegiornale o
qualcosa del genere, e tutt'a un tratto mi sono sentito una mano sulla nuca ed era la
mano  di  Jane.  Che  cosa  buffa,  quella.  Voglio  dire,  lei  era  giovanissima  e  via
discorrendo, e se vedete una ragazza che mette la mano sulla nuca di qualcuno, sono
sempre quasi tutte sui venticinque o i trent'anni, e di solito lo fanno ai loro mariti o ai
loro bambini - io per esempio lo faccio alla mia sorellina Phoebe, ogni tanto. Ma se lo fa
una ragazza giovanissima eccetera eccetera, è cosí carino che rischi di restarci secco. 

Ad ogni modo, ecco a che cosa pensavo mentre me ne stavo seduto in quella poltrona
color vomito nell'atrio.  La vecchia Jane. Ogni volta che arrivavo al punto di lei con
Stradlater su quella maledetta macchina di Ed Banky, mi faceva quasi diventare matto.
Sapevo che non l'avrebbe lasciato arrivare in area di rigore, ma mi faceva diventare
matto lo stesso. Non mi va nemmeno di parlarne, se proprio volete saperlo. 

Nell'atrio  non  c'era  quasi  piú  nessuno.  Erano  sparite  perfino  tutte  quelle  bionde
dall'aria di puttane, e tutt'a un tratto mi venne una gran voglia di andarmene da quel
posto. Era un tale mortorio. E non ero stanco, per niente. Sicché andai su nella mia
camera e mi misi il soprabito. Gettai pure un'occhiata dalla finestra per vedere se tutti
quei pervertiti erano ancora in attività, ma adesso le luci erano spente e via dicendo.
Scesi di nuovo con l'ascensore, presi un tassí e dissi all'autista di portarmi da Ernie.
Ernie è quel night club nel Greenwich Village che mio fratello D. B. bazzicava parecchio
prima di andare a. Hollywood a sputtanarsi. Ogni tanto ci portava anche me. Ernie è
un gigantesco uomo di colore che suona il piano. È uno snob tremendo e se non siete
un pezzo grosso o una celebrità o qualcosa del genere, quasi non vi parla nemmeno,
però il piano lo sa suonare per davvero. E cosí bravo, anzi, che quasi la straccia. Non so
di preciso che cosa voglio dire con questo,  ma voglio  dire proprio questo.  Non c'è
dubbio che mi piace sentirlo suonare, ma certe volte vi viene la voglia di buttargli quel
maledetto piano a gambe all'aria.  Dev'essere perché certe volte,  quando suona, uno
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sente che è proprio il tipo di individuo che non vi parla se non siete un pezzo grosso.
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Capitolo XII

Il tassí che presi era un vecchio scassone e aveva un odore come se qualcuno ci avesse
appena fatto i gattini. Se vado in qualche posto la sera tardi, mi capitano sempre tassí
schifi come quello. A peggiorare le cose, fuori era cosí tranquillo e deserto, con tutto
che era sabato sera. Non vidi quasi nessuno, per la strada. Di tanto in tanto vedevate un
uomo  e  una  ragazza  che  attraversavano  tenendosi  abbracciati  per  la  vita  eccetera
eccetera,  o  un  gruppetto  di  giovinastri  con  le  loro  ragazze,  che  ridevano  tutti
sgangheratamente di qualche cosa che non era affatto comica, potevate giurarci. New
York è terribile quando qualcuno ride per la strada la sera tardi. Lo senti a chilometri di
distanza. Ti fa sentire solo e abbacchiato. Non riuscivo a togliermi di dosso la voglia di
andare a casa a far quattro chíacchiere con la vecchia Phoebe. Ma alla fine, dopo un po'
che marciavamo, io e l'autista attaccammo una specie di conversazione. Si chiamava
Horwitz. Era molto meglio dell'altro autista che mi era capitato prima. Ad ogni modo,
pensai che forse lui sapeva qualcosa delle anitre. 

- Ehi, Horwitz, - dissi. - Ci passa mai vicino allo stagno di Central Park? Giú vicino a
Central Park South? 

- Al cosa? 
- Allo stagno. Quel laghetto, cos'è, che c'è laggiú. Dove ci sono le anitre, sa? 
- Sí, e allora? 
- Be', sa le anitre che ci nuotano dentro? In primavera eccetera eccetera? Che per caso

sa dove vanno d'inverno? 
- Dove vanno chi? 
-  Le  anitre.  Lei  lo  sa,  per  caso?  Voglia  dire,  vanno  a  prenderle  con un camion o

vattelappesca e le portano via, oppure volano via da sole, verso sud o vattelappesca? 
Il  vecchio  Horwitz  si  girò  tutto  di  un pezzo sul  sedile  e  mi guardò.  Aveva  l'aria

d'essere un tipo nervosetto. Non era affatto malvagio, però. - E come diavolo faccio a
saperlo?- disse. - Come diavolo faccio a sapere una stupidaggine cosí? 

- Be', non si arrabbi per questo, - dissi. Era arrabbiato o che so io. 
- E chi si arrabbia? Nessuno si arrabbia. 
Io  smisi  subito  di  chiacchierare  con  lui,  se  doveva  essere  cosí  maledettamente

suscettibile. Ma fu lui stesso a riattaccare. Si girò tutto un'altra volta e disse: - I pesci non
vanno in nessun posto. Restano dove sono, i pesci. Proprio in quel dannato lago. 

- Ma i pesci... è un'altra cosa. I pesci sono un'altra cosa. Io sto parlando delle anitre, -
dissi. 

-  Perché è  un'altra  cosa? È proprio  tale  e  quale,  -  disse  Horwitz.  Qualunque cosa
dicesse, aveva l'aria d'essere arrabbiato. - Per i pesci è molto peggio che per le anitre,
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Cristo, l'inverno e tutto quanto. Faccia funzionare il cervello, Cristo! 
Io non dissi niente per un minuto almeno. Poi dissi: - Va bene. E cosa fanno, i pesci e

compagnia bella, quando tutto il lago diventa un solo blocco di ghiaccio, con la gente
che ci pattina sopra e via discorrendo? 

Il vecchio Horwitz si girò un'altra volta. - Che diavolo vuol dire, cosa fanno? - mi urlò
in faccia. - Restano là dove sono, Cristo. 

- Ma non possono non accorgersi del ghiaccio. Non possono non accorgersene. 
- E chi è che non se ne accorge? Nessuno può non accorgersene! - disse Horwitz. Era

cosí maledettamente infuriato e tutto quanto che avevo paura che mandasse a sbattere
il tassí contro un lampione o che so io. - Vivono dentro quel maledetto ghiaccio, vivono.
È la loro natura, Cristo. Si congelano e stanno in quella posizione per tutto l'inverno. 

-  Ah sí?  E  che  cosa  mangiano,  allora?  Voglio  dire,  se  sono  proprio  congelati non
possono nuotare per cercarsi da mangiare eccetera eccetera. 

- I loro  corpi, Cristo, ma che ti piglia? Sono i loro corpi che prendono il nutrimento
eccetera eccetera da quelle maledette alghe e porcherie che ci sono nel ghiaccio. Stanno
là coi pori sempre aperti. È la loro natura, Cristo. Capisci cosa voglio dire? - E si voltò
un'altra volta tutto d'un pezzo sul sedile per guardarmi. 

- Oh, - dissi io. Lasciai perdere. Avevo paura che fracassasse quel maledetto tassí o
non so cosa. D'altronde era un tipo talmente suscettibile che non c'era nessun gusto a
discutere con lui. - Che ne direbbe di fermarsi in qualche posto a bere un bicchierino
con me? - dissi. 

Ma lui non mi rispose. Mi sa che stava ancora rimuginandoci sopra. Io però glielo
domandai un'altra volta. Era proprio un buon diavolo. Divertente e tutto quanto. 

- Non ho tempo per i bicchierini, amico, - disse. - Ma quanti accidenti di anni ha, lei?
Perché non sta a casa a dormire? 

- Non ho sonno. 
Quando scesi davanti al locale di Ernie e pagai la corsa, il vecchio Horwitz se ne uscí

un'altra volta con i pesci. È chiaro che non aveva pensato ad altro. - Stia a sentire, -
disse. - Se lei fosse un pesce, Madre Natura penserebbe a lei, no? Giusto? Non crederà
che i pesci muoiano quando viene l'inverno, no? 

- No, ma... 
- E l'ha proprio azzeccata, che non muoiono, - disse Horwitz, e partí sparato come un

razzo. Credo di non avere mai incontrato un individuo tanto suscettibile. Tutto quello
che dicevi lo faceva arrabbiare. 

Con tutto che era cosí tardi, dal vecchio Ernie c'era un sacco di gente. Per la maggior
parte, lavativi del liceo e dell'università. Quasi non c'è dannata scuola al mondo che per
le vacanze di Natale non chiuda i battenti prima di quelle dove vado  io. A stento si
riusciva a lasciare il soprabito al guardaroba, tant'era gremito. C'era un gran silenzio,
però, perché Ernie stava sonando il piano. Dio santo,  avevano l'aria di crederla una
cosa  sacra,  quando lui  si  metteva  al  pianoforte.  Nessuno è  tanto bravo.  Almeno tre
coppie,  vicino a  me,  stavano  aspettando  un tavolo,  e  si  davano  un gran  da fare  a
spingere  e  a  rizzarsi  sulla  punta  dei  piedi  per  vedere  il  vecchio  Ernie  che  sonava.
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Davanti al piano lui aveva un maledetto specchio grande cosí, e quel riflettore enorme
puntato addosso, perché tutti potessero vedere la sua faccia quando sonava. Le dita no,
quando sonava quelle non le vedevi - vedevi solo la sua vecchia faccia di luna piena. Da
fargli tanto di cappello. Come si chiama la canzone che stava sonando quando entrai
non  lo  so  con  sicurezza,  ma  qualunque  fosse,  la  stava  proprio  massacrando.
Infronzolava le note alte con tutti quei cretinissimi trilletti da gigione, e un sacco di altri
ghirigori complicati che mi fanno girare ben bene le scatole. Ma dovevate sentire la
gente alla fine. Roba da vomitare. Avevano perso la testa. Erano proprio gli stessi fessi
che al cinema si sganasciano dalle risate per cose che non sono affatto comiche. Giuro
davanti a Dio che se fossi un pianista o un attore o qualcosa del genere, e tutti quei
cretini mi trovassero fantastico, per me sarebbe tremendo. Non vorrei nemmeno i loro
battimani. La gente batte sempre le mani per le cose sbagliate.  Se fossi un pianista,
suonerei in uno sgabuzzino, accidenti.  Ad ogni modo quando lui ebbe finito e tutti
applaudivano da spellarsi le  mani, il  vecchio Ernie si girò sullo sgabello e,  da vero
marpione, fece un inchino pieno di modestia. Come se fosse un campione di modestia,
oltre che un grande pianista. Era tutto molto fasullo - lui col suo fenomenale snobismo
e via discorrendo, voglio dire. Buffo però che mi fece persino un po' pena, quando finí. 

Credo che non sappia nemmeno piú se suona bene o no. Non è tutta colpa sua. In
parte ce l'ho con tutti quei cretini che applaudono da spellarsi le mani - rovinerebbero
chiunque, a dargliene la possibilità. Ad ogni modo, questo mi fece sentire di nuovo cosí
depresso e a terra che per un pelo non ritirai il soprabito e non tornai in albergo, ma era
troppo presto e non mi andava molto di starmene da solo. 

Finalmente mi procurarono quello schifo di tavolo, proprio contro il muro e dietro
una maledetta colonna, da dove non si vedeva un accidente. Era uno di quei tavolinetti
che se la gente che sta al tavolo vicino non si alza per farvi passare - e mai che si alzino,
quei bastardi - dovete letteralmente inerpicarvi sulla vostra sedia. Ordinai un whisky e
soda, che è quello che bevo piú volentieri, dopo i daiquiries ghiacciati. Da Ernie i liquori
li davano anche ai ragazzini dell'asilo, tanto la sala era buia e via discorrendo, e del
resto,  nessuno  s'interessava  dell'età  che  avevi.  Potevi  anche  essere  drogato,  tanto
nessuno se ne interessava. 

Ero  circondato  da  lavativi.  Senza  scherzi.  All'altro  tavolinetto  che  stava  alla  mia
sinistra, praticamente addosso a me, c'era quel ragazzo buffo con quella ragazza buffa.
Avevano  all'incirca  la  mia  età,  o  forse  qualche  anno  di  piú.  Era  buffo.  Si  vedeva
benissimo  che  stavano  facendo  sforzi  infernali  per  non  bere  troppo  in  fretta  la
consumazione obbligatoria. Per un po' stetti a sentire i loro discorsi, perché non avevo
nient'altro da fare. Lui le stava parlando dí una partita di rugby di professionisti che
aveva visto quel pomeriggio.  Le raccontava minutamente tutte le dannate fasi della
partita - parola d'onore. Era l'individuo piú barboso che abbia mai sentito. E si vedeva
benissimo che di quella maledetta partita alla sua ragazza non gliene importava un
accidente, ma era ancora piú buffa di lui, la vedevi che  doveva stare a sentire. Per le
ragazze veramente brutte non c'è scampo. Certe  volte  mi fanno proprio pena.  Non
posso nemmeno guardarle,  certe  volte,  soprattutto  se stanno con un cretino che gli
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racconta per filo e per segno una maledetta partita di rugby. Alla mia destra, però, la
conversazione era ancora peggio. Alla mia destra c'era quel ragazzo molto tipo Yale,
con un vestíto di flanella grigia e uno di quei gilè vistosissimi da perfetto finocchio. Si
somigliano tutti,  quei bastardi della Ivy League. [Ivy League: ne fanno parte le piú
antiche e famose università degli Stati Uniti nordorientali:  Harvard, Yale, Princeton,
Dartmouth, Brown (Rhode Island), Cornell, Columbia e l'Università di Pennsylvania.
Chi frequenta una di  queste  università  è  un Ivy Leaguer:  in Safinget,  praticamente
sinonimo di snob - N. d. T.]. Mio padre vuole mandarmi a Yale, o magari a Princeton,
ma io giuro che non andrei in una di quelle università della Ivy League neanche in
punto di morte, Dio ne scampi. Ad ogni modo, quel ragazzo tipo Yale stava con una
ragazza fantastica. Era proprio bella, accidenti. Ma avreste dovuto sentire i discorsi che
facevano. Tanto per cominciare, erano un po' sbronzi tutt'e due. Lui poi stava facendo
che sotto il tavolo pomiciava, e intanto le raccontava per filo e per segno di un tizio del
suo dormitorio che aveva ingoiato un tubetto intero di aspirina e per poco non ci aveva
lasciato la pelle. La sua ragazza continuava a dirgli: - Ma è terribile... No, caro. Ti prego,
no. Non qui -. Figuratevi di pomiciare con qualcuna e nello stesso tempo di parlarle di
un tizio che si ammazza! Roba da matti. 

Certo però che cominciavo a sentirmi un emerito cretino, a starmene seduto là solo
come un cane. Non c'era da fare altro che fumare e bere. Andò a finire, però, che dissi al
cameriere di domandare al vecchio Ernie se voleva venire a bere un bicchierino con me.
Gli dissi di dirgli che ero il fratello di D. B. 

Credo però che non sia nemmeno andato a fargli la mia ambasciata. Quei bastardi non
c'è caso che lo facciano. 

Tutt'a un tratto ecco che arriva quella ragazza e mi fa: 
- Holden Caulfield! - Si chiamava Lillian Simmons. Mio fratello D. B. per un certo

tempo era uscito spesso con lei. Aveva dei respingenti potentissimi. 
- Ehi! - dissi. Tentai di alzarmi, naturalmente, ma in un posto come quello era una vera

impresa. Lei stava con un ufficiale di marina che pareva come se gli avessero ficcato un
bastone nel sedere. 

- Che bellezza vederti! - disse la vecchia Lillian Simmons. Una perfetta sbruffona. -
Come sta il tuo grande fratello?- Ecco quello che in realtà voleva sapere. 

- Bene. È a Hollywood. 
- A Hollywood! Che bellezza! E cosa fa? 
- Non lo so. Scrive, - dissi. Non avevo voglia di parlarne. Che lui stesse a Hollywood

le pareva una cosa straordinaria, era chiarissimo. Pare cosí quasi a tutti. E per lo piú
sono gente che non ha mai letto un suo racconto. Io però ci divento matto. 

- Ma è meraviglioso, - disse la vecchia Lillian. Poi mi presentò quel tipo della marina.
Si chiamava Comandante Blop o qualcosa del genere. Era uno di quei tipi che credono
di  aver  l'aria  dei  finocchi  se  quando  ti  stringono  la  mano  non  ti  rompono  una
quarantina di dita. Dio, quanto detesto queste cose. 

- Sei qui solo soletto, piccinino? - mi domandò la vecchia Lillian. Stava bloccando tutti
quanti lungo quel dannato passaggio. Si capiva benissimo che le piaceva bloccare il
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traffico quanto piú poteva. Quel cameriere stava aspettando che si togliesse dai piedi,
ma lei non lo vedeva nemmeno. Era buffo. Si capiva benissimo che al cameriere non
piaceva molto, si capiva benissimo che non piaceva nemmeno a quel tale della marina,
neanche  se  era  uscito  con  lei.  E  non  piaceva  molto  neanche  a  me.  Non  piaceva  a
nessuno. Andava a finire che vi faceva un po' di pena, in un certo senso. - Non ce l'hai
una ragazza, piccinino? - mi domandò. Io stavo in piedi, adesso, e lei non mi diceva
nemmeno di sedermi. Era il tipo che ti tiene in piedi per ore. - Non è un bel ragazzo? -
disse a quel tipo della marina. - Holden, diventi sempre piú bello da un minuto all'altro
-. Il tizio della marina le disse di camminare. Le disse che stavano bloccando tutto il
passaggio. - Holden, vieni al tavolo con noi, - disse la vecchia Lillian. - Portati il tuo
bicchiere. 

- Stavo proprio per andarmene, - le dissi io. - Ho un appuntamento -. Era chiaro che
quella stava solo cercando di entrare nelle mie buone grazie. Cosí l'avrei raccontato al
vecchio D. B. 

- Be', piccolo filibustiere. Buon pro ti faccia. Quando lo vedi, di' al tuo grande fratello
che lo odio. 

Poi se ne andò. Io e quel tale della marina ci dicemmo l'un l'altro che avevamo piacere
d'aver  fatto  la  conoscenza.  Cosa  che  mi  lascia  sempre  secco.  Non  faccio  che  dire
“piacere d'averla conosciuta” a gente che non ho affatto piacere d'aver conosciuta. Ma
se volete sopravvivere, bisogna che diciate queste cose. 

Visto che le avevo rifilato quella storia dell'appuntamento, non mi restava altra schifa
scelta che di andarmene. Non potevo nemmeno fermarmi per sentire il vecchio Ernie
che sonava qualcosa di un po' decente. Garantito,  però, che non sarei mai andato a
sedermi a un tavolo a morire di noia con la vecchia Lillian Simmons e quel tale della
marina. Sicché me ne andai. Ma quando mi feci ridare il soprabito avevo un diavolo per
capello. La gente è fatta apposta per rovinarti tutto.
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Capitolo XIII

Tornai fino all'albergo a piedi. Quarantuno magnifici isolati. Non è che avessi voglia
di  camminare  né  niente  di  simile.  È  piuttosto  che  non  avevo  nessuna  voglia  di
ricominciare tutti quei saliscendi dai tassí. Capita che uno si stanca di andare in tassí,
proprio come ci si stanca di andare in ascensore. Tutt'a un tratto devi camminare, poco
importa fin dove o fino a che altezza. Quand'ero bambino facevo spessissimo le scale
fin su a casa. Dodici piani. 

Non si sarebbe nemmeno detto che aveva nevicato. Sui marciapiedi non c'era quasi
piú neve.  Ma c'era  un freddo tremendo,  e  io  mi cavai  di tasca il  berretto  rosso da
cacciatore e me lo misi - se mi stava male, amen. Mi misi perfino i paraorecchi. Avrei
proprio voluto sapere chi mi aveva sgraffignato i guanti a Pencey, perché mi si stavano
gelando le mani. Non che avrei fatto chi sa che cosa, se anche l'avessi saputo. Sono un
gran vigliacco, io. Cerco di non farlo vedere,  ma lo sono.  Per esempio, se a Pencey
avessi  scoperto  chi  mi aveva  rubato  i  guanti,  probabilmente  sarei  andato  nella  sua
stanza e gli  avrei detto:  “E va bene.  E ora che ne diresti di sganciare quei guanti?”
Allora probabilmente quel ladro che se li  era presi avrebbe detto,  con una voce da
innocentino eccetera eccetera: “Che guanti?” Allora probabilmente finiva che andavo a
guardare nel suo armadio e trovavo i guanti in qualche posto. Ficcati nelle sue dannate
galosce o qualcosa del genere, per esempio. Li avrei tirati fuori, glieli avrei fatti vedere
e avrei detto: “Questi dannati guanti sono tuoi, mi figuro?” Allora lui probabilmente mi
avrebbe guardato con quell'aria finta da innocentino e avrebbe detto:  “Non ho mai
visto quei guanti in vita mia. Se sono tuoi, prenditeli. Non ci tengo proprio ad avere
quei  maledetti  cosi”.  Allora  probabilmente  io  sarei  rimasto  lí  impalato  per  cinque
minuti. Con quei dannati guanti in mano e via discorrendo, ma con la sensazione che
avrei dovuto mollargli un bel cazzottone sul grugno o qualcosa del genere - rompergli
quel maledetto grugno. Solo che non ne avrei avuto il fegato. Me ne sarei rimasto là,
cercando di fare il duro. Al massimo avrei potuto dirgli qualcosa di molto offensivo e
insolente per mandarlo in bestia - invece di mollargli un cazzotto sul grugno. Ad ogni
modo,  se  avessi  detto  qualcosa  di  molto  offensivo  e  insolente,  lui  è  probabile  che
sarebbe venuto a piantarmisi davanti e avrebbe detto: “Senti un po', Caulfield. Mi stai
accusando  di  sgraffignare?”  Allora,  invece  di  dire  “L'hai  proprio  azzeccata,  lurido
bastardo di un ladro che non sei altro!”, probabilmente mi sarei limitato a dire: “Io so
soltanto che i miei dannati guanti  stavano nelle  tue galosce”.  Allora quello avrebbe
capito  subito  e  senza  ombra  di  dubbio  che  quel  cazzotto  non  glielo  mollavo,  e
probabilmente avrebbe detto: “Sta' a sentire. Chiariamo questa faccenda. Mi stai dando
del  ladro?”  Allora  probabilmente  io  avrei  detto:  “Nessuno  sta  dando  del  ladro  a
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nessuno.  Io  so  soltanto  che  i  miei  guanti  stavano  nelle  tue  maledette  galosce”.
Potevamo continuare cosí per ore. Alla fine, però, me ne sarei andato dalla sua stanza
senza  mollargli  nemmeno  un  cazzotto.  Probabilmente  sarei  andato  ai  gabinetti  a
fumarmi di straforo una sigaretta e a guardarmi la grinta dura nello specchio. Ad ogni
modo, ecco a che cosa pensai per tutta la strada fino all'albergo. Non è divertente essere
vigliacco. Forse io non sono proprio vigliacco. Non lo so. Credo che forse un po' sono
vigliacco e un po' sono il tipo che mi fa un baffo se perdo i guanti. Questo è uno dei
miei  guai,  che  non me la  prendo  mai  molto  se  perdo  una  cosa  -  mia  madre  ci  si
arrabbiava come un demonio, quand'ero piccolo. C'è gente che se perde una cosa passa
giornate a cercarla. A me pare di non avere mai niente che se lo perdessi ne farei una
malattia.  Forse  è  per  questo  che  in  parte  sono  un  vigliacco.  Ma  non  è  una
giustificazione. Non lo è proprio. Non si dovrebbe essere vigliacchi per niente. Se avete
da dare un cazzotto sul grugno a uno, e in un certo senso vi va di darglielo, dovreste
darglielo. Io però ci sono negato. Preferirei scaraventare uno dalla finestra o mozzargli
la testa con un'ascia,  piuttosto  che dargli  un cazzotto  sul  grugno.  Detesto di fare a
pugni. Non è tanto che mi secchi di buscarle - anche se non è la mia passione, si capisce
- ma quello che mi spaventa di piú, quando si fa a pugni, è la faccia dell'altro. Non
resisto a guardare la faccia dell'altro, ecco il mio guaio. Se ci si potesse bendare tutti e
due  o  qualcosa  del  genere,  andrebbe  meglio.  Questa  è  una  vigliaccheria  strana,  a
pensarci bene, però vigliaccheria lo è. Non è che stiami prendendo in giro. 

Piú pensavo ai miei guanti e alla mia vigliaccheria e piú a terra mi sentivo, sicché,
mentre camminavo e via discorrendo, decisi di fermarmi in qualche posto a bere un
bicchierino. Da Ernie ne avevo bevuti solo tre e l'ultimo non l'avevo nemmeno finito.
Una cosa ho io, ed è che reggo in modo fantastico. Posso bere tutta la notte e nemmeno
mi si vede,  se sono in vena.  Una volta,  a Whooton,  un sabato sera,  io e quell'altro
ragazzo,  Raymond  Goldfarb,  comprammo  mezzo  litro  di  whisky  e  andammo  a
scolarcelo in cappella dove nessuno poteva vederci. Lui si ubriacò da far paura, ma a
me quasi non mi si vedeva nemmeno. Diventai soltanto molto calmo e indifferente.
Vomitai prima di andare a letto, ma non è che ne avessi bisogno - mi ci sforzai. 

Ad ogni modo, prima di andare all'albergo, stavo per entrare in quel letamaio di bar
quando  ne  uscirono  due  tizi,  ubriachi  fradici,  che  volevano  sapere  dov'era  la
metropolitana.  Uno  dei  due  aveva  tutta  l'aria  del  cubano,  e  mentre  gli  davo  le
indicazioni continuava a soffiarmi in faccia il suo fetido fiato. Andò a finire che in quel
maledetto bar non ci entrai nemmeno. Me ne tornai dritto all'albergo. 

L'atrio era deserto. C'era un odore come se ci avessero fatto fuori cinquanta milioni di
sigari. Sul serio. Non avevo sonno, niente, ma mi sentivo un po' a terra. Depresso e via
dicendo.  Quasi  avrei  voluto  essere  morto.  Poi,  di  colpo,  mi trovai  in  quell'enorme
pasticcio. 

Entro nell'ascensore, e per prima cosa l'addetto all'ascensore mi fa: - Che le andrebbe
di divertirsi un po', amico, o è troppo tardi? 

- Cosa intende dire? - domandai. Non capivo dove volesse arrivare né niente. 
- Le andrebbe di dare una bottarella, stanotte? 

66



- A me? - dissi. Che era una risposta molto cretina, ma è un bell'imbarazzo quando
uno viene a faccia fresca a farti una domanda come quella. 

- Quanti anni ha, capo? - disse l'addetto all'ascensore. 
- Perché? - dissi io. - Ventidue. 
- Uhm. Be', che gliene pare? Una semplice cinque dollari, la nottata quindici dollari -.

Guardò  l'orologio.  -  Fino  a  mezzogiorno.  Una  semplice  cinque  dollari,  fino  a
mezzogiorno quindici dollari. 

- D'accordo, - dissi. Era contrario ai miei principi e via discorrendo, ma mi sentivo cosí
depresso  che  nemmeno  ci  pensai.  Ecco  tutto  il  guaio.  Quando  vi  sentite  proprio
depressi non riuscite nemmeno a pensare. 

- D'accordo che cosa? Un quarto d'ora o fino a mezzogiorno? Bisogna che lo sappia. 
- Solo un quarto d'ora. 
- D'accordo, che stanza? 
Guardai  sulla  mia  chiave  quel  coso  rosso  con  sopra  il  numero.  -

Milleduecentoventidue, - dissi. Ero già un po' pentíto di aver lasciato che la faccenda
cominciasse, ma ormai era troppo tardi. 

-  D'accordo.  Le  mando su una ragazza  tra  un quarto  d'ora  circa  -.  Aprí  la  porta
dell'ascensore e uscí. 

- Ehi, è carina? - gli domandai. - Non voglio una vecchia racchiona. 
- Niente vecchie racchione. Non se ne preoccupi, capo. 
- A chi devo pagare? 
- A lei, - disse. - Andiamo, capo -. E mi chiuse la porta in faccia o quasi. 
Andai nella mia stanza e mi bagnai un po' la testa, ma è impossibile pettinare sul serio

dei capelli tagliati a spazzola. Poi feci una prova per sentire se tutto quel fumare e i
whisky e soda che avevo bevuto da Ernie mi avevano dato l'alito cattivo. Basta mettersi
una mano sotto la bocca e mandare il fiato verso il naso. Mi sembrò che non fosse tanto
cattivo, ma mi lavai i denti lo stesso. Poi mi cambiai di nuovo la camicia. Sapevo che
non c'era bisogno di mettersi tanto in ghingheri per una prostituta o quello che era, ma
almeno avevo qualcosa da fare. Ero un po' nervoso. Cominciavo a sentirmi abbastanza
eccitato e via discorrendo, ma ero un po' nervoso lo stesso. Se volete proprio saperlo,
sono vergine. Sul serio. Le occasioni di perdere la mia verginità e via discorrendo non
mi sono mancate davvero, ma ancora non mi è riuscito. Succede sempre qualcosa. Se
siete da una ragazza, per esempio, i suoi genitori tornano sempre a casa sul piú bello - o
voi avete paura di vederli arrivare. Se siete seduti dietro sulla macchina di qualcuno,
davanti  c'è  sempre  la  lei  di  quel  qualcuno  -  una  ragazza,  voglio  dire  -  che  ha  la
fissazione  di  sapere  che  cosa  succede  in  ogni  angolo  di  quella  maledetta  macchina.
Voglio dire che davanti c'è sempre una ragazza che continua a girarsi per vedere che
cosa diavolo sta succedendo. Ad ogni modo, ne capita sempre una. Un paio di volte ci
mancò poco che lo facessi, però. Una volta soprattutto, mi ricordo. Ma qualcosa andò
storto, non mi ricordo piú nemmeno che cosa. Il fatto è che quando state proprio lí lí
per  farlo  con una ragazza -  una ragazza che non sia una prostituta  o qualcosa del
genere, voglio dire, quella continua a dirvi tutto il tempo di smettere. Il mio guaio è che
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smetto. C'è tanti che non smettono mica. Ma è piú forte di me. Non capite mai se quelle
vogliono  veramente che  smettiate,  o  se  hanno  soltanto  una paura  d'inferno,  o  se  vi
dícono di smettere solo perché se voi continuate la colpa è vostra e non loro. Io smetto
tutte le volte, ad ogni modo. Il guaio è che a un certo punto mi fanno pena. La maggior
parte  delle  ragazze  sono  cosí  sceme  e  tutto  quanto,  voglio  dire.  Dopo  un  po'  che
pomiciate  con  loro,  potete  proprio  vederle che  perdono  la  testa.  Fate  conto,  una
ragazza,quando diventa proprio appassionata, la testa se l'è bell'e persa. Io non lo so.
Loro mi dicono di smettere  e io smetto.  Dopo che le ho riportate  a casa mi mordo
sempre le mani, ma continuo a smettere ogni volta. 

Ad ogni modo, mentre mi cambiavo di nuovo la camicia, pensai che quella poteva
essere la volta buona, in un certo senso. Se era una prostituta e via discorrendo, pensai,
potevo cominciare a impratichirmi un poco, caso mai mi dovessi sposare o qualcosa del
genere. Son cose di cui mi preoccupo, certe volte. Una volta lessi quel libro, a Whooton,
che parlava di quel tizio tanto raffinato,  squisito ed erotico.  Monsieur Blanchard,  si
chiamava, me lo ricordo ancora. Era uno schifo di libro, ma questo Blanchard non era
affatto male. Aveva quel grande castello eccetera eccetera in Europa, sulla Riviera, e
tutto  il  suo  tempo  libero  lo  passava  a  picchiare  le  donne  con  una  mazza.  Era  un
autentico libertino e via discorrendo, ma le donne le metteva knock-out. A un certo
punto diceva che il corpo di una donna è come un violino e via discorrendo, e che ci
vuole un musicista formidabile per sonarlo bene. Era un libro da serve - d'accordo - ma
quella storia del violino non riuscivo lo stesso a togliermela dalla testa.  In un certo
senso, era per questo che volevo impratichirmi un po' della faccenda, caso mai mi fossi
sposato. Caulfield e il suo Violino Magico, accidenti! Roba da serve, d'accordo, ma mica
poi tanto.  Non mi dispiacerebbe affatto essere uno che ci sa fare.  Se volete  proprio
saperlo, quando mi metto a filare con una ragazza, metà del tempo sudo sette camicie
solo a trovare quello che cerco, Dio santo, se capite quello che voglio dire. Prendete
quella ragazza che per poco non abbiamo avuto il rapporto sessuale, quella di cui vi ho
parlato prima. Be',  mi ci è  voluta un'ora solo per toglierle quel dannato reggipetto.
Quando ci sono riuscito, lei era bell'e pronta a sputarmi in un occhio. 

Ad ogni modo, continuavo a girellare per la camera, aspettando che quella prostituta
si facesse viva. Continuavo a sperare che fosse carina. Non che me ne importasse molto,
però. Quello che volevo era soltanto di arrivare in fondo a quella storia. Finalmente
qualcuno bussò alla porta, e quando andai ad aprire mi trovai la valigia proprio tra i
piedi, feci un bel ruzzolone e per poco non mi ruppi un ginocchio. Per ruzzolare sulle
valige e compagnia bella scelgo sempre il momento buono. 

Aprii la porta, ed ecco là quella prostituta. Portava un tre quarti sportivo ed era senza
cappello. Era una biondina, ma si vedeva che aveva i capelli ossigenati. Non era una
vecchia racchiona, però. - Molto lieto, - dissi. Tutto latte e miele, ragazzi. 

- È lei quel tale che dice Maurice? - mi domandò. Quanto a cordialità, non era che si
sprecasse. 

- L'uomo all'ascensore? 
- Sí, - disse lei. 
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-  Sí,  sono  io.  Entri  pure,  vuole?  -  dissi.  Piú  andava  avanti  e  piú  mi  sentivo
perfettamente calmo. Sul serio. Lei entrò, si tolse subito il soprabito e lo buttò sul letto.
Sotto aveva un vestito verde.  Poi si sedette un po' di traverso sulla sedia che stava
davanti alla scrivania e si mise a dondolare un piede su e giú. Era molto nervosa, per
essere  una  prostituta.  Sul  serio.  Forse  perché  era  maledettamente  giovane.  Doveva
avere suppergiú la mia età. Io mi sedetti nella poltrona grande, vicino a lei, e le offrii
una sigaretta. - Non fumo,- disse. Aveva una vocina che pareva un pigolio. Si sentiva
appena.  E  non  vi  diceva  mai  grazie,  quando  le  offrivate  qualcosa.  Non  sapeva  dí
doverlo dire, ecco tutto. 

- Se permette, mi presento. Mi chiamo Jim Steele, - dissi. 
-  Che ce l'hai  un orologio? -  disse lei.  Naturalmente se ne infischiava di come mi

chiamavo. - Ehi, quanti anni hai, a proposito? 
- Io? Ventidue. 
- Sí, col fischio! 
Era una frase buffa, quella. Una cosa proprio da ragazzina. Da una prostituta eccetera

eccetera vi sareste aspettato “Sí, col cavolo!”, oppure “Dacci un taglio”, ma non “Sí, col
fischio!” 

- E tu, quanti anni hai? - le dissi. 
- Quanti bastano perché non me la dai a bere, - disse. Era proprio sveglia. - Che ce l'hai

un orologio? - mi domandò ancora, e poi si alzò e si sfilò il vestito dalla testa. Certo che
mi sentii  strano,  quando  fece  cosí.  Lo  fece  talmente  all'improvviso  e  tutto  quanto,
voglio dire. Lo so che quando una si alza e si sfila il vestito dalla testa si ritiene che
dobbiate sentirvi tutto eccitato, ma io neanche per ombra. Eccitazione era suppergiú
l'ultima cosa che provavo. Mi sentivo molto piú depresso che eccitato. 

- Ce l'hai l'orologio, insomma? 
- No. No, non ce l'ho, - dissi. Accidenti, come mi sentivo strano! - Come ti chiami? - le

domandai.  Tutto  quel  che  aveva  addosso  era  la  combinazione  rosa.  Era  molto
imbarazzante. Sul serio. 

- Sunny, - disse lei. - Allora, andiamo? 
-  Non  ti  andrebbe  di  parlare  un  po'?  -  le  domandai.  Era  proprio  una  frase  da

ragazzino, ma mi sentívo cosí maledettamente strano. - Hai proprio tanta fretta? 
Lei mi guardò come se fossi ammattito. - E di che diavolo vuoi parlare? - disse. 
-  Non lo so. Niente di speciale. Pensavo solo che forse avevi voglia di far quattro

chiacchiere. 
Lei tornò a sedersi sulla sedia vicino alla scrivania. Però si vedeva benissimo che la

faccenda non le andava. Ricominciò a dondolare quel piede - accidenti, era proprio una
ragazza nervosa. 

- Ora la vuoi una sigaretta? - dissi. Mi ero dimenticato che non fumava. 
- Non fumo. Senti, se vuoi parlare, sbrigati. Io ho da fare. 
Ma a me non mi veniva niente da dire. Pensai di domandarle come mai si era messa a

fare la prostituta eccetera eccetera, ma ebbi paura di domandarglielo. Tanto lei non me
l'avrebbe detto, probabilmente. 
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- Non sei di New York, vero? - le dissi infine. Fu tutto quello che riuscii a pensare. 
- Dí Hollywood, - disse. Poi si alzò per andare a prendere il vestito che aveva posato

sul letto. - Che ce l'hai una gruccia? Non voglio che il vestito mi si gualcisca tutto. Esce
adesso dalla lavanderia. 

-  Ma  certo,  -  dissi  subito.  Ero  ben  contento  di  alzarmi  e  fare  qualcosa.  Andai
all'armadio a muro e appesi il suo vestito su una gruccia. Era buffo. Mi venne una certa
tristezza, quando lo appesi. Pensai a lei che andava in un negozio a comprarlo, e nel
negozio nessuno sapeva che era una prostituta e via dicendo. Quando lei era andata a
comprarlo,  il  commesso probabilmente l'aveva presa per una ragazza come tutte  le
altre. Mi dava una tristezza del diavolo - non so bene perché. 

Tornai a sedermi e cercai di portare avanti il dialogo. Quanto a conversazione lei non
valeva una cicca. - Lavori tutte le notti? - le domandai, e dopo che l'avevo detto mi
parve una cosa spaventosa. 

- Sí -. Stava girellando per tutta la stanza. Prese il menú dalla scrivania e lo lesse. 
- Che fai durante il giorno? 
Lei alzò un po' le spalle. Era proprio magrolina. - Dormo. Vado al cinema -. Rimise il

menú sul tavolo e mi guardò.- Andiamo, forza. Non ho mica... 
- Senti, - dissi io. - Non sono molto in forma, stasera. Ho avuto una serata balorda. Te

lo giuro su Dio. Ti pago e tutto quanto, ma ti secca molto se non lo facciamo? Ti secca
molto? - Il guaio era che non mi andava di farlo, ecco tutto. Mi sentivo piú depresso che
eccitato, se proprio volete saperlo. Era lei, a essere deprimente. Quel suo vestito appeso
nell'armadio e tutto quanto. E del resto, credo che non potrei mai farlo con una che se
ne sta tutto il giorno in uno stupido cinema. Credo proprio che non potrei. 

Lei mi si avvicinò, con quella buffa espressione sulla faccia, come se non mi credesse. -
Che ti piglia? - disse. 

- Non mi piglia niente -. Ragazzi, stavo diventando nervoso. - Il fatto è che sono stato
operato da poco. 

- Sí? Dove? 
- Al comesichiama... al clavicordo. 
- Ah, sí? E dove diavolo sta? 
- Il clavicordo? - dissi io. - Be', precisamente, sta nella spina dorsale. Voglio dire, molto

in fondo alla spina dorsale. 
- Ah sí? - disse lei. - Bella seccatura -. Poi mi si sedette addosso, maledizione. - Sei

carino. 
Mi rendeva cosí nervoso che continuai a sparar balle grosse come una casa. - Sono

ancora in convalescenza, - dissi. 
-  Somigli  a un attore del cinema. Sai chi.  Quello.  Sai quale voglio dire,  no? Come

diavolo si chiama? 
- Non lo so, - dissi. E non voleva levarmisi di dosso, maledizione. 
- Ma sí che lo sai. Stava in quel film con Melvine Douglas. Quello che faceva il fratello

piú piccolo  di  Melvine Douglas.  Quello  che  cade dalla  barca,  no? Sai  benissimo chi
voglio dire. 
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- No, non lo so. Vado al cinema meno che posso. 
Allora cominciò a fare certi scherzetti. Spudorata e via dicendo. 
- Mi fai il piacere di piantarla? - dissi. - Non mi sento in vena, te l'ho detto, no? Sono

stato appena operato. 
Lei non mi si levò di dosso, niente, ma mi diede un'occhiata da incenerirmi. - Sta' a

sentire,  - disse. - Dormivo quando quel cretino di Maurice mi ha svegliata.  Se credi
che... 

- Ma te l'ho  detto che ti avrei pagata perché sei venuta e tutto quanto, no? Pagherò,
non  dubitare.  I  quattrini  non  mi  mancano.  È  solo  che  in  realtà  sono  ancora
convalescente di una gravissima... 

- E perché diavolo hai detto a quel cretino di Maurice che volevi una ragazza, allora?
Se  ti  hanno  appena  fatto  un  accidente  di  operazione  a  quell'accidente  del  tuo
comesichiama? Eh? 

- Credevo di sentirmi molto meglio. Un po' prematuro nei miei calcoli, sono stato.
Non scherzo. Mi dispiace. Se ti alzi un momento, vado a prendere il portafoglio. Dico
sul serio. 

Era arrabbiata come un demonio, ma finalmente mi si levò di dosso per lasciarmi
andare a prendere il portafoglio sul comò. Tirai fuori un biglietto da cinque dollari e
glielo porsi. 

- Mille grazie, - le dissi. - Grazie tantissime davvero. 
- Questi sono cinque. Costa dieci. 
Tirava il  colpo,  si capiva benissimo.  Lo temevo che sarebbe successa qualcosa del

genere. Sul serio. 
- Maurice ha detto cinque, - le dissi. - Ha detto quindici fino a mezzogiorno e cinque la

semplice. 
- Dieci la semplice. 
- Lui ha detto cinque. Mi dispiace, veramente, ma non sgancio piú di questo. 
Lei alzò un po' le spalle, come aveva fatto prima, e poi disse, freddissima: - Ti secca

darmi il mio vestito? O è troppo disturbo? - Era una ragazzina che ti gelava. Anche con
quella vocetta pigolante, riusciva a metterti addosso un po' di fifa. Fosse stata una di
quelle vecchie prostitute cavallone, truccata come una maschera e via discorrendo, non
sarebbe riuscita a gelarti in quel modo. 

Andai a prenderle il vestito. Lei se lo mise eccetera eccetera, e poi raccolse il soprabito
dal letto. - Ciao, mezza cartuccia, - disse. 

- Ciao, - dissi io. Non la ringraziai né niente. E sono contento che non l'ho fatto.
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Capitolo XIV

Dopo che la vecchia Sunny se n'era andata, restai per un poco seduto nella poltrona a
fumare un paio di sigarette. Fuori faceva giorno. Ragazzi, come mi sentivo infelíce. Mi
sentivo  cosí  depresso  che  non  potete  immaginarvelo.  Andò  a  finire  che  mi  misi  a
parlare ad Allie, ad alta voce o quasi. Qualche volta lo faccio, quando sono molto giú.
Continuo a dirgli di andare a casa a prendere la bicicletta e di trovarsi davanti alla casa
di Bobby Fallon. Bobby Fallon abitava proprio vicino a noi, nel Maine - questo, anni fa.
Ad ogni modo, successe che un giorno Bobby ed io dovevamo andare in bicicletta al
Lago Sedebego. Dovevamo portarci la colazione e tutto quanto, e i nostri fucili ad aria
compressa - eravamo due ragazzini e via discorrendo, e credevamo di poter sparare a
qualche cosa coi  nostri  fucili  ad  aria  compressa.  Ad ogni  modo,  Allie  sentí  che  ne
parlavamo e voleva venire anche lui, e io non volli. Gli dissi che era un bambino. E ogni
tanto, ora, quando mi sento molto depresso, gli dico: “D'accordo. Va' a casa a prendere
la bicicletta e troviamoci davanti alla casa di Bobby. Spicciati”. Non è mica che non lo
portassi mai con me, quando andavo in qualche posto. Al contrario. Ma quel giorno
non lo  portai.  Lui  non si  arrabbiò  mica -  non si  arrabbiava  mai  di  niente  -  ma io
continuo a pensarci, quando mi sento molto giú. 

Però alla fine mi spogliai e mi misi a letto. Avevo voglia di pregare o qualcosa del
genere, quando fui a letto, ma non ci riuscii. Non sempre riesco a pregare quando ne ho
voglia. Tanto per cominciare, sono un po' ateo. Mi piace Gesú e tutto quanto, ma la
maggior  parte  di  tutte  quelle  altre  storie  della  Bibbia  mi  lasciano  un  po'  freddo.
Prendete  gli  Apostoli,  per  esempio.  Mi stanno proprio  qui,  se  volete  saperlo.  Se  la
cavarono benissimo dopo che Gesú era morto e tutto quanto, ma finché era vivo gli
servivano  suppergiú  quanto  un  buco  nella  testa.  Non  facevano  che  lasciarlo  nei
pasticci. Per me, nella Bibbia, sono quasi tutti molto meglio degli Apostoli. Se proprio
volete saperlo, quello che mi piace piú di tutti nella Bibbia, dopo Gesú, è quel matto
eccetera eccetera che viveva nelle tombe e continuava a ferirsi coi sassi. Mi piace dieci
volte di piú degli Apostoli, quel povero bastardo. Quante discussioni abbiamo fatte,
quando  ero  a  Whooton,  con  quel  ragazzo  che  stava  in  fondo  al  corridoio,  Arthur
Childs. Il vecchio Childs era quacchero e via discorrendo, e non faceva che leggere la
Bibbia. Era un ragazzo molto simpatico e mi piaceva, ma c'erano un sacco di cose nella
Bibbia su cui non riuscivamo mai a pensarla allo stesso modo, soprattutto gli Apostoli.
Lui continuava a dirmi che se non mi piacevano gli Apostoli allora non mi piaceva
nemmeno  Gesú  né  niente.  Diceva  che  siccome  gli  Apostoli  li  aveva  scelti Gesú,
dovevano piacerti per forza. Io dicevo che va bene che li aveva scelti Gesú, ma che li
aveva scelti a caso. Che non aveva il tempo dí andare in giro a esaminare tutti quanti,
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dicevo. Che non c'era mica da criticarlo né niente, dicevo. Non era mica colpa sua se
non aveva tempo. Mi ricordo che domandai al  vecchio Childs se Giuda, quello che
aveva tradito Cristo e via discorrendo, se secondo lui era andato all'inferno dopo che si
era ammazzato. Senz'altro, disse Childs. Questo è  proprio il punto sul quale non ero
d'accordo. Dissi che avrei scommesso mille dollari che Gesú non aveva mai mandato il
vecchio Giuda all'inferno. E ci scommetterei ancora, tra l'altro, se avessi mille dollari.
Credo che ognuno degli Apostoli l'avrebbe mandato all'inferno e tutto quanto - e alla
svelta, anche - ma scommetto qualunque cosa che Gesú non l'ha fatto.  Il  mio guaio,
diceva il vecchio Childs, era che non andavo in chiesa né niente. Su questo punto aveva
ragione, in un certo senso. Non ci vado. Tanto per cominciare, i miei genitori sono di
religione diversa, e in famiglia tutti noi figli siamo atei. Se proprio volete saperlo, non
posso nemmeno sopportare i preti. Di quelli che ho visto in tutte le scuole dove sono
andato,  non ce n'è uno che quando attacca il sermone non tiri fuori quella voce da
curato. Dio, quanto m'è odioso. Non capisco perché diavolo non debbano parlare con la
loro voce naturale. Hanno un tono cosí fasullo, basta che aprano bocca. 

Ad ogni modo, quando fui a letto non mi riuscí di pregare a nessun costo. Ogni volta
che  cominciavo,  mi  tornava  in  mente  la  vecchia  Sunny  che  mi  chiamava  mezza
cartuccia. Alla fine mi misi a sedere sul letto e fumai un'altra sigaretta. Aveva un sapore
schifo. Dovevo averne fumato almeno due pacchetti, da quando ero partito da Pencey. 

Tutt'a un tratto, mentre me ne stavo lí a fumare, bussarono alla porta. Continuai a
sperare che non bussassero alla  mia porta, ma sapevo benissimo che era proprio alla
mia porta. Come facessi a saperlo non lo so, ma lo sapevo. E sapevo chi era, per giunta.
Sono telepatico, io. 

- Chi è? - dissi. Avevo una certa fifa. Sono un gran vigliacco, in queste cose. Quelli
però bussarono un'altra volta. Piú forte. Alla fine scesi dal letto, col pigiama soltanto, e
aprii la porta. Non dovetti nemmeno accendere la luce, perché ormai era giorno. Eccoli
là, la vecchia Sunny e Maurice, il ruffiano dell'ascensore. 

- Che succede? Che cosa volete? - dissi. La voce mi tremava in modo schifo, accidenti. 
- Mica molto, - disse il vecchio Maurice. - Solo cinque dollari -. Faceva da portavoce.

La vecchia Sunny se ne stava là ferma vicino a lui, con la bocca aperta eccetera eccetera.
- L'ho già pagata. Le ho dato cinque dollari. Lo domandi a lei, - dissi. Ragazzi, se mi

tremava la voce! 
- Fa dieci dollari, capo. Gliel'avevo detto. Dieci dollari per la semplice, quindici dollari

fino a mezzogiorno. Gliel'avevo detto. 
- Non ha detto cosí. Ha detto cinque dollari per la semplice. Ha detto quindici dollari

fino a mezzogiorno, questo sí, ma ho sentito benissimo che... 
- Sgancia, capo. 
-  Ma  perché? -  dissi.  Dio,  avevo il  cuore  talmente  su di giri  che  per  poco non mi

sbatteva nel corridoio. Almeno fossi stato vestito. È tremendo stare in pigiama quando
succede una cosa come quella. 

- Forza, capo, - disse il vecchio Maurice. Poi mi diede uno spintone con quella sua
manaccia lurida. Per poco non andai a finire col didietro per terra - era un pezzo di
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marcantonio,  quel  figlio di puttana.  E subito dopo,  ecco che lui e la vecchia Sunny
erano tutt'e  due  nella  mia stanza.  Facevano  come se  i  padroni  di  quella  maledetta
stanza fossero loro. La vecchia Sunny si sedette sul davanzale della finestra. Il vecchio
Maurice si sedette nella poltrona grande e si sbottonò il colletto e via dicendo - portava
l'uniforme di lift. Ragazzi, se ero nervoso. 

- Benissimo, capo, scuci. Devo tornare al lavoro. 
-  Gliel'ho detto una dozzina di volte.  Non devo piú un soldo.  Ho già dato a lei i

cinque... 
- Dacci un taglio, adesso. Scuci. 
- Perché dovrei darle ancora cinque dollari? - dissi. La voce mi faceva cilecca a tutto

spiano. - State cercando di ricattarmi. 
Il  vecchio  Maurice  si  sbottonò  tutta  quanta  la  giacca  dell'uniforme.  Sotto  aveva

soltanto un finto colletto di camicia senza camicia né niente. Lo stomaco gli sporgeva
grosso e peloso. - Nessuno cerca di ricattare nessuno, - disse. - Scuci, capo. 

- No. 
Quando dissi cosí, lui si alzò dalla poltrona e venne verso di me e tutto quanto. Aveva

un'aria come se fosse stanco morto, o annoiato a morte. Dio, com'ero spaventato! Stavo
là con le braccia conserte, mi ricordo. Magari sarebbe stato meglio se fossi stato vestito,
non cosí solo con quel maledetto pigiama. 

- Scuci, capo -. Venne dritto a piantarmisi davanti. Non sapeva dire altro. - Scuci, capo
-. Era un vero stronzo. 

- No. 
- Capo, qui finisce che mi costringi a darti una lezione. Non che ne abbia voglia, ma

l'aria è questa, - disse. - Ci devi cinque dollari. 
- Io non vi devo cinque dollari, - dissi. - Provati a darmi una lezione e strillo come un

dannato.  Sveglio  tutto  l'albergo.  La  polizia  e  tutto  quanto  -.  La  voce  mi  tremava
d'accidente. 

-  Forza.  Strilla da farti  scoppiare quei maledetti  polmoni.  Carina, questa,  -  disse il
vecchio Maurice.  -  Vuoi far sapere ai tuoi genitori che hai passato la notte con una
puttana?  Un ragazzino sciscí  come te?  -  Tutt'altro  che scemo,  nel  suo lercio modo.
Davvero. 

- Lasciami in pace. Se avessi detto dieci, e va bene. Ma hai chiaramente... 
- Ti decidi a scucire? - Mi aveva ridotto contro quella maledetta porta. Mi stava quasi

addosso, con quel suo sconcio stomaco peloso e tutto quanto. 
- Lasciami in pace. E levati dai piedi, - dissi. Avevo ancora le braccia conserte e via

discorrendo. Dio, quant'ero cretino! 
Allora Sunny aprí la bocca per la prima volta. - Ehi, Maurice. Vuoi che prenda il suo

portafoglio? - disse. - Sta proprio su quel comesichiama. 
- Sí, prendilo. 
- Non toccare il mio portafoglio! 
- L'ho già toccato, - disse Sunny. Mi sventolò davanti al naso un biglietto da cinque. -

Visto? Prendo solo i cinque che mi devi. Non sono mica una ladra, io. 

74



E  di  colpo  mi  misi  a  piangere.  Darei  non  so  che  cosa  per  non  averlo  fatto,  ma
piangevo. - No, non siete ladri, - dissi. - State solo rubando cinque... 

- Chiudi il becco, - disse il vecchio Maurice, e mi diede una spinta. 
- Lascialo perdere, via, - disse Sunny. - Vieni, coraggio. Abbiamo i quattrini che ci

doveva. Andiamo. Vieni, coraggio. 
- Adesso vengo, - disse il vecchio Maurice. Ma non si mosse. 
- Dico sul serio, Maurice, avanti. Lascialo perdere. 
- E chi gli fa niente? - disse lui, tutto candore e innocenza. 
E poi, di colpo, mi affibbiò con le dita una schioccata tremenda sul pigiama. Dove, non

ve lo dico, ma mi fece un male del diavolo. Io gli dissi che era un maledetto lurido
stronzo. - Come come? - disse lui. Sí mise la mano a conca dietro l'orecchio, come fanno
i sordi. - Come come? Cosa sono? 

Io  stavo  ancora  un  po'  piangendo.  Ero  cosí  maledettamente  infuriato  e  nervoso
eccetera eccetera. - Un lurido stronzo,- dissi. - Uno stupido stronzo ricattatore, e tra un
paio d'anni finirai come quei morti di fame che per la strada ti vengono a chiedere
quattro soldi per il caffè. Avrai il tuo lercio cappotto tutto sporco di moccio e sarai... 

Allora lui me l'appioppò. Io non tentai nemmeno di schivarlo né di buttarmi giú a
tuffo, niente. Sentii soltanto quel pugno tremendo nello stomaco. 

Non persi i sensi, niente, perché mi ricordo che guardai su dal pavimento e li vidi
tutt'e due che uscivano e chiudevano la porta. Allora me ne restai sul pavimento per un
pezzo, un po' come avevo fatto con Stradlater. Solo che questa volta pensai di star per
morire. Lo pensai davvero. Mi pareva che stavo affogando o qualcosa del genere. Il
guaio era che potevo a stento respirare. Quando finalmente mi alzai, dovetti andare
fino al bagno piegato in due e reggendomi lo stomaco e tutto quanto. 

Ma io sono pazzo. Giuro su Dio che sono pazzo. A metà strada, cominciai a far finta
che avevo una pallottola nel ventre. Il vecchio Maurice mi aveva impiombato. Adesso
andavo in bagno a scolarmi una bella dose di whisky o che so io per calmarmi i nervi e
mettermi  in  grado  di  entrare  veramente in  azione.  Mi  vidi  che  uscivo  da  quella
maledetta stanza da bagno, vestito e tutto quanto, con la rivoltella in tasca, e un po'
barcollante. Poi scendevo giú per le scale, invece di prendere l'ascensore. Mi reggevo
alla ringhiera e tutto quanto, con quel rivoletto di sangue che pian piano mi gocciolava
giú dall'angolo  della  bocca.  Continuava che scendevo qualche piano -  tenendomi il
ventre,  col  sangue  che  mi  sgorgava  da  tutte  le  parti  -  e  poi  premevo  il  bottone
dell'ascensore. Appena il vecchio Maurice apriva la porta, mi vedeva con la rivoltella in
pugno e cominciava a strillare, con quella voce acutissima da vigliacco, di risparmiarlo.
Ma io lo impiombavo lo stesso. Sei pallottole piazzate in quel suo pancione peloso. Poi
buttavo la rivoltella nella tromba dell'ascensore - dopo averne cancellato le impronte
digitali e tutto quanto. Poi tornavo arrancando in camera mia, telefonavo a Jane e la
facevo venire a fasciarmi le budella. Me la figuravo che mi faceva fumare tenendo lei la
sigaretta, mentre io sanguinavo eccetera eccetera. 

Quei maledetti film. Roba da rovinarvi. Senza scherzi. 
Restai nella stanza da bagno per circa un'ora, prendendo il bagno e via discorrendo.
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Poi  tornai  a  letto.  Mi  ci  volle  del  bello  e  del  buono per  addormentarmi  -  non ero
nemmeno  stanco-  ma  alla  fine  mi  addormentai.  In  realtà,  però,  avevo  voglia  di
suicidarmi. Mi sarei buttato dalla finestra. Probabilmente l'avrei anche fatto,  se fossi
stato sicuro che qualcuno mi avrebbe coperto appena toccavo terra. Non mi andava che
un mucchio di ficcanaso stessero lí a guardarmi tutto sporco di sangue. 
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Capitolo XV

Non dormii  molto,  perché credo che fossero  soltanto  le  dieci  quando mi svegliai.
Appena fumata una sigaretta sentii una gran fame. Non avevo piú mangiato niente
dopo  quei  due  hamburger  con  Brossard  e  Ackley  quando  eravamo  andati  ad
Agerstown per vedere un film. Era passato un sacco di tempo. Parevano cinquant'anni.
Avevo il telefono vicino e stavo per chiamare perché mi mandassero su la colazione,
ma avevo una certa paura che me la portasse il vecchio Maurice. Se pensate che morissi
dalla voglia di rivederlo, vi sbagliate. Sicché me ne rimasi sdraiato nel letto per un po' e
fumai un'altra sigaretta. 

Pensai di fare una telefonata a Jane per sentire se era già a casa e tutto quanto, ma non
mi sentivo in vena. Andò a finire che la telefonata la feci alla vecchia Sally Hayes. Lei
andava al Mary A. Woodruff, e sapevo che era a casa perché avevo ricevuto quella sua
lettera un paio di settimane prima. Non è che ci facessi una passione, ma la conoscevo
da anni. Un tempo, nella mia idiozia, credevo che fosse intelligentissima. Tutto perché
sapeva un sacco di cose sul teatro e le commedie e la letteratura e compagnia bella. Se
uno in quel campo sa un sacco di cose, vi ci vuole parecchio per capire se è stupido o
no. A me, con la vecchia Sally, c'erano voluti anni per capirlo. Credo che l'avrei capito
molto prima se non avessimo filato che era un piacere. Il mio gran guaio è che se filo
con una ragazza credo sempre che sia una persona piuttosto intelligente. Non c'entra
un accidente di niente, ma io lo penso lo stesso. 

Ad ogni modo, le feci una telefonata.  Prima rispose la cameriera. Poi il padre. Poi
venne lei. - Sally? - dissi io. 

- Sí, chi parla? - disse lei. Era proprio una sbruffona. Avevo già detto a suo padre chi
ero. 

- Holden Caulfield. Come va? 
- Holden! Io sto bene! E tu come stai? 
- Benone. Sta' a sentire. Come va, allora? Come va la scuola, voglio dire? 
- Bene. Insomma... be', lo sai. 
- Benone. Be', sta' a sentire. Volevo sapere se oggi hai da fare. È domenica, ma ci sono

sempre una o due matinée, la domenica. Per beneficenza e compagnia bella. Ti va? 
- Eccome. Eccezionale. 
Eccezionale. Se c'è una parola che odio è eccezionale. È talmente fasulla. Per un attimo

fui tentato  di  dirle  di  lasciar  perdere  la  matinée.  Ma ci  mettemmo a  contarcela.  O
meglio, era lei che la contava. Bravo chi riusciva a dire mezza parola di straforo. Prima
mi raccontò di un tale di Harvard - doveva essere una matricola, ma lei non lo disse,
naturalmente - che le faceva una corte spietata.  Le telefonava  notte e giorno.  Notte e
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giorno - mi lasciò secco. Poi mi raccontò di un altro tale, un cadetto di West Point, che
anche lui si stava struggendo per lei. Non ti dico. Io le dissi d'incontrarci alle due sotto
l'orologio  del  Biltmore,  e  di  non  arrivare  tardi  perché  lo  spettacolo  probabilmente
cominciava alle due e mezzo. Lei arrivava sempre tardi. Poi attaccai. Mi rompeva le
scatole, ma carina era carina. 

Dopo che avevo preso appuntamento con la vecchia Sally, mi vestii e feci la valigia.
Prima di lasciare la stanza, però, diedi uno sguardo dalla finestra per vedere come se la
passavano tutti  quei pervertiti,  ma le  persiane erano tutte  chiuse.  Di mattina erano
campioni di pudore.  Allora scesi con l'ascensore e me ne andai.  Non vidi in giro il
vecchio Maurice. Naturalmente non mi precipitai a cercarlo, quel bastardo. 

Uscii dall'albergo e presi un tassí,  ma non avevo la piú pallida idea di dove sarei
andato, accidenti. Non avevo nessun posto dove andare. Era soltanto domenica, e non
potevo andare a casa fino a mercoledí - martedí, al piú presto. E non avevo proprio
voglia di andare in un altro albergo a farmi fregare il peculio. Cosí andò a finire che
dissi all'autista di portarmi alla stazione centrale. Era proprio vicino al Biltmore, dove
piú tardi dovevo incontrarmi con Sally, e mi feci un bel programma: avrei lasciato le
valige in una di quelle cassette di cui ti danno la chiave, e poi avrei mangiato qualcosa.
Avevo una discreta  fame.  Nel  tassí,  tirai  fuori  il  portafoglio  e  guardai  quanti  soldi
avevo. Non ricordo esattamente quanto mi era rimasto, ma non era davvero una gran
somma. Roba da pagarci il riscatto di un re, con quello che avevo speso in due schife
settimane. Sul serio. Sono nato con le mani bucate. Quello che non spendo, lo perdo.
Cinque volte su dieci, nei ristoranti e nei night club, mi dimentico perfino di prendere il
resto e via discorrendo. I miei ci si arrabbiano come dannati. Non hanno mica tutti i
torti. Mio padre è molto ricco, però. Quanto si faccia all'anno non lo so - con me non
parla  mai di queste  cose -  ma immagino parecchio.  È avvocato aziendale.  Quella è
gente che fa quattrini a palate. So che è ben piazzato anche per un altro motivo, perché
non fa che finanziare spettacoli a Broadway. Sono sempre dei fiaschi solenni, però, e
quando lui li finanzia mia madre va su tutte le furie. Non è piú stata molto bene dopo
che è morto mio fratello Allie. È molto nervosa. Un'altra delle ragioni per cui odiavo
l'idea di farle sapere che mi avevano buttato di nuovo fuori. 

Dopo  aver  messo  le  valige  in  una  di  quelle  cassette  alla  stazione,  andai  a  quella
piccola tavola calda e feci colazione. Una colazione abbondantissima, per me - succo
d'arancia,  uova  al  prosciutto,  pane  tostato  e  caffè.  Di  solito  bevo  soltanto  succo
d'arancia.  Mangio molto  poco.  Sul  serio.  Ecco perché sono magro come un chiodo.
Avrei  dovuto  fare  quella  dieta  nella  quale  si  mangiano  un  sacco  di  amidi  e  altre
porcherie del genere, per ingrassare e via dicendo, ma io non l'avevo mai fatta. Quando
mangio fuori, di solito prendo soltanto un panino al formaggio e latte al malto. Non è
un gran che, ma nel latte al malto ci sono un sacco di vitamine. H. V. Caulfield. Holden
Vitamina Caulfield. 

Mentre mangiavo le mie uova, entrarono quelle due suore con le valige e compagnia
bella - dovevano andare in un altro convento o qualcosa del genere, mi immaginai, e
stavano  aspettando  il  treno  -  e  si  sedettero  al  banco  vicino  a  me.  Pareva  che  non
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sapessero cosa diavolo fare delle valige, e allora gli diedi una mano. Erano di quelle
valige  che  si  vede  che  costano  poco  -  quelle  non  di  vero  cuoio  né  niente.  Non  è
importante e lo so, ma mi riesce insopportabile quando qualcuno ha delle valige da
poco  prezzo.  È  terribile  dirlo,  ma solo  a  guardarle  posso  perfino  arrivare  a  odiare
qualcuno, se si porta dietro valige da poco prezzo. Una volta è successo. Quando ero a
Elkton Hills, per un certo tempo sono stato nella stessa stanza con quel ragazzo, Dick
Slagle, che aveva questo tipo di valige molto a buon mercato. Le teneva sotto il letto,
invece che sullo scaffale apposta, cosí nessuno le vedeva vicino alle mie. Era una cosa
che mi deprimeva da morire, e avevo una voglia matta di scaraventare fuori le mie,
magari, o di fare a cambio con lui. Le mie erano state comprate da Mark Cross, era
vacchetta autentica e via discorrendo, e credo che costassero un occhio della testa. Ma è
stata una cosa buffa. Successe questo.  Andò che alla fine io tolsi le  mie valige dallo
scaffale e le misi sotto al  mio letto, di modo che al vecchio Slagle non gli venisse un
maledetto complesso d'inferiorità. Ma ecco quello che fece lui. Il giorno dopo che le
avevo messe sotto il letto, lui le tirò fuori e le rimise sullo scaffale - perché voleva che la
gente  pensasse  che  erano  sue.  Sul  serio.  Era  un  tipo  molto  buffo,  in  questo.  Per
esempio, ne parlava sempre con degnazione, delle mie valige, voglio dire. Continuava
a dire che erano troppo nuove e borghesi. Questa era la sua parola preferita, accidenti.
L'aveva  letta  chi  sa  dove  o  sentita  chi  sa  dove.  Tutto  quello  che  avevo  io  era
maledettamente borghese. Perfino la mia penna stilografica era borghese. Se la faceva
prestare tutti i momenti, ma era borghese lo stesso. Abbiamo avuto la stanza insieme
soltanto per un paio di mesi. Poi abbiamo chiesto tutt'e due di cambiare. E il buffo è che
ho sentito un po' la sua mancanza, quando abbiamo cambiato, perché aveva un enorme
senso dell'umorismo e certe volte ci divertivamo un mondo. Non mi meraviglierei che
anche  lui  avesse  sentito  la  mia  mancanza.  In  principio  scherzava  soltanto,  quando
diceva che la mia roba era borghese, e a me non mi faceva un baffo - in realtà,  era
perfino divertente. Poi, dopo un po', era chiaro che non scherzava piú. Fatto sta che è
veramente  difficile  dividere  la  stanza con qualcuno,  se  le  vostre  valige  sono  molto
migliori delle sue, se le vostre sono proprio belle e le sue no. Voi pensate che se uno è
intelligente e ha senso dell'umorismo e via discorrendo - l'altro, dico - non dovrebbe
importargliene proprio niente se le valige piú belle sono le sue o le vostre,  e invece
gliene importa. E molto. Questa è una delle ragioni per cui stavo nella stessa camera
con uno stupido bastardo come Stradlater. Almeno le sue valige valevano quanto le
mie. 

Ad ogni modo, quelle due suore stavano sedute vicino a me e cosí attaccammo una
specie di conversazione. Quella vicina a me aveva uno di quei cestini di paglia che sotto
Natale vedete in mano alle suore e alle beghine dell'Esercito della Salvezza quando
vanno in giro a raccogliere le offerte. Le si vedono ferme sui cantoni, specialmente nella
Quinta Avenue, davanti ai grandi magazzini e compagnia bella. Ad ogni modo, alla
suora  che  stava  vicino  a  me  le  cadde  di  mano,  e  io  mi  chinai  a  raccoglierlo.  Le
domandai se stesse andando a far la questua per qualche opera di carità o che so io. Lei
disse  di  no.  Disse  che  non  era  riuscita  a  farlo  stare  nella  valigia,  quando  l'aveva
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preparata,  e  allora  lo  portava  in  mano.  Aveva  un  sorriso  tanto  gentile  quando  vi
guardava.  Aveva  un  gran  naso,  e  portava  quegli  occhiali  con  quella  specie  di
montatura di metallo che non è che stia tanto bene, ma aveva un viso gentile da morire.

- Avevo pensato che se faceva la questua, - le dissi, - potevo fare una piccola offerta.
Potrebbe tenere il denaro per quando fa la questua. 

- Oh, lei è molto buono, - disse, e l'altra, la sua amica, si sporse a guardarmi. L'altra
stava leggendo un libriccino nero, mentre prendeva il caffè. Pareva una Bibbia, ma era
troppo piccolo. Era un libro tipo Bibbia, però. Per tutta colazione, non prendevano che
pane tostato e caffè. Questo mi depresse. È una cosa che non posso soffrire, se uno
prende solo pane tostato e caffè mentre io sto mangiando uova al prosciutto o che so io.

Mi lasciarono fare un'offerta di dieci dollari. Non la finivano piú di domandarmi se
ero sicuro di potermelo permettere e via discorrendo. Io gli dissi che avevo un sacco di
soldi, ma ebbi l'impressione che non ci credessero. Però li presero, alla fine. Tra tutt'e
due non la finivano piú di ringraziarmi, al punto che mi sentii imbarazzato. Portai la
conversazione  su  argomenti  piú  generali  e  domandai  dove  stessero  andando.  Mi
dissero che insegnavano, che erano appena arrivate da Chicago e che dovevano andare
a insegnare in un convento non so bene se nella I68ma o nella I86ma Strada o in una di
quelle  strade  a  casa  del  diavolo.  Quella  vicina  a  me,  quella  con  gli  occhiali  dalla
montatura di metallo, mi disse che lei insegnava inglese e la sua compagna Storia e
Istituzioni americane.  Allora,  da vero bastardo,  mi venne da domandarmi che cosa
pensasse quella che stava seduta vicino a me, quella che insegnava inglese, quando
leggeva certi libri che si studiavano a scuola, visto che era una suora eccetera eccetera.
Magari non proprio libri pieni di cose sessuali, ma libri che parlavano di innamorati e
via discorrendo. Prendete la vecchia Eustacia Vye, nel  Ritorno dell'Indigeno di Thomas
Hardy.  Non  è  che  sia  troppo  erotica  né  niente,  ma  uno  non  può  fare  a  meno  di
domandarsi  cosa  può  pensare  una  suora  quando  legge  della  vecchia  Eustacia.
Naturalmente  però  non  dissi  niente.  Dissi  soltanto  che  l'inglese  era  la  mia  materia
preferita. 

- Oh, davvero? Oh, quanto mi fa piacere! - disse quella con gli occhiali che insegnava
inglese. - Che cosa ha studiato quest'anno? Mi interessa molto -. Era proprio simpatica. 

- Be', abbiamo fatto soprattutto i Sassoni, Beowulf, e il vecchio Grendel, e Lord Randal
figlio  mio  e  tutta  quella  roba  là.  Ma  ogni  tanto  dovevamo  leggere  altri  libri
complementari per avere punti di merito. Io ho letto Il ritorno dell'Indigeno di Thomas
Hardy, e Romeo e Giulietta e Giulio... 

- Oh, Romeo e Giulietta! Incantevole! Non l'ha trovato bellissimo? - Non pareva proprio
una suora, a sentirla. 

-  Sí.  Mi  è  piaciuto  molto.  C'è  qualche  cosetta  che  non mi è  piaciuta,  ma è  molto
trascinante, nell'insieme. 

- Cos'è che non le è piaciuto? Riesce a ricordarlo? 
A dir la verità, era un po' imbarazzante, in un certo senso, star lí a parlare con lei di

Romeo e Giulietta. Voglio dire che quel dramma diventa abbastanza sessuale, in certi
punti, e lei era una suora e via discorrendo, ma visto che me l'aveva domandato lei, per
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un po' ne discutemmo. - Be', Romeo e Giulietta non è che mi entusiasmino molto, - dissi. -
O meglio, mi piacciono, ma... non so. Diventano un po' barbosi, ogni tanto. Voglio dire,
mi  è  dispiaciuto  molto  di  piú  quando  hanno  ammazzato  il  vecchio  Mercuzio  che
quando sono morti Romeo e Giulietta. Il fatto è che Romeo non mi piace molto, dopo
che Mercuzio si fa pugnalare da quell'altro, il cugino di Giulietta... come si chiama? 

- Tebaldo. 
- Proprio lui, - dissi; mi dimentico sempre come si chiama. 
-  La  colpa  era  di  Romeo.  Voglio  dire,  mi  piaceva  piú  di  tutti  quanti,  il  vecchio

Mercuzio. Non so. Tutti quei Montecchi e Capuleti, sono tutti in gamba, specialmente
Giulietta, ma Mercuzio era...  è difficile da spiegare. Era cosí un dritto e divertente e
tutto quanto. Il fatto è che perdo le staffe se uno si fa ammazzare e la colpa è di un
altro, specie poi se uno è dritto e divertente e tutto quanto. Romeo e Giulietta almeno
era colpa loro. 

-  A che  scuola  va,  caro?  -  mi domandò  lei.  Probabilmente  voleva  lasciar  perdere
Romeo e Giulietta. 

Le dissi a Pencey, e lei ne aveva sentito parlare. Disse che era un'ottima scuola. Io però
non feci commenti.  Allora l'altra,  quella che insegnava storia e istituzioni,  disse che
avrebbero fatto meglio ad affrettarsi.  Io presi il loro conto,  ma loro non vollero che
pagassi io. Quella con gli occhiali se lo fece ridare. 

- Lei è stato piú che generoso, - disse. - È un carissimo ragazzo -. Era proprio gentile.
Mi  ricordava  un  pochino  la  madre  del  vecchio  Ernest  Morrow,  quella  che  avevo
incontrato in treno. Quando sorrideva, soprattutto. - È stato un vero piacere parlare con
lei, - disse. 

Dissi che anche per me era stato un grande piacere parlare con loro. Ed era vero, tra
parentesi. Però lo sarebbe stato molto di piú, pensai, se per tutto il tempo non avessi
avuto una certa  paura che tutt'a  un tratto cercassero di appurare se ero cattolico.  I
cattolici cercano sempre di appurare se siete cattolico anche voi. So che a me questo
succede in continuazione perché ho un cognome irlandese, e quasi tutte le persone di
origine irlandese sono cattoliche. Sta di fatto che mio padre era cattolico, un tempo. Ma
lasciò  il  cattolicesimo  quando  sposò  mia  madre.  Ma  i  cattolici  cercano  sempre  di
appurare se siete cattolico anche se non sanno come vi chiamate. Conobbi quel ragazzo
cattolico, Louis Gorman, quando stava a Whooton. Fu il primo ragazzo che conobbi lí.
Stavamo seduti tutti  e  due sulle sedie proprio vicino all'entrata di quella maledetta
infermeria,  il  primo  giorno  di  scuola,  e  aspettavamo  i  nostri  certificati  medici,  e
attaccammo una specie di conversazione sul tennis. A lui piaceva moltissimo il tennis e
a me pure. Mi disse che tutte le estati andava a vedere le Nazionali a Forest Hills, e io
gli dissi che ci andavo anch'io, e poi per un pezzo parlammo di certi campioni. Era uno
che se ne intendeva parecchio, per la sua età.  Sul serio. Poi, dopo un poco, proprio
mentre stavamo facendo quella maledetta chiacchierata, ecco che mi domanda: “Di' un
po', ti è capitato di vedere dov'è in città la chiesa cattolica, per caso?” Il fatto è che dal
modo come me l'aveva domandato si capiva benissimo che stava cercando di appurare
se ero cattolico. Dico davvero. Non che avesse dei pregiudizi, niente di simile; voleva
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solo saperlo. Gli stavano piacendo i nostri discorsi sul tennis, ma si capiva benissimo
che gli sarebbero piaciuti di piú se io fossi stato cattolico e via discorrendo. Queste sono
le  cose  che  mi  fanno  perdere  le  staffe.  Non  dico  che  questo  rovinò  la  nostra
conversazione, o qualcosa del genere - non la rovinò affatto - ma è garantito che non la
migliorò  di  certo.  Ecco  perché  ero  contento  che  quelle  due  suore  non  mi avessero
domandato se ero cattolico. Non che ne sarebbe stata sciupata la nostra conversazione,
ma sarebbe stato diverso, probabilmente. Non sto dicendo che critico i cattolici. Non li
critico. Sarei cosí anch'io, probabilmente, se fossi cattolico. E proprio come quella storia
delle  valige  che  vi  ho  raccontata  prima,  in  un  certo  senso.  Dico  soltanto  che  non
migliora una simpatica conversazione.  Soltanto questo.  Quando quelle due suore si
alzarono per andarsene, io feci una cosa molto stupida e imbarazzante. Stavo fumando
una sigaretta, e quando mi alzai per salutarle gli soffiai per sbaglio un po' di fumo in
faccia. Non volevo farlo, ma successe. Non finivo piú di scusarmi, e loro furono molto
educate e gentili, però fu molto imbarazzante lo stesso. 

Dopo che se n'erano andate, cominciai a pentirmi d'aver dato soltanto dieci dollari per
la questua. Ma il fatto è che avevo quell'appuntamento per andare a una matinée con la
vecchia Sally, e mi occorrevano un po' di soldi per i biglietti e tutto quanto. Ero pentito
lo stesso, però. Accidenti ai quattrini. Finiscono sempre col darvi una malinconia del
diavolo.
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Capitolo XVI

Quando finii di far colazione era mezzogiorno appena, e io dovevo vedere la vecchia
Sally  soltanto  alle  due,  sicché mi misi a  darci  dentro  a camminare.  Non riuscivo a
togliermi di mente quelle due suore. Continuavo a pensare a quel vecchio cestino di
paglia scassato col quale se ne andavano in giro a far la questua quando non facevano
scuola. Cercavo di figurarmi mia madre o qualcun altro, mia zia, o quella matta della
madre di Sally Hayes, ferme davanti a un magazzino a far la questua per i poveri con
un vecchio cestino di paglia scassato. Era difficile figurarsele. Non tanto mia madre, ma
quelle altre due. Mia zia è molto caritatevole - lavora moltissimo per la Croce Rossa e
compagnia bella - ma è molto elegante e via dicendo, e quando fa le opere di carità è
sempre molto ben vestita, col rossetto sulle labbra e tutte quelle porcherie. Non riuscívo
a figurarmela a fare un'opera di carità se avesse dovuto vestirsi di nero da capo a piedi
e  non  mettersi  il  rossetto.  E  la  madre  della  vecchia  Sally  Hayes.  Cristo.  Quella  lí
potrebbe andarsene in giro a far la questua con un cestino solo a patto che nel dare
l'offerta tutti quanti le leccassero gli stivali. Se si limitassero a lasciar cadere i soldi nel
cestino e poi se ne andassero senza dirle una parola, ignorandola e tutto quanto, lei
pianterebbe baracca e burattini in meno di un'ora. Si sbarberebbe. Darebbe indietro il
cestino e poi andrebbe a far colazione in qualche posto chic. Ecco che cosa mi piaceva in
quelle due suore. Tanto per cominciare, si vedeva benissimo che non erano mai andate
a far colazione in un posto chic. E quel loro non andar mai a far colazione in un posto
chic né niente, che tristezza d'inferno mi venne quando ci pensai. Lo sapevo benissimo
che non era importante, ma mi venne una gran tristezza lo stesso. 

Presi a camminare verso Broadway, tanto per fare una cosa, perché non ci andavo da
anni. Inoltre, volevo trovare un negozio di dischi aperto anche la domenica. C'era un
disco che volevo regalare a Phoebe, quello intitolato  Little Shirley Beans.  Era difficile
trovarlo. Parlava di una ragazzina che non voleva uscire di casa perché le erano caduti
due incisivi e si vergognava. L'avevo sentito a Pencey. Ce l'aveva un ragazzo che stava
nell'ala vicino alla  mia, e io avevo cercato di comprarlo  a lui perché sapevo che la
vecchia  Phoebe  sarebbe  rimasta  senza  fiato  a  sentirlo,  ma  lui  non  aveva  voluto
vendermelo.  È un disco vecchissimo, fantastico, che Estelle Fletchér,  quella cantante
negra, ha inciso che sarà una ventina d'anni. Fa molto Dixieland e bordello, come lo
canta,  e  non  è  affatto  sdolcinato.  Se  lo  cantasse  una  bianca  lo  renderebbe
maledettamente piacevole, ma la vecchia Estelle Fletcher sapeva il fatto suo e quello era
uno dei dischi piú belli che avessi sentito in vita mia. Pensai di comprarlo in qualche
negozio che fosse aperto la domenica e poi di portarmelo al parco. Era domenica, e
Phoebe  di  domenica  va  spessissimo a  pattinare  al  parco.  E  io  sapevo  i  posti  dove
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bazzicava di piú. 
Non c'era freddo come il giorno prima, ma il sole era ancora coperto e non era molto

divertente andare a passeggio. Ma una cosa divertente la trovai. Proprio davanti a me
camminava quella famiglia che si capiva benissimo che era appena uscita da qualche
chiesa - il padre, la madre e un ragazzino che avrà avuto sei anni. Sembravano povera
gente. Il padre aveva uno di quei cappelli grigio perla che portano sempre i poveracci
quando vogliono sembrare tipi in gamba. Lui e la moglie continuavano a camminare
chiacchierando,  senza  badare  per  niente  al  bambino.  Il  bambino  era  un  gran  tipo.
Camminava  per  la  strada  anziché  sul  marciapiede,  ma  proprio  sul  margine.  Stava
facendo  finta  di  camminare  lungo  una linea molto  dritta,  come fanno i  bambini,  e
intanto continuava a cantare o a canticchiare. Io mi avvicinai un poco per sentire che
cosa cantava. Cantava quella canzone: “Se scendi tra i campi di segale, e ti prende al
volo qualcuno”. E aveva anche una bella vocetta. Cantava cosí tanto per fare, si capisce.
Le macchine rombavano giú, i freni stridevano da tutti i lati, i genitori nemmeno lo
guardavano, e lui continuava a camminare lungo il marciapiede cantando “Se scendi
tra i campi di segale e ti prende al volo qualcuno”. Mi fece sentire meglio. Non mi fece
sentire piú cosí depresso. 

A Broadway non ci si capiva piú niente dalla gente che c'era. Era domenica ed era
appena mezzogiorno, ma c'era pieno lo stesso. Stavano andando tutti al cinema - al
Paramount,  all'Astor,  allo  Strand,  al  Capitol  o  in un'altra  di quelle  gabbie di matti.
Erano tutti in ghingheri perché era domenica e questo peggiorava le cose. Ma il peggio
era  che  si  capiva  benissimo  che  volevano  andare  al  cinema.  Non  ce  la  facevo  a
guardarli. Posso capire che uno vada al cinema perché non ha nient'altro da fare, ma
quando uno  vuole proprio andarci e si affretta perfino per arrivare prima, questo mi
riduce proprio a terra.  Specie se vedo milioni di persone impalate  in una dí quelle
tremende file 

lunghe quanto tutto l'isolato, che aspettano con una pazienza atroce di trovar posto e
via  discorrendo.  Ragazzi,  non  sarei  uscito  mai  abbastanza  alla  svelta  da  quella
maledetta Broadway. Mi andò bene. Trovai un disco di  Little Shirley Beans nel primo
negozio dove entrai. Me lo fecero pagare cinque dollari, visto che era una rarità, ma
non me ne importava niente. Ragazzi, mi sentii cosí felice, tutt'a un tratto. Morivo dalla
voglia di andare al parco a vedere se c'era la vecchia Phoebe per darglielo. 

Quando  uscii  dal  negozio  di  dischi  passai  davanti  a  quella  drogheria  ed  entrai.
Pensavo che magari potevo fare una telefonata alla vecchia Jane per vedere se era già a
casa per le vacanze. Sicché entrai in una cabina e la chiamai. Il guaio fu che rispose al
telefono  sua madre,  e  cosí  dovetti  riattaccare.  Non me la  sentivo  proprio  di  farmi
intrappolare in una lunga chiacchierata con lei e via dicendo. Parlare al telefono con le
madri delle ragazze non è mai stata la mia passione. Avrei dovuto almeno domandarle
se  Jane  era  già  arrivata,  però.  Non sarei  morto  per  questo.  Ma  non me la  sentivo
proprio. Bisogna essere in vena, per questo genere di cose. 

Dovevo ancora prendere quei dannati biglietti per il teatro, cosí comprai un giornale e
guardai cosa davano. Visto che era domenica, c'erano sí e no tre spettacoli. Allora finí
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che  andai  a  prendere  due  biglietti  per  Conosco  il  mio  amore.  Era  uno  spettacolo  di
beneficenza o qualcosa del genere. Io non ci tenevo molto a vederlo, ma sapevo che non
appena le avessi detto che avevo quei biglietti, la vecchia Sally, la piú balorda di tutte le
balorde sbruffone, se ne sarebbe andata in sollucchero perché ci recitavano i Lunt e
compagnia  bella.  A  lei  piacevano  le  commedie  che  hanno  fama  d'essere  molto
intellettuali e difficili e via discorrendo, coi Lunt e via discorrendo. A me no. A me non
piace molto il teatro, se volete proprio saperlo. Sempre meglio che il cinema, ma non
vedo che cosa ci sia da andarsene in visibilio. Tanto per cominciare, detesto gli attori.
Non sono mai naturali com'è la gente normale. Credono soltanto di esserlo. Alcuni dei
bravi lo sono, in modo molto approssimativo, ma non è che faccia piacere guardarli. E
se un attore è veramente bravo, si vede lontano un miglio che sa di essere bravo, e
questo rovina tutto. Prendete Sir Laurence Olivier, per esempio. Io l'ho visto in Amleto.
D. B. l'anno scorso ha portato me e Phoebe a vederlo. Prima ci ha invitati a pranzo, poi
ci ha portati là. Lui l'aveva già visto, e da come ne aveva parlato a pranzo morivo dalla
voglia  di  vederlo  anch'io.  Ma  non  mi  è  piaciuto  molto.  E  che  proprio  non  vedo
cos'abbia di tanto straordinario Sir Laurence Olivier, ecco tutto. Ha una voce fantastica
e accidenti se è bello, ed è un piacere guardarlo quando cammina o duella o fa cose del
genere, ma non era affatto come doveva essere Amleto secondo quello che ne aveva
detto D. B. Sembrava un accidente di generale, altro che un triste individuo svitato. Il
punto migliore di tutto il  film è quando il  fratello  della vecchia Ofelia -  quello che
proprio alla fine Amleto fa fuori in duello - stava per partire e suo padre gli dava un
sacco di consigli. Mentre il padre non la finiva piú di dargli consigli, la vecchia Ofelia
continuava  a  scherzare  col  fratello,  e  gli  tirava  fuori  il  pugnale  dal  fodero,  e  lo
stuzzicava, e intanto lui faceva di tutto per sembrare attento alle scemenze che il padre
seguitava a propinargli. Era una scena divertente. Io me ne sono andato in sollucchero.
Ma non vi capita spesso di vedere cose cosí. Alla vecchia Phoebe è piaciuta soltanto una
cosa, quando Amleto si è messo ad accarezzare la testa di quel cane. Ha trovato che era
divertente e carino, e infatti. Va a finire che dovrò leggere il dramma. Il mio guaio è che
devo sempre leggere quelle cose da solo. Se le recita un attore non sto nemmeno a
sentirlo. Ho un chiodo fisso: se farà da un momento all'altro qualche gigionata. 

Dopo aver preso i biglietti per lo spettacolo dei Lunt, andai in tassí fino al parco. Avrei
dovuto  prendere  la  metropolitana o qualcosa del  genere,  perché quanto  a  soldi mi
stavo riducendo un po' a secco, ma volevo filarmela a tutta velocità da quella maledetta
Broadway. 

Al parco era uno strazio. Non c'era troppo freddo, ma il sole era ancora coperto, e si
sarebbe detto che in tutto il parco non ci fossero che porcherie di cani e scaracchi e
cicche di sigari di vecchi, e le panchine avevano tutta l'aria che a sedervici le trovavate
bagnate. Roba da buttarti a terra, e ogni tanto, camminando, vi veniva la pelle d'oca,
senza nessuna ragione. Non pareva proprio che stesse per arrivare Natale. Pareva che
non stesse per arrivare  niente.  Ma io continuai lo stesso a camminare verso il Mall,
perché di solito è là che va Phoebe quando è nel parco. Le piace pattinare vicino alla
piattaforma della banda. È buffo. Anche a me piaceva pattinare là, da bambino. 
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Quando ci arrivai, peró, non la vidi in nessun posto. In giro c'erano delle bambine che
pattinavano e tutto quanto, e due ragazzi che giocavano a palla volo, ma Phoebe no.
Però vidi una ragazzina della sua età, che se ne stava seduta tutta sola su una panchina
a stringersi un pattino. Pensai che forse conosceva Phoebe e poteva dirmi dov'era o che
so io, sicché andai a sedermi vicino a lei e le domandai: - Conosci Phoebe Caulfield, per
caso? 

- Chi? - disse lei. Addosso non aveva che i blue-jeans e una ventina di pullover. Si
vedeva benissimo che glieli faceva la madre, perché erano tutti bitorzoluti. 

- Phoebe Caulfield. Abita nella Settantunesima Strada. Fa la quarta al... 
- Tu conosci Phoebe? 
- Sí, sono suo fratello. Sai dov'è? 
- È nella classe della signorina Callon, vero? - disse la bambina. 
- Non lo so. Sí, credo di sí. 
-  Allora  probabilmente  è  al  museo.  Noi ci  siamo  andati  sabato  scorso,  -  disse  la

bambina. 
- Che museo? - le domandai. 
Lei fece un'alzatina di spalle. - Non lo so, - disse. - Il museo. 
- Ho capito, ma quello con i quadri o quello con gli indiani? 
- Quello con gli indiani. 
- Grazie tante, - dissi. Mi alzai e feci per andarmene, ma, allora mi ricordai tutt'a un

tratto che era domenica. - Oggi è domenica, - dissi alla bambina. 
Lei alzò gli occhi a guardarmi. - Oh! Allora non è là. 
Ci stava mettendo un sacco di tempo a stringere quel pattino. Non portava guanti,

niente, e aveva le mani gelate e tutte rosse. Allora mi misi ad aiutarla. Ragazzi, erano
anni che non prendevo in mano una chiave da pattini. Non mi parve buffo, però. Se fra
cinquant'anni mi mettete  in mano una chiave da pattini,  al  buio,  capirò ancora che
cos'è. Quando ebbi finito di stringerglielo bene, lei mi ringraziò e tutto quanto. Era una
ragazzina educata e simpatica. Dio, mi piace tanto quando le ragazzine sono educate e
simpatiche se gli stringete un pattino o che so io. La maggior parte delle ragazzine sono
cosí. Davvero. Le domandai se voleva prendere una cioccolata calda o qualche altra
cosa con me, ma lei disse no grazie. Disse che doveva vedere una sua amica. I bambini
devono sempre vedere i loro amici. Questo mi lascia secco. 

Con tutto che era domenica e Phoebe non poteva essere là con la sua classe e via
discorrendo, e che il tempo era cosí brutto e umido, mi feci tutto il parco a piedi fino al
Museo  di  Storia  Naturale.  Sapevo  che  era  quello  il  museo  di  cui  aveva  parlato  la
ragazzina con la chiave dei pattini. La conoscevo a memoria, quella lagna del museo.
La scuola di Phoebe era la  stessa dove andavo io da bambino, e  non facevano che
portarci al museo. Avevamo quella maestra, la signorina Aigletinger, che ci portava là
tutti i maledetti sabati o quasi. Certe volte ci portava a vedere gli animali, certe volte gli
oggetti che gli indiani avevano fatto secoli prima. Stoviglie, cestini di paglia e tutta roba
cosí. Mi sento molto felice quando ci ripenso. Ancora adesso. Mi ricordo che dopo aver
guardato  tutti  quegli  oggetti  indiani,  di  solito  andavamo a  vedere  un film in quel
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grande  auditorium.  Colombo.  Ci  facevano  vedere  sempre  Colombo  che  scopriva
l'America, che sudava sette camicie per convincere Ferdinando e Isabella a dargli i soldi
per comprare le caravelle e poi i marinai che si ammutinavano e via dicendo. A noi non
ce ne importava un accidente del vecchio Colombo, ma eravamo sempre stracarichi di
caramelle e di gomma eccetera eccetera, e nell'auditorium c'era un odore cosí buono.
Un odore come se fuori piovesse anche quando non pioveva, e voi eravate nell'unico
posto piacevole,  asciutto e caldo del mondo. Mi piaceva, quel maledetto museo. Mi
ricordo che per andare all'auditorium bisognava passare per la Sala degli indiani. Era
una sala lunga lunga, e bisognava parlare bisbigliando. Prima entrava la maestra e poi
tutta la classe. Si andava in fila per due, cosí ognuno aveva un compagno. Il piú delle
volte  io  stavo  vicino  a  quella  ragazzina  che  si  chiamava  Gertrude  Levine.  Voleva
sempre tenerti per mano, e aveva sempre la mano appiccicosa o sudaticcia o che so io.
Il pavimento era tutto di pietra, e se tenevi in mano le palline e te le lasciavi scappare,
rimbalzavano come matti per tutta la sala e facevano un rumore d'inferno, allora la
maestra faceva fermare tutti e tornava indietro a vedere che diavolo succedeva. Però
non  si  arrabbiava  mai,  la  signorina  Aigletinger.  Poi  si  passava  vicino  a  quella
lunghissima canoa da guerra, era lunga suppergiú quanto tre dannate Cadillac messe
in fila, con una ventina di indiani dentro, certi che remavano, certi che invece stavano là
con la grinta feroce senza far niente, e tutti quanti avevano la faccia dipinta coi colori di
guerra. In fondo alla canoa c'era un tipo spaventoso con una maschera sul viso. Era lo
stregone. Mi faceva venire la pelle d'oca ma mi piaceva lo stesso. E un'altra cosa, se nel
passare toccavate una delle pagaie o quello che era, uno dei guardiani ti diceva: “Non
toccate  niente,  bambini”,  ma  lo  diceva  sempre  con  la  voce  gentile,  non  come  un
maledetto sbirro o che so io. Poi si passava vicino a quella enorme bacheca di vetro, con
dentro degli indiani che strofinavano pezzetti di legno per accendere il fuoco, e una
squaw che tesseva una coperta. La squaw che tesseva la coperta era un po' chinata in
avanti e le si vedeva il petto e tutto quanto. Noi allungavamo il collo, anche le femmine,
perché erano bambine e  di petto  non ne avevano piú di noi.  Poi,  prima di  entrare
nell'auditorium, proprio vicino alle porte, si passava davanti a quell'esquimese. Stava
seduto davanti a un buco in quel lago tutto gelato e ci pescava dentro. Proprio vicino al
buco c'erano un paio di pesci che aveva già presi. Ragazzi, quel museo era pieno di
bacheche.  Ce  n'erano  ancora  di  piú  al  piano  di  sopra,  con  dentro  dei  cervi  che  si
abbeveravano alle fonti, e uccelli che migravano verso il sud per l'inverno. Gli uccelli
piú vicini erano impagliati e sospesi a fili di ferro, quelli in fondo invece erano solo
dipinti sul muro, ma tutti quanti pareva proprio che stessero volando verso il sud, e se
piegavate la testa e li guardavate un po' dal sotto in su pareva che avessero ancora piú
fretta di volare al sud. La cosa migliore di quel museo era però che tutto stava sempre
allo  stesso  posto.  Nessuno  si  muoveva.  Potevi  andarci  centomila  volte,  e
quell'esquimese  aveva  sempre  appena finito  di  prendere  quei  due  pesci,  gli  uccelli
stavano ancora andando verso il sud, i cervi stavano ancora abbeverandosi a quella
fonte, con le loro belle corna e le belle, esili zampe, e quella squaw col petto nudo stava
ancora tessendo la stessa coperta. Nessuno era mai diverso. L'unico a essere diverso eri
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tu. Non è che fossi molto piú grande né niente di simile. Non era proprio questo. Era
solo che eri diverso, ecco tutto. Stavolta avevi addosso il soprabito, magari. Oppure il
bambino che era stato vicino a te l'ultima volta si era preso la scarlattina e ora avevi un
altro  compagno.  Oppure  non  era  la  signorina  Aigletinger  ad  accompagnare  la
scolaresca ma una supplente. Oppure avevi sentito papà e mamma che litigavano come
due forsennati nella stanza da bagno. O per la strada eri appena passato vicino a una di
quelle pozzanghere dove la benzina fa l'arcobaleno. Voglio dire, eri  diverso,  per una
ragione o per l'altra - non so spiegare quello che ho in mente. E anche se sapessi farlo,
non sono sicuro che ne avrei voglia. 

Strada facendo tirai fuori di tasca il mio vecchio berretto da cacciatore e me lo misi.
Sapevo  di  non  incontrare  nessuno  che  mi  conoscesse  e  c'era  un'umidità  terribile.
Andavo avanti un passo dietro l'altro, e continuavo a pensare alla vecchia Phoebe che il
sabato andava a quel museo proprio come avevo fatto io. Pensavo che vedeva le stesse
cose che avevo visto io, e che anche  lei era diversa ogni volta che le vedeva. Non è
proprio che pensare a questo mi deprimesse, ma non mi rendeva nemmeno felice come
una pasqua. Certe cose dovrebbero restare come sono. Dovreste poterle mettere in una
di quelle grandi bacheche di vetro e lasciarcele.  So che è impossibile ma è un gran
peccato lo stesso. Ad ogni modo, strada facendo continuai a pensare a tutte queste cose.

Passai  davanti  a  quel  campo  sportivo  e  mi  fermai  a  guardare  due  ragazzini
piccolissimi  che  facevano  su  e  giú  su  un'altalena.  Uno  era  un  po'  grassoccio,  e  io
appoggiai  la  mano  sull'estremità  dell'asse  dove  c'era  quello  magrolino,  tanto  per
equilibrare un po' il peso, ma era chiaro che non mi volevano tra i piedi, sicché li lasciai
in pace. 

Poi successe una cosa buffa. Quando arrivai al museo, ecco che tutt'a un tratto non ci
sarei entrato nemmeno per un milione. Non mi attirava, ecco tutto - e dire che mi ero
fatto a piedi tutto quel maledettissimo parco e avevo una gran voglia di andarci e via
discorrendo. Se ci fosse stata Phoebe probabilmente sarei entrato, ma lei non c'era. Cosí
andò a finire che proprio davanti al museo, presi un tassí e mi feci portare al Biltmore.
Non avevo tanta voglia di andarci. Però avevo preso quel maledetto appuntamento con
Sally.
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Capitolo XVII

Quando arrivai era ancora un po' presto, sicché mi sedetti su uno di quei divani di
cuoio vicino all'orologio nell'atrio e mi misi a guardare le ragazze. Un sacco di scuole
erano già chiuse per le vacanze, e c'erano almeno un milione di ragazze sedute e in
piedi che aspettavano di veder comparire i loro belli. Ragazze con le gambe accavallate,
ragazze  con le  gambe non accavallate,  ragazze  con gambe fantastiche,  ragazze  con
gambe orrende, ragazze che avevano tutta l'aria d'essere ragazze straordinarie, ragazze
che  avevano  tutta  l'aria  d'essere  cagne  a  conoscerle.  Era  proprio  un  gran  bello
spettacolo,  se  capite  quel  che  voglio  dire.  In  un  certo  senso  era  anche  un  po'
deprimente, perché uno continuava a domandarsi che fine avrebbero fatta tutte quante.
Quando lasciavano la scuola o l'università, dico. C'era da supporre che probabilmente
avrebbero sposato quasi tutte  dei cretini.  Quei tipi che ti  raccontano sempre quanti
chilometri fa la loro stramaledetta macchina con un litro. Quei tipi che si arrabbiano
come ragazzini se li batti a golf, o perfino a un gioco stupido come il ping-pong. Quei
tipi che non leggono mai un libro. Quei tipi che ti fanno venire una barba lunga tre
metri. Ma in questo devo andarci piano. A chiamare barbosi certi tipi, voglio dire. Io i
tipi barbosi non li capisco. Davvero. Quando ero a Elkton Hills, per circa due mesi sono
stato  nella  stessa  camera  con  quel  ragazzo,  Harris  Macklin.  Era  molto  intelligente
eccetera  eccetera  ma era  uno degli  individui piú barbosi  che abbia mai conosciuto.
Aveva una di quelle voci che gracchiano, e non la finiva mai di parlare, si può dire.
Non la finiva mai di parlare, e la cosa piú tremenda era che non vi diceva mai niente
che voleste sentire, tanto per cominciare. Ma sapeva fare una cosa. Quel figlio di buona
madre sapeva fischiare come non ho mai sentito nessun altro. Magari si stava facendo il
letto,  o  stava  attaccando  qualcosa  nell'armadio  -  attaccava  sempre  qualcosa
nell'armadio  -  roba  che  diventavo  matto  -  e  se  non  parlava  con  quella  sua  voce
gracchiante,  giú  a  fischiare.  Sapeva  persino  fischiare  pezzi  classici,  ma  per  lo  piú
fischiava brani jazz. Era capace di prendere uno di quei pezzi di jazz scatenato, come
Tin  Roof  Blues,  e  di  fischiarlo  cosí  bene  e  con  tanta  naturalezza  -  proprio  mentre
attaccava qualcosa nell'armadio -  che era roba da lasciarti  secco.  Naturalmente  non
gliel'ho mai detto che secondo me fischiava in un modo fantastico. Voglio dire, non puoi
andare  da uno a proclamargli  “Tu fischi in un modo fantastico”.  Ma sono stato  in
camera con lui quasi due mesi interi, con tutto che lo trovavo cosí barboso che per poco
non diventavo matto, solo perché fischiava in quel modo fantastico, come non ho mai
sentito  nessuno.  Perciò coi  tipi  barbosi non si può mai dire.  Forse  non è il  caso di
compiangere troppo una ragazza in gamba se la vedete sposare uno di quei tipi. Per lo
piú non fanno male a nessuno, e magari in segreto sono tutti bravissimi a fischiare o
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vattelappesca. Chi diavolo può saperlo? Io no. 
Finalmente la vecchia Sally cominciò a salire le scale, e io cominciai a scenderle per

andarle incontro. Era fantastica. Sul serio. Portava quel soprabito nero e una specie di
berretto nero. Non portava quasi mai il cappello, ma quel berretto era carino. Il buffo è
che appena la vidi mi venne voglia di sposarla. Io sono pazzo. Non è nemmeno che mi
piacesse molto, ma tutt'a un tratto mi sentii come se l'amassi e volessi sposarla. Giuro
davanti a Dio che sono pazzo. Lo riconosco. 

- Holden! - disse lei. - Che bellezza rivederti! Sono secoli -. Aveva una voce sonora che
vi  metteva  in  imbarazzo,  quando  la  incontravate  in  qualche  posto.  Uno  gliela
perdonava perché era cosí maledettamente carina, ma a me mi faceva sempre girar le
scatole. 

- È un piacere rivedere te, - dissi. E lo pensavo davvero. - Come stai, ad ogni modo. 
- Magnificamente bene. Sono in ritardo? 
Le dissi di no, ma era in ritardo di circa dieci minuti. Però non me ne importava un

accidente.  Tutte  quelle  cretinate  che  mettono  nelle  vignette  del  “Saturday  Evening
Post” e compagnia bella, con quei tipi fermi a una cantonata con la grinta feroce perché
le loro belle sono in ritardo - balle! Se una ragazza quando arriva è carina, chi se ne
infischia che è in ritardo? Nessuno. - È meglio che ci sbrighiamo, - dissi. - Lo spettacolo
comincia alle due e quaranta -. E ci avviammo giú per le scale verso il posteggio dei
tassí. 

- Cosa andiamo a vedere? - disse lei. 
- Non lo so. I Lunt. Non c'erano altri biglietti. 
- I Lunt! Ma è magnifico! 
Ve l'avevo detto che appena sentiva che c'erano i Lunt diventava matta. 
In tassí,  mentre  andavamo a teatro,  filammo un po'.  Lei prima non voleva perché

aveva il rossetto e via dicendo, ma io feci talmente il seduttore che dovette arrendersi.
Per poco non caddi dal sedile due volte, accidenti, quando quel maledetto tassí frenò
secco per il traffico. Quei dannati autisti non guardano mai dove stanno andando, giuro
che  non ci  guardano.  Poi  tanto  per  dimostrarvi  sino  a  che  punto  sono  pazzo,  be',
eravamo appena venuti fuori da quell'abbraccio fenomenale che io le dissi che l'amavo
eccetera  eccetera.  Non era  vero  naturalmente,  ma il  fatto  è  che  quando  lo  dissi  ci
credevo. Sono pazzo. Giuro davanti a Dio che sono pazzo. 

-  Oh,  tesoro,  anch'  io  ti  amo,  -  disse  lei.  Poi,  senza  nemmeno  riprendere  fiato,
accidenti,  mi  disse:  -  Promettimi  che  ti  fai  crescere  i  capelli.  Rapati  cosí  stanno
diventando pacchiani. E i tuoi capelli sono cosí adorabili -. Adorabili un corno.- 

La commedia, ne avevo viste anche di peggio. Sempre genere boiata, però. Seguiva
per quasi cinquecentomila anni la vita di quella vecchia coppia. Comincia quando loro
sono giovani e tutto quanto e i genitori della ragazza non vogliono che lei lo sposi, ma
lei lo sposa lo stesso. Poi cominciano a invecchiare. Il marito va in guerra, e la moglie ha
questo fratello che beve come una spugna. Non riuscivo a interessarmi molto della
vicenda.  Voglio  dire,  non me ne  importava  niente  quando qualcuno della  famiglia
moriva o qualcosa del genere. Erano soltanto un mucchio di attori dal primo all'ultimo.
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Il marito e la moglie erano una vecchia coppia abbastanza simpatica - molto intelligenti
e via discorrendo - ma non riuscivo a trovarli interessanti. Tanto per cominciare, per
tutta la commedia non facevano altro che bere tè o che so io. Ogni volta che li vedevi,
ecco che un maggiordomo gli metteva il tè sotto al naso, oppure la moglie lo offriva a
qualcuno. Ed era un continuo andirivieni di gente che entrava e usciva - ti veniva il
capogiro a guardarli che si sedevano e si alzavano. Alfred Lunt e Lynn Fontanne erano
la  vecchia coppia,  ed erano bravissimi,  ma a  me non piacevano molto.  Però erano
un'altra  cosa,  questo  devo  riconoscerlo.  Non  erano  naturali  come  tutti  noi,  ma
nemmeno innaturali come gli attori.  È difficile da spiegare.  Erano naturali piuttosto
come se sapessero che erano delle celebrità e via discorrendo. Voglio dire, erano bravi,
ma lo erano troppo. Quando uno di loro finiva di dire una frase, immediatamente l'altro
ribatteva a tutta velocità. Tutto questo doveva dar l'idea di come la gente parla e si
interrompe a vicenda eccetera eccetera. Recitavano un po' come il vecchio Ernie suona
il piano giú al Village. Se uno è troppo bravo a fare una cosa, finisce che dopo un po', se
non ci sta attento, si mette a calcare la mano. 

E allora non è piú tanto bravo. Ma ad ogni modo, in tutta la commedia erano gli unici
a darti l'impressione d'essere intelligenti sul serio - i Lunt, dico. 

Alla  fine del  primo atto  uscimmo con tutta  quella  massa di  cafoni  a  fumarci una
sigaretta. Roba da matti. Garantito che in vita vostra non avete mai visto tanti palloni
gonfiati, tutti che fumavano come camini e parlavano della commedia in modo da farsi
sentire e fare apprezzare a cani e porci quanto erano geniali. In piedi vicino a noi c'era
un cretino di divo che si fumava una sigaretta. Non so come si chiama, ma nei film di
guerra fa sempre la parte di quello che gli prende fifa quand'è il momento di andare
all'attacco. Stava con una bionda di prima qualità, e tutt'e due cercavano di fare molto i
blasé e via discorrendo, come se non si accorgessero nemmeno che tutti li guardavano.
Modesti dell'accidente. Mi ci divertii moltissimo. La vecchia Sally non parlava molto,
tranne che per sdilinquirsi per i Lunt, perché era occupatissima ad allungare il collo e a
fare  l'affascinante.  Poi,  tutt'a  un  tratto,  vide  dall'altra  parte  dell'atrio  un  tizio  che
conosceva. Un tale con uno di quei vestiti di flanella antracite scurissima e un panciotto a
quadri. Tipo Ivy League spaccato. Ve lo raccomando io. Stava in piedi vicino al muro,
fumando come un turco e con l'aria di annoiarsi a morte. La vecchia Sally continuava a
dire: “Io quel ragazzo l'ho conosciuto in qualche posto”.  Dovunque la portavi,  c'era
sempre qualcuno che lei conosceva o credeva di conoscere. Continuò con quella solfa
sinché mi fece girar le scatole e le dissi: “E perché non vai a dargli un bel bacione, se lo
conosci.  Lui  apprezzerebbe  il  gesto”.  Questa  mia  uscita  la  fece  arrabbiare.  Peró
finalmente quel lavativo si accorse di lei e venne a salutarla. Avreste dovuto vedere
come si  salutarono.  Da  credere  che  non  si  vedessero  da  vent'anni.  Da  credere  che
quand'erano marmocchi avessero fatto il bagnetto nella stessa bagnarola o qualcosa del
genere. Amici per la pelle. Una cosa rivoltante. Il buffo era che probabilmente si erano
visti  una  volta  sola a  qualche  ricevimento  balordo.  Alla  fine,  quando  ne  ebbero
abbastanza di tutte quelle smancerie, la vecchia Sally ci presentò. Si chiamava George
Vattelappesca - non me ne ricordo nemmeno piú - e faceva l'università ad Andover. Da
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fargli tanto di cappello. Avreste dovuto vederlo quando la vecchia Sally gli domandò
cosa pensasse della commedia. Era uno di quei palloni gonfiati che quando rispondono
a una domanda devono farsi spazio. Arretrò di un passo, e piombò dritto sul piede della
signora  dietro  di  lui.  Probabile  che  le  spezzò  tutte  le  dita  che  aveva.  Disse  che  la
commedia in sé e per sé non era un capolavoro, ma che i Lunt, naturalmente, erano dei
veri  angeli.  Angeli.  Cristo  santo.  Angeli.  Mi  lasciò  secco.  Poi  lui  e  la  vecchia  Sally
attaccarono a parlare di un mucchio di gente che conoscevano tutti e due. Garantito che
in vita vostra non vi è mai capitato di sentire una conversazione piú fasulla. Facevano a
gara a ricordarsi quanti piú posti potevano, poi pensavano a qualcuno che vivesse là, e
si precipitavano a nominarlo.  Quando fu tempo di tornare in sala,  io stavo lí lí per
vomitare.  Sul  serio.  E  poi,  durante  l'intervallo  successivo  continuarono  quella
stramaledetta conversazione barbosissima. Altri posti, altri nomi di gente che ci viveva
e cosí via. Il peggio è che quel lavativo aveva una di quelle fasullissime voci tanto Ivy
League, quelle voci snob e strascicate. Pareva proprio una ragazza. Non esitò a mettersi
di  mezzo  tra  me e  Sally,  quel  bastardo.  Per  un  attimo,  finito  lo  spettacolo,  pensai
perfino che salisse in tassí con noi, accidenti, perché ci accompagnò a piedi per circa
due  isolati,  ma  doveva  andare  a  prendere  un  cocktail  insieme  con  un  mucchio  di
balordi. Mi pareva di vederli,  tutti seduti in circolo in qualche bar,  coi loro dannati
panciotti  a  quadri,  a  criticare  spettacoli,  libri  e  donne  con  quelle  loro  voci  snob  e
strascicate. Mi stendono secco, quei tipi là. 

Quando finalmente salimmo in tassí odiavo un pochino la vecchia Sally, dopo essermi
sorbito  per  circa  dieci  ore  quel  bastardo  cafone  di  Andover.  Ero  proprio  deciso  a
riportarla a casa sua e tutto quanto - sul serio - quando lei disse: - Ho un'idea luminosa!
- Aveva sempre delle idee luminose, quella lí. - Sta' a sentire, - disse. - A che ora devi
essere a casa per cena? Voglio dire, hai molta fretta o no? Devi essere a casa per un'ora
precisa? 

-  Io? No.  Nessun'ora  precisa,  -  dissi.  Mai fu detta  verità piú sacrosanta,  ragazzi.  -
Perché? 

- Andiamo a pattinare sul ghiaccio a Radio City. 
Ecco che razza di idee si faceva venire. 
- A pattinare sul ghiaccio a Radio City? Adesso, vuoi dire? 
- Solo un'oretta. Non ti va? Se non ti va... 
- Non ho detto che non mi va, - dissi. - Ma certo. Se va a te. 
- Sei proprio convinto? Non dire di sí, se non sei convinto. Perché in fondo a me non

me ne importa un corno se ci andiamo o no. 
Figuriamoci. 
- Si possono prendere a nolo quegli incantevoli tutú da pattinaggio, - disse la vecchia

Sally. - Janette Cultz ne ha preso uno, la settimana scorsa. 
Ecco perché smaniava tanto  di  andarci.  Voleva vedersi  in uno di  quei  tutú che ti

coprono sí e no il sedere. 
Cosí andammo, e dopo che ci avevano dato i pattini, diedero a Sally quel pezzettino

di vestito azzurro per scodinzolarci dentro. Però le stava maledettamente bene, a dire íl
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vero. Devo ammetterlo. E non crediate che non lo sapesse. Non faceva che camminarmi
davanti, perché vedessi com'era delizioso il suo sederino. Ed era proprio delizioso, tra
l'altro. Devo ammetterlo. 

Ma il buffo è che eravamo i pattinatori piú schiappini di tutta quella maledetta pista. I
piú schiappini, senza scherzi. E c'erano degli autentici fenomeni, tra l'altro. Le caviglie
della vecchia Sally continuavano a piegarsi in dentro fin quasi a toccare il ghiaccio. Non
solo era uno spettacolo ridicolo, ma dovevano farle un male cane. Le mie mi facevano
male, almeno. Mi stavano facendo morire, le mie. Dovevamo essere due sagome. E a
peggiorare  le  cose,  c'erano  almeno  duecento  ficcanaso  che  non  avevano  niente  di
meglio da fare che starsene lí in giro a guardare tutti quelli che cascavano uno addosso
all'altro. 

- Vuoi che andiamo a un tavolo dentro a bere qualcosa o che so io? - finii col dirle. 
- E l'idea piú luminosa che hai avuto in tutto il giorno, - disse lei. Si stava ammazzando.

Una cosa brutale. Mi fece proprio pena. 
Ci togliemmo quei maledetti pattini e andammo in quel bar dove si può bere qualcosa

e guardare i pattinatori senza bisogno di rimettersi le scarpe. Appena ci sedemmo, la
vecchia Sally si tolse i guanti e io le diedi una sigaretta. Non aveva l'aria tanto felice.
Venne il cameriere e io ordinai una coca cola per lei - che non beve - e un whisky e soda
per me, ma quel figlio di cagna non volle portarmelo, cosí presi una coca cola anch'io.
Poi mi misi ad accendere fiammiferi. È una cosa che faccio spesso, quando sono di un
certo umore. Li lascio bruciare finché non posso piú tenerli in mano, e allora li butto nel
posacenere. È una specie di tic nervoso. 

Poi tutt'a  un tratto,  come un fulmine a ciel sereno,  la vecchia Sally  mi fa:  -  Sta'  a
sentire. Bisogna che lo sappia. La vigilia di Natale vieni sí o no ad aiutarmi a decorare
l'albero? Bisogna che lo sappia -. Aveva ancora l'aria pizzicata per quella faccenda delle
caviglie mentre pattinava. 

- Ti ho scritto che venivo. Me l'hai domandato una ventina di volte. Certo che vengo. 
- Bisogna che lo sappia, sul serio, - disse lei. E cominciò a girare lo sguardo per quella

maledetta sala. 
Tutt'a un tratto, io smisi di accendere fiammiferi e mi chinai un po' sul tavolo verso di

lei. Mi giravano per la testa un sacco di cose. - Di' un po', Sally, - dissi. 
- Cosa? - disse lei. Stava guardando una ragazza dall'altra parte della sala. 
- Ti succede mai di averne fin sopra i capelli? - dissi. - Voglio dire, ti succede mai

d'aver paura che tutto vada a finire in modo schifo se non fai qualcosa? Voglio dire, ti
piace la scuola e tutte quelle buffonate? 

- È una barba tremenda. 
- Voglio dire, la odi? Lo so che è una barba tremenda, ma la odi, voglio dire? 
- Be', non è proprio che la odio. Uno deve sempre... 
- Be, io la odio. Ragazzi, se la odio, - dissi. - Ma non è solo questo. È tutto. Odio vivere

a  New  York  e  via  discorrendo.  I  tassí,  e  gli  autobus  di  Madison  Avenue,  con  i
conducenti  e  compagnia  bella  che  ti  urlano  sempre  di  scendere  dietro,  e  essere
presentato a dei palloni gonfiati che chiamano angeli i Lunt, e andare su e giú con gli

93



ascensori ogni volta che vuoi mettere il naso fuori di casa, e quegli scocciatori sempre lí
da Brooks, e la gente che non fa altro... 

- Non gridare, per piacere, - disse la vecchia Sally. Il che era buffo, perché non stavo
gridando per niente. 

- Prendi le macchine, - dissi. Lo dissi a voce bassissima. - Prendi la maggior parte della
gente, hanno il pallino delle macchine. Sudano freddo per un graffio alla carrozzeria, e
non la finiscono piú di raccontarti quanti chilometri fanno con un litro, e se prendono
un nuovo modello già pensano di cambiarlo con un altro ancora piú nuovo. A me non
mi piacciono nemmeno le macchine  vecchie, figurati. Voglio dire, non mi interessano
nemmeno.  Preferirei  avere  un  maledetto  cavallo.  Almeno  un cavallo  è  umano,  Dio
santo. Almeno un cavallo puoi... 

- Non so nemmeno di che cosa stai parlando, - disse la vecchia Sally. - Salti di palo... 
- Sai una cosa? - dissi io. - Probabilmente tu sei l'unica ragazza per cui adesso sono a

New York o in un posto qualunque. Se non ci fossi tu, probabilmente sarei a casa del
diavolo. Nei boschi o in chi sa che maledetto posto. Tu sei l'unica ragione per cui ci
sono, praticamente. 

- Sei carino, - disse. Ma si vedeva lontano un miglio che se cambiavo quel maledetto
discorso le facevo un piacere. 

- Dovresti andare in un collegio maschile, una volta. Provaci, una volta, - dissi. - È
pieno di palloni  gonfiati,  e  non fai  altro  che studiare,  cosí  impari  quanto  basta  per
essere  furbo  quanto  basta  per  poterti  comprare  un  giorno  o  l'altro  una  maledetta
Cadillac, e devi continuare a far la commedia che ti strappi i capelli se la squadra di
rugby perde, e tutto il giorno non fai che parlare di ragazze e di liquori e di sesso, e
tutti  fanno  lega  tra  loro  in  quelle  piccole  sporche  maledette  cricche.  Quelli  della
squadra di pallacanestro fanno lega tra loro, i cattolici fanno lega tra loro, i maledetti
intellettuali fanno lega tra loro, quelli che giocano a bridge fanno lega tra loro. Fanno
lega perfino quelli che appartengono a quel dannato Club del Libro del Mese! Se cerchi
di fare un discorso intell... 

- Be', sta' a sentire, - disse la vecchia Sally. - C'è un mucchio di ragazzi che nella scuola
trovano molto piú di questo. 

- Eccome! È proprio cosí, per certi. Ma io non ne cavo fuori altro. Vedi? Ecco il mio
guaio. Proprio questo è il mio maledettissimo guaio, - dissi. - Non mi riesce di cavar
fuori niente da niente. Sono fatto molto male. Sono fatto in modo schifo. Senza dubbio. 

Allora, tutt'a un tratto, mi venne quell'idea. 
- Sta' a sentire, - dissi. - Ho avuto un'idea. Che ne diresti di tagliare la corda? Ho avuto

un'idea. Conosco quel tale del Greenwich Village che può prestarci la macchina per un
paio di settimane. Andavamo alla stessa scuola e mi deve ancora dieci dollari. Possiamo
fare cosí, domattina ce ne andiamo nel Massachusetts e nel Vermont e tutto lí intorno,
capisci?  È  bellissimo,  laggiú,  una  meraviglia  -.  Non  stavo  piú  nella  pelle
dall'entusiasmo  via  via  che  ci  pensavo,  cosí  allungai  un  po'  il  braccio  e  strinsi  la
stramaledetta mano della vecchia Sally. Che dannato cretino! - Senza scherzi, - dissi. -
Ho circa centottanta dollari in banca. Posso ritirarli domattina appena apre, e poi vado
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a prendere la macchina di quel tale. Senza scherzi. Andremo a stare in quei campeggi
di casette di legno o un posto cosí finché non restiamo a corto di soldi. Poi, quando
restiamo a  corto,  posso  trovarmi  un lavoro  in  qualche  posto  e  possiamo vivere  in
qualche  posto  con  un  ruscello  e  tutto  quanto,  e  dopo  possiamo  sposarci  eccetera
eccetera. Posso spaccare tutta la legna che ci occorre d'inverno eccetera eccetera. Parola
d'onore, ci divertiremmo in un modo fantastico! Che ne dici? Forza! Che ne dici? Vieni
via con me? Te ne prego! 

- Non si possono fare certe cose, - disse la vecchia Sally. Sembrava arrabbiatissima. 
- Perché no? Perché diavolo non si può? 
- Smettila di gridare,  per piacere,  -  disse la vecchia Sally.  Il  che era una cretinata,

perché non stavo gridando per niente. 
- Perché non si può? Perché? 
- Perché non si può, ecco tutto. Tanto per cominciare, siamo praticamente due bambini.

E poi,  ti  sei fermato un momento a considerare  che cosa faresti  se  non trovassi  un
lavoro quando resti a corto di soldi? Moriremmo di  fame.  Tutta questa storia è cosí
assurda che non è nemmeno... 

-  Non  è  assurda.  Un  lavoro  lo  trovo.  Non  ti  preoccupare  di  questo.  Non  devi
preoccupartene. Che ti piglia? Non vuoi venire con me? Dillo, se non vuoi. 

- Non è  questo.  Non è affatto questo, - disse la vecchia Sally.  Stavo cominciando a
odiarla,  in certo qual modo. - Avremo un sacco di tempo per far queste cose, tutte
queste cose. Voglio dire, dopo che sarai andato all'università eccetera eccetera, e se ci
sposeremo eccetera eccetera. Ci saranno un sacco di posti meravigliosi dove andare. Tu
sei soltanto... 

- Neanche per sogno. Non ci sarebbero un sacco di posti meravigliosi dove andare
eccetera eccetera.  Sarebbe tutta un'altra cosa, - dissi. Stavo ricominciando a sentirmi
depresso da morire. 

- Cosa? - disse lei. - Non ti sento. Un po' strilli e un po'.. 
- Ho detto di no, che non ci sarebbero posti meravigliosi dove andare dopo che avrò

fatto  l'università  e  tutto  quanto.  Sturati  le  orecchie.  Sarebbe  tutta  un'altra  cosa.
Dovremmo scendere in ascensore con le valige e tutto. Dovremmo telefonare alla gente
e salutarla e mandare cartoline dagli alberghi e 

via discorrendo. E io avrei un impiego, farei un sacco di soldi, andrei in ufficio col
tassí e con l'autobus della Madison Avenue e leggerei i giornali e giocherei a bridge
tutto  il  tempo  e  andrei  al  cinema  a  vedere  un  sacco  di  cortometraggi  e  di
prossimamente e di cinegiornali. I cinegiornali. Cristo onnipotente. C'è sempre qualche
idiotissima corsa di cavalli, qualche gran dama che spacca una bottiglia su una nave e
uno scimpanzè in pantaloni su una dannata bicicletta. Non sarebbe proprio la stessa
cosa. Non capisci proprio quello che voglio dire. 

- Può darsi! Ma può darsi che non lo capisci nemmeno tu, - disse la vecchia Sally. A
quel punto ci odiavamo a morte. 

Si vedeva lontano un miglio che il tentativo di fare un discorso intelligente era del
tutto sprecato. Rimpiangevo con tutta l'anima d'averlo cominciato. 

95



- Forza, andiamocene di qui, - dissi. - Se proprio vuoi saperlo, mi stai sulle scatole che
non ne hai un'idea. 

Ragazzi! A questa mia uscita montò su tutte le furie. Lo so che non avrei dovuto dirlo,
e in circostanze normali probabilmente non l'avrei detto, ma lei mi stava deprimendo
da morire. Di solito io alle ragazze non dico mai frasi tanto forti. Ragazzi, se montò su
tutte le furie! Io non la finivo piú di scusarmi, ma lei non volle accettare le mie scuse. Si
mise perfino a piangere. E questo mi spaventò un poco, perché avevo una certa fifa che
andasse a casa a raccontare a suo padre che io le avevo detto che mi stava sulle scatole.
Suo padre era uno di quei grossi bastardi taciturni, e non aveva mai avuto una gran
passione  per  me.  Una  volta  aveva  detto  alla  vecchia  Sally  che  ero  troppo
maledettamente rumoroso. 

- Senza scherzi. Mi dispiace, - continuavo a dirle. 
- Ti dispiace. Ti dispiace. Questa è proprio buffa, - disse lei. Stava ancora piangendo

un poco, e tutt'a un tratto a me dispiacque sul serio d'averlo detto. 
- Andiamo, ti accompagno a casa. Senza scherzi. 
-  A  casa  posso  andarci  da  sola,  grazie.  Se  credi  che  permetta  a  uno  come  te di

accompagnarmi a casa, sei matto. Nessun ragazzo mi ha mai detto una cosa simile in
tutta la mia vita. 

A pensarci bene, tutta la faccenda era un po' buffa, in un certo senso, e a un tratto feci
una cosa che non avrei dovuto fare. Mi misi a ridere. E io ho una di quelle stupide
risate che fanno girare tutti. Voglio dire che se mai mi capitasse di star seduto dietro di
me al cinema o in un altro posto, probabilmente mi sporgerei in avanti e mi pregherei
di piantarla. La vecchia Sally s'infuriò peggio che mai. 

Io  mi fermai  ancora  un poco,  scusandomi  e  cercando  di  farmi  perdonare,  ma lei
niente. Continuava a dirmi di andar via e di lasciarla in pace. E finii col farlo. Andai
dentro a mettermi le scarpe e tutto quanto, poi me ne andai senza di lei. Non avrei
dovuto, ma a quel punto ne avevo fin sopra i capelli, accidenti. 

Se  proprio  volete  saperlo,  non so nemmeno perché avessi  cominciato  tutta  quella
storia. Voglio dire, di andarcene in qualche posto, nel Massachusetts e nel Vermont e
compagnia  bella.  È  probabile  che  non  ce  l'avrei  portata  nemmeno  se  fosse  voluta
venire. Non era proprio il tipo di ragazza che uno si porta dietro. La cosa terribile, però,
è  che  quando  gliel'avevo  chiesto  dicevo  sul  serio.  Questa  è  la  cosa  terribile.  Giuro
davanti a Dio che sono matto.
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Capitolo XVIII

Quando lasciai la pista di pattinaggio avevo un po' di fame sicché andai in quel drug
store,  presi  un  panino  al  formaggio  e  un  latte  al  malto  e  poi  entrai  in  una  cabina
telefonica. Pensavo che forse potevo chiamare ancora la vecchia Jane per sentire se era
già a casa. Voglio dire, avevo tutta la serata libera e cosí pensai di chiamarla, e se era
già  a  casa  di  portarla  a  ballare  o  vattelappesca  in  qualche  posto.  Da  quando  la
conoscevo non avevo mai ballato con lei né niente. Però l'avevo vista ballare, una volta.
Mi era parso che ballasse benissimo. Era stato al ballo del 4 luglio al circolo. Non la
conoscevo ancora molto bene, e soffiarla al suo ragazzo non mi sembrava una cosa da
fare.  Stava  con  quel  tipo  terribile,  Al  Pike,  quello  che  andava  a  Choate.  Non  lo
conoscevo bene, ma lo si vedeva sempre intorno alla piscina. Portava quei calzoncini da
bagno di lastex bianchi, e si tuffava sempre dal trampolino alto. Faceva tutto il giorno il
tuffo a capriola,  sempre quel vecchio tuffo schifo. Non sapeva farne altri,  ma lui si
credeva un campionissimo. Tutto muscoli e niente cervello. Ad ogni modo, Jane quella
sera  aveva  lui  per  cavaliere.  Non  arrivavo  a  capire  come  mai.  Giuro  che  non  ci
arrivavo.  Quando cominciammo a stare  insieme,  le  domandai  come diavolo  avesse
potuto prendersi per cavaliere un bastardo d'un bullo come Al Pike. Jane mi disse che
non era un bullo.  Disse che aveva il complesso d'inferiorità.  Si comportava proprio
come se le facesse pena o che so e non faceva mica per darmela a intendere. Lo pensava
sul serio. È buffo, con le ragazze. Ogni volta che gli nominate un autentico bastardo -
mediocríssimo o presuntuosissimo e via discorrendo - quando lo dite a una ragazza, lei
vi racconta subito che ha il complesso d'inferiorità. Può anche darsi che ce l'abbia, ma
questo non gli impedisce di essere un bastardo, dico io. Le ragazze. Non sai mai quello
che gli gira per la testa. Io una volta combinai un appuntamento tra la compagna di
stanza  di  quella  ragazza,  quella  Roberta  Walsh,  e  un  amico  mio.  Si  chiamava  Bob
Robinson e lui sí che aveva  realmente il complesso d'inferiorità. Si vedeva lontano un
miglio che sí vergognava dei suoi genitori e tutto quanto, perché dicevano “a me mi
piace”  e  “a  lei  ci  piace” e  cose cosí,  e  poi  non erano  molto  ricchi.  Ma non era  un
bastardo né niente di simile.  Era un tipo simpaticissimo. Ma a questa compagna di
Roberta Walsh non piacque affatto. Disse a Roberta che era troppo presuntuoso - e la
ragione per cui lo giudicava presuntuoso era che lui le aveva accennato chi sa come di
essere uno dei capisquadra delle esercitazioni di dibattito. Una piccolezza del genere, e
lei lo giudicava presuntuoso! Il guaio, con le ragazze, è che se gli piace un ragazzo può
essere  il  piú  gran  bastardo  dell'universo  ma  loro  dicono  che  ha  il  complesso
d'inferiorità,  e  se  non  gli  piace,  può  essere  simpaticissimo  e  avere  il  piú  grande
complesso d'inferiorità del mondo, loro dicono che è presuntuoso. Perfino le ragazze

97



piú in gamba fanno cosí.  Ad ogni modo, richiamai la vecchia Jane, ma non rispose
nessuno,  cosí  dovetti  riattaccare.  Allora  mi  toccò  di  sfogliare  la  mia  agendina  per
vedere a chi diavolo potevo ricorrere per passare la serata.  Il  guaio è che sulla mia
agendina ci sono segnate sí e no tre persone. Jane, quel tale, il professor Antolini, che
era  stato  mio  insegnante  a  Elkton  Hills,  e  il  numero  dell'ufficio  di  mio  padre.  Mi
dimentico sempre  di  segnarci  i  nomi della  gente.  Cosí  andò a finire  che chiamai il
vecchio Carl Luce. Aveva preso la licenza a Whooton dopo che me n'ero andato io.
Aveva circa tre anni piú di me e non mi era molto simpatico, ma era un tipo molto
intellettuale - a Whooton era quello che aveva il Quoziente d'Intelligenza piú alto - e
pensai che forse non gli sarebbe dispiaciuto di venire a cena con me in qualche posto e
di fare una conversazione un po' intellettuale. A volte aveva il dono di chiarirvi le idee.
Cosí lo chiamai. 

Andava all'università Columbia, adesso, ma abitava nella Sessantacinquesima Strada
e via discorrendo, e io sapevo che era a casa. Quando venne al telefono, mi disse che a
cena era impegnato, ma che potevamo bere qualcosa insieme alle dieci al Wicker Bar
nella Cinquantaquattresima. Credo che fosse alquanto stupito di sentirmi. Una volta
l'avevo definito culone fanatico. 

Dovevo ammazzare un bel po'  di tempo fino alle  dieci,  sicché finii con l'andare a
vedere un film a Radio City. Probabilmente non potevo fare niente di peggio, ma era
vicino, e non mi venne in mente altro. Entrai che era già cominciato lo stramaledetto
varietà. Le Rockettes scalciavano a tutta forza, come fanno quando si mettono tutte in
fila tenendosi abbracciate per la vita. Il pubblico applaudiva come impazzito, e un tizio
dietro di me continuava a dire alla moglie: “Sai che cos'è questa. Precisione, ecco che
cos'è”.  Mi lasciò secco.  Poi,  dopo le  Rockettes,  venne fuori  un tale  in frack corto  e
pattini a rotelle, e si mise a pattinare sotto un mucchio di tavolini, e intanto raccontava
barzellette. Pattinava benissimo e tutto quanto, ma io non riuscivo a divertirmi perché
continuavo  a  immaginarmelo  che  si  esercitava per  fare  il  tipo  che  pattina  sul
palcoscenico. Mi pareva una cosa cosí stupida. Sarà che non ero in vena. Poi, dopo di
lui, ci fu quel numero di Natale che a Radio City fanno tutti gli anni. Frotte di angeli
che vengono fuori dai palchi e da tutte le parti, dovunque ti giri c'è gente che porta
crocifissi e roba simile, e tutti quanti - sono migliaia - cantano come matti Venite tutti o
Fedeli!  Ve li raccomando io. Passa per un numero maledettamente religioso,  lo so, e
anche carino  e  via  dicendo,  ma io  non vedo proprio  che cosa  ci  sia  di  carino  e  di
religioso  in  un  mucchio  di  attori  che  trascinano  crocifissi  avanti  e  indietro  per  il
palcoscenico, Dio santo. Quando finírono tutto quanto e cominciarono a tornarsene nei
palchi, si vedeva lontano un miglio che morivano dalla voglia di fumarsi una sigaretta
o che so io. L'anno prima l'avevo visto con la vecchia Sally Hayes, e lei non la finiva piú
di dire che era una meraviglia, e i costumi e questo e quest'altro. Io avevo detto che se il
vecchio Gesú l'avesse visto,  come minimo avrebbe vomitato  -  tutti  quei costumi da
carnevale  e  compagnia  bella.  Sally  mi  aveva  detto  che  ero  un  ateo  sacrilego.  È
probabile.  A Gesú piacerebbe  veramente una  cosa  sola,  il  tizio  che  suona i  timpani
nell'orchestra. Sarà da quando avevo otto anni che lo sto a guardare. Io e mio fratello
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Allie, se eravamo coi nostri genitori e compagnia bella, cambiavamo sempre di posto e
andavamo avanti per poterlo guardare. È il piú bravo timpanista che abbia mai veduto.
Durante ogni pezzo gli capiterà di percuotere i suoi timpani sí e no un paio di volte, ma
non ha mai l'aria annoiata quando sta lí senza far niente. Poi, quando li percuote, lo fa
in un modo cosí carino e dolce, con quell'espressione tesa sul viso. Una volta, quando
andammo a Washington con papà, Allie gli mandò una cartolina, ma scommetto che
non l'ha mai ricevuta. Non sapevamo bene come indirizzarla. Finito quel numero di
Natale, cominciò lo stramaledetto film. Era talmente schifo che non riuscivo a staccarne
gli  occhi.  Parlava  di  quell'inglese,  Alec  vattelappesca,  che  ha  fatto  la  guerra  e  in
ospedale  perde  la  memoria  e  via  discorrendo.  Esce  dall'ospedale  col  bastone  e
zoppiconi zoppiconi gira dappertutto, per tutta Londra, senza sapere chi diavolo è lui.
In realtà è un duca, ma lui non lo sa. Poi incontra quella ragazza carina e tanto alla
buona che prende l'autobus. Il suo dannato cappellino vola via e lui lo acchiappa, e poi
tutti e due vanno sull'imperiale, si siedono e si mettono a parlare di Charles Dickens, il
loro autore preferito e via discorrendo. Lui se ne va in giro con una copia di  Oliver
Twist sotto  il  braccio,  e  lei  pure.  Ancora  un  po'  e  vomitavo.  Ad  ogni  modo,
s'innamorano  subito,  visto  che  hanno  tutti  e  due  il  pallino  di  Charles  Dickens  e
compagnia bella, e lui la aiuta a mandare avanti la sua casa editrice. Perché la ragazza
ha una casa editrice.  Però non le va tanto bene, perché suo fratello  beve come una
spugna e spende tutti í soldi. È un tipo molto amareggiato, il fratello, perché ha fatto la
guerra come medico e adesso non può piú operare perché ha i nervi a pezzi, e cosí si
sbornia tutto il tempo, però è un tipo abbastanza in gamba e tutto quanto. Ad ogni
modo, il vecchio Alec scrive un libro e la ragazza glielo pubblica, e tutti e due fanno
soldi a palate. E hanno già deciso di sposarsi quando salta fuori quell'altra ragazza, la
vecchia Marcia. Marcia era la fidanzata di Alec prima che lui perdesse la memoria, e lo
riconosce in quel negozio dove lui firma autografi. Dice ad Alec che lui in realtà è un
duca e via discorrendo, ma lui non ci crede e non vuole andare con lei a vedere sua
madre e compagnia bella. Sua madre è cieca come un pipistrello. Ma l'altra ragazza,
quella tanto alla buona, lo costringe ad andare. Lei è molto nobile e via discorrendo.
Cosí lui va. Però ancora non gli torna la memoria, nemmeno quando il suo cane danese
gli salta addosso dalla gioia e sua madre gli passa le dita su tutto il viso e gli porta
l'orsacchiotto di pezza per il quale andava matto da bambino. Poi un bel giorno certi
ragazzi stanno giocando a cricket sul prato, e pum, gli arriva una palla in testa. Ecco
che allora gli torna di colpo la memoria e lui va dentro e bacia sua madre sulla fronte e
via discorrendo. Allora si rimette a fare il duca, e dimentica tutto quanto della bambola
tanto alla buona che ha la casa editrice. Vi racconterei anche il resto della storia, ma
come niente finisce che vomito. Non è che ve lo guasterei o qualcosa del genere. Non c'è
niente  da guastare,  Cristo  santo.  Ad ogni modo,  finisce che Alec e  la  bambola alla
buona si sposano, e il fratello che beve come una spugna si rimette in sesto i nervi e
opera la madre di Alec che torna a vederci, e poi il fratello-spugna e la vecchia Marcia
si mettono a filare. Finisce che stanno tutti seduti intorno a un lunghissimo tavolo e
ridono a crepapelle perché arriva il danese con una frotta di cuccioli. Tutti avevano
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creduto che fosse maschio, immagino, o qualche cretinata del genere. Io vi dico solo di
non andare a vederlo, se non volete vomitarvi addosso. 

Una cosa mi colpí, e fu una signora seduta vicino a me che pianse durante tutto quel
dannato film. Piú balordo diventava e piú lei piangeva. Avreste potuto pensare che
piangeva perché aveva il cuore tenero come il burro, ma io le stavo seduto vicino e non
era vero niente. Con lei c'era un ragazzino che si annoiava a morte e aveva bisogno di
andare al gabinetto, e lei mica ce l'ha voluto portare. Continuava a dirgli di star fermo e
di  fare  il  bravo.  Quella  aveva  il  cuore  tenero  suppergiú  come  un  lupo,  accidenti.
Prendete  la  gente  che si  consuma gli  stramaledetti  occhi a  forza di piangere  per  le
cretinate balorde dei film, e nove volte su dieci in fondo in fondo sono degli schifosi
bastardi. Senza scherzi. 

Finito il film, mi incamminai verso il Wicker Bar dove dovevo incontrarmi col vecchio
Carl Luce, e strada facendo mi misi a pensare un po' alla guerra e tutto quanto. Quei
film di  guerra  mi fanno sempre quest'effetto.  Non credo che potrei  sopportarlo,  se
dovessi  andare  in  guerra.  Non  potrei  proprio.  Non  sarebbe  tanto  brutto  se  si
limitassero a prendervi  e  a  spararvi  o  qualcosa del  genere,  ma è che bisogna stare
nell'esercito cosí  a  lungo,  accidenti.  Questo  è  il  guaio.  Mio  fratello  D.  B.  è  stato
nell'esercito  quattro  maledettissimi  anni.  Ha  fatto  anche  la  guerra  -  è  sbarcato  in
Normandia  e  via  discorrendo  -  ma  in  realtà  credo  che  piú  della  guerra  odiasse
l'esercito. Io ero ancora un ragazzino, a quell'epoca, ma mi ricordo quando veniva a
casa in licenza eccetera eccetera e praticamente non faceva altro che starsene sdraiato
sul letto.  Non veniva quasi mai nemmeno nella stanza di soggiorno.  Dopo, quando
passò l'oceano e si trovò in guerra e via discorrendo, non fu ferito né niente e non dové
sparare  nessuno.  Non  doveva  far  altro  che  scarrozzare  tutto  il  giorno  un bullo  di
generale in una macchina del Comando. Una volta disse a me e ad Allie che se avesse
dovuto  sparare  qualcuno,  non  avrebbe  saputo  da  che  parte  sparare.  Disse  che
nell'esercito c'erano tanti di quei bastardi da far concorrenza ai nazisti. Mi ricordo che
Allie una volta gli domandò se in fondo per lui non era una fortuna d'essere in guerra,
visto che era uno scrittore e c'erano tante cose su cui scrivere e via dicendo. Lui mandò
Allie a prendere il suo guantone da baseball e poi gli domandò chi avesse scritto le piú
belle  poesie  di  guerra,  se  Rupert  Brooke  o  Emily  Dickinson.  Allie  disse  Emily
Dickinson. Io di tutto questo non ne so molto, perché non leggo troppe poesie, ma so
che diventerei  pazzo se dovessi stare  nell'esercito e trovarmi tutto  il  tempo con un
mucchio di gente come Ackley e Stradlater e il vecchio Maurice, marciando con loro e
via discorrendo. Un tempo sono stato nei  boy scout per circa una settimana, e mi era
insopportabile perfino guardare la nuca del tipo davanti a me. Stavano sempre a dirti
di guardare la nuca di quello davanti. Giuro che se c'è un'altra guerra, tanto vale che mi
prendano e mi mettano davanti al plotone d'esecuzione. Non mi opporrei. Quello che
mi colpisce di D. B., però, è che lui odiava tanto la guerra, eppure l'estate scorsa mi ha
fatto leggere quel libro, Addio alle armi. Ha detto che era fantastico. Ecco quello che non
arrivo a capire. Parlava di quel tale che si chiamava tenente Henry e passava per un
tizio in gamba e via discorrendo. Non capisco come D. B. potesse odiare tanto l'esercito
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e la guerra e tutto quanto, e poi trovare bello un libro fasullo come quello lí. Voglio
dire, insomma, che non capisco come potesse piacergli un libro fasullo come quello, se
gli piaceva il libro di Ring Lardner, o quell'altro per cui fa una malattia, Il grande Gatsby.
D.  B.  si  è  arrabbiato  quando gliel'ho detto,  e  ha detto  che  ero  troppo  giovane  per
apprezzarlo eccetera eccetera, ma io non credo. Gli ho risposto che Ring Lardner mi
piaceva e anche Il grande Gatsby eccetera eccetera. E lo pensavo sul serio. Per Il grande
Gatsby ci vado matto. Il vecchio Gatsby. Quella vecchia sagoma. Mi lasciava secco. Ad
ogni modo, sono quasi contento che abbiano inventato la bomba atomica. Se c'è un'altra
guerra, vado a sedermici sopra, accidenti. E ci vado volontario, lo giuro su Dio.
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Capitolo XIX

Caso mai non foste di New York, il Wicker Bar sta in quella specie di albergo chic, il
Seton. Un tempo ci andavo spessissimo, ma ora non ci vado piú. Ho smesso un po' alla
volta. È uno di quei posti che passano per sofisticatissimi e via discorrendo, e i palloni
gonfiati ci si· buttano all'arrembaggio. Un tempo c'erano quelle due bambole francesi,
Tina e Janine, che si presentavano a sonare il piano e a cantare almeno tre volte tutte le
sere.  Una sonava il piano - un autentico schifo e l'altra  cantava,  e per lo piú erano
canzoni o alquanto sconce o in francese. Quella che cantava, la vecchia Janine, prima di
cominciare bisbigliava sempre qualcosa in quel dannato microfono. Diceva: “E adesso
ci piace darvi la nostra impressione de Vulè vu Fransé.  È la istorria di una piccola
rragazza franscese che arrrriva in una grrande scittà,  prroprrio come New Yorrk,  e
diviene amorrosa di un piccolo rragazzo di Brruklín. Sperriamo che vi piasce”. Poi,
quando aveva finito di bisbigliare e di far la smorfiosa a tutto  spiano,  cantava una
canzonetta idiota, un po' in inglese e un po' in francese, e mandava in sollucchero tutta
quell'assemblea di polli. Se ve ne stavate là seduto per un pezzo a sentire tutti quei polli
che applaudivano e via discorrendo, arrivavate a odiare il mondo intero, ve lo giuro.
Era uno schifoso anche il barista. Uno snob di prima forza. Non si degnava nemmeno
di parlarvi, se non eravate un pezzo grosso o una celebrità o qualcosa del genere. E se
eravate  un  pezzo  grosso  o  una  celebrità  o  qualcosa  del  genere,  era  ancora  piú
rivoltante. Puntava dritto su di voi e con quel largo sorriso affascinante, come se fosse
chi  sa  che  personaggio,  visto  che  lo  conoscevate,  vi  diceva:  “Allora!  Che  si  fa  nel
Connecticut?” oppure “Che si fa in Florida?” Era un posto tremendo, parola d'onore. Io
un po' alla volta ho smesso di andarci. 

Era un po' presto quando arrivai. Mi sedetti al bar - c'era parecchia gente - e ordinai
un paio di whisky e soda prima ancora che il vecchio Carl Luce comparisse. Li ordinai
stando in piedi per far vedere quant'ero alto eccetera eccetera, cosí non pensavano che
ero un minorenne della malora. Poi me ne stetti un po' a guardare tutti quei palloni
gonfiati. Un tale vicino a me stava facendo un sacco di manfrine con la bambola che era
con lui. Continuava a dirle che aveva le mani aristocratiche. Mi lasciò secco. Al fondo
del bar c'era pieno di finocchi. Non che ce l'avessero proprio scritto in faccia - voglio
dire,  non è che avessero  i  capelli  troppo lunghi né niente  ma che erano finocchi si
vedeva. Finalmente ecco arrivare il vecchio Luce. 

Il vecchio Luce. Che sagoma. Quando studiavo a Whooton me l'avevano dato come
Compagno Anziano. Ma l'unica cosa che faceva erano tutti quei discorsi sul sesso e
compagnia bella, la sera tardi, quando nella sua stanza c'erano un sacco di ragazzi. Era
informatissimo sulle  cose del  sesso,  soprattutto  sui pervertiti  e  compagnia bella.  Ci
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parlava sempre di tutti quei tipi loschi che vanno amoreggiando con le pecore, e quei
tipi che se ne vanno in giro con un paio di mutandine da donna cucite nella fodera del
cappello e via discorrendo. E finocchi e lesbiche. Il vecchio Luce sapeva chi erano tutti i
finocchi  e  le  lesbiche  degli  Stati  Uniti.  Non  avevate  che  da  nominare  qualcuno  -
chiunque - e il vecchio Luce vi diceva se era finocchio o no. Talvolta era difficile credere
che certe persone fossero finocchi e lesbiche come pretendeva lui, attori del cinema e
gente cosí. Lui diceva che erano finocchi certi individui che erano addirittura sposati,
Dio santo! Noi continuavamo a ripetergli “Vuoi dire che Joe Blow è un finocchio? Joe
Blow? Quel tipaccio grosso con la grinta, quello che fa sempre le parti da gangster e da
cowboy?” E il vecchio Luce: “Ma certo”. Diceva sempre “Ma certo”, lui. Diceva che non
contava niente se uno era sposato.  Diceva che in tutto il mondo metà degli uomini
sposati sono finocchi e nemmeno lo sanno. Diceva che uno come niente può diventare
finocchio dalla sera alla mattina, se ne ha tutte le caratteristiche e via discorrendo. Ci
metteva addosso una paura infernale. Io vivevo aspettandomi di diventare finocchio o
qualcosa  del  genere.  Il  buffo,  col  vecchio  Luce,  è  che  io  pensavo  che  fosse  un  po'
finocchio anche lui, in un certo senso. Diceva sempre “Prova un po' se questo ti calza”,
e poi ti stuzzicava il didietro a tutta forza mentre tu te ne andavi per il corridoio. E ogni
volta che andava al gabinetto non c'era caso che chiudesse quella maledetta porta, e
mentre  tu ti  lavavi  i  denti  o  che so io,  lui  chiacchierava.  Se  queste  non son cose da
finocchi, dico io. Sul serio. Ho conosciuto un sacco di autentici finocchi, a scuola e via
discorrendo, e fanno sempre cose del genere, ed ecco perché ho sempre avuto i miei
bravi sospetti sul vecchio Luce. Però era un tipo molto intelligente. Sul serio. 

Quando t'incontrava non c'era caso che ti salutasse. Appena si fu seduto, per prima
cosa  disse  subito  che  poteva  trattenersi  soltanto  un  paio  di  minuti.  Aveva  un
appuntamento, disse. Poi ordinò un martini secco. Disse al barista che lo voleva molto
secco e senza oliva. 

- Ehi, ti ho procurato un finocchio, - gli dissi. - In fondo al bar. Non guardare subito.
Te l'ho tenuto in serbo. 

- Da crepare dal ridere, - disse lui. - Sempre lo stesso vecchio Caulfield. Quando ti
decidi a crescere? 

Gli facevo girar le scatole da morire. Sul serio. Lui però mi divertiva. Era uno di quei
tipi che mi divertono immensamente. 

- Come va la tua vita sessuale? - gli domandai. Non poteva soffrire che gli faceste
domande di questo genere. 

- Calma, bello, - disse. - Siediti comodo e calmati, Cristo santo. 
- Sono calmissimo, - dissi. - Come va alla Columbia? Ti piace? 
- Certo che mi piace. Se non mi piacesse non ci sarei andato, - disse. Sapeva essere

alquanto barboso anche lui, certe volte. 
- Che cosa stai studiando? - gli domandai. - Pervertiti? - Scherzavo, naturalmente. 
- Cosa credi di fare, lo spiritoso? 
- No. Stavo solo scherzando, - dissi. - Sta' a sentire, Luce. Tu sei un intellettuale. Mi

occorre il tuo consiglio. Mi trovo in un tremendo... 
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Lui  emise  un profondo  gemito.  -  Senti,  Caulfield.  Se  vuoi  che  stiamo qui  a  berci
qualcosa in santa pace, e ad avere in santa pace un tranquillo scambio di... 

- Va bene, va bene, - dissi. - Calmati -. Era chiaro che non gli andava di parlare di cose
serie con me. Ecco il guaio, con questi intellettuali. Se non va a loro, non vogliono mai
parlare di cose serie. Cosí andò a finire che mi misi a parlare di cose generali. - No,
senza scherzi, come va la tua vita sessuale? - gli domandai. - Ti scorrazzi ancora quella
bambola con cui te la facevi ai tempi di Whooton? Quella con quel fantastico... 

- Buon Dio, no, - disse lui. 
- Come mai? Che ne è successo? 
- Non ne ho la piú pallida idea. Per quel che ne so io, a quest'ora probabilmente sarà la

Regina delle Puttane del New Hampshire, visto che me lo domandi. 
- Questo non è bello da parte tua. Se era tanto gentile da lasciarti provare un rapporto

erotico con lei ogni volta che volevi, almeno non dovresti parlarne in questo modo. 
- Oh, Dio! - disse il vecchio Luce. - Vuoi proprio che facciamo una tipica conversazione

alla Caulfield? Dimmelo subito. 
- No, - dissi io, - ma non è bello da parte tua lo stesso. Se era tanto civile e carina da

lasciarti... 
- Non possiamo proprio piantarla di pensare a queste cose insopportabili? 
Non dissi niente. Avevo una certa paura che si alzasse e tagliasse la corda, se non

chiudevo il becco. Cosí andò a finire che mi ordinai un altro bicchiere. Avevo una gran
voglia di sbronzarmi da non poterne piú. 

- Con chi te la fai, adesso? - gli domandai. - Se ti va di dirmelo. 
- Non la conosci. 
- Sí, ma chi è? Come niente la conosco. 
- Una ragazza che vive al Village. Una scultrice. Se proprio devi saperlo. 
- Davvero? Senza scherzi? Quanti anni ha? 
- E chi gliel'ha mai domandato, Dio santo! 
- Be', suppergiú. 
- Direi che è vicina ai quaranta, - disse il vecchio Luce. 
- Vicina ai quaranta? Davvero? E ti piace? - gli domandai. 
- Ti piacciono cosí vecchie? - Glielo domandavo per la semplice ragione che lui era

proprio un'arca di scienza sulle cose del sesso e compagnia bella. Era uno dei pochi
individui dei quali sapevo di sicuro che erano un'arca di scienza. Aveva perso la sua
verginità quando aveva appena quattordici anni, nel 

Nantucket. Sul serio. 
- Mi piace una persona matura, se è questo che vuoi dire. Ma certo. 
- Davvero? Perché? Sul serio, sono meglio dal punto di vista sessuale e compagnia

bella? 
-  Sta'  a sentire.  Chiariamo subito una cosa, Stasera mi rifiuto di rispondere a ogni

qualsivoglia domanda tipo Caulfield. Quando diavolo ti deciderai a crescere? 
Per un po' non dissi niente. Per un po' lasciai perdere, Poi il vecchio Luce ordinò un

altro martini e disse al barista di farlo molto piú secco. 
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-  Sta'  a  sentire.  Da quanto  tempo te  la  fai  con  lei,  con  questa  bambola  che  fa  la
scultrice? - gli domandai, Mi interessava proprio. - La conoscevi già, quando stavi a
Whooton? 

- Figurati! È arrivata in America pochi mesi fa, 
- Davvero? Da dove? 
- Si dà il caso che venga da Shangai, 
- No, senza scherzi! È cinese, Cristo? 
- Naturale. 
- No, senza scherzi! E ti piace? Che sia cinese? 
- Naturale. 
- Perché? Mi interesserebbe proprio di saperlo, sul serio. 
- Si dà il caso ch'io trovi la filosofia orientale piú soddisfacente di quella occidentale,

ecco tutto, Visto che me lo domandi. 
- Davvero? Cosa vuoi dire, con “filosofia”? Vuoi dire il sesso e compagnia bella? In

Cina è meglio, vuoi dire? È questo che vuoi dire? 
- Non necessariamente in Cina, Cristo santo, L'Oriente, ho detto io. Dobbiamo proprio

continuare questa futile conversazione? 
-  Sta'  a  sentire,  parlo  sul  serio,  -  dissi,  -  Non sto  scherzando.  Perché  è  meglio  in

Oriente? 
- È troppo complicato per parlarne, Dio santo, - disse il vecchio Luce. - Si dà il caso che

quelli considerino il sesso come un'esperienza tanto fisica quanto spirituale, ecco tutto,
se credi che... 

- Anch'io! Anch'io lo considero una comesichiama, un'esperienza fisica e spirituale e
tutto quanto. Sul serio. Ma secondo con chi diavolo lo faccio. Se lo faccio con una che
nemmeno mi... 

-  Non parlare  cosí  forte,  Dio santo,  Caulfield.  Se  non riesci  a  tener  bassa  la  voce,
lasciamo perdere tutto questo... 

- D'accordo, ma sta' a sentire, - dissi. Ero preso dall'entusiasmo e in realtà parlavo un
po' troppo forte. Certe volte parlo un po' forte quando mi entusiasmo. - Voglio dire
questo, però, - dissi. - Lo so che dovrebbe essere una cosa fisica e spirituale e artistica e
via  discorrendo.  Ma  quello  che  voglio  dire  è  che  non  puoi  farlo  con  chiunque,
qualunque  ragazza  con  cui  ti  metti  a  pomiciare  e  via  discorrendo,  e  riuscire  a
trasformarlo in quel modo. Puoi, tu? 

- Lasciamo perdere, - disse il vecchio Luce. - Ti secca? 
- D'accordo,  ma sta'  a sentire. Tu e quella bambola cinese, mettiamo. Cos'è che va

tanto bene tra voi due? 
- Piantala, ti ho detto. 
Stavo diventando un po' troppo indiscreto. Me ne rendo conto. Ma quello era uno dei

lati seccanti di Luce. Quando eravamo a Whooton, lui si faceva raccontare per filo e per
segno le cose piú intime che succedevano a te, ma se facevi qualche domanda indiscreta
a lui, si arrabbiava. A questi intellettuali non garba di fare un discorso intellettuale con
te se non sono loro a manovrare le cose. Vogliono sempre che stai zitto quando stanno
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zitti  loro, che ti chiudi in camera quando si chiudono in camera  loro. Quando stavo a
Whooton, se c'era 

una cosa che il vecchio Luce non poteva sopportare - e si vedeva lontano un miglio -
era che quando aveva finito di tenere circolo nella sua stanza con tutti quei discorsi sul
sesso noi continuassimo a chiacchierare un po'  per conto nostro.  Io  e gli  altri,  dico.
Nella stanza di qualcun altro. Il vecchio Luce non poteva sopportarlo. Quando aveva
finito d'essere il primo attore, voleva sempre che ognuno tornasse nella propria stanza
e tenesse il becco chiuso. Aveva paura di una cosa sola, che qualcuno dicesse qualcosa
di piú intelligente di quello che aveva detto lui. Mi divertiva proprio. 

- Forse andrò in Cina. Ho una vita sessuale che è uno schifo, - dissi. 
- Logico. La tua mente è immatura,. 
- È vero. È proprio vero. Lo so, - dissi, - Sai qual è il mio guaio? Con una ragazza, se

non è una che mi piace proprio da matto,  non mi riesce a diventare sessuale; dico,
veramente sessuale. Deve proprio  piacermi moltissimo, voglio dire, se no, tutto il mio
maledetto  desiderio  per  lei  va  a  farsi  benedire  eccetera  eccetera.  Accidenti,  questo
limita la mia vita sessuale in un modo pauroso. La mia vita sessuale è un disastro. 

- Ma è naturale, Dio santo. Te l'ho detto l'ultima volta che ci siamo visti, di che cosa
avevi bisogno tu. 

- Andare da un psicanalista e via discorrendo, vuoi dire?- domandai. Mi aveva detto
che avrei dovuto fare proprio questo. Suo padre era psicanalista eccetera eccetera, 

- È affar tuo, Dio santo. Non me ne importa un accidente, a me, di quello che fai della
tua vita. 

Per un po' non dissi niente. Pensavo. 
- Supponendo che andassi da tuo padre e mi facessi psicanalizzare e tutto quanto, -

dissi. - Che cosa mi farebbe, lui? Voglio proprio sapere, che cosa mi farebbe? 
- Non ti farebbe un accidente. Lui parlerebbe a te e tu parleresti a lui, Dio santo, ecco

tutto, Tanto per cominciare, ti aiuterebbe a riconoscere i tuoi schemi mentali. 
- I che? 
- I tuoi schemi mentali. La tua mente lavora", Sta' un po' a sentire. Mica mi metto a

farti un corso elementare di psicanalisi, io. Se t'interessa, chiamalo al telefono e prendi
appuntamento. Se no arrangiati. Sapessi quanto me ne infischio, se devo esser franco. 

Gli  misi una mano sulla spalla.  Ragazzi,  mi divertiva  proprio.  -  Sei  un vero  gran
bastardo d'amico, - gli dissi. - Lo sai? 

Lui stava guardando l'orologio. - Devo fílarmela, - disse, e si alzò. - Contentissimo
d'averti visto -. Chiamò il barista e gli disse di portargli il suo conto. 

- Ehi, - dissi io, proprio prima che scappasse via. - A te ti ha mai psicanalizzato, tuo
padre? 

- A me? Perché me lo domandi? 
- Cosí. Ma ti ha psicanalizzato, sí o no? L'ha fatto? 
-  Non  esattamente.  Entro  certi  limiti,  mi  ha  aiutato  ad  adattarmi,  ma  non  è  stata

necessaria un'analisi approfondita. Perché me lo domandi? 
- Cosí. Ero curioso di saperlo. 
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- Bene. Vacci piano, - disse. Stava lasciando la mancia e compagnia bella e stava per
andarsene. 

- Bevi ancora un bicchiere, - gli dissi. - Per piacere. Sono solo come un cane. Senza
scherzi. 

Ma lui disse che non poteva. Era tardi, disse, e andò via. 
Il vecchio Luce. Era uno che ti stava sulle scatole come pochi, ma senza dubbio aveva

un vocabolario di prim'ordine. 
Quando ero  a  Whooton,  non c'era  nessun ragazzo  che  gli  stesse  a  pari  quanto  a

ricchezza di parole. Ce lo portavano a esempio. 
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Capitolo XX

Me ne restai là seduto a sbronzarmi e ad aspettare che comparissero la vecchia Tina e
la vecchia Janine a fare la loro solita solfa, ma non c'erano piú. Comparve un tipo di
finocchio dalle chiome ondulate che sonava il piano, e poi venne fuori a cantare quella
nuova  bambola,  Valencia.  Non era  niente  di  speciale,  ma sempre  meglio  di  Tina e
Janine, e se non altro cantava belle canzoni. Il piano stava proprio vicino al bar dov'ero
seduto io e compagnia bella, e la vecchia Valencia era lí in piedi praticamente a un
passo da me. Io mi misi a spogliarla con gli occhi, ma quella fece finta di non avermi
nemmeno visto. Non l'avrei fatto, probabilmente, ma mi stavo prendendo una sbornia
dell'accidente. Quando finí di cantare, se la filò dalla sala cosí in fretta che non ebbi
nemmeno la  possibilità  di  invitarla  a  bere  qualcosa  con me,  allora  chiamai  il  capo
cameriere. Gli dissi di domandare alla vecchia Valencia se voleva sedersi a bere con me.
Lui disse che andava a domandarglielo. Ma figuriamoci se le disse qualcosa. La gente
non porta mai le ambasciate a nessuno. 

Ragazzi,  restai  seduto  a  quel  maledetto  bar  fin  verso  l'una  prendendomi  una
solennissima sbornia. A momenti ci vedevo doppio. Stavo attentissimo a una cosa sola,
però, a non diventare turbolento né niente. Non volevo che qualcuno si accorgesse di
me o vattelappesca e mi domandasse quanti  anni avevo.  Ma ragazzi,  a momenti  ci
vedevo doppio. Quando fui proprio ciucco, ricominciai quella stupida commedia della
pallottola in pancia. Ero l'unico in quel bar con una pallottola in pancia. Continuavo a
tenere la mano sotto la giacca, sulla pancia e compagnia bella, perché il sangue non mi
gocciolasse dappertutto.  Non volevo far  sapere nemmeno che ero ferito,  a nessuno.
Nascondevo il fatto che ero un figlio d'un cane di ferito. Be', poi andò a finire che mi
venne voglia di fare una telefonata alla vecchia Jane per sapere se era già a casa. Sicché
pagai  il  conto  e  tutto  quanto.  Poi  uscii  dal  bar  e  andai  dove  c'erano  i  telefoni.
Continuavo a tenermi la mano sotto la giacca per evitare  che il sangue gocciolasse.
Ragazzi, che sbornia! Ma quando entrai in quella cabina telefonica, non ero piú molto
in vena di chiamare Jane. Ero troppo sbronzo, mi sa. Allora andò a finire che chiamai la
vecchia Sally.  Dovetti  fare una ventina di numeri  prima di azzeccare quello giusto.
Ragazzi, e chi ci vedeva! 

- Pronto! - dissi, quando a quel dannato telefono rispose qualcuno. Urlai, quasi, tanto
ero sbronzo. 

- Chi parla? - disse quella gelida voce da gran dama. 
- Sono io. Holden Caulfield. Mi fa parlare con Sally, per favore. 
- Sally dorme. Io sono la nonna di Sally. Perché chiama cosí tardi, Holden? Ma lo sa che

ora è? 
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- Sí. Voglio parlare con Sally. Importantissimo. Me la passi. 
- Sally dorme, giovinotto. La chiami domani. Buonanotte. 
- La svegli! La svegli, dico! Dai, forza! 
Allora si sentí un'altra voce. - Holden, sono io -. Era la vecchia Sally. - Cos'è quest'idea

brillante? 
- Sally? Sei tu? 
- Sí, e smettila di gridare. Sei ubriaco? 
- Sí. Sta' a sentire. Ehi, sta' a sentire. Vengo la vigilia di Natale. D'accordo? A decorarti

quel maledetto albero. D'accordo? Ehi, Sally, d'accordo? 
- Sí. Sei ubriaco. Ora va' a letto. Dove sei? Chi c'è con te? 
- Sally? Vengo a decorarti l'albero, d'accordo? D'accordo, si o no? 
- Sí. Ora va' a letto. Dove sei? Chi c'è con te? 
- Nessuno. Me, io e me stesso -. Ragazzi, che sbornia! 
Stavo perfino reggendomi ancora la pancia. - Mi hanno impiombato. Gli scagnozzi di

Rocky mi hanno impiombato. Lo sai? Sally, lo sai? 
- Non ti sento. Ora va' a letto. Devo lasciarti. Chiamami domani. 
- Ehi, Sally! Vuoi che ti decori l'albero? Vuoi? Eh? 
- Sí! Buonanotte. Vattene a casa e mettiti a letto. 
E riattaccò. 
- 'Notte.  'Notte.  Piccola Sally. Sally adorata tesoro, - dissi. Ve lo figurate, quant'ero

sbronzo?  Poi  riattaccai  a  mia  volta.  Mi  immaginai  che  probabilmente  era  appena
tornata a casa da un appuntamento. La vidi fuori coi Lunt e compagnia bella in qualche
posto,  e  quel  lavativo  che  andava ad Andover.  Tutti  quanti  che  nuotavano in una
maledetta  teiera  e  si  dicevano cose molto  intellettuali  e  facevano gli  irresistibili  e  i
balordi.  Mi  mordevo  le  mani  all'idea  di  averle  telefonato.  Quando  sono  sbronzo,
ammattisco. 

Restai in quella dannata cabina telefonica per un pezzo. Continuavo a reggermi al
telefono, in certo qual modo, se no crollavo. Non mi sentivo in gran forma, se volete
proprio saperlo. Finalmente, però, uscii di là e andai alla toletta degli uomini, urlando
come un cretino, e riempii un lavabo di acqua fredda. Poi ci tuffai dentro la testa fino
alle  orecchie.  Non  mi  curai  nemmeno  di  asciugarla  né  niente.  Che  quella  figlia  di
puttana gocciolasse, amen. Poi andai al termosifone vicino alla finestra e mi ci sedetti
sopra. Era caldo e gradevole. Mi faceva sentir bene perché stavo tremando come un
idiota. È una cosa buffa, quando mi sbronzo tremo sempre a tutto spiano. 

Non avevo nient'altro da fare, sicché me ne restai seduto sul termosifone a contare
quei  piccoli  riquadri  bianchi  del  pavimento.  Mi  stavo  inzuppando.  L'acqua  mi
gocciolava sul collo a litri e finiva tutta sul colletto e sulla cravatta e compagnia bella,
ma non me ne importava un accidente. Ero troppo ciucco per badarci.  Poi, non era
passato molto, quel tale che sonava il piano per la vecchia Valencia, quella specie di
finocchio tutto ondulato, entrò per pettinarsi i riccioli d'oro. Mentre si stava pettinando
attaccammo un po' discorsa, per quanto non è che lui fosse tanto cordiale. 

- Ehi. Vede quella bambola di Valencia, adesso che torna nel bar? - gli domandai. 
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- È estremamente probabile, - disse lui. Bastardo spiritoso. Tutti quelli che incontro io
sono dei bastardi spiritosi. 

- Senta. Le porga i miei ossequi. E le domandi se quel maledetto cameriere le ha fatto
la mia ambasciata, le spiace? 

- Perché non te ne vai a casa, bello? Quanti anni hai, a proposito? 
- Ottantasei. Senta. Le porga i mie ossequi. Intesi? 
- Perché non te ne vai a casa, bello? 
- Perché no. Ragazzi, lo sa sonare proprio, lei, quel maledetto piano! - gli dissi. Lo

stavo  solo  lisciando.  Sonava  il  piano  in  modo  schifo,  se  proprio  volete  saperlo.  -
Dovrebbe andare alla radio,  -  dissi. -  Uno bello come lei.  Tutti quei dannati riccioli
d'oro. Le occorre un agente? 

- Vattene a casa, bello, su da bravo. Vattene a casa e fatti un bel sonno. 
- Non ho una casa dove andare. Senza scherzi, le occorre un agente? 
Non mi  rispose.  Si  limitò  ad  uscire.  Aveva  finito  di  pettinarsi  e  di  lisciarsi  e  via

discorrendo,  e  cosí  se  ne  andò.  Come  Stradlater.  Questi  apolli  sono  tutti  uguali.
Quando si sono pettinati ben bene i loro stramaledetti capelli, ti piantano in asso. 

Quando alla fine scesi dal termosifone e mi diressi al guardaroba, stavo piangendo e
tutto  quanto.  Vattelappesca  perché,  ma  piangevo.  Forse  perché  mi  sentivo  cosí
maledettamente  solo e  depresso,  immagino.  Poi,  quando arrivai  al  guardaroba,  Dio
solo sa  dove  avevo messo quel  maledetto  scontrino.  Là ragazza  del  guardaroba  fu
molto carina, però. Mi diede il soprabito lo stesso. E il mio disco di Little Shirley Beans -
che ce l'avevo ancora e via discorrendo. Le diedi un dollaro perché era stata cosí carina,
ma lei non volle prenderlo. Continuava a dirmi di andare a casa e di mettermi a letto.
Feci qualche tentativo di darle un appuntamento per quando smontava dal lavoro, ma
lei non volle. Disse che era abbastanza vecchia per essere mia madre e via discorrendo.
Io le feci vedere i miei stramaledetti capelli bianchi e le dissi che avevo quarantadue
anni - per scherzo,  naturalmente. Era carina, però.  Le feci vedere quel mio dannato
berretto rosso da cacciatore e le piacque. Prima che uscissi me lo fece mettere perché
avevo ancora i capelli fradici. Era proprio in gamba. 

Quando uscii non mi sentivo piú tanto sbronzo,  ma era tornato un gran freddo e
cominciai a battere i denti come un dannato. Non riuscivo a trattenermi. Andai fino alla
Madison Avenue e mi misi ad aspettare un autobus, perché non avevo quasi piú soldi e
dovevo cominciare a far economia sui tassí e via discorrendo. E del resto, non sapevo
nemmeno dove andare. Cosí andò a finire che mi incamminai verso il parco. Mi venne
l'idea di andare a quel laghetto per vedere che diavolo facessero le anitre, se c'erano o
no. Ancora non sapevo se c'erano o no. Il parco non era molto lontano e io non avevo
nessun altro posto dove andare - non sapevo nemmeno dove sarei andato a dormire -
cosí andai là. Non avevo sonno né niente. Avevo solo una malinconia del diavolo. 

Poi, proprio mentre entravo nel parco, successe una cosa terribile. Mi cadde di mano il
disco della vecchia Phoebe. Si ruppe in cinquanta pezzi a dir poco. Era in una grossa
busta e tutto quanto,  ma si ruppe lo stesso. A momenti piangevo, mi sentivo in un
modo terribile, ma non feci altro che tirare fuori i pezzi dalla busta e mettermeli nella
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tasca del soprabito. Non servivano piú a un accidente, ma non me la sentivo di buttarli
via. Poi andai nel parco. Ragazzi, che buio! 

Ho passato a New York tutta la mia vita e conosco Central Park come le mie tasche,
perché da bambino ero sempre là a pattinare e a scorrazzare in bicicletta, ma quella
notte sudai sette camicie a trovare quel lago. Sapevo benissimo dov'era - era proprio a
due passi da Central Park South e via discorrendo - ma non mi riusciva di trovarlo.
Dovevo essere piú ciucco di quanto credessi. Continuavo a camminare, un passo dietro
l'altro, e intorno a me tutto diventava sempre piú buio e sempre piú spettrale. Non vidi
un'anima per tutto il tempo che restai nel parco. Meglio cosí. Probabilmente avrei fatto
un balzo  di  almeno  un chilometro,  se  avessi  incontrato  qualcuno.  Poi,  alla  fine,  lo
trovai. Era mezzo gelato e mezzo no, ecco com'era. Ma non vidi nemmeno un'anitra.
Feci tutto il giro di quel maledetto lago - a un certo punto per poco non ci cascavo
dentro, anzi - ma non vidi un'anitra neanche a pagarla. Pensai che forse non ce n'erano,
come  niente  dormivano  o  che  so  io  vicino  all'orlo  dell'acqua,  vicino  all'erba  e
compagnia bella. Fu cosí che per poco non ci cascavo dentro. Ma non ne trovai neanche
una. 

Alla fine mi sedetti su quella panchina, e là non c'era quel buio d'inferno. Ragazzi,
stavo ancora tremando come un idiota, e con tutto che avevo in testa il mio berretto da
cacciatore  i  capelli,  dietro,  mi si erano come riempiti  di piccoli  pezzetti  di ghiaccio.
Questo  mi preoccupava.  Come niente  mi prendevo  la  polmonite  e  morivo,  pensai.
Allora mi misi a figurarmi i milioni di balordi che sarebbero venuti al mio funerale
eccetera eccetera. Mio nonno di Detroit, quello che quando andate in autobus con lui
dice forte i numeri delle strade, e le mie zie - ho una cinquantina di zie - e tutti quei
pidocchiosi dei miei cugini. Che ciurma ci sarebbe stata! Vennero tutti quando morí
Allie, tutta quella dannata banda di cretini. Ho quella zia cretina con l'alito cattivo che
non la finiva piú di dire che Allie aveva un'aria cosí serena, lí disteso. Me l'ha raccontato
D. B. Io non c'ero. Stavo ancora in ospedale. Ero dovuto andare in ospedale e tutto
quanto, dopo essermi fatto male alla mano. Ad ogni modo continuavo a preoccuparmi
che stavo buscandomi una polmonite, ma tutti quei pezzetti di ghiaccio nei capelli, e che
sarei morto. Mi dispiaceva enormemente per mia madre e mio padre. Soprattutto per
mia madre,  perché non si era ancora ripresa dopo mio fratello  Allie.  Continuavo a
raffigurarmela che non sapeva cosa fare di tutti i miei vestiti e l'attrezzatura sportiva e
compagnia bella. Una sola cosa andava bene: sapevo che non avrebbe permesso alla
vecchia Phoebe di andare al mio maledetto funerale, perché era soltanto una ragazzina.
Questa era l'unica cosa che andasse bene.  Poi pensai a  tutti  loro  in gruppo che mi
ficcavano in un dannato cimitero e via discorrendo, col mio nome sulla lapide e via
discorrendo. In mezzo a tutti quei morti. Ragazzi, quando morite vi servono di tutto
punto. Spero con tutta l'anima che quando morirò qualcuno avrà tanto buonsenso di
scaraventarmi nel fiume o qualcosa del genere. Qualunque cosa, piuttosto che ficcarmi
in un dannato cimitero. La gente che la domenica viene a mettervi un mazzo di fiori
sulla pancia e tutte quelle cretinate. Chi li vuole i fiori, quando sei morto? Nessuno. 

Quando fa bel tempo, i miei genitori vanno spessissimo a mettere un mazzo di fiori
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sulla tomba del vecchio Allie. Sono andato con loro un paio di volte, poi ho smesso.
Tanto per cominciare,  non mi diverte  proprio vederlo in quel cimitero pazzesco.  In
mezzo ai morti e alle tombe e compagnía bella. Ancora ancora quando c'era il sole, ma
ben due volte  -  due volte -  eravamo là quando cominciò a piovere.  Era spaventoso.
Pioveva  sulla  sua  lapide  schifa,  e  pioveva  sull'erba  sulla  sua  pancia.  Dappertutto,
pioveva. Tutti quelli che erano andati a visitare il cimitero si misero a correre a gambe
levate  verso  le  loro  automobili.  Fu  questo  a  farmi  quasi  impazzire.  Tutti  quanti
potevano correre nelle loro automobili e aprire la radio e tutto quanto e poi andare a
cena in qualche posto gradevole - tutti, fuorché Allie. Non potevo sopportarlo. Lo so
che al cimitero c'è soltanto il suo corpo eccetera eccetera e che la sua anima è in cielo e
tutte  quelle cretinate,  ma non potevo sopportarlo lo stesso.  Vorrei  soltanto che non
fosse  là.  Voi  non lo  conoscevate.  Se  l'aveste  conosciuto,  capireste  cosa  voglio  dire.
Ancora ancora quando c'è il sole, ma il sole viene fuori quando gli gira. 

Dopo un po', tanto per togliermi dalla testa quell'idea che mi buscavo la polmonite e
via discorrendo, tirai fuori i miei soldi e mi misi a contarli alla luce schifa del lampione.
Tutto quello che mi restava erano tre colpi da uno, cinque da un quarto e un nichel -
ragazzi, avevo speso un patrimonio da quando ero partito da Pencey. Allora andò a
finire che mi avvicinai al lago e feci a rimbalzello con le monete da un quarto e il nichel,
là dove non c'era il ghiaccio. Perché lo feci non lo so, ma so che lo feci. Forse pensavo
che  mi  avrebbe  tolto  dalla  testa  quell'idea  di  buscarmi  la  polmonite  e  di  morire,
immagino. Però non me la tolse. 

Cominciai a pensare che effetto avrebbe fatto alla vecchia Phoebe se mi fossi buscato
la polmonite e fossi morto. Erano idee da asilo infantile, ma non riuscivo a smetterla.
Sarebbe stata molto male se fosse successa una cosa simile. Le vado proprio a genio.
Voglio dire, mi vuole molto bene. Sul serio. Ad ogni modo, non riuscivo a togliermi
dalla testa quell'idea sicché alla fine mi venne in mente quello che avrei fatto, mi venne
in mente che era meglio se andavo a casa di nascosto e vedevo Phoebe, nell'ipotesi che
fossi morto  e  via discorrendo.  Avevo la mia chiave e tutto quanto,  sarei  entrato  di
nascosto nell'appartamento, piano piano e tutto quanto, e mi sarei fermato il tempo di
far quattro chiacchiere con lei. L'unica cosa che mi preoccupava era la porta d'ingresso.
Cigola come una dannata. È una casa piuttosto vecchia, la nostra, e l'amministratore è
un bastardo sfaticato, e tutto cigola e scricchiola. Avevo paura che i miei genitori mi
sentissero entrare. Ma decisi che avrei tentato lo stesso. 

Cosí me ne uscii subito dal parco e andai a casa. Feci tutta la strada a piedi. Non era
tanto  lontano,  e  io  non  ero  stanco  e  nemmeno  piú  sbronzo.  C'era  solo  un  freddo
terribile, e nemmeno un cane in giro.
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Capitolo XXI

Quando arrivai a casa, mi toccò il piú gran colpo di fortuna che avessi avuto da anni:
all'ascensore non c'era Pete, il solito lift del turno di notte. C'era un tizio nuovo che non
avevo mai visto,  sicché pensai che se non andavo proprio a sbattere  faccia a faccia
contro i miei e compagnia bella,  potevo dare un salutino alla vecchia Phoebe e poi
filarmela senza che nessuno sapesse nemmeno che ero stato là. Fu proprio una fortuna
fantastica.  A  rendere  tutto  piú  facile,  il  nuovo  lift  apparteneva  alla  categoria  dei
deficienti.  Con tono molto disinvolto,  gli dissi di portarmi dai Dickstein. I  Dickstein
erano quelli che occupavano l'appartamento vicino al nostro sullo stesso piano. Poi mi
tolsi  il  berretto  da  cacciatore  per  non  avere  l'aria  sospetta  né  niente,  ed  entrai
nell'ascensore come se avessi una gran premura. 

Lui aveva già chiuso le porte e tutto quanto e stava per portarmi su, quando si gira e
mi fa: - Non sono in casa. Sono a un ricevimento al quattordicesimo piano. 

- Non importa, - dissi io. - Devo aspettarli. Sono il nipote. 
Lui mi diede quella specie d'occhiata idiota piena di sospetto. - Sarà meglio che aspetti

nell'atrio, amico, - disse. 
- Magari, parlo sul serio, - dissi. - Ma ho male a una gamba. Devo tenerla in una certa

posizione.  Credo che farò meglio a sedermi nella poltrona che c'è davanti  alla loro
porta. 

Non aveva la minima idea di che diavolo stessi parlando, perciò disse “Oh!” e mi
portò su. Magnifico, ragazzi. È buffo. Basta che diciate qualcosa che nessuno capisce e
fate fare agli altri tutto quello che volete. 

Uscii al nostro piano - zoppicando come un dannato - e mi diressi verso il corridoio
dei Dickstein. Poi, quando sentii chiudersi le porte dell'ascensore,  feci dietro front e
andai verso casa nostra. Me la stavo cavando benissimo. Non mi sentivo piú nemmeno
sbronzo. Allora tirai fuori la chiave e aprii la porta, piano da morire. Poi, con tutte le
cautele e via dicendo, entrai e chiusi la porta. Avrei proprio dovuto fare il ladro. 

Nell'ingresso  c'era  un buio  del  diavolo,  naturalmente,  e  naturalmente  non potevo
accendere  la  luce.  Dovevo  stare  attento  a  non urtare  contro  qualcosa  per  non fare
rumore. Ma sapevo senz'ombra di dubbio di essere a casa. Nel nostro ingresso c'è un
odore buffo come non si sente in nessun altro posto. Non so che diavolo sia. Non è di
cavolfiore e non è un profumo - non so che diavolo sia, ma uno sa subito che è a casa.
Feci  per  togliermi  il  soprabito  e  appenderlo  nell'armadio  dell'ingresso,  ma
quell'armadio è pieno di grucce che sbattono come dannate quando aprite lo sportello,
cosí  me lo  tenni addosso.  Poi  mi incamminai molto  ma molto  cautamente  verso la
camera della vecchia Phoebe. Sapevo che la donna di servizio non mi avrebbe sentito
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perché ha un timpano solo.  Aveva  un fratello,  mi aveva  raccontato  una volta,  che
quando lei era bambina le aveva infilato una paglia nell'orecchio. Era sorda come un
campanaro e via discorrendo. Ma i miei genitori ci sentivano come due dannati segugi,
soprattutto mia madre.  Sicché feci proprio piano pianissimo, quando passai davanti
alla loro porta.  Trattenni perfino il  respiro,  Dio santo.  Mio padre potete  dargli  una
seggiolata sulla testa e non si sveglia, ma mia madre basta che tossite in qualche plaga
della Siberia e lei vi sente. È nervosa da non dirsi. Metà del tempo sta su tutta la notte a
fumare. 

Finalmente, dopo un'oretta, arrivai nella camera della vecchia Phoebe. Lei non c'era,
però. Me n'ero dimenticato. Mi ero dimenticato che dorme sempre nella camera di D.
B., quando lui è a Hollywood o vattelappesca. Le piace perché è la camera piú grande
della casa.  E anche perché c'è quell'enorme vecchia scrivania da pazzi che D. B. ha
comprato da una gran dama alcolizzata di Philadelphia, e quell'enorme letto gigantesco
che è largo una quindicina di chilometri e lungo altrettanto. Il letto non so dove l'abbia.
comprato.  Ad ogni modo,  alla  vecchia Phoebe piace dormire nella  camera di D.  B.
quando lui non c'è, e lui glielo permette. Dovreste vederla quando fa i compiti o chi sa
che a quella scrivania da matti. È quasi enorme come il letto. E quando lei fa i compiti
quasi non si riesce a vederla. Queste sono le cose che le piacciono, però. La sua camera
non le  piace  perché  è  troppo  piccola,  dice.  Dice  che  le  piace  espandersi.  Mi  lascia
proprio secco. Che diavolo ha da espandere la vecchia Phoebe? Niente! 

Ad ogni modo entrai nella camera di D. B., piano da morire, e accesi la lampada sulla
scrivania.  La  vecchia  Phoebe  non  si  svegliò  nemmeno.  Dopo  aver  acceso  la  luce
eccetera eccetera, me ne restai per un po' a guardarla. Stava lí addormentata, col viso
quasi sull'orlo del cuscino. Aveva la bocca semiaperta. È buffo. Prendete gli adulti, sono
brutti forte quando dormono e se ne stanno là con la bocca aperta, ma i bambini no. I
bambini non c'è niente da ridire. Magari hanno anche sbavato tutto il cuscino, ma non
c'è niente da ridire lo stesso. 

Girellai per la camera, pianissimo eccetera eccetera, e per un po' guardai tutto quello
che c'era.  Miracolo,  mi sentivo in gamba.  Non sentivo nemmeno piú che stavo per
buscarmi la polmonite o chi sa che. Mi sentivo proprio bene, miracolo. I vestiti della
vecchia Phoebe stavano sulla sedia vicino al letto.  È molto ordinata,  per essere una
bambina. Voglio dire, non butta la sua roba di qua e di là come tutti i ragazzini, Non è
un'arruffona.  Aveva  appeso  alla  spalliera  della  sedia la  giacchetta  di  quel  vestitino
marrone bruciato che mamma le aveva comprato nel Canada. La camicetta e il resto
erano sul sedile, 

Le  scarpe  coi  calzini  erano  sul  pavimento,  proprio  sotto  la  sedia,  l'una  accostata
all'altra. Non avevo mai visto quelle scarpe. Erano nuove. Erano quei mocassini color
cuoio, un po' come quelli che ho io, e andavano benissimo con quel vestito che mamma
le aveva comprato nel Canada. Mamma la veste carína. Sul serio. In certe cose ha un
gusto fantastico, mia madre. Per comprare i pattini o roba del genere è negata, ma in
fatto di vestiti nessuno la batte. Voglio dire, Phoebe porta sempre dei vestiti da lasciarvi
secco. Prendete la maggior parte dei ragazzini, anche se i genitori sono ricchi sfondati,
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di solito portano certi vestiti tremendi. Vorrei farvi vedere la vecchia Phoebe con quel
vestito che mamma le ha comprato nel Canada. Senza scherzi. 

Mi sedetti alla scrivania del vecchio D. B. e guardai quello che c'era sopra. Era quasi
tutta roba di Phoebe, di scuola e compagnia bella. Libri, soprattutto. Quello in cima era
intitolato L'aritmetica è divertente! Aprii la prima pagina e ci diedi un'occhiata. Ecco che
cosa ci aveva scritto la vecchia Phoebe:

Phoebe Weatherfield Caulfield
4 B-i
Restai secco. Il suo secondo nome è Josephine, Dio santo, non Weatherfield. Però non

le piace. Ogni volta che la vedo, si è pescato un altro secondo nome. 
ll libro sotto l'aritmetica era di geografia, e il libro sotto quello di geografia era di

ortografia. Lei è molto brava in ortografia. È molto brava in tutto, ma in ortografia piú
che nel resto.  Poi,  sotto il libro di ortografia,  c'erano un mucchio di notes.  Ne avrà
cinquantamila. Mai vista una ragazzina con tanti notes. Aprii quello sopra e guardai la
prima pagina. C'era scritto:

Bernice troviamoci a ricreazione devo dirti 
una cosa importantissima.
Su quella pagina non c'era altro. Sulla pagina dopo c'era scritto: 
Perché nell'Alaska sudorientale ci sono tante 
fabbriche di scatolame?
Perché c'è tanto salmone. 
Perché ci sono foreste pregiate? 
Perché il clima è quello giusto. 
Che cosa ha fatto il nostro governo per 
migliorare la vita degli esquimesi dell'Alaska? 
studiare per domani!!!
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfeld Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe W. Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield Esq.
Per favore passare a Shirley!!! 
Shirley tu hai detto che sei sagittario 
ma sei soltanto toro quando vieni a casa mia 
porta i pattini.
Stavo seduto là alla scrivania di D. B. e mi lessi tutto il notes. Non mi ci volle molto, e

io sono capace di passare tutto il giorno e tutta la notte a leggere cose di questo genere,
il notes di un pivello, che sia Phoebe o vattelappesca. I notes dei pivelli mi lasciano
secco.  Poi  accesi  un'altra  sigaretta  -  era  l'ultima.  Devo  averne  fumati  tre  pacchetti
almeno, quel giorno. Poi, finalmente, la svegliai. Voglio dire, non potevo mica passate
tutta la vita seduto a quella scrivania, e del resto avevo paura che da un momento
all'altro  mi  piombassero  tra  capo  e  collo  i  miei  genitori  e  prima  volevo  almeno
salutarla. Cosí la svegliai. 
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Lei non ci vuole niente a svegliarla. Voglio dire, non c'è bisogno di gridare né niente.
In pratica, basta sedersi sul suo letto e dirle “Svegliati, Phoebe”, e pam, eccola sveglia. 

-  Holden!  -  disse  subito.  Mi  buttò  le  braccia  al  collo  eccetera  eccetera.  È  molto
affettuosa.  Voglio  dire,  è  molto  affettuosa,  per  essere  una  bambina.  Certe  volte  è
perfino troppo affettuosa. Io le diedi un bacetto e lei disse: - Quando sei ritornato? - Era
felice come una pasqua. Si vedeva lontano un miglio. 

- Parla piano. Adesso. Come stai, prima di tutto? 
- Bene. Hai avuto la mia lettera? Ti ho scritto ben cinque pagine... 
- Sí, parla piano. Grazie. 
Mi aveva scritto quella lettera. Io però non ero riuscito a risponderle. Non parlava che

di quella recita di scuola nella quale aveva una parte. Mi aveva detto di non prendere
impegni né niente per venerdí, perché dovevo andare a vederla. 

- Come va la recita? - le domandai. - Come hai detto che è intitolata? 
-  Parata  di Natale  per  gli  Americani.  È  uno schifo,  ma io faccio Benedict  Arnold.

Praticamente è la parte principale, - disse. Ragazzi, era altro che sveglia. Si entusiasma
moltissimo quando vi racconta queste cose. - Comincia che io sto morendo. E allora la
vigilia di Natale viene questo fantasma e mi domanda se non mi vergogno eccetera
eccetera. Sai, perché ho tradito il mio paese eccetera eccetera. Ci vieni? - Si era messa a
sedere sul letto e via dicendo. - È di questo che ti ho scritto. Ci vieni? 

- Certo che ci vengo. Ci vengo senz'altro. 
- Papà non può venire. Va in California in aereo, - disse. 
Ragazzi,  era  altro  che  sveglia.  A lei  le  bastano  sí  e  no  due secondi per  svegliarsi

completamente.  Stava seduta sul letto mezzo inginocchiata - e  teneva stretta  la mia
dannata mano. 

- Senti un po'.  Mamma aveva detto che venivi a casa  mercoledí,  - disse. - Ha detto
mercoledí. 

- Sono venuto via prima, parla piano. Svegli tutti. 
- Che ora è? Torneranno a casa molto tardi, ha detto la mamma. Sono andati a un

ricevimento a Norwalk nel Connecticut, - disse la vecchia Phoebe. - Indovina cosa ho
fatto oggi! Che film ho visto. Indovina! 

- Non lo so. Senti, non hanno detto a che ora... 
- Il medico, - disse la vecchia Phoebe. - È un film speciale che davano alla Fondazione

Lister. Lo davano un giorno solo, oggi era l'unico giorno. Parla di questo medico del
Kentucky eccetera eccetera che mette  una coperta  sul viso di quella bambina che è
storpia e  non può camminare.  Allora  lo  mandano in prigione eccetera.eccetera.  Era
bellissimo. 

- Sta' a sentire un momentino. Non hanno detto a che ora... 
-  A lui  gli  dispiace,  al  medico.  È  per  questo  che  le  mette  quella  coperta  sul  viso

eccetera eccetera e la fa soffocare. Poi loro lo mandano in prigione per tutta la vita, ma
quella bambina che lui le ha messo la coperta sulla testa va sempre a trovarlo e lo
ringrazia per quello che ha fatto. Lui ammazzava per pietà. Solo che lui lo sa che si
merita di andare in prigione, perché un medico non deve portar via le cose a Dio. Ci ha
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portato la mamma di quella ragazza che sta in classe con me, Alice Holmborg. È la
migliore amica. È l'unica ragazza di tutta... 

- Vuoi aspettare un momentino? - dissi. - Ti sto domandando una cosa. Hanno detto a
che ora sarebbero tornati, o no? 

-  No,  ma  molto  tardi.  Papà  ha  preso  la  macchina  e  tutto,  cosí  non  dovevano
preoccuparsi per i treni. Ci abbiamo messo la radio, adesso! Solo che mamma ha detto
che nessuno può capirla quando siamo in mezzo al traffico. 

Io cominciai un po' a rilassarmi. Voglio dire che finalmente smisi di star li a pensare se
mi beccavano in casa o no. Mandai tutto all'inferno. Se mi beccavano, amen. 

Avreste  dovuto  vedere  la  vecchia  Phoebe.  Portava  quel  pigiama  azzurro  con  gli
elefanti rossi sul colletto. Andava matta per quegli elefanti. 

- Dunque era un bel film, eh - dissi io. 
-  Magnifico,  solo  che Alice  aveva  il  raffreddore  e  sua madre  non la  finiva piú di

domandarle  se  si  sentiva  l'influenza.  Proprio  sul  piú  bello  del  film.  Nei  punti  piú
importanti, sua madre mi si buttava tutta addosso e domandava ad Alice se si sentiva
l'influenza. Che nervi mi ha fatto venire! 

Allora le dissi del disco. - Senti, ti avevo comprato un disco, - le dissi. - Però l'ho rotto
venendo a casa -, Tirai fuori i pezzi dalla tasca del soprabito e glieli feci vedere, - Ero
sborniato, - dissi. 

- Dammi i pezzi, - disse lei. - Li conservo -, Me li tolse subito di mano e li mise nel
cassetto del comodino, Mi lascia secco, quella ragazzina. 

- D. B. viene per Natale? - le domandai. 
-  Chi  lo  sa,  forse,  ha  detto  la  mamma.  Dipende.  Può  darsi  che  debba  stare  a

Hollywood per scrivere un film su Annapolis. 
- Annapolis, Dio santo! 
- È una storia d'amore eccetera eccetera, Indovina chi lo farà! Che attore. Indovina! 
- Ma che me ne importa. Annapolis, Dio santo. Che ne sa D. B. di Annapolis, Dio

santo? Che ha da fare questa roba mi racconti che scrive lui? - dissi. Ragazzi, queste
sono le cose che mi fanno diventare matto. Quella maledetta Hollywood,- 

Che ti sei fatta al braccio? - le domandai. Mi ero accorto che aveva sul gomito un
grosso cerotto. Me n'ero accorto perché il suo pigiama era senza maniche. 

- Curtis Weintraub, che è un ragazzo che sta in classe con me, mi ha dato una spinta
mentre scendevo le scale del parco. - disse lei. - Vuoi vedere? - E cominciò a staccarsi il
cerotto dal braccio. 

- Lascialo stare. Perché ti ha dato una spinta? 
- Non lo so. Mi odia, credo, - disse la vecchia Phoebe.- Io e quell'altra ragazza, Selma

Atterbury, gli abbiamo sporcato d'inchiostro e altra roba tutta la giacca a vento. 
- Questo non è carino. Non sei mica una bambina, Dio santo, no? 
- No, ma ogni volta che vado al parco lui mi segue dappertutto. Sta sempre a seguirmi.

Mi dà sui nervi. 
- Probabilmente gli piaci. Non è un buon motivo per sporcargli d'inchiostro tutta... 
- Non voglio piacergli, - disse lei. Poi cominciò a guardarmi in modo strano. - Holden,
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- disse, - com'è che non sei venuto mercoledí? 
- Come? 
Ragazzi,  quella non si può perderla  d'occhio un momento.  Se credete  che non sia

furba, siete matti. 
- Com'è che non sei venuto mercoledí? - mi domandò. - Non ti sarai mica fatto buttare

fuori o qualcosa del genere, per caso? 
- Te l'ho detto. Ci hanno fatto partire prima. Hanno fatto andar via tutti... 
- Ti hanno buttato fuori! Ti hanno buttato fuori! - disse la vecchia Phoebe. Poi mi diede

un pugno sulla gamba. È molto portata a dar pugni, quando le gira. - Ti hanno buttato
fuori! Oh,  Holden! - Si teneva la mano sulla bocca eccetera eccetera. È molto emotiva,
parola d'onore. 

- Chi l'ha detto che mi hanno buttato fuori? Nessuno ha detto che... 
- È cosí. È cosí, - disse lei. Poi mi mollò un altro pugno. Se credete che non fa male, siete

scemi. - Papà ti ammazza! - disse. Poi si buttò a pancia sotto sul letto e si mise sul viso
quel dannato cuscino. Lo fa spessissimo. È proprio matta, certe volte. 

-  E smettila,  avanti!  -  dissi.  -  Nessuno si sogna di ammazzarmi. Nessuno si sogna
nemmeno...  Andiamo, Phoebe, togliti  quel maledetto arnese dalla faccia.  Nessuno si
sogna di ammazzarmi. 

Lei però non se lo volle togliere. Nessuno può farle fare una cosa, se lei non vuole.
Continuava a dire “Papà ti ammazza” e nient'altro. Non si riusciva nemmeno a capirla,
con quel dannato cuscino sulla faccia. 

- Nessuno si sogna di ammazzarmi. Usa il cervello. Tanto per cominciare, me ne vado.
Posso fare una cosa, trovare lavoro per un po' di tempo in un ranch o roba simile,
Conosco un tale che ha il nonno che ha un ranch nel Colorado,  Posso trovarmi un
lavoro laggiú, - dissi. - Quando me ne vado, se me ne vado, mi terrò in contatto con te
eccetera eccetera. Dai, togliti quell'affare dalla faccia. Dai, su, Phoebe. Per favore. Per
favore, vuoi togliertelo? 

Ma non voleva toglierselo.  Cercai di strapparglielo,  ma è forte  come un demonio.
Lottare con lei è una fatica, Ragazzi, se vuole tenersi un cuscino sulla faccia, se lo tiene. -
Phoebe, per favore. Vieni fuori di lí, - continuavo a dirle. - Dai, forza... Ehi, Weatherfield,
vieni fuori. 

Ma non ne volle sapere. Certe volte non c'è verso di ragionarci. Alla fine mi alzai,
andai nella stanza di soggiorno, presi un po' di sigarette dalla scatola sul tavolo e me ne
misi qualcuna in tasca. Ero stanco morto.
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Capitolo XXII

Quando tornai, il cuscino dalla faccia se l'era tolto - questo lo sapevo - ma ancora non
voleva guardarmi, con tutto che stava sdraiata sulla schiena eccetera eccetera. Quando
girai  intorno  al  letto  e  mi  sedetti  di  nuovo,  lei  volse  quella  sua  faccia  stralunata
dall'altra parte. Mi stava mettendo al bando con tutti i crismi. Proprio come la squadra
di scherma di Pencey,  quella volta  che avevo lasciato sulla metropolitana tutti  quei
dannati fioretti. 

- Come sta la vecchia Hazel Weatherfield? - dissi. - Stai scrivendo dei nuovi racconti
su di lei? Quello che mi hai mandato ce l'ho in valigia. È alla stazione. È bellissimo. 

- Papà ti ammazza. 
Ragazzi, quando le viene un pallino non c'è niente da fare. 
- Ma no che non mi ammazza. Male che vada, mi dà un altro liscio e busso e poi mi

spedisce a quella maledetta scuola militare. Questo è tutto quello che mi fa. E tanto per
cominciare, io non ci sarò nemmeno. Sarò via. Sarò... probabilmente sarò nel Colorado in
quel ranch. 

- Non farmi ridere. Non sai nemmeno andare a cavallo. 
- Chi non sa andare a cavallo? Figurati se non so andare a cavallo! Certo che ci so

andare. Possono insegnartelo in due minuti, - dissi. - Smettila di stuzzicartelo -. Si stava
stuzzicando il cerotto che aveva sul braccio. - Chi ti ha tagliato i capelli in quel modo? -
le domandai. Mi ero appena accorto in che stupido modo le avevano tagliato i capelli.
Erano troppo corti. 

- Non ti riguarda, - disse. Certe volte sa tirare fuori un'aria molto sostenuta. Sa essere
sostenutissima. - Mi figuro che hai fatto fiasco in tutte le materie anche stavolta, - disse,
sostenutissima.  Era  perfino  un  po'  buffo,  in  un  certo  senso,  Certe  volte  pare  un
accidente di professoressa, e non è che una ragazzina. 

- E invece no, - dissi. - In inglese sono passato -, Poi, tanto per fare una cosa, le diedi
un pizzico sul  didietro.  Lo teneva lí  puntato  in aria,  da come stava appoggiata  sul
fianco. Non ce l'ha quasi nemmeno, il didietro. Non la pizzicai forte, ma lei cercò lo
stesso di darmi un colpo sulla mano, però fece cilecca. 

Poi, tutt'a un tratto, disse: - Oh, ma perché l'hai fatto? - Voleva dire perché mi ero fatto
buttare fuori un'altra volta. Mi diede una certa tristezza, come lo disse. 

- O Dio, Phoebe, non stare a far domande. Ne ho piene le tasche di tutti quanti che mi
domandano la stessa cosa,- dissi. - Ci sono perché da vendere. Era una delle scuole
peggiori che mi sia mai capitata. Piena di gente balorda, E gretta, mai vista tanta gente
gretta  in vita  tua.  Per esempio,  se si  stava a  far  quattro  chiacchiere nella  stanza di
qualcuno e c'era uno che voleva entrare,  be',  se era di quei tipi un po'  svitati  e  coi
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brufoli non c'era verso che lo facessero entrare, (chiudevano sempre la porta a chiave,
quando qualcuno voleva entrare. E avevano fatto quella dannata società segreta nella
quale sono entrato per pura vigliaccheria. C'era quel rompiscatole coi brufoletti, Robert
Ackley,  che  voleva  entrare,  ha  fatto  di  tutto  per  spuntarla,  ma  quelli  non  l'hanno
voluto.  Solo  perché era un rompiscatole  coi brufoletti.  Non mi va giú nemmeno di
parlarne. Era una scuola schifa. Parola. - La vecchia Phoebe non disse niente, ma stava a
sentire. Lo capivo dalla sua nuca, che stava a sentire. Sta sempre a sentire se le dite una
cosa. E il buffo è che il piú delle volte capisce di che diavolo state parlando. Sul serio.
Continuai a parlare del vecchio Fencey. Quasi ci provavo gusto. 

- Erano balordi anche quel paio di professori  simpatici che avevamo, perfino quelli, -
dissi.  -  C'era  quel  vecchietto,  il  professor  Spencer.  Sua  moglie  ci  dava  sempre  la
cioccolata calda e tutta quella roba là, ed erano veramente simpaticissimi. Ma dovevi
vederlo durante la lezione di storia quando capitava in classe il vecchio Thurmer, il
preside,  e  si  sedeva  in  fondo  all'aula.  Quello  non  faceva  che  entrare  nelle  classi  e
starsene in fondo per delle mezz'ore. Erano visitine in incognito o giú di lí. Dopo un po'
che se ne stava seduto là, sul piú bello si metteva a interrompere il vecchio Spencer per
dire  un sacco di  spiritosaggini antidiluviane.  E il  vecchio Spencer  a  ridacchiare  e  a
sbavare  sorrisi  da  ammazzarsi,  neanche  se  Thurmer  fosse  stato  uno  stramaledetto
principe o che so io. 

- Non bestemmiare tanto. 
- Roba da vomitare, te lo giuro, - dissi. - E poi, il Giorno dei Veterani. A Pencey c'è

questa festa, il Giorno dei Veterani, e tutti i lavativi che si sono laureati là verso il 1776
ci tornano per passeggiare avanti e indietro con mogli e figli e compagnia bella. Avresti
dovuto  vedere  quel  vecchio  che  avrà  avuto  cinquant'anni.  Be',  un  bel  momento  è
venuto nella nostra stanza, ha bussato alla porta e ci ha domandato se ci seccava che
usasse la stanza da bagno. La stanza da bagno sta in fondo al corridoio - non so proprio
perché diavolo l'ha domandato a noi. Sai che ha detto? Ha detto che voleva vedere se su
una delle porte dei gabinetti c'erano ancora le sue iniziali. Figurati che una novantina
d'anni fa aveva scolpito le sue maledette stupide tristi bacucche iniziali su una delle
porte  dei  gabinetti.  Voleva  vedere  se  c'erano  ancora.  Cosí  io  e  il  mio  compagno
l'abbiamo portato nella stanza da bagno eccetera eccetera,  e siamo dovuti restare là
mentre  lui  cercava  le  sue  iniziali  su tutte  le  porte  dei  gabinetti.  E  ha  continuato  a
parlare tutto íl tempo, raccontandoci che i giorni piú felici della sua vita erano stati
quelli di Pencey e dandoci un sacco di consigli per il futuro e tutto quanto. Ragazzi,
quanto mi ha depresso! Non dico che fosse un cattivo diavolo - non lo era. Ma non c'è
bisogno di essere un cattivo diavolo per deprimere la gente, puoi riuscirci anche se sei
una  bravissima persona. Per deprimere la gente basta che ti metti a dare un sacco di
consigli fasulli mentre cerchi le tue iniziali sulla porta di un gabinetto - non hai da fare
altro. Non lo so. Forse l'avremmo sopportato meglio se non fosse stato completamente
spompato. Ed era cosí spompato solo perché aveva fatto tutte le scale, e mentre cercava
le sue iniziali continuava ad ansimare, con quelle ridicole narici disgraziate, e intanto
continuava  a  dire  a  me  e  a  Stardlater  di  cavar  fuori  da  Pencey  tutto  quello  che
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potevamo. Dio, Phoebe! Non posso spiegartelo. Non mi piaceva niente di quello che
succedeva a Pencey, ecco tutto. Non posso spiegartelo! 

Allora la vecchia Phoebe disse qualcosa, ma non riuscii a sentirla. Aveva l'angolo della
bocca schiacciato contro il cuscino e non riuscii a sentirla. 

- Come? - dissi. - Tira via la bocca di là. Non riesco a sentirti, se tieni la bocca in quel
modo. 

- A te non ti piace niente di quello che succede. 
Quando disse cosí mi fece sentire ancora piú depresso. 
- Ma sí che mi piace! Sí che mi piace! Naturale che mi piace. Non dire cosí. Perché

diavolo dici cosí? 
- Perché non ti piace. Non ti piace nessuna scuola. Non ti piacciono un milione dí cose.

Non ti piace. 
- Invece sí! Qui hai torto, è proprio qui che hai torto! Perché diavolo devi dire cosí? -

dissi. Ragazzi, quanto mi deprimeva. 
- Perché non ti piace, - disse. - Dinne una. 
- Una? Una cosa che mi piace? - dissi. - D'accordo. 
Il  guaio era  che non riuscivo a  concentrarmi troppo.  È difficile  concentrarsi,  certe

volte. 
- Una cosa che mi piace molto, vuoi dire? - le domandai. 
Ma lei non mi rispose. Stava tutta scontorta e capovolta dall'altra parte del letto. A

mille miglia di distanza. - Avanti, rispondimi, - dissi. - Una cosa che mi piace molto, o
che mi piace soltanto? 

- Che ti piace molto. 
-  Benissimo,  -  dissi.  Ma il  guaio era ché  non riuscivo a  concentrarmi.  Quasi tutto

quello che mi venne in mente furono quelle due suore che se ne andavano in giro a fare
la  questua con quei  vecchi  cestini  di  paglia  mezzo rotti.  Soprattutto  quella  con gli
occhiali dalla montatura di metallo. E quel ragazzo che avevo conosciuto a Elkton Hills.
C'era questo ragazzo, a Elkton Hills, si chiamava James Castle, che non volle ritrattare
quello che aveva detto di quel pallone gonfiato di Phil Stabile. James Castle aveva detto
di lui che era un pallone gonfiato, e uno degli sporchi amici di Stabile era andato a
rifischiarglielo. Allora Stabile, con altri sei o sette luridi bastardi, andò nella stanza di
James Castle,  entrò,  chiuse a chiave quella maledetta  porta  e cercò di fargli  ritirare
quello  che  aveva  detto,  ma  lui  niente.  Allora  gli  saltarono  addosso.  Non  vi  dico
davvero quello che gli hanno fatto - è troppo rivoltante - ma lui non volle ritrattare lo
stesso, il vecchio James Castle. E dovevate vederlo. Era un piccoletto magro che pareva
un soffio, con certi polsi sottili come fiammiferi. Andò a finire che invece di ritrattare
quello che aveva detto si buttò dalla finestra. Io stavo alla doccia e via discorrendo,
eppure lo sentii che piombava giú. Ma pensai che fosse caduta dalla finestra qualcosa,
una radio, una scrivania, qualcosa, insomma, non un ragazzo né niente di simile. Poi
sentii tutti che correvano per il corridoio e per le scale, e allora mi misi la vestaglia e
corsi giú anch'io; e là c'era il vecchio Jatnes Castle, là sugli scalini di pietra eccetera
eccetera. Era morto, e c'erano denti e sangue dappertutto e nemmeno un cane che se la
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sentisse di andargli vicino, aveva addosso quel maglione col collo alto che gli avevo
prestato io. Quelli che stavano nella stanza con lui li espulsero e basta. Non finirono
nemmeno in galera. 

Ma fu quasi tutto quello che mi riusci di pensare. Quelle due suore che avevo visto a
colazione e quel James Castle che avevo conosciuto a Elkton Hills. Il buffo è che James
Castle quasi non lo conoscevo nemmeno, se proprio volete saperlo, era uno di quei tipi
che  stanno  sempre  zitti.  Facevamo  lo  stesso  corso  di  matematica,  ma  stava
lontanissimo, dall'altra parte dell'aula, e non si alzava quasi mai per dire la lezione o
per andare alla lavagna o roba del genere. Certi ragazzi, a scuola, non si alzano quasi
mai per dire la lezione o per andare alla lavagna. Credo che l'unica volta che ci siamo
parlati è stato quando mi ha chiesto se potevo prestargli il mio maglione col collo alto.
E quando me l'ha chiesto per poco non ci restavo secco, tanto ero meravigliato eccetera
eccetera. Mi ricordo che quando me l'ha chiesto stavo ai gabinetti a lavarmi i denti. Mi
disse  che  suo  cugino  veniva  a  prenderlo  per  fare  una  gita  in  macchina  e  via
discorrendo. Non sapevo nemmeno che sapesse che avevo un maglione col collo alto. Di
lui sapevo soltanto che all'appello il suo nome era subito prima del mio. Cabel R., Cabel
W., Castle, Caulfield - me ne ricordo ancora. Se volete saperlo, quel maglione stavo per
non prestarglielo. Proprio perché non lo conoscevo tanto bene. 

- Come? - dissi alla vecchia Phoebe. Mi aveva detto qualcosa ma non l'avevo sentita. 
- Non riesci a trovare nemmeno una cosa. 
- Ma si. Ma si. 
- Be', allora dilla. 
- Mi piace Allie, - dissi. - E mi piace fare quello che sto facendo adesso. Stare seduto

qui con te a parlare, e a pensare alle cose, e... 
- Allie è  morto. Dici sempre la stessa cosa! Se uno è morto eccetera eccetera e sta in

cielo, non è veramente... 
- Lo so che è morto! Credi che non lo sappia? Ma mi può ancora piacere, no? Non è

mica che uno non ti piace piú solo perché è morto, Dio santo, specie se è mille volte
meglio della gente viva che conosci e compagnia bella. 

La vecchia Phoebe non disse niente. Quando non trova niente da dire, non dice piú
mezza dannata parola. 

- Ad ogni modo, mi piace ora, - dissi. - Proprio adesso, voglio dire. Stare seduto qui
con te a fare quattro chiacchiere e a scherzare... 

- Questa non è una vera cosa! 
- È una vera cosa eccome! Certo che lo è. Perché diavolo non lo è? La gente non crede

mai che una cosa sia una vera cosa. Ne ho arcipiene le maledette tasche. 
- Smettila di bestemmiare. Va bene, dimmi qualcos'altro. Dimmi che cosa ti piacerebbe

essere. Come uno scienziato. O un avvocato o qualche cosa. 
- Non potrei essere uno scienziato. In scienze sono una schiappa. 
- Be', un avvocato, come papà e compagnia bella. 
- Gli avvocati sono in gamba, direi, ma non mi attira,- dissi. - Voglio dire, sono in

gamba se vanno in giro tutto il tempo a salvare la vita degli innocenti e roba simile, ma
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se sei avvocato queste cose non le fai. Tutto quello che fai è accumulare soldi giocare a
golf giocare a bridge comprare macchine bere martini e aver l'aria dell'alto papavero. E
del resto! Anche se te ne vai in giro a salvare la vita della gente e via discorrendo, chi ti
dice che lo fai perché vuoi veramente salvare la vita della gente, e non perché in realtà
quello che vuoi è soltanto di essere un fenomeno di avvocato, con tutti quanti che ti
danno  manate  sulla  schiena  e  ti  fanno  le  congratulazioni  in  tribunale  quando  il
maledetto processo è finito e i giornalisti e tutti quanti, come si vede in quegli sporchi
film? Chi ti dice che non sei uno sbruffone? Non lo sapresti mai, ecco il guaio. 

Non sono ben sicuro che la vecchia Phoebe capisse di che cavolo parlavo. Voglio dire,
in fondo non è che una bambina e via discorrendo. Però stava a sentire, almeno. Se
qualcuno almeno vi sta a sentire non è tanto brutto. 

- Papà ti ammazza. Vedrai che ti ammazza, - disse. 
Ma io non la sentivo. Stavo pensando a un'altra cosa - una cosa pazzesca. - Sai cosa mi

piacerebbe fare? - dissi. - Sai cosa mi piacerebbe fare? Se potessi fare quell'accidente che
mi gira, voglio dire. 

- Cosa? Smettila di bestemmiare. 
-  Sai  quella  canzone  che  fa  “Se  scendi  tra  i  campi  di  segale,  e  ti  prende  al  volo

qualcuno”? Io vorrei... 
- Dice “Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro qualcuno”, - disse la vecchia

Phoebe. - È una poesia. Di Robert Burns. 
- Lo so che è una poesia di Robert Burns. 
Però aveva ragione lei. Dice proprio “ Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro

qualcuno”. Ma allora non lo sapevo. 
-  Credevo che dicesse “E ti  prende al volo qualcuno”,-  dissi.  -  Ad ogni modo,  mi

immagino sempre tutti questi ragazzini che fanno una partita in quell'immenso campo
di segale eccetera eccetera. Migliaia di ragazzini, e intorno non c'è nessun altro, nessun
grande, voglio dire, soltanto io. E io sto in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco. E non
devo fare altro che prendere al volo tutti quelli che stanno per cadere dal dirupo, voglio
dire, se corrono senza guardare dove vanno, io devo saltar fuori da qualche posto e
acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei soltanto l'acchiappatore nella
segale  e  via  dicendo.  So  che  è  una  pazzia,  ma  è  l'unica  cosa  che  mi  piacerebbe
veramente fare. Lo so che è una pazzia. 

La vecchia Phoebe non disse niente per molto tempo. Poi, quando finalmente si decise
a dire qualcosa, tutto quello che disse fu: - Papà ti ammazza. 

- E se lo fa me ne strainfischio, - dissi io. Poi mi alzai dal letto perché volevo fare una
cosa, volevo telefonare a quel tale che era stato mio professore d'inglese a Elkton Hills,
il professor Antolini. Adesso stava a New York.  Aveva lasciato Elkton Hills. Aveva
accettato l'incarico di professore d'inglese all'università di New York. - Devo fare una
telefonata - dissi a Phoebe. - Torno subito. Non addormentarti -.  Non volevo che si
addormentasse mentre stavo nella stanza di soggiorno. Non si sarebbe addormentata,
lo sapevo, ma glielo dissi lo stesso tanto per essere sicuro. 

Mentre andavo verso la porta, la vecchia Phoebe disse- Holden! - e io mi girai. 
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Si  era  seduta sul  letto.  Era cosí carina.  -  Sto  prendendo lezioni di rutto  da quella
ragazza, Phyllis Margulies, - disse. 

- Sta' a sentire. 
Stetti a sentire, e sentii qualcosa, ma non molto. - Brava, - dissi. Poi andai nella stanza

di soggiorno a telefonare a quel mio vecchio professore, il professor Antolini.
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Capitolo XXIII

Feci quella telefonata a tutta velocità, perché avevo paura che sul piú bello i miei mi
piombassero tra capo e collo. Però non successe. Il professor Antolini fu molto gentile.
Mi disse che potevo andare anche subito, se volevo. Mi sa che li avevo svegliati, lui e
sua moglie, perché ci misero un secolo a rispondere al telefono. Per prima cosa, mi
domandò se c'era qualcosa che andava male, e io gli dissi di no. Però gli dissi che mi
avevano buttato fuori da Pencey. Pensai che tanto valeva dirglielo. A quella notizia lui
disse: - Dio buono! - Aveva un gran senso umoristico e via discorrendo. Mi disse che se
ne avevo voglia potevo andare anche subito. 

Era forse il  miglior professore  che abbia mai avuto,  quell'Antolini.  Era abbastanza
giovane, non molto piú anziano di mio fratello D. B., ed era un tipo col quale potevi
scherzare senza perdere il rispetto che avevi per lui. Era stato proprio lui, alla fine, a
raccogliere quel ragazzo che si era buttato dalla finestra, quel James Castle di cui vi ho
parlato. Il vecchio professor Antolini gli aveva sentito il polso eccetera eccetera, e poi si
era  tolto  la  giacca,  l'aveva  messa  addosso  a  James  Castle  e  l'aveva  portato  cosí  in
braccio per tutta la strada fino all'infermería. Non glien'era importato un accidente che
la sua giacca si fosse tutta sporcata di sangue. 

Quando tornai nella camera di D. B., la vecchia Phoebe aveva aperto la radio. Stavano
facendo musica da ballo. Ma lei la teneva bassa per non farla sentire alla cameriera.
Avreste dovuto vederla. Stava seduta proprio in mezzo al letto, fuori delle coperte, con
le gambe incrociate come un buddista. Stava sentendo la musica. È fantastica, Phoebe. 

-  Vieni,  -  le  dissi.  -  Ti  va  di  ballare?  -  Era  ancora  piccolissima  quando  le  avevo
insegnato a ballare e via discorrendo. 

Era un'ottima ballerina. Voglio dire, io le avevo insegnato solo qualche cosa. Lei aveva
imparato quasi tutto da sola: insegnare a ballare sul serio a qualcuno è impossibile. 

- Tu hai le scarpe, - disse lei. 
- Me le tolgo. Vieni. 
Saltò letteralmente giú dal letto, aspettò che mi togliessi le scarpe e poi ballammo per

un po'. È proprio brava, accidenti. 
Non mi piace la gente che balla coi bambini, perché il piú delle volte è uno spettacolo

tremendo. Voglio dire, se sei a un ristorante e vedi qualche vecchio che porta la sua
bambina sulla pista. Di solito continua a tirarle su il vestito di dietro, e la ragazzina ad
ogni modo balla di peste ed è uno spettacolo tremendo, ma io con Phoebe non ballo
mai in pubblico né niente. 

Lo facciamo solo a casa, per scherzo. E con lei è diverso, ad ogni modo, perché  sa
ballare. Ti segue in tutto quello che fai. Se la tieni ben stretta, voglio dire, perché cosí
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non conta se hai le gambe tanto piú lunghe delle sue. Lei ti viene dietro. - Puoi fare i
passi incrociati, o certi tuffi da bullo, perfino un po' di jitterbug, e lei ti viene dietro
benissimo. Puoi fare persino il tango, Dio santissimo! 

Facemmo quattro balli o giú di li. Tra un ballo e l'altro lei è buffissima. Resta ferma in
posizione. Non vuole nemmeno parlare, niente! Bisogna restare tutt'e due in posizione
e aspettare che l'orchestra riattacchi. E fantastica, proprio. Non devi nemmeno ridere,
niente! Ad ogni modo, facemmo quei quattro balli e poi spensi la radio. La vecchia
Phoebe tornò a saltare sul letto e s'infilò sotto le coperte. - Sto migliorando, vero? - mi
domandò, - Eccome! - dissi io. Mi sedetti un'altra volta sul letto vicino a lei. Avevo un
po'  d'affanno.  Fumavo  come un turco  e  quasi  non avevo  piú fiato.  Lei  non aveva
nemmeno un po' d'affanno. 

- Sentimi la fronte, - mi disse tutt'a un tratto, 
- Perché? 
- Sentimela. Una volta sola, su. 
Gliela toccai. Però non sentii proprio niente. 
- Scotta molto? - disse. 
- No. Dovrebbe scottare? 
- Sí, la faccio scottare io. Sentimela ancora. 
La toccai ancora,  ma anche stavolta  non sentii  niente,  però le  dissi:  -  Mi pare che

cominci,  adesso  -.  Non  volevo  proprio  che  le  venisse  un  maledetto  complesso
d'inferiorità. Lei fece di sí con la testa. - Posso farla andare molto piú su del termonetro.

- Termometro. Chi te l'ha detto? 
- E stata Alice Holmborg a farmi vedere come si fa, si incrociano le gambe e si trattiene

il respiro e si pensa a una cosa molto calda, proprio caldissima. Un termosifone o una
cosa cosí.  Allora la fronte ti  diventa cosí bollente che puoi scottare  la  mano di una
persona. 

Mi lasciò secco. Tirai via la mano dalla sua fronte come se stessi correndo un pericolo
mortale. - Grazie d'avermelo detto, - esclamai. 

- Oh, la tua non l'avrei scottata. Avrei smesso prima che diventasse troppo... Sttt! - Poi,
con una sveltezza incredibile, balzó a sedere sul letto. Quando fece cosí mi spaventò a
morte. - Che ti piglia?- dissi. 

- La porta di casa! - disse in un concitato bisbiglio.- Sono loro! 
Balzai su di scatto e corsi a spengere la luce sulla scrivania. Poi schiacciai la sigaretta

contro  la  suola  e  me  la  misi  in  tasca.  Poi  sventolai  l'aria  come  un forsennato  per
disperdere íl fumo - non avrei dovuto fumare, Dio santissimo! Poi afferrai le scarpe, mi
infilai nel ripostiglio e chiusi la porta. Ragazzi, il cuore mi batteva come un tamburo. 

Sentii mia madre che entrava nella camera. 
- Phoebe? - disse. - Smettiamola, adesso. Ho visto la luce, signorina. 
- Salve! - sentii che diceva la vecchia Phoebe. - Non riuscivo a dormire. Ti sei divertita?
- Moltissimo, - disse mia madre, ma era chiaro che non era vero. Non ci prova mai

molto gusto, quando va fuori.- Si può sapere perché sei sveglia? Stai abbastanza calda? 
- Sí che sto calda. È solo che non riuscivo a dormire. 
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- Phoebe, hai fumato una sigaretta  qua dentro? Fammi il piacere di dire la verità,
signorina. 

- Cosa? - disse la vecchia Phoebe. 
- Mi hai sentita. 
- Ne ho soltanto accesa una per un attimo. Ci ho dato soltanto  una boccata. Poi l'ho

buttata dalla finestra. 
- Si può sapere perché? 
- Non potevo dormire. 
-  Non mi piace,  Phoebe.  Non mi piace affatto,  -  disse  mia madre.  -  Vuoi un'altra

coperta? 
- No, grazie. 'Notte,  - disse la vecchia Phoebe. Stava cercando di liberarsi di lei, si

capiva benissimo. 
- Com'era il film? - disse mia madre. 
- Bellissimo. Tolta la mamma di Alice. Per tutto il film non ha fatto altro che buttarmisi

addosso per domandarle se si sentiva l'influenza. Siamo tornate in tassi. 
- Fammi sentire la fronte. 
- Ma non mi sono presa niente. Non aveva mica niente, lei. Era solo sua madre. 
- Bene. Dormi, adesso. Com'era la cena? 
- Uno schifo, - disse Phoebe. 
- Hai sentito quello che ha detto tuo padre su questa parola. Che cosa vuol dire, era

uno schifo?  Hai  mangiato  una deliziosa cotoletta  di  agnello.  Ho fatto  a  piedi  tutta
Lexington Avenue proprio per... 

- La cotoletta andava benissimo, ma Charlene mi respira sempre addosso tutte le volte
che mi mette  davanti  qualche cosa.  Respira sui piatti  e  compagnia bella.  Respira su
tutto. 

- Bene. Dormi, ora. Da' un bacio alla mamma. Hai detto le preghiere? 
- Le ho dette in bagno. 'Notte. 
- Buonanotte. Mettiti subito a dormire. Ho un mal di capo feroce, - disse mia madre.

Soffre molto di mal di capo. Sul serio. 
- Prendi qualche aspirina, - disse la vecchia Phoebe.- Holden verrà mercoledí, vero? 
- A quanto ne so io, sí. Mettiti sotto, adesso. Bene giú, 
Sentii mia madre uscire e chiudere la porta. Aspettai un paio di minuti. Poi uscii dal

ripostiglio. E piombai in pieno addosso alla vecchia Phoebe, perché era buio pesto e lei
era  scesa  dal  letto  per  venire  ad  avvertirmi.  -  Ti  ho  fatto  male?  -  dissi.  Bisognava
bisbigliare, adesso, perché erano tutti e due a casa. - Devo filarmela, - dissi. Trovai nel
buio l'orlo del letto, mi sedetti e cominciai a mettermi le scarpe. Ero alquanto nervoso.
Non lo nego. 

- Non andartene adesso, - bisbigliò Phoebe. - Aspetta che dormano! 
- No. Adesso. Adesso è il momento migliore, - dissi. - Lei sarà in bagno e papà aprirà

la radio per il notiziario e compagnia bella. Adesso è il momento migliore -. Quasi non
riuscivo ad allacciarmi le stringhe, con quel maledetto nervosismo che mi era preso.
Non che se mi avessero colto li a casa mi avrebbero ammazzato o chi sa che, ma sarebbe
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stato  molto  spiacevole  con quel  che  segue.  -  Dove  diavolo  sei?  -  dissi  alla  vecchia
Phoebe. Era cosí buio che non riuscivo a vederla. 

- Qui -. Stava in piedi proprio vicino a me. Non la vedevo nemmeno. 
- Ho quelle maledette valige alla stazione, - dissi. - Sta' a sentire, Phoebe. Hai un po' di

soldi, tu? Io sono praticamente a terra. 
- Solo quelli di Natale. Per i regali eccetera. Non ho ancora fatto nessuna spesa. 
- Oh! - Non volevo portarle via i soldi di Natale. 
- Ne vuoi un po'? - disse. 
- Non voglio portarti via i soldi di Natale. 
- Posso prestartene un  po',  - disse lei. Poi sentii che andava alla scrivania di D. B.,

apriva un milione di cassetti e tastava con la mano. Pareva di star nella pece, il buio che
c'era nella stanza. - Se te ne vai, non vieni a vedermi recitare, - disse. La sua voce aveva
un tono strano, quando disse cosí. 

- Ma sí che vengo. Non me ne vado prima della tua recita. Credi che voglia perderla? -
dissi.  -  Probabilmente  va  a  finire  che  starò  a  casa  del  professor  Antolini  fin  verso
giovedí sera. Poi verrò a casa. Se mi è possibile ti telefono. 

- Tieni, - disse la vecchia Phoebe. Stava cercando di darmi i soldi, ma non riusciva a
trovare la mia mano. 

- Dove? 
Mi mise i soldi in mano. 
- Ehi, non mi occorre tanto, - dissi. - Dammi solo due dollari, bastano. Senza scherzi,

tieni -. Cercai di ridarglieli, ma lei non volle prenderli. 
- Puoi tenerli tutti. Poi me li ridai. Portali alla recita, 
- Quant'è, Dio santo? 
- Otto dollari e ottantacinque cents. Sessantacinque cents. Ho speso qualcosa. 
Allora, tutt'a un tratto, mi misi a piangere. Non potevo trattenermi. Piangevo in modo

da non farmi sentire, ma piangevo. La vecchia Phoebe si prese uno spavento da morire,
quando mi misi a piangere, e mi venne vicino e cercò di farmi smettere, ma quando uno
comincia non può mica smettere  di punto in bianco,  accidenti!  Stavo ancora seduto
sull'orlo del letto, quando cominciai, e lei mi mise il braccio intorno al collo, e anch'io
l'abbracciai, però non riuscii a smettere per un bel pezzo. Pensai che stavo per morire
soffocato o giú di lí. 

Ragazzi, che spavento si prese la vecchia Phoebe! Quella maledetta finestra era aperta
eccetera eccetera, e io sentivo che Phoebe stava tremando tutta, perché addosso non
aveva che il pigiama. Cercai di farla tornare a letto, ma lei niente. Alla fine smisi, ma mi
ci volle  proprio un sacco di tempo. Allora  finii di abbottonarmi il  soprabito e tutto
quanto. Le dissi che mi sarei tenuto in contatto con lei. Lei mi disse che potevo dormire
con lei,  se volevo,  ma io dissi di no, che facevo meglio a filarmela, che il professor
Antolini mi stava aspettando e compagnia bella. Poi tirai fuori dalla tasca del soprabito
il mio berretto da cacciatore e glielo diedi. A lei piacciono quei cappelli matti. Non lo
voleva, ma glielo feci prendere per forza, Scommetto che ha dormito con quel berretto
in testa. I cappelli cosí le piacciono da morire. Poi le dissi un'altra volta che se mi fosse
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stato possibile le avrei telefonato e andai via. 
Uscire di casa fu estremamente piú facile di quanto era stato entrare, chi sa perché.

Tanto per cominciare, non me ne importava quasi piú niente se mi pescavano. Davvero.
Pensai che se mi pescavano amen. Quasi lo desideravo, in un certo senso. Invece di
prendere l'ascensore, feci tutte le scale fin giú. Le scale di servizio. Per poco non mi
rompevo il collo, inciampando in circa dieci milioni di secchi dell'immondizia, ma uscii
magnificamente. Il ragazzo dell'ascensore non mi vide nemmeno. Come niente pensa
che sono ancora dai Dickstein. 
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Capitolo XXIV

Il  professore  e  la  signora  Antolini  stavano  in quell'appartamento  molto  chic  sulla
Sutton Place, con una stanza di soggiorno che per andarci si scendono due scalini e il
bar e tutto quanto. C'ero stato parecchie volte perché, dopo che avevo lasciato Elkton
Hills, il professor Antolini era venuto spesso a pranzo da noi per sapere come me la
cavavo. Allora non era sposato. Poi, quando si era sposato, ero andato spesso a giocare
a tennis con lui e con la signora giú al circolo di tennis del West Side, a Forest Hills a
Long  Island.  La  signora  Antolini  era  socia.  Era  stracarica  dí  quattríni.  Aveva  una
sessantina  d'anni  piú  del  professor  Antolini,  ma  sembrava  che  andassero  molto
d'accordo. Tanto per cominciare, erano tutt'e due molto intellettuali, specie il professor
Antolini, solo che a starci insieme era piú brillante che intellettuale, un po' come D.B. La
signora Antolini era un tipo serissimo. Aveva un'asma tremenda. Avevano letto tutti i
racconti di D. B. sia lui che lei - anche la signora - e quando D. B. andò a Hollywood il
professor Antolini gli telefonò per dirgli di non andarci. Lui c'era andato lo stesso, con
tutto che il professor Antolini gli aveva detto che quando uno sa scrivere come D. B.
non ha niente da spartire con Hollywood. Proprio quello che dicevo io, stringi stringi. 

Sarei voluto andare a piedi fino a casa loro, perché se non ci ero tirato per i capelli non
mi andava di spendere neanche un centesimo dei soldi di Natale di Phoebe, ma quando
uscii mi sentii strano. Come un po' stordito. Allora presi un tassí. Non mi andava, ma lo
presi. E mi ci volle un sacco di tempo solo per trovarlo. 

Fu  il  vecchio  professor  Antolini  ad  aprirmi  la  porta  quando  sonai  -  dopo  che  il
ragazzo dell'ascensore si era  finalmente deciso a portarmi su, quel  bastardo.  Era in
vestaglia e pantofole, e aveva un cocktail in mano. Era un tipo molto sofisticato, e un
bevitore tutt'altro che disprezzabile. - Holden, ragazzo mio! - disse. - Dio santo, questo
è cresciuto ancora mezzo metro. Mi fa piacere vederti. 

- Come sta, professore? Come sta la signora? 
- Stiamo come pascià tutti e due. Dammi quel soprabito -. Mi tolse il soprabito e lo

appese.  -  Mi aspettavo di vederti  con un neonato tra le braccia.  Senza sapere dove
sbattere la testa. Con fiocchi di neve sulle ciglia -. Era proprio un gran burlone, certe
volte. Si girò e gridò verso la cucina. - Lillian! Arriva questo caffè? - La signora Antolini
si chiamava Lillian. 

- È pronto! - gridò lei di rimando. - C'è Holden? Salve, Holden! 
- Salve, signora Antolini. 
Si  gridava  sempre,  in  quella  casa.  Era  perché  quei  due  non  stavano  mai

contemporaneamente nella stessa stanza. Una cosa un po' buffa. 
- Siediti, Holden, - disse il professor Antolini. Si vedeva lontano un miglio che era un

130



po'  brillo.  A  guardare  la  stanza,  pareva  che  ci  fosse  appena  stato  un  ricevimento.
C'erano bicchieri dappertutto e piatti con le noccioline dentro. - Scusa questa baraonda,
- disse. - Sono venute a trovarci certe persone di Buffalo, amici della signora Antolini...
Dei veri bufali, in realtà. 

Mi misi a ridere, e la signora Antolini mi gridò qualcosa dalla cucina, ma io non capii.
- Cosa ha detto? - domandai al professore. 

- Ha detto di non guardarla quando viene. Si è appena alzata dal letto. Prendi una
sigaretta. Fumi, adesso? 

- Grazie, - dissi. Presi una sigaretta dalla scatola che mi porgeva. - Una volta ogni
tanto. Non sono un fumatore accanito. 

- Ci scommetto proprio, - disse. Mi accese la sigaretta con quel grosso accenditore da
tavolo. - Dunque. Fra te e Pencey tutto è finito, - disse. Diceva sempre cose di questo
genere. A volte mi divertiva un mondo e a volte no. Direi che esagerava un po' troppo.
Non dico che non fosse spiritoso e tutto quanto - lo era - ma certe volte ti urta i nervi
quando uno dice sempre frasi come “Dunque fra te e Pencey tutto è finito”. Certe volte
esagera un po' troppo anche D. B. 

- Cosa è successo? - mi domandò il professor Antolini.- Come sei andato in inglese? Se
sei andato male in inglese ti metto alla porta immediatamente, tu piccolo fenomeno in
componimenti! 

-  Oh,  in  inglese  sono  passato.  Facevamo  soprattutto  letteratura,  però.  In  tutto  il
trimestre ho fatto solo due temi,- dissi. - Però sono stato bocciato in Esposizione Orale.
C'era da fare questo corso obbligatorio di Esposizione Orale, a Pencey. E qui mi hanno
bocciato. 

- Perché? 
- Oh, non lo so -. Non mi andava tanto di parlarne. Mi sentivo ancora un po' stordito o

che so io, e tutt'a un tratto mi era venuto un mal di capo del diavolo. Sul serio. Ma si
capiva benissimo che a lui interessava, e cosí gliene parlai un poco. - Per un corso in cui
bisogna alzarsi in classe e fare un discorsetto. Sa come. Spontaneo e via dicendo. E se ci
si mette a divagare,  gli altri devono gridar piú in fretta che possono “Fuori tema!”.
Roba che mi faceva diventare matto. Ho preso tre. 

- Perché? 
- Oh, non lo so. Quella storia del fuori tema mi dava sui nervi. Non lo so. Il guaio è

che a me piace quando uno va fuori tema. E piú interessante eccetera eccetera. 
- Non vuoi che uno resti in argomento quando ti racconta una cosa? 
- Oh, certo! Mi piace che uno resti in argomento e tutto quanto. Ma non mi piace che ci

resti  troppo. Non lo so. Non mi piace quando uno resta  sempre in argomento, credo. I
ragazzi che prendevano i voti piú alti in Esposizione Orale erano quelli che restavano
sempre in argomento, questo lo riconosco. Ma c'era quel ragazzo, Richard Kinsella. Lui
non restava molto in argomento, e gli altri non facevano che urlargli “Fuori tema!” Era
terribile, prima di tutto perché era un tipo molto nervoso - era un tipo molto nervoso,
voglio dire - tutte le volte che toccava a lui di fare un discorso gli tremavano sempre le
labbra, e se stavi seduto in fondo alla classe non riuscivi quasi a sentirlo. Però, quando

131



smettevano un pochino di tremargli le labbra, io i suoi discorsi li trovavo migliori di
tutti gli altri. Però si è preso una bocciatura anche lui, praticamente. 

A forza di gridargli “Fuori tema!” tutto il tempo, gli hanno fatto prendere un cinque.
Quel discorso sulla fattoria che suo padre aveva comprato nel Vermont, per esempio.
Lui parlava, e loro non hanno fatto altro che gridargli “Fuori tema!”, e il professore, il
professor Vinson, gli ha messo quattro perché non aveva detto che specie di animali e
di piante e di cose c'erano nella fattoria eccetera eccetera. Quello che faceva Richard
Kinsella era che  cominciava a parlare di quelle cose, poi, tutt'a un tratto, si metteva a
parlare di quella lettera che suo zio aveva scritto a sua madre, e che suo zio aveva
avuto la poliomielite e via discorrendo a quarantadue anni, e che voleva che nessuno
andasse a trovarlo in ospedale perché voleva che nessuno lo vedesse con l'apparecchio
ortopedico.  Non  c'entrava  molto  con  la  fattoria,  lo  riconosco,  ma  era  simpatico.  È
simpatico quando uno ti parla di suo zio. Soprattutto quando cominciano a parlarti
della fattoria del padre, e poi tutt'a un tratto gli interessa di piú lo zio. Voglio dire, è
una porcata continuare a gridargli “Fuori tema!” quando lui è cosí simpatico e pieno di
entusiasmo... Non lo so. È difficile da spiegare -. E non mi sentivo nemmeno in vena di
provarmici. Tanto per cominciare, avevo quel mal di capo fenomenale cosí tutt'a un
tratto. Pregavo Dio che la vecchia signora Antolini si decidesse a venire col caffè. Ecco
una cosa che mi manda fuori dei gangheri - se uno dice che il caffè è pronto quando non
è vero, voglio dire. 

- Holden... una breve domanda pedagogica e un po' pedantesca. Non ti pare che ogni
cosa debba arrivare a tempo e luogo? Non ti pare che se uno comincia a parlarti della
fattoria  di  suo  padre,  dovrebbe  rimanere  nel  tema,  e  poi passare  a  parlarti
dell'apparecchio ortopedico dello zio?  Oppure, visto che l'apparecchio di suo zio è un
argomento cosí stimolante, non avrebbe dovuto sceglierlo subito come tema al posto
della fattoria? 

Non avevo molta voglia di pensare e di rispondere e tutto. Mi faceva male la testa e
mi sentívo a terra. Mi faceva un po' male perfino lo stomaco, se proprio volete saperlo. 

- Sí... non lo so. Penso di sí. Voglio dire, penso che come argomento avrebbe dovuto
scegliere suo zio invece della fattoria, se lo interessava di piú. Ma è questo che voglio
dire, un sacco di volte uno non sa che cosa lo interessa di piú finché non comincia a
parlare di una cosa che non lo interessa di piú. Certe volte non si può evitarlo. Quello
che penso è che uno va lasciato  in pace,  se  almeno è  interessante  e  si  fa  prendere
dall'entusiasmo per qualche cosa. A me piace, quando uno si entusiasma di qualche
cosa.  È simpatico.  È che lei non ha conosciuto quel  professore,  il  professor  Vinson.
Certe volte era roba da farti diventare matto, lui e il suo dannato corso. Voglio dire,
non faceva altro che raccomandarti di unificare e di semplificare. Con certe cose non si
può, è chiaro. Voglio dire, non è che uno può semplificare e unificare qualcosa solo
perché un altro  vuole cosí.  Lei non ha conosciuto quello là,  il  professor  Vinson. Era
molto intelligente e tutto quanto, voglio dire, ma si vedeva lontano un miglio che non
era certo un'aquila. 

- Finalmente ecco il caffè, signori, - disse la signora Antolini. Era entrata portando quel
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vassoio col caffè e i dolci e altra roba. - Holden, non mi guardare nemmeno con la coda
dell'occhio. Faccio spavento. 

- Salve, signora, - dissi. Feci per alzarmi e tutto quanto, ma il professor Antolini mi
acchiappò per la giacca e mi tirò un'altra volta giú a sedere. La vecchia signora Antolini
aveva la testa piena di quegli arnesi per arricciare i capelli, ed era senza rossetto né
niente. Non era certo una Venere. Pareva proprio vecchia e tutto quanto. 

-  Ve lo  lascio  qui.  Servitevi,  voi  due,  -  disse.  Posò il  vassoio  sul  tavolo  da fumo,
spingendo da parte tutti quei bicchieri. - Come sta la mamma, Holden? 

- Bene, grazie. Non la vedo da un po', ma l'ultima volta... 
- Caro, se Holden ha bisogno di qualche cosa, sta tutto nell'armadio della biancheria.

Sull'ultimo ripiano.  Io sono stanca morta,  -  disse la signora Antolini.  E si vedeva.  -
Saprete preparare il divano da soli, voi due, no? 

- Pensiamo a tutto noi. Tu va' di corsa a letto, - disse il professor Antolini. Diede un
bacio  alla  signora  e  lei  mi  augurò  la  buonanotte  e  se  ne  andò in  camera.  Stavano
sempre a baciarsi in pubblico, quei due. Io presi un po' di caffè e circa la metà di un
dolce duro come un sasso o quasi. Ma il professor Antolini prese solo un altro cocktail.
E li fa belli forti, tra l'altro, si capisce benissimo. Rischia di finire alcolizzato, se non ci va
piano. 

-  Un paio di settimane fa  ho pranzato  con tuo padre,-  disse  tutt'a  un tratto.  -  Lo
sapevi? 

- No, non lo sapevo. 
- Naturalmente lo capisci che è molto preoccupato per te. 
- Lo so. Questo lo so, - dissi. 
-  A quanto pare,  prima di telefonarmi aveva  ricevuto dal  tuo ultimo preside una

lunga lettera  piuttosto  penosa,  nella  quale  lo  si  informava che tu non ti  impegnavi
affatto. Saltavi i corsi. Ti presentavi regolarmente impreparato. Insomma, eri del tutto...

- Non saltavo nessun corso. Mica lo permettono. Ce n'erano un paio che una volta al
secolo mi risparmiavo di andarci, per esempio quell'Esposizione Orale che le ho detto
prima, ma non ho mai saltato i corsi. 

Non avevo la minima voglia di parlarne. Il caffè mi faceva sentire un po' meglio con lo
stomaco, ma avevo ancora quel tremendo mal di capo. 

Il professor Antolini si accese un'altra sigaretta. Fumava come un turco. Poi disse: -
Francamente, non so che diavolo dirti, Holden. 

- Lo so. Parlare con me è un problema difficile. Me ne rendo conto. 
- Ho l'impressione che tu ti stia deliberatamente preparando a un capitombolo, un

terribile capitombolo. Ma, onestamente, non so di che genere... Mi senti? 
- Sí. 
Era chiaro che stava cercando di concentrarsi eccetera eccetera. 
- Può essere di quel genere per cui a trent'anni te ne stai seduto in un bar odiando tutti

quelli  che  entrano  se  appena  appena  hanno  l'aria  d'aver  giocato  a  rugby  in
un'università, oppure, puoi racimolare quel tanto di istruzione che basta per odiare la
gente che dice “Tolto io, c'erano tutti”. O forse finirai in qualche ufficio, a scaraventare
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cancelleria sulla testa della stenografa piú vicina. Non lo so, francamente. Ma tu sai
dove voglio arrivare, almeno? 

- Sí. Certo, - dissi. E lo sapevo, infatti. - Però tutta quella storia dell'odio è sbagliata.
Voglio dire, odiare quelli che giocano a rugby e compagnia bella. Sbagliatissima. Non
odio mica tanta gente, io. Posso odiarli per un poco, magari, questo sí, come Stradlater,
un tale che c'era a Pencey, e quell'altro,  Robert Ackley. Ogni tanto li odiavo  proprio,
questo è vero, ma non durava mai molto, ecco. quello che voglio dire. Dopo un po', se
non li vedevo, se non venivano in camera, o se non li vedevo in sala da pranzo per due
volte di seguito, sentivo perfino la loro mancanza. Dico davvero, sentivo perfino la loro

mancanza. 
Per un poco il professor Antolini non disse niente. Si alzò, prese un altro cubetto di

ghiaccio, lo mise nel suo cocktail, poi tornò a sedersi. Era chiaro che stava pensando. Io
però  avrei  voluto  con tutta  l'anima che continuasse  quel  discorso  la  mattina  dopo,
anziché in quel momento, ma lui era partito in quarta. La gente ha sempre la smania di
discutere quando tu non ce l'hai. 

-  Benissimo. Ora stammi a sentire un momento...  può darsi che non esprima tutto
questo in modo memorabile come vorrei, ma tra un giorno o due ti scriverò una lettera.
Allora ti riuscirà tutto chiaro. Ma adesso sta' a sentire, ad ogni modo -. 

Ricominciò  a  concentrarsi.  Poi  disse:  -  Il  capitombolo  che  secondo  me  ti  stai
preparando a fare... è un tipo speciale di capitombolo, orribile. A chi precipita non è
permesso  di  accorgersi  né  di  sentirsi  quando  tocca  il  fondo.  Continua  soltanto  a
precipitare giú. Questa bella combinazione è destinata agli uomini che, in un momento
o nell'altro  della  loro vita,  hanno cercato  qualcosa che il  loro  ambiente non poteva
dargli.  O che loro pensavano che il loro ambiente non potesse dargli.  Sicché hanno
smesso di cercare.  Hanno smesso prima ancora  di avere  veramente  cominciato.  Mi
segui? 

- Sí, professore. 
- Sicuro? 
- Sí. 
Si alzò e andò a versarsi un altro cicchetto. Poi si sedette di nuovo. Per un pezzo non

disse niente. 
-  Non  voglio  spaventarti,  -  disse  poi.  -  Ma  non  stento  affatto  a  vederti  morire

nobilmente, in un modo o nell'altro per una causa indicibilmente ignobile -. Mi diede
una strana occhiata. - Se ti scrivo una cosa, la leggi con attenzione? E la conservi? 

- Sí. Ma certo, - dissi. E l'ho fatto, anche. Ho ancora il foglietto che mi ha dato. 
Si avvicinò a quella scrivania dall'altra parte della stanza e senza nemmeno sedersi

scrisse qualcosa su un pezzo di carta, poi tornò e si sedette con quel foglio in mano. -
Per quanto sembri strano, questo non l'ha scritto un poeta di mestiere, l'ha scritto uno
psicanalista che si chiamava Wilhelm Stekel, ecco quello che... mi segui ancora? 

- Ma sí, certo. 
- Ecco quello che ha detto: “Ciò che distingue l'uomo immaturo è che vuole morire

nobilmente  per  una  causa,  mentre  ciò  che  distingue  l'uomo  maturo  è  che  vuole
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umilmente vivere per essa”. 
Si chinò in avanti e me lo porse. Io lo lessi subito appena lui me lo diede, e poi lo

ringraziai eccetera eccetera e me lo misi in tasca. Era stato gentile a prendersi tutto quel
disturbo, sul serio. Ma il fatto era che non mi sentivo di concentrarmi, ragazzi, tutt'a un
tratto mi sentivo cosí maledettamente stanco. 

Ma  si  vedeva  lontano  un  miglio  che  lui  non  era  stanco  per  niente.  Tanto  per
cominciare, era brillo forte. - Io credo, - disse, - che uno di questi giorni ti toccherà di
scoprire dove vuoi andare. E allora devi metterti subito in marcia. Ma immediatamente.
Non puoi permetterti di perdere un minuto. Tu no. 

Feci di sí con la testa perché lui mi guardava in faccia e via discorrendo, ma non ero
troppo sicuro di capire che diavolo avesse in mente. Ero quasi sicuro di saperlo, ma in
quel momento non ci avrei giurato. Ero troppo stanco, accidenti. 

- E mi dispiace dirtelo, - continuò, - ma credo che non appena comincerai a vedere
chiaramente dove vuoi andare, il tuo primo impulso sarà di applicarti allo studio. Per
forza. Sei uno studioso, che ti piaccia o no. Smanii di sapere. E io credo che non appena
ti sarai lasciato dietro tutti i professori Vines e i loro temi ora... 

-  I  professori  Vinson,  -  dissi  io.  Voleva  dire  tutti  i  professori  Vinson,  non  tutti  i
professori Vines. Però non avrei dovuto interromperlo. 

- D'accordo, i professori Vinson. Non appena ti sarai lasciato dietro tutti i professori
Vinson, allora comincerai ad andare sempre piú vicino, se sai volerlo e se sai cercarlo e
aspettarlo,  a  quel  genere  di conoscenza che sarà cara,  molto cara al  tuo cuore.  Tra
l'altro,  scoprirai  di  non  essere  il  primo  che  il  comportamento  degli  uomini  abbia
sconcertato, impaurito e perfino nauseato. Non sei affatto solo a questo traguardo, e
saperlo ti servirà d'incitamento e di stimolante. Molti, moltissimi uomini si sono sentiti
moralmente e spiritualmente turbati come te adesso. Per fortuna, alcuni hanno messo
nero su bianco quei loro turbamenti.  Imparerai da loro...  se vuoi.  Proprio come un
giorno,  se tu avrai qualcosa da dare,  altri  impareranno da te.  È una bella intesa di
reciprocità. E non è istruzione. È storia. È poesia -. Si interruppe e mandò giú un bel
sorso di cocktail. Poi ricominciò. Ragazzi, era proprio partito in quarta. Meno male che
non avevo cercato di fermarlo né niente. - Non sto cercando di dirti, - prosegui, - che
soltanto gli  uomini colti  e  preparati  sono in grado di dare al  mondo un contributo
prezioso. Non è vero. Ma sostengo che gli uomini colti e preparati, se sono intelligenti e
creativi, tanto per cominciare, e questo purtroppo succede di rado, tendono a lasciare,
del  proprio  passaggio,  segni  di  gran  lunga  piú  preziosi  che  non  gli  uomini
esclusivamente intelligenti e creativi. Tendono ad esprimersi con piú chiarezza, e di
solito  hanno  la  passione  di  seguire  i  propri  pensieri  sino  in  fondo.  E,  cosa
importatissima, nove volte su dieci sono piú modesti dei pensatori non preparati. Mi
segui, di'. - Sí, professore. 

Ancora una volta non disse niente per un pezzo. Non so se vi sia mai capitato, ma è
un po'  faticoso  starsene  là  seduto  aspettando  che  uno  dica  qualcosa  mentre  pensa
eccetera eccetera, sul serio. Mi sforzavo di non sbadigliare. Non è che mi annoiassi, per
niente, ma tutt'a un tratto mi era venuto un sonno del diavolo. 
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- Gli studi accademici ti renderanno un altro servigio, se li prosegui per parecchio
tempo, cominceranno a farti capire che taglia di mente hai. Che cosa le va bene e, forse,
che cosa non le va bene. Dopo un poco, comincerai a capire a che specie di pensieri
dovrebbe attenersi la tua particolare taglia di mente. Per dirne una, questo può farti
risparmiare tutto il tempo che perderesti a provarti idee che non ti si addicono, che non
sono adatte a te. Comincerai a conoscere le tue vere misure e a vestire la tua mente
attenendoti a quelle. 

Allora, tutt'a un tratto, sbadigliai. Razza di bastardo maleducato, ma chi ce la faceva
piú.  Però  il  professor  Antolini  si  mise  a  ridere.  -  Andiamo,  -  disse,  e  si  alzò.  -
Prepariamo il tuo divano. 

Lo seguii, e lui andò a quell'armadio e cercò di prendere dall'ultimo ripiano lenzuola,
coperte  e  vattelappesca,  ma con quel  bicchiere di cocktail  in mano non ci  riusciva.
Allora se lo scolò tutto, posò il bicchiere per terra e poi tiro giú la roba. Io lo aiutai a
portarla sul divano. Facemmo il letto insieme. Non è che lui fosse un fenomeno. Non
rimboccava niente come si deve. Ma chi se ne infischiava. Roba che potevo dormire in
piedi, tanto ero stanco. 

- Come stanno tutte le tue donne? 
- Magnificamente -. La mia eloquenza si sprecava, ma non mi sentivo in vena. 
-  Come  sta  Sally?  -  Conosceva  la  vecchia  Sally  Hayes.  Una  volta  gliel'avevo

presentata. 
-  Benissimo.  L'ho  vista  oggi  pomeriggio  -.  Ragazzi,  pareva  che  fossero  passati

vent'anni! - Non abbiamo piú molto in comune. 
- Carina da morire. E quell'altra ragazza? Quell'altra di cui mi hai parlato, quella del

Maine. 
- Oh, Jane Gallagher. Sta bene. Domani probabilmente le telefono. 
Avevamo finito di fare il letto. - È tutto tuo, - disse il professor Antolini. - Ma non so

che diavolo farai delle gambe, però. 
- Oh, va benissimo. Sono abituato ai letti corti, - dissi. 
- Grazie mille, professore. Stanotte mi avete proprio salvato la vita, lei e la signora. 
- Il bagno sai dov'è. Se hai bisogno di qualcosa lancia un urlo. Io per un po' resto in

cucina; ti dà fastidio la luce? 
- No, macché, no davvero. Grazie mille. 
- Bene. Buonanotte, bello. 
- Buonanotte. Grazie mille. 
Lui se ne andò in cucina e io andai nel bagno a spogliarmi e tutto quanto. Non potei

lavarmi i denti perché non avevo lo spazzolino. Non avevo nemmeno il pigiama e il
professor Antolini si era dimenticato di prestarmene uno. Sicché me ne tornai  nella
stanza di soggiorno, spensi quella piccola lampada vicino al divano e poi me ne andai a
letto  con  addosso  soltanto  gli  slip.  Altro  che  corto,  quel  divano,  ma  avrei  potuto
davvero dormire in piedi senza batter ciglio. Rimasi sveglio si e no un paio di secondi,
ripensando a tutto quello che mi aveva detto il professor Antolini. Sul fatto di scoprire
la taglia della propria mente eccetera eccetera. Era proprio un tipo in gamba, Ma non

136



riuscivo a tenere gli occhi aperti e mi addormentai. 
Poi successe una cosa. Mi secca perfino di parlarne. Tutt'a un tratto mi svegliai. Non

so che ora fosse, niente, ma mi svegliai. Mi sentivo qualcosa sulla testa, la mano di
qualcuno.  Ragazzi,  mi  venne  proprio  un  accidente!  Be',  era  la  mano  del  professor
Antolini. Era andata a finire che si era seduto per terra vicino al divano, al buio e tutto
quanto,  e  mi stava dio sa  se  accarezzando o  coccolando quella stramaledetta  testa.
Ragazzi, giuro che feci un balzo di mezzo chilometro. 

- Che diavolo sta facendo? - dissi. 
- Niente! Sto semplicemente seduto qui, in ammirazione, 
- Ma che sta facendo, insomma? - dissi un'altra volta, Non sapevo che diavolo dire;

be', ero imbarazzato in modo tremendo. 
- Che ne diresti di parlare a bassa voce? Sto semplicemente seduto qui... 
- Io devo andarmene, ad ogni modo, - dissi. Ragazzi, quant'ero nervoso! Cominciai a

infilarmi  al  buio  quei  maledetti  calzoni.  Quasi  non  riuscivo  a  mettermeli,  tant'era
l'accidente di nervoso che avevo addosso. Tra scuola e compagnia bella, conosco piú
dannati pederasti io che tutta la gente che avete incontrata in vita vostra, e gli pigliano
gli accessi sempre quando nelle vicinanze ci sono io. 

-  Devi  andare  dove?  -  disse  il  professor  Antolini.  Faceva  di  tutto  per  sembrare
maledettamente disinvolto e calmo eccetera eccetera, ma non era davvero tanto calmo,
accidenti a lui. Ve lo garantisco io. 

- Ho lasciato alla stazione le valige e tutto quanto. È meglio che vada a prenderle,
credo. C'è dentro tutta la mia roba. 

-  Ci  saranno anche  domattina.  Torna  a  letto,  adesso.  Vado a  letto  anch'io.  Che  ti
prende? 

- Non mi prende niente, è solo che in una delle valige c'è tutto il denaro e il resto.
Torno subito. Prendo un tassí e torno subito -. Ragazzi, che casamicciola stavo facendo,
lí al buio. 

- Il fatto è che quel denaro non è mio. È di mia madre, e io... 
- Non essere ridicolo, Holden. Torna a letto. Vado a letto anch'io. Il denaro lo troverai

sano e salvo anche domat... 
- No, senza scherzi. Devo proprio andare. Davvero -. Ero già quasi tutto vestito, solo

che non riuscivo a trovare la cravatta. Non riuscivo a ricordarmi dove diavolo avessi
cacciato  la  cravatta.  Mi misi la  giacca e  tutto  quanto  senza la  cravatta.  Il  professor
Antolini adesso si era seduto nella poltrona grande, un po' lontano da me, e mi fissava.
Era buio e tutto quanto e non potevo vederlo bene, ma sapevo benissimo che mi stava
fissando. E continuava a sbevazzare, tra l'altro. Gli vedevo in mano il suo fedelissimo
bicchiere. 

- Sei un ragazzo molto, molto strano. 
- Lo so, - dissi. Non persi nemmeno tempo a cercare la cravatta. Cosí me ne andai

senza. - Arrivederci, professore, - dissi. - Grazie mille. Dico davvero. 
Quando mi diressi verso la porta di casa lui mi venne dietro, e quando premetti il

bottone dell'ascensore lui si fermò su quella maledetta porta. Si limitò a ripetere quel
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ritornello che ero “un ragazzo molto, molto strano”. Strano, accidenti a lui! Poi rimase
ad  aspettare  là  sulla  porta  e  via  discorrendo  finché  non  venne  quel  maledetto
ascensore.  Non ho mai aspettato  tanto  un ascensore  in tutta  la  mia maledetta  vita.
Giuro. 

Mentre  aspettavo  l'ascensore  non  sapevo  di  che  diavolo  parlare,  con  lui  che
continuava a starsene là, cosí dissi: - Mi metterò a leggere dei buoni libri. Sul serio -.
Bisognava pure dire qualcosa! Era molto imbarazzante. 

- Prendi le valige e torna a tutta velocità. Lascio la porta senza catenaccio. 
- Grazie mille, - dissi. - Ci vediamo -. Finalmente era arrivato l'ascensore. Ci entrai e

scesi giú. Ragazzi, tremavo come un dannato. E sudavo, anche. Mi prende un sudore
freddo del diavolo, quando succede una di queste storie da invertiti. Cose del genere
mi  saranno  già  capitate  una  ventina  di  volte  da  quando  ero  bambino.  Non  posso
mandarle giú.
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Capitolo XXV

Quando  uscii,  cominciava  appena  a  far  giorno.  C'era  anche  un  gran  freddo,  ma
sudavo talmente che mi fece piacere. 

Non sapevo dove diavolo andare. Non volevo andare in un altro albergo per non
spendere tutti i soldi di Phoebe. Cosí andò a finire che mi feci tutta la strada a piedi fino
a Lexington e presi la metropolitana fino alla stazione centrale. Là c'erano le mie valige
e compagnia bella e pensai di dormire in quell'idiotissima sala d'aspetto dove ci sono
tutte le panche. E feci proprio cosí. Per un po' non fu tanto male perché c'era poca gente
e potei stendere le gambe. Ma non mi va di parlarne. Non è stata una cosa piacevole.
Non ci provate. Dico sul serio. Vi deprimerà. 

Dormii soltanto fin verso le nove perché allora la sala d'aspetto fu invasa da milioni di
persone e io dovetti tirar giú le gambe. Non riesco a dormire bene se devo tenere i piedi
sul pavimento. Cosí mi sedetti. Avevo ancora mal di capo. Peggio di prima. E dovevo
essere depresso come non sono mai stato in vita mia. 

Con tutto che non volevo, mi misi a pensare al professor Antolini e mi domandai che
cosa avrebbe raccontato alla signora quando lei si fosse accorta che non avevo dormito
da loro e via discorrendo. Questo però non mi preoccupava troppo, perché sapevo che
il professor Antolini era molto in gamba e le avrebbe imbastito qualche scusa. Poteva
dirle che ero andato a casa o una storia del genere. Questo non mi preoccupava molto.
Quello che mi preoccupava, invece, era il fatto di essermi svegliato e di averlo trovato là
a coccolarmi sulla testa eccetera eccetera. Voglio dire, mi domandavo se per caso non
mi fossi sbagliato  nel pensare che stesse prendendosi  dei passaggi da finocchio.  Mi
domandavo,  non sarà  mica che  gli  piace soltanto  coccolare  sulla  testa  la  gente  che
dorme.  Uno  come  fa  a  essere  sicuro  di  certe  cose,  voglio  dire  è  impossibile.  Mi
domandai perfino se non fosse il caso di prendere le valige e tornare a casa sua, come
avevo detto. Cominciai a pensare, voglio dire, che anche se era un finocchio, con me era
stato molto gentile. Pensavo che non si era seccato per niente che gli avessi telefonato
cosí tardi, e anzi mi aveva detto di andare subito da lui, se ne avevo voglia. E che si era
preso la briga di darmi tutti quei consigli sul fatto di trovare la taglia della propria
mente eccetera eccetera, e che quando morí James Castle, quel ragazzo che vi ho detto,
soltanto lui gli era andato vicino. Pensavo a tutte queste cose. E piú ci pensavo, piú mi
deprimevo. Voglio dire, cominciai a pensare che forse  sarei dovuto tornare a casa sua.
Forse lui mi stava accarezzando la testa tanto per fare una cosa. Piú ci pensavo, però, e
piú tutta quella storia mi faceva sentire depresso e sfasato. A peggiorare le cose, gli
occhi mi facevano un male cane. Mi dolevano e mi bruciavano, tanto avevo dormito
poco. Per giunta mi stava venendo una specie di raffreddore e io non avevo nemmeno
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un accidente di fazzoletto. Ne avevo nella valigia, ma non mi andava proprio di tirarla
fuori dalla cassetta e di aprirla in mezzo a tutta quella gente e compagnia bella. 

C'era là quella rivista che qualcuno aveva lasciato sulla panca vicino a me, e io mi misi
a leggerla, con l'idea che almeno per un po' mi avrebbe fatto smettere di pensare al
professor Antolini e a un milione di altre cose. Ma cominciai a leggere un maledetto
articolo  che  mi  fece  sentire  quasi  peggio.  Parlava  degli  ormoni.  Ti  raccontava  che
aspetto dovresti avere, faccia, occhi e tutto quanto, se i tuoi ormoni sono a posto, e io
quell'aspetto  non  ce  l'avevo  per  niente.  Ero  il  ritratto  sputato  dell'individuo  che
nell'articolo  aveva  gli  ormoni  squinternati.  Cosí  cominciai  a  preoccuparmi dei  miei
ormoni. Poi lessi quell'altro articolo che spiegava come fai a capire se hai il cancro o no.
Diceva  che  se  hai  nella  bocca  qualche  ferita  che  non  guarisce  presto,  è  segno  che
probabilmente  hai  un  cancro.  Io  avevo  quella  ferita  dentro  al  labbro  da  circa  due
settimane. Sicché mi misi in mente che mi stava venendo il cancro. Quella rivista era
proprio fatta apposta per tenerti allegro. Alla fine smisi di leggere e andai a fare una
passeggiata. Mi ero messo in mente che avevo un cancro e che in un paio di mesi sarei
morto. Sul serio. Ne ero sicurissimo. Non è che questo mi rendesse di umore brillante. 

Pareva proprio che stesse  per  piovere,  ma io me ne andai lo  stesso a  fare  la  mia
passeggiata.  Tanto  per  cominciare,  pensai  che  dovevo  far  colazione.  Fame  non  ne
avevo, ma pensai che dovevo almeno mangiare qualcosa. Metter dentro qualcosa con
un po' di vitamine, voglio dire. Cosí mi incamminai verso est, dove ci sono tutti quei
bei ristoranti a buon mercato,  perché non avevo nessuna intenzione di spendere un
sacco di soldi. 

Strada facendo, passai davanti a quei due tizi che stavano scaricando da un camion
quel grosso albero di Natale. E uno continuava a dire all'altro: “Tieni  su 'sto figlio di
puttana! Tienilo su, Cristo!” Era proprio un modo splendido di parlare di un albero di
Natale! Però era anche un po' buffo, in un senso terribile, e io mi misi un po' a ridere.
Ma non avrei potuto fare niente di peggio, perché non appena mi misi a ridere mi parve
d'essere sul punto di vomitare. Sul serio. Cominciai perfino, ma poi passò tutto. Non so
perché. Voglio dire, non avevo mangiato roba che facesse male né niente di simile, e di
solito ho uno stomaco di struzzo. Ad ogni modo, riuscii a riprendermi e pensai che
sarei stato meglio sc mangiavo qualcosa. Cosí entrai in quel ristorante che aveva tutta
l'aria  d'essere  molto  economico  e  presi  frittelle  e  caffè.  Solo  che  le  frittelle  non  le
mangiai. Non riuscivo a mandarle giú. Il fatto è che quando uno si sente depresso per
qualche cosa, ingoiare è un vero problema. Però il cameriere fu molto gentile. Si riportò
indietro le frittelle e non me le fece pagare. Bevvi solo il caffè. Poi me ne andai e presi a
camminare verso la Quinta Avenue. 

Era lunedí e via discorrendo e mancava poco a Natale, e tutti i negozi erano aperti.
Sicché  non  era  tanto  spiacevole  camminare  per  la  Quinta  Avenue.  Era  alquanto
natalizio. Fermi alle cantonate c'erano tutti quei Babbi Natale macilenti che suonavano i
loro  campanellini,  e  suonavano  campanellini  pure  le  ragazze  dell'Esercito  della
Salvezza, quelle che vanno in giro senza rossetto né niente. Io continuavo a guardarmi
un po' intorno in cerca di quelle due suore che avevo incontrato a colazione il giorno
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prima, ma non le vidi. Lo sapevo che non le avrei viste perché mi avevano detto che
erano venute a New York per insegnare, ma continuavo a cercarle lo stesso. Ad ogni
modo, era proprio Natale, cosí tutt'a un tratto. Milioni di ragazzini erano venuti giú in
città con le madri e salivano e scendevano dagli  autobus,  entravano e uscivano dai
negozi. 

Magari ci fosse stata la vecchia Phoebe. Non è piú cosí piccola da perdere la testa nel
reparto dei giocattoli, ma si diverte a scherzare e a guardar la gente. Due anni fa, a
Natale,  me  la  portai  in  giro  per  i  negozi.  Ci  divertimmo  un  mondo.  Fu  da
Bloomingdale, mi pare. Andammo nel reparto calzature e facemmo finta che lei - la
vecchia Phoebe - volesse comprarsi un paio di quelle scarpe da neve che arrivano fin
sopra la caviglia, quelle con un milione di buchi per i lacci. Quel povero disgraziato del
commesso lo facemmo diventare matto. La vecchia Phoebe ne provò almeno venti paia,
e tutte le volte quel poveraccio doveva allacciarle la scarpa fino in cima. Fu uno scherzo
feroce, ma la vecchia Phoebe non stava piú nella pelle. Andò a finire che comprammo
un paio di mocassini e ce li facemmo mettere in conto. Il commesso fu molto gentile. Mi
sa che aveva capito che stavamo scherzando, perché la vecchia Phoebe non può fare a
meno di ridacchiare. 

Ad ogni modo, continuai a camminare per la Quinta Avenue, senza cravatta eccetera
eccetera. Poi, tutt'a un tratto, cominciò a succedermi una cosa dell'altro mondo. Ogni
volta che arrivavo alla fine di un isolato e scendevo da quel maledetto marciapiede,
avevo la sensazione che non sarei mai arrivato dall'altra parte della strada. Mi pareva
che avrei continuato ad andare giú, giú, giú, e che nessuno mi avrebbe piú rivisto.
Ragazzi,  mi venne un accidente. Non potete  nemmeno immaginarvelo.  Cominciai a
sudare come dio sa che - tutta la camicia e la biancheria, tutto!  Poi cominciai a fare
un'altra cosa. Ogni volta che arrivavo alla fine di un isolato, facevo finta di parlare con
mio  fratello  Allie.  “Allie,  -  gli  dicevo,  -  non  farmi  scomparire.  Allie,  non  farmi
scomparire. Allie, non farmi scomparire. Per piacere, Allie”. E poi, quando raggiungevo
l'altro marciapiede senza essere scomparso, gli dicevo grazie. E poi tutto daccapo non
appena arrivavo all'altra cantonata. Ma io continuavo a camminare eccetera eccetera.
Avevo una certa paura di fermarmi, credo - francamente, non me ne ricordo. So che mi
fermai soltanto un bel pezzo dopo la Sessantesima, passato lo zoo e compagnia bella.
Allora mi sedetti su quella panchina. Ero spompato e sudavo ancora come non si sa
che.  Rimasi seduto un'oretta,  credo.  Finalmente presi  una decisione,  la  decisione di
andarmene. Decisi che non sarei piú tornato a casa e che non sarei mai piú andato in
un'altra scuola. Decisi che avrei visto soltanto la vecchia Phoebe per dirle addio e tutto
quanto e ridarle i suoi soldi di Natale, e che poi mi sarei diretto all'ovest con l'autostop.
Quello che dovevo fare,  pensavo, era di andare al Holland Tunnel e farmi dare un
passaggio, e poi farmi dare un altro passaggio, e poi un altro e un altro,  e in pochi
giorni sarei arrivato nell'ovest, in qualche bel posticino pieno di sole dove nessuno mi
conosceva e mi sarei trovato un lavoro.  Pensai che potevo trovar lavoro in qualche
stazione di rifornimento a mettere benzina e olio nelle macchine. Ma non m'importava
che genere di lavoro. Fintanto che loro non mi conoscevano e io non conoscevo loro,
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quello  che  dovevo  fare,  pensai,  era  far  finta  d'essere  sordomuto,  Cosí  mi  sarei
risparmiato tutte quelle maledette chiacchiere idiote e senza, sugo. Se qualcuno voleva
dirmi qualche cosa, doveva scrivermelo su un pezzo di carta e ficcarmelo sotto il naso.
Dopo un po' ne avrebbero avuto piene le tasche, e per il resto della vita non avrei piú
sentito  chiacchiere.  Tutti  avrebbero  pensato  che  ero  un  povero  bastardo  d'un
sordomuto e mi avrebbero lasciato in pace. Mi avrebbero fatto mettere olio e benzina
nelle loro stupide macchine, e in cambio mi avrebbero dato un salario eccetera eccetera,
e con quei soldi io mi sarei costruito una capanna da qualche parte e ci avrei passato il
resto della mia vita. Me la sarei costruita vicino ai boschi, ma non proprio  nei boschi,
perché volevo starmene in pieno sole tutto  il  tempo.  Mi sarei  fatto  da mangiare  io
stesso, e in seguito, se volevo sposarmi o qualcosa del genere, avrei incontrato quella
bella ragazza, sordomuta anche lei, e ci saremmo sposati. Sarebbe venuta a vivere con
me nella mia capanna, e se voleva dirmi qualcosa doveva scriverlo su un maledetto
pezzo di carta, come tutti gli altri. Se avessimo avuto dei figli li avremmo nascosti in
qualche  posto.  Potevamo  comprargli  un  sacco  di  libri  e  insegnargli  a  leggere  e  a
scrivere. 

A forza di pensarci mi entusiasmai da matto. Quella faccenda di far finta di essere
sordomuto  era  cretina  e  lo  sapevo,  ma  mi  piaceva  lo  stesso  pensarla.  Però  decisi
davvero  di andarmene all'ovest  eccetera  eccetera.  Prima volevo  soltanto  salutare  la
vecchia Phoebe. Cosí, tutt'a un tratto, attraversai la strada correndo come un forsennato
- a momenti mi facevo ammazzare, se proprio volete saperlo - e andai da quel cartolaio
a comprare un blocchetto di carta e una matita. Pensavo di scriverle un biglietto per
dirle dove ci saremmo incontrati, di modo ch'io potessi salutarla e restituirle í suoi soldi
di  Natale,  e  poi  di  portare  il  biglietto  alla  sua  scuola  e  di  farglielo  consegnare  da
qualcuno  della  segreteria.  Però  mi  cacciai  in  tasca  il  blocchetto  e  la  matita  e  mi
incamminai  piú in  fretta  che  potevo  verso la  sua scuola  -  ero  troppo frenetico  per
scrivere il biglietto nella cartoleria. Camminavo cosí in fretta perché volevo che avesse
il biglietto prima di andare a casa a pranzo, e non mi restava molto tempo. 

Sapevo  dov'era  la  sua  scuola,  naturalmente,  perché  da  ragazzino  ci  ero  andato
anch'io. Quando ci arrivai fu strano. 

Non ero tanto sicuro di ricordarmi com'era dentro, e invece sí. Era tale e quale come
quando ci andavo io. Dentro c'era lo stesso grande cortile che era sempre un po' buio,
con le  lampadine protette  da una gabbia perché non si rompessero se ci piombava
sopra una palla. C'erano gli stessi circoli bianchi verniciati su tutto il pavimento, per le
partite  eccetera  eccetera.  E gli  stessi  vecchi  cerchi  per  la  pallacanestro  -  le  reti  non
c'erano, solo i legni con i cerchi. In giro non c'era nessuno, probabilmente perché non
era piú l'ora di ricreazione e non era ancora ora di pranzo. Vidi soltanto un ragazzino
piccolo,  un ragazzino di colore,  che stava andando al  gabinetto.  Anche lui,  proprio
come noi un tempo, portava infilato a mezzo nella tasca di dietro uno di quei permessi
di legno per far vedere che era autorizzato ad andare al gabinetto eccetera eccetera.
Sudavo ancora, ma non come prima. Andai fino alle scale, mi sedetti sul primo gradino
e tirai fuori il blocchetto e la matita che avevo comprato. Le scale avevano lo stesso
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odore di quando ero bambino io. Come se qualcuno ci avesse appena fatto pipí. Le
scale  delle  scuole  hanno sempre  quell'odore.  Ad ogni  modo,  mi ci  sedetti  e  scrissi
questo biglietto: 

Cara Phoebe,
non posso piú aspettare fino a mercoledí, perciò è probabile che parta oggi stesso per l'ovest con

l'autostop.  Troviamoci  al  Museo  d'arte  vicino  alla  porta  alle  12  e  un  quarto,  se  puoi,  e  ti
restituirò i tuoi soldi di Natale. Non ho speso molto.

Con affetto,
HOLDEN

La scuola era praticamente a due passi dal museo, e lei comunque doveva passarci
davanti per andare a casa, perciò sapevo che poteva venire senza difficoltà. 

Poi cominciai a salire le scale verso la segreteria per dare il biglietto a qualcuno che
glielo portasse in aula. Lo piegai una decina di volte perché nessuno lo aprisse. In una
dannata scuola non puoi fidarti di nessuno. Ma sapevo che gliel'avrebbero dato se io
ero suo fratello e via discorrendo. 

Però,  mentre  salivo  le  scale,  tutt'a  un  tratto  pensai  che  stavo  un'altra  volta  per
vomitare. Solo che non vomitai. Mi sedetti un istante e mi sentii meglio. Ma mentre
stavo là seduto,  vidi una cosa che mi fece perdere le staffe. Qualcuno aveva scritto
“ca...” sul muro. Stavo proprio per perdere le staffe, accidenti. Pensai che Phoebe e tutte
le altre ragazzine l'avrebbero visto e si sarebbero domandate che diavolo significava, e
allora qualche ragazzino sporcaccione gliel'avrebbe spiegato - chi sa in che modo da
furbastro, naturalmente - e per un paio di giorni tutte loro sarebbero state a pensarci e
forse  perfino  a  preoccuparsene.  Avrei  proprio  voluto  ammazzare  quello  che  l'aveva
scritto. Mi figurai che doveva essere qualche vagabondo pervertito che era sgattaiolato
nella scuola la sera tardi per orinare o chi sa che, e poi aveva scritto quella parola sul
muro. Continuavo a immaginarmi che lo coglievo in flagrante e gli spaccavo la testa
sugli scalini di pietra fino a lasciarlo morto stecchito e tutto insanguinato. Ma sapevo
pure che non avrei avuto il coraggio di farlo. Lo sapevo. Questo mi rendeva ancora piú
depresso. Quasi non avevo nemmeno il coraggio di cancellare quella parola dal muro
con  la  mano,  se  proprio  volete  saperlo.  Avevo  paura  che  qualche  insegnante  mi
sorprendesse a cancellarla e pensasse che l'avevo scritta  io. Però la cancellai lo stesso,
alla fine. Poi salii su in segreteria. 

Il preside pareva che non ci fosse, ma una vecchia signora che doveva avere almeno
cent'anni stava seduta a una macchina da scrivere. Le dissi che ero il fratello di Phoebe
Caulfield della 4 B-I, e le chiesi se per favore poteva far avere a Phoebe il mio biglietto.
Le dissi che era molto importante perché mia madre era malata e non poteva preparare
il pranzo per Phoebe, e che lei doveva incontrarsi con me per andare a pranzo fuori. La
vecchia  signora  fu  molto  gentile,  quanto  a  questo.  Prese  il  mio  biglietto  e  chiamò
un'altra signora che stava nell'ufficio accanto e quest'altra signora andò a portarlo a
Phoebe. Poi io e la vecchia signora centenaria facemmo quattro chiacchiere. Era proprio
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simpatica e io le dissi che ero andato anch'io in quella scuola, e anche i miei fratelli. Lei
mi domandò a che scuola andavo adesso e io le dissi che andavo a Pencey, e lei disse
che Pencey era un'ottima scuola. Non avrei avuto la forza di chiarirle le idee nemmeno
se l'avessi voluto. Del resto, se credeva che Pencey fosse un'ottima scuola, amen. Non fa
certo piacere dire cose nuove a un centenario. A quelli non va di sentirle. Poi, dopo un
po', me ne andai. Fu buffo. Lei mi gridò “Buona fortuna!” proprio come aveva fatto il
vecchio Spencer quando me n'ero andato da Pencey. Dio, come detesto che la gente mi
gridi “Buona fortuna!” quando me ne vado da un posto! È deprimente. 

Scesi per un'altra scala, e vidi un altro “ca...” sul muro. Cercai di cancellare con la
mano anche questo, ma questo l'avevano graffiato con un temperino o vattelappesca.
Non  volle  sparire.  È  inutile,  ad  ogni  modo.  Anche  ad  avere  un  milione  d'anni  a
disposizione,  uno non riuscirebbe a  cancellare  nemmeno la  metà  dei  “ca...”  lasciati
come firma nel mondo. Impossibile. 

Guardai l'orologio nel cortile della ricreazione ed erano soltanto le dieci e venti, perciò
dovevo ammazzare un bel po' di tempo prima di vedere la vecchia Phoebe. Però mi
incamminai lo stesso verso il museo. Non sapevo dove altro andare. Pensai che magari
potevo  fermarmi  a  una  cabina  telefonica  per  chiamare  la  vecchia  Jane  prima  di
cominciare  il  mio  autostop  verso  l'ovest,  ma  non  mi  sentivo  in  vena.  Tanto  per
cominciare, non ero nemmeno sicuro che fosse già a casa per le vacanze. Cosí andai al
museo e mi misi a girellare. 

Mentre aspettavo Phoebe nel museo, proprio vicino alle porte e tutto quanto, mi si
avvicinarono quei due ragazzini per domandarmi se sapevo dove fossero le mummie.
Quello piccolo, quello che mi aveva parlato, aveva i calzoni sbottonati. Io glielo dissi.
Allora  lui  se  li  abbottonò lí  stesso dove  si  era  fermato  per  parlarmi -  non si  prese
nemmeno il disturbo di andare dietro una colonna o che so io. Mi lasciò secco. Avrei
voluto ridere, ma avevo paura che mi tornasse la voglia di vomitare, cosí non lo feci. -
Dove stanno le mummie, amico?- disse un'altra volta il ragazzino. - Lo sai? 

Per un po'  mi divertii a prendere in giro quei due.  -  Le mummie? E cosa sono? -
domandai al piccolo. 

- Ma sí. Le mummie, quella gente morta. Quella che la seppelliscono nelle loro combe
e tutto quanto. 

Combe. Mi lasciò secco. Voleva dire tombe. 
- Com'è che voi due bei tipi non siete a scuola? - dissi. 
- Non c'è scuola, oggi, - disse il ragazzino che parlava sempre lui. Le stava sparando

grosse,  quel  piccolo  bastardo,  com'è  vero  che sono vivo.  Però,  finché non arrivava
Phoebe,  non avevo  niente  da fare,  cosí  li  aiutai  a  trovare  il  posto  dove  stavano  le
mummie. Ragazzi, una volta avrei saputo andarci a occhi chiusi, ma erano anni che non
mettevo piede in quel museo. 

- Vi interessano tanto le mummie, a voi due? - dissi. 
- Altroché. 
- Il tuo amico non sa parlare? - dissi. 
- Mica è mio amico. È mio fratello., 
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- E non sa parlare? - Guardai quello che non apriva mai bocca. - Non sai parlare per
niente? - gli domandai. 

- Sí, - disse. - Non mi va. 
Finalmente trovammo il posto dove stavano le mummie ed entrammo. 
- Lo sai, tu, come seppellivano i morti gli egiziani? - domandai a quello piccolo. 
- Nooo. 
- Be', dovresti saperlo. È molto importante. Gli avvolgevano la faccia in questi panni,

che  erano  trattati  con qualche sostanza chimica segreta.  Cosí  loro  potevano  restare
sepolti nelle tombe per migliaia di anni, e la loro faccia non si decomponeva né niente.
Nessuno all'infuori degli egiziani sa come si fa. Nemmeno la scienza moderna. 

Per  arrivare  dove sono le  mummie bisogna passare  per  quella specie di  corridoio
strettissimo dove sulla parete ci sono le pietre che sono state prese proprio dalla tomba
di quel faraone e via discorrendo.  Era alquanto spaventoso e si vedeva lontano un
miglio che i due bulletti che mi accompagnavano non si divertivano molto. Mi stavano
attaccati alle costole, e quello che non apriva mai bocca mi teneva addirittura per la
manica. - Andiamo, - disse al fratello. - Le ho già viste. Ehi, forza! - Fece dietro front e
via di corsa. 

- Quello ha una fifa che se lo porta via, - disse l'altro, -Ci vediamo! - E via di corsa
anche lui. 

Allora rimasi solo nella tomba. Non mi dispiacque, in un certo senso. Era cosí bello e
tranquillo. Poi, tutt'a un tratto, non indovinerete mai che cosa vidi sul muro. Un altro e
“ca...”. Era scritto con la matita rossa o vattelappesca, proprio sotto la vetrina, sotto le
pietre. 

Questo è il vero guaio. Non puoi mai trovare un posto bello e tranquillo, perché non
esiste. Puoi credere che esista, ma quando ci arrivi, il momento che volti gli occhi, viene
qualcuno di soppiatto e scrive “ca...” proprio sotto il tuo naso. Provateci, una volta.
Credo perfino che se un giorno morirò e mi porteranno in un cimitero, e io avrò una
tomba e tutto quanto, sopra ci sarà scritto “Holden Caulfield” e in che anno sono nato e
in che anno sono morto, e poi, sotto, un bel “ca...”. Sono pronto a giurarci. 

Quando uscii dal posto dove stanno le mummie dovetti andare al bagno. Avevo un
po'  di  diarrea,  se  proprio  volete  saperlo.  Di  quella  faccenda  della  diarrea  me  ne
infischiavo, ma capitò un'altra cosa. Mentre stavo uscendo dal gabinetto, proprio a un
passo dalla porta, mi successe come di svenire. Mi andò bene, però. Voglio dire, come
niente potevo ammazzarmi quando caddi per terra,  invece finí che mi sdraiai su un
fianco. Sul serio. Il braccio mi faceva un po' male per l'urto, ma non mi sentivo piú quel
maledetto capogiro. 

Erano suppergiú le dodici e dieci,  e allora tornai  a fermarmi vicino alla porta  per
aspettare  la  vecchia  Phoebe,  Pensavo  che  forse  era  l'ultima  volta  che  la  vedevo.
Qualcuno dei miei parenti, dico. Mi immaginavo che probabilmente li avrei rivista, ma
chi  sa  fra  quanti  anni.  Forse  sarei  tornato  a  casa  verso  i  trentacinque  anni,  mi
immaginavo, se per caso quando si ammalava e voleva rivedermi prima di morire, ma
quella sarebbe stata l'unica ragione per cui avrei lasciato la mia capanna e sarei tornato.
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Sapevo  che  mia  madre  avrebbe  avuto  una  crisi  di  nervi  e  avrebbe  cominciato  a
piangere e mi avrebbe scongiurato di restare a casa e di non tornare nella mia capanna,
ma io me ne sarei andato lo stesso. Sarei stato indifferentissimo. L'avrei fatta calmare, e
poi  sarei  andato  dall'altra  parte  della  stanza  di  soggiorno,  avrei  tirato  fuori  il
portasigarette e avrei acceso una sigaretta, freddo come un blocco di ghiaccio. Gli avrei
detto di venirmi a trovare qualche volta, se ne avevano voglia, ma senza insistere né
niente.  Avrei  fatto  cosí,  la  vecchia  Phoebe  l'avrei  lasciata  venire  da  me  d'estate  e
durante le vacanze di Natale e di Pasqua. E D.B.l'avrei fatto venire da me per un poco,
se voleva un bel posticino tranquillo per scrivere, ma nella mia capanna non poteva
scrivere film, solo racconti e libri. Avrei messo questa regola, che quando venivano a
trovarmi nessuno poteva fare cose fasulle.  Se qualcuno cercava di fare  cose fasulle,
doveva andarsene. 

Tutt'a un tratto guardai l'orologio nel guardaroba e mancavano venticinque minuti
all'una. Cominciò a venirmi la paura che quella vecchia signora a scuola avesse detto
all'altra signora di non dare il mio biglietto alla vecchia Phoebe. Cominciò a venirmi la
paura che le avesse detto di bruciarlo o chi sa che. Mi venne davvero una paura del
diavolo. Volevo assolutamente vedere la vecchia Phoebe, prima di mettermi per strada.
Voglio dire, avevo i suoi soldi di Natale e via discorrendo. 

Finalmente la vidi. La vidi attraverso il pannello di vetro della porta. Quello che non
riuscivo a capire era perché si portasse dietro quella grossa valigia. Stava attraversando
la Quinta Avenue e si trascinava dietro quel maledetto valigione. Ce la faceva a stento.
Quando fui piú vicino, vidi che era la mia valigia vecchia, quella che usavo quando
stavo a Dhooton. Non arrivavo a capire che diavolo stesse facendo con quella valigia. 

-  Ehi,  -  disse  quando mi fu vicina.  Quell'accidente  di  valigia  le  aveva  mozzato  il
respiro. 

- Credevo che non venissi piú, - dissi io. - Che diavolo c'è in quell'arnese? Non mi
serve niente. Me ne vado come mi vedi. Non mi porto nemmeno le valige che ho alla
stazione. Che diavolo ci hai messo, qui dentro? 

Lei posò la valigia. - I miei vestiti, - disse. - Io vengo con te. Posso? D'accordo? 
- Che? - dissi. A momenti cadevo, quando me lo disse. Giuro davanti a Dio che a

momenti cadevo. Mi girò un po' la testa e pensai che stavo per svenire un'altra volta o
qualcosa del genere. 

- Li ho portati giú con l'ascensore di servizio, cosí Charlene non mi vedeva. Non è
pesante. Tutto quello che c'è sono due vestíti e i miei mocassini e la biancheria e le calze
e  qualche  altra  cosa.  Non  è  pesante.  Sentila  una  volta...  Non posso  venire  con  te?
Holden! Non posso? Ti prego. 

- No. Chiudi il becco. 
Pensai che stesse per venirmi un accidente. Voglio dire, non volevo dirle di chiudere il

becco e via discorrendo, ma pensai che sarei svenuto di nuovo. 
- Perché non posso? Ti prego, Holden! Non farò niente, verrò solo con te, nient'altro!

Non mi porterò nemmeno i vestiti, se non vuoi, mi porterò soltanto... 
- Non puoi portarti niente. Perché non vieni. Vado da solo. Perciò chiudi il becco. 

146



- Ti prego, Holden.  Ti prego, lasciami venire. Sarò molto, molto, molto... tu nemmeno
ti...- 

- Tu non vieni. Ora chiudi il becco! Dammi quella valigia, - dissi. Le tolsi di mano la
valigia. Avevo quasi voglia di picchiarla. Per qualche istante pensai che le avrei mollato
un ceffone. Sul serio. 

Lei cominciò a piangere. 
- Mi pareva che dovevi restare a scuola e via discorrendo. Mi pareva che in quella

recita dovevi fare Benedia Arnold e via discorrendo, - dissi. Lo dissi rabbiosissimo. -
Che cosa vuoi fare? Non vuoi piú far la recita, Dio santo? - Questo la fece piangere
ancora piú forte. Ci avevo gusto. Tutt'a un tratto avrei voluto che le cadessero gli occhi
dal gran piangere. La odiavo, quasi. Credo che la odiavo soprattutto perché se veniva
via con me non avrebbe piú fatto quella recita. 

- Andiamo, - dissi. Tornai a salire le scale del museo. Pensai che non mi restava altra
soluzione che lasciare al guardaroba quell'accidente di valigia che si era portata, e poi
lei poteva ritirarla alle tre, finita la scuola. Sapevo bene che non poteva portarsela a
scuola. - Andiamo, ora, - dissi. 

Ma lei non salí le scale con me. Non volle venire con me. Io salii lo stesso, però, e
portai la valigia al guardaroba e ritirai lo scontrino, poi tornai giú. Lei stava ancora là
sul marciapiede, ma quando mi avvicinai mi girò le spalle. In questo è maestra. Ti gira
le spalle tutte le volte che gliene salta il ticchio. 

-  Non vado piú in nessun posto.  Ho cambiato idea.  Perciò smettila  di  piangere  e
chiudi  il  becco,  -  dissi.  Il  buffo  era  che  quando  le  dissi  cosí  non  stava  nemmeno
piangendo. Glielo dissi lo stesso, però. - Andiamo, adesso, ti riporto a scuola. Andiamo,
su. Farai tardi. 

Lei non mi rispose, niente. Feci un tentativo di prenderla per mano, ma lei la tirò via.
Continuava a star girata dall'altra parte. 

- Hai pranzato? Hai già pranzato? - le domandai. 
Lei non mi rispose. Fece una cosa sola, si tolse il mio berretto rosso da cacciatore -

quello che le avevo dato io - e pari pari me lo scaraventò in faccia. Poi tornò a girarmi le
spalle. 

Fu una cosa grande, però non dissi niente. Raccolsi il berretto e me lo cacciai nella
tasca del soprabito. 

- Andiamo, su. Ti riporto a scuola, - dissi. 
- Io a scuola non ci torno. 
A questo punto non seppi che cosa dire. Restai là fermo un paio di minuti. 
- Devi tornare a scuola. Vuoi fare quella recita, no? Vuoi fare Benedict Arnold, no? 
- No. 
- Ma sí che vuoi. È piú che certo. Forza, su, andiamo,- dissi. - Tanto per cominciare, io

non vado piú in nessun posto. Te l'ho detto. Vado a casa. Vado a casa appena tu torni a
scuola. Prima vado giú alla stazione a prendere le valige, e poi vado dritto... 

- Ti ho detto che io a scuola non ci torno, Tu fai quello che ti pare, ma io a scuola non
ci  torno,  -  disse  lei,  -  Perciò  chiudi il  becco -.  Era  la  prima volta  che  mi diceva  di
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chiudere  il  becco.  Fu  terribile.  Dio,  fu  proprio  terribile,  Peggio  di  una  bestemmia.
Ancora non voleva guardarmi e ogni volta  che tentavo di metterle  una mano sulla
spalla o che so io, lei si divincolava. 

- Senti, vuoi fare una passeggiata? - le domandai, - Vuoi andare a piedi fino allo zoo?
Se oggi non ti faccio andare a scuola e andiamo a passeggio, la smetti con tutte queste
scemenze? 

Non mi rispose, e cosí glielo dissi un'altra volta, - Se oggi ti lascio saltare la scuola e
andiamo a fare quattro passi, la smetti con le scemenze? Domani torni a scuola e fai la
brava ragazza? 

- Forse, può darsi, - disse. Poi attraversò la strada come un bolide, senza nemmeno
guardare se veniva qualche macchina. Certe volte è proprio matta. 

Però non la seguii. Sapevo che sarebbe stata lei a seguire  me, e cosí mi incamminai
verso il centro, diretto allo zoo, sul marciapiede lungo il parco, e lei si incamminò verso
il centro sull'altro dannato marciapiede. Non mi guardava affatto, ma capivo benissimo
che probabilmente mi osservava con la coda dell'occhio,  quella  stupida,  per  vedere
dove andavo eccetera eccetera. Ad ogni modo, facemmo cosí tutta la strada fino allo
zoo. L'unica cosa che mi seccava era quando passava un autobus a due piani, perché
allora non potevo guardare l'altro marciapiede e non vedevo che diavolo stesse facendo
lei. Ma quando arrivammo allo zoo le gridai: - Phoebe! Io vado allo zoo! Andiamo, su! -
Non mi guardò, ma capii che mi aveva sentito, e quando cominciai a scendere le scale
per entrare allo zoo mi girai, e vidi che lei attraversava la strada per seguirmi eccetera
eccetera. 

Allo zoo la gente non era molta perché era una giornata un po' schifa, ma c'era un
crocchio intorno allo stagno delle otarie e compagnía bella. Io feci per passare oltre, ma
la vecchia Phoebe si fermò e fece finta di guardare le otarie che mangiavano - un tizio
gli stava buttando dei pesci - cosí tornai indietro. Pensai che era l'occasione buona per
avvicinarmi a lei eccetera eccetera. Le andai accanto, mi fermai un po' dietro di lei e le
posai le mani sulle spalle, appena appena, ma lei piegò le ginocchia e mi sgusciò via -
ve l'ho detto che sa essere molto sostenuta, quando vuole. Rimase là ferma a guardare
mentre le otarie mangiavano, e io fermo dietro di lei. Non le misi piú le mani sulle
spalle né niente,  perché se l'avessi fatto,  stavolta  davvero che sarebbe scappata via. I
ragazzini sono buffi. Bisogna stare molto attenti a quello che si fa. 

Quando ci allontanammo dalle otarie lei non volle camminarmi vicino, però non si
tenne troppo a distanza. Lei camminava su un lato del marciapiede e io sull'altro. Non
era l'ideale, ma sempre meglio che vederla camminare lontana un miglio, come prima.
Ci avvicinammo a dare un'occhiata agli orsi, lassú su quella collinetta,  ma non c'era
molto da vedere. Ce n'era fuori uno solo, l'orso polare. L'altro, l'orso bruno, stava nella
sua dannata grotta e non volle uscire. Non se ne vedeva che il didietro. Vicino a me
c'era un ragazzetto con un cappello da cowboy che gli scendeva fino alle orecchie che
continuava a dire al padre: - Fallo venire fuori, papà. Fallo venire  fuori!- Guardai la
vecchia  Phoebe,  ma lei  niente,  non  rideva.  Si  capisce  subito  quando  i  ragazzini  ce
l'hanno con voi. Non ridono, niente da fare. 
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Lasciati gli orsi uscimmo dallo zoo, e dopo aver attraversato quella stradina nel parco,
passammo sotto una di quelle piccole gallerie dove c'è sempre odore di orina. Di là si
andava alla giostra. La vecchia Phoebe continuava a non volermi parlare, però adesso
mi camminava quasi vicina. Io l'afferrai di dietro per la cintura del soprabito, cosí, tanto
per fare, ma lei si divincolò. Disse: - Tieni le mani al posto tuo, per piacere -. Ce l'aveva
ancora con me. Ma non come prima. Ad ogni modo continuavamo ad avvicinarci alla
giostra e già si cominciava a sentire quella musichetta saltellante che suonano sempre.
Stavano sonando Oh, Marie! Sonavano quella stessa canzone da una cinquantina d'anni,
da quand'ero piccolo  io. Ecco l'unica cosa simpatica delle giostre, suonano sempre le
stesse canzonette. 

- Credevo che d'inverno la giostra fosse chiusa, - disse la vecchia Phoebe. A conti fatti,
era la prima cosa che diceva. Probabilmente si era dimenticata che doveva avercela con
me. 

-  Forse  perché  è  quasi  Natale,  -  dissi.  Non  disse  niente,  quando  io  dissi  cosí.
Probabilmente si era ricordata che doveva avercela con me. 

-  Vuoi andare  a  fare  un giro?  -  dissi.  Sapevo  che probabilmente ne aveva  voglia.
Quand'era piccola piccola, e Allie, D. B. e io la portavamo al parco con noi, andava
matta per la giostra. Non si riusciva a strapparla da quel dannato aggeggio. 

- Sono troppo grande, - disse. Credevo che non mi avrebbe risposto e invece sí. 
- No che non lo sei. Vai pure. Io ti aspetto qui. Vai, su - dissi. Eravamo proprio lí,

oramai.  Sulla giostra  c'erano alcuni bambini, per lo piú molto piccoli,  e  i genitori  li
stavano aspettando lí avanti, seduti sulle panchine e via discorrendo. Allora finí che
andai allo sportello dove vendono i biglietti e ne presi uno per la vecchia Phoebe. Poi
glielo diedi.  Lei mi stava proprio vicina.  -  Tieni,  -  le  dissi· -  Aspetta un momento...
prendi anche il  resto dei tuoi soldi -.  Feci per darle  il  resto dei soldi che mi aveva
prestato. 

- Tienili tu. Tienili per me, - disse lei. Poi aggiunse subito: - Ti prego. 
È deprimente, quando uno ti dice “Ti prego”. Se è Phoebe o qualcuno cosí, voglio

dire. Mi sentii depresso da morire. Però mi rimisi i soldi in tasca. 
- Vieni a fare un giro anche tu? - mi domandò lei. Mi stava guardando in modo un po'

buffo. Si capiva che non ce l'aveva piú tanto. 
- Il prossimo, magari. Adesso sto qui a guardarti, - dissi. 
- Hai il biglietto? 
- Sí. 
- Vai, allora, io mi siedo su questa panchina. Sto a guardarti -. Andai a sedermi sulla

panchina e lei salí sulla giostra. Ne fece tutto il giro. Voglio dire che ne fece proprio
tutto  il  giro,  una  volta  sola.  Poi  si  sedette  su  quel  vecchio  stallone  scuro  dall'aria
malandata. Allora la giostra si mise in moto e io guardai Phoebe che girava, girava.
Sopra c'erano solo altri cinque o sei ragazzini, e la canzone che stavano sonando era
Fumo negli occhi. La sonavano in modo molto buffo, come se fosse jazz. Tutti i bambini
si sforzavano di afferrare l'anello d'oro,  anche la vecchia Phoebe,  e io avevo un po'
paura che cadesse da quel maledetto cavallo, però non dissi e non feci niente. Il fatto,

149



coi bambini, è che se vogliono afferrare l'anello d'oro, uno deve lasciarli fare senza dire
niente. Se cadono, amen, ma è un guaio se gli dite qualcosa. Finito il giro, lei scese dal
suo cavallo e venne da me, - Stavolta vieni anche tu, - disse. 

- No, sto solo a guardarti. Mi sa che sto solo a guardarti,- dissi. Le diedi un po' dei suoi
soldi. - Tieni. Prendi qualche altro biglietto. 

Lei prese i soldi. - Non sono piú arrabbiata con te, - disse. 
- Lo so. Sbrigati, ora ricomincia. 
Allora, tutt'a un tratto, mi diede un bacio. Poi tese la mano e disse: - Sta piovendo.

Comincia a piovere. 
- Lo so. 
E allora lei fece una cosa che per poco non mi lasciava secco: mi infilò la mano nella

tasca del soprabito, ne tirò fuori il mio berretto rosso da cacciatore e me lo mise in testa.
- Non lo vuoi tu? - dissi. 
- Per un po' puoi portarlo. 
-  D'accordo.  Però adesso sbrigati.  Finisce che perdi il giro.  Non troverai piú il tuo

cavallo né niente. 
Ma lei continuava a esitare. 
- Lo pensavi proprio quello che hai detto? È vero che non vai in nessun posto? È vero

che dopo vai a casa? - mi domandò. 
-  Sí,  -  dissi. E lo pensavo davvero.  Non le stavo dicendo una bugia. Andai a casa

davvero, dopo. - Sbrigati, ora, - dissi, - Si sta muovendo. 
Lei scappò via, comprò il suo biglietto e tornò su quella maledetta giostra appena in

tempo. Poi ne fece tutto il giro finché non ritrovò il suo cavallo. Allora ci montò sopra.
Mi salutò con la mano, e anch'io la salutai con la mano. 

Ragazzi, cominciò a piovere che non vi dico. A secchi, ve lo giuro su Dio. I genitori e le
madri  e  tutti  quanti  corsero  a  mettersi  proprio  sotto  il  tetto  della  giostra  per  non
bagnarsi  come pulcini eccetera eccetera,  ma io me ne restai per un pezzo su quella
panchina. Ero bagnato fradicio, soprattutto il collo e i calzoni. Il berretto da cacciatore
mi riparava  davvero,  e  molto,  in un certo  senso,  ma ero  fradicio  lo  stesso.  Me ne
infischiavo, però. Mi sentivo cosí maledettamente felice, tutt'a un tratto, per come la
vecchia Phoebe continuava a girare intorno intorno. Mi sentivo cosí maledettamente
felice che per poco non mi misi a urlare, se proprio volete saperlo. Non so perché. Era
solo che aveva un'aria cosí maledettamente carina, lei, là che girava intorno intorno, col
suo soprabito blu eccetera eccetera. 

Dio, peccato che non c'eravate anche voi.
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Capitolo XXVI

Ecco tutto quello che sono disposto a raccontarvi. Probabilmente potrei dirvi quello
che feci quando andai a casa, e come mi sono ammalato e via discorrendo,  e a che
scuola dovrei andare in autunno quando sarò uscito da qui, ma non ne ho voglia. Sul
serio.  Ora  come  ora,  queste  cose  non  mi  interessano  molto.  Un  sacco  di  gente,
soprattutto  questo  psicanalista  che  c'è  qui,  continuano  a  domandarmi  se  quando
tornerò  a  scuola  a  settembre  mi  metterò  a  studiare.  È  una  domanda  cosí  stupida,
secondo me. Voglio dire, come fate a sapere quello che farete, finché non lo  fate? La
risposta è che non lo sapete.  Credo di sí, ma come faccio a saperlo? Giuro che è una
domanda stupida. 

D.  B.  non  è  tremendo  come gli  altri,  ma  anche  lui  continua  a  farmi  un  sacco  di
domande. L'altro sabato è venuto in macchina con quella bambola inglese che prenderà
parte al nuovo film che lui sta scrivendo. Era una posatrice fenomenale, ma bella da
morire. Ad ogni modo, quando a un certo momento è andata alla toletta delle signore,
che sta a casa del diavolo nell'altro reparto, D. B. mi ha domandato che cosa ne pensavo
io  di  tutta  questa  storia  che  ho  appena  finito  di  raccontarvi.  Non  ho  saputo  che
accidente dirgli. Se proprio volete saperlo, non  so che cosa ne penso. Mi dispiace di
averla raccontata a tanta gente. Io, suppergiú, so soltanto che sento un po' la mancanza
di tutti quelli di cui ho parlato. Perfino del vecchio Stradlater e del vecchio Ackley, per
esempio. Credo di sentire la mancanza perfino di quel maledetto Maurice. È buffo. Non
raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.
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