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Nota al titolo

I titolo di questo romanzo, The Catcher in the Rye, € intraducibile. Al suo significato si
fa riferimento di sfuggita in due punti del libro (capp. XVI e XVII). La famosa canzone
scozzese di Robert Burns cui si allude ha una strofa che dice:

Gin a body meet a body
Coming through the rye;
Gin a body kiss a body,
Need a body cry?

Cioe, traducendo letteralmente dal vernacolo scozzese: Se una persona incontra una
persona che viene attraverso la segale; se una persona bacia una persona, deve una
persona piangere?

Il protagonista del romanzo, il giovane Holden Caulfield, sente cantare questa vecchia
canzone da un bambino per la strada; crede di ricordarsi quel primo verso ma se lo
ricorda storpiato: “If a body catch a body coming through the rye” (Se una persona
afferra una persona che viene attraverso la segale). L'immagine che questo verso
storpiato gli chiama alla mente e quella di una frotta di bambini che giocano in un
campo di segale, sull'orlo di un dirupo; quando un bambino sta per cascare nel dirupo
c'e qualcuno che lo acchiappa al volo: the catcher in the rye, che potremmo tradurre:
I'acchiappatore nella segale, il coglitore nella segale, il pescatore nella segale.

Ma un titolo come The Catcher in the Rye non evoca solo idilliche immagini agresti
all'orecchio dei lettori americani, per i quali sia la parola catcher che la parola rye sono
molto familiari con un significato del tutto moderno. Catcher e chiamato uno dei
giocatori della squadra di baseball, il “prenditore”, cioe colui che, munito di guantone,
corazza e maschera, sta dietro il batsman (battitore) per cercar di afferrare la palla
lanciata dal pichter (lanciatore) se il battitore non la respinge con la sua mazza. Col
nome di rye si designa comunemente il whisky-rye, il popolare tipo di whisky ottenuto
dalla fermentazione della segale o di una mescolanza di segale e malto. II titolo The
Catcher in the Rye, letto come puro accostamento di parole, suona come potrebbe
suonare da noi Il terzino nella grappa.

Vista impossibile la traduzione, non ci siamo sentiti autorizzati a sostituire a un titolo
cosi elusivo un altro che fosse scelto di nostro arbitrio. Ci siamo quindi limitati a
chiamare il romanzo col nome del protagonista. Holden Caulfield € un personaggio

ormai famoso e proverbiale negli Stati Uniti, 'eroe eponimo di tutta una generazione.
[N.d.E/]



Capitolo I

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto
dove sono nato e com'e stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e
compagnia bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David
Copperfield, ma a me non mi va proprio di parlarne. Primo, quella roba mi secca, e
secondo, ai miei genitori gli verrebbero un paio d'infarti per uno se dicessi qualcosa di
troppo personale sul loro conto. Sono tremendamente suscettibili su queste cose,
soprattutto mio padre. Carini e tutto quanto - chi lo nega - ma anche maledettamente
suscettibili. D'altronde, non ho nessuna voglia di mettermi a raccontare tutta la mia
dannata autobiografia e compagnia bella. Vi raccontero soltanto le cose da matti che mi
sono capitate verso Natale, prima di ridurmi cosi a terra da dovermene venire qui a
grattarmi la pancia. Niente di pita di quel che ho raccontato a D. B., con tutto che lui e
mio fratello e quel che segue. Sta a Hollywood, lui. Non € poi tanto lontano da questo
lurido buco, e viene qui a trovarmi praticamente ogni fine settimana. Mi accompagnera
a casa in macchina quando ci andro il mese prossimo, chi sa. Ha appena preso una
Jaguar. Uno di quei gingilli inglesi che arrivano sui trecento all'ora. Gli e costata uno
scherzetto come quattromila sacchi o git1 di li. E pieno di soldi, adesso, Mica come
prima. Era soltanto uno scrittore in piena regola, quando stava a casa. Ha scritto quel
formidabile libro di racconti, Il pesciolino nascosto, se per caso non l'avete mai sentito
nominare. Il pia bello di quei racconti era Il pesciolino nascosto. Parlava di quel
ragazzino che non voleva far vedere a nessuno il suo pesciolino rosso perché l'aveva
comprato coi soldi suoi. Una cosa da lasciarti secco. Ora sta a Hollywood, D. B., a
sputtanarsi. Se c'e una cosa che odio sono i film. Non me li nominate nemmeno.

Voglio cominciare il mio racconto dal giorno che lasciai 11stituto Pencey. L'stituto
Pencey e quella scuola che sta ad Agerstown in Pennsylvania. Probabile che ne abbiate
sentito parlare. Probabile che abbiate visto gli annunci pubblicitari, se non altro. Si
fanno la pubblicita su un migliaio di riviste, e c'e sempre un tipo gagliardo a cavallo che
salta una siepe. Come se a Pencey non si facesse altro che giocare a polo tutto il tempo.
Io di cavalli non ne ho visto neanche uno, né li, né nei dintorni. E sotto quel tipo a
cavallo c'e sempre scritto: “Dal 1888 noi forgiamo una splendida giovent dalle idee
chiare”. Buono per i merli. A Pencey non forgiano un accidente, tale e quale come nelle
altre scuole. E io laggitt non ho conosciuto nessuno che fosse splendido e dalle idee
chiare e via discorrendo. Forse due tipi. Seppure. E probabilmente erano gia cosi prima
di andare a Pencey.

Ad ogni modo, era il sabato della partita di rugby col Saxon Hall. La partita col Saxon
Hall, a Pencey, era un affare di stato. Era l'ultima partita dell'anno e pensavano che



dovevi per lo meno ammazzarti se il vecchio Pencey non vinceva. Mi ricordo che verso
le tre di quel pomeriggio me ne stavo la sul cocuzzolo di Thomsen Hill, proprio vicino
a quel cannone scassato che aveva fatto la Guerra di Secessione e tutto quanto. Di li si
vedeva tutto il campo, e si vedevano le due squadre che se le sonavano in lungo e in
largo. Non si vedeva tanto bene la tribuna, ma si sentivano gli urli da maledetti, cupi e
tremendi dalla parte del Pencey, perché tolto che mancavo io cera la scuola al
completo, e fiacchi e isolati dalla parte del Saxon Hall, perché la squadra ospite non
portava quasi mai molta gente.

Ragazze non ce n'erano mai molte, alle partite di rugby. Soltanto quelli dell'ultimo
anno avevano il permesso di portare ragazze. Era una scuola terribile, da tutti i punti di
vista. A me piace stare in un posto dove almeno ogni tanto si veda qualche ragazza in
giro, anche se non fanno altro che grattarsi le braccia o soffiarsi il naso o anche soltanto
ridacchiare e cose del genere. La vecchia Selma Thurmer - era la figlia del preside -
veniva abbastanza spesso alle partite, ma non era certo il tipo da far smaniare di
desiderio. Era una ragazza piuttosto in gamba, pero. Una volta sono stato seduto vicino
a lei nell'autobus di Agerstown, e abbiamo attaccato una specie di conversazione. L'ho
trovata simpatica. Aveva un gran naso e le unghie tutte mangiucchiate a sangue, e
portava quei dannati reggipetti imbottiti che stanno sempre in posizione di sparo, ma
in un certo senso faceva pena. Quello che mi piaceva di lei e che non vi rifilava le solite
merdate che suo padre era un grand'uomo. Doveva sapere che razza di marpione
sfessato che era.

Io me ne stavo la sulla Thomsen Hill, e non giu alla partita, per il semplice motivo che
ero appena tornato da New York con la squadra di scherma. Ero lo stramaledetto
manager della squadra di scherma. Un affare di stato. La mattina eravamo andati a
New York per quell'incontro con la Scuola McBurney. Ma l'incontro non c'era stato.
Avevo lasciato fioretti, equipaggiamento e tutto su quella metropolitana della malora.
Non era stata tutta colpa mia. Dovevo continuare ad alzarmi per guardare quella carta,
se no non sapevamo dove scendere. Sicché eravamo tornati a Pencey verso le due e
mezzo invece che per l'ora di cena. In treno, mentre tornavamo, tutta la squadra mi
aveva messo al bando. Era stato abbastanza da ridere, a pensarci.

L'altro motivo per cui non mi trovavo git alla partita era che dovevo andare a
salutare il vecchio Spencer, il mio professore di storia. Aveva l'influenza e compagnia
bella, e io pensavo che probabilmente non l'avrei rivisto prima che cominciassero le
vacanze di Natale. Mi aveva scritto quel biglietto per dirmi che voleva vedermi prima
che andassi a casa. Sapeva che non sarei tornato a Pencey.

Questo mi ero dimenticato di dirvelo. Mi avevano sbattuto fuori. Dopo Natale non
dovevo piu tornare, perché avevo fatto fiasco in quattro materie e non mi applicavo e le
solite storie. Mi avevano avvertito tante volte di mettermi a studiare - specie a meta
trimestre, quando i miei erano venuti a parlare col vecchio Thurmer - ma io niente.
Sicché mi avevano liquidato. A Pencey succede spessissimo che liquidino qualcuno. E
una scuola ad alto livello, Pencey. Altroché.

Ad ogni modo, era dicembre e tutto quanto, e l'aria era fredda come i capezzoli di una



strega, specie sulla cima di quel cretino d'un colle. Io addosso avevo soltanto il
cappotto doubleface senza guanti né altro. La settimana prima, qualcuno era andato
fino in camera mia a rubarmi il cappotto di cammello, coi guanti foderati di pelliccia in
tasca e tutto quanto. A Pencey c'erano un sacco di farabutti. Una quantita di ragazzi
venivano da famiglie ricche sfondate, ma c'erano un sacco di farabutti lo stesso. Una
scuola, pit costa e piu farabutti ci sono - senza scherzi. Ad ogni modo, io continuavo a
starmene vicino a quel cannone scassato, guardando la partita e gelandomi il sedere.
Solo che alla partita badavo poco. Se me ne restavo li era perché cercavo di provare il
senso di una specie di addio. Voglio dire che ho lasciato scuole e posti senza nemmeno
sapere che li stavo lasciando. E una cosa che odio. Che 1'addio sia triste o brutto non me
ne importa niente, ma quando lascio un posto mi piace saperlo, che lo sto lasciando. Se
no, ti senti ancora peggio.

Mi ando bene. Tutt'a un tratto mi venne in mente una cosa che mi aiuto a capire che
stavo proprio tagliando la corda. D'improvviso mi ricordai di quella volta, doveva
essere ottobre, che io e Robert Tichener e Paul Campbell stavamo passandoci il pallone,
davanti alla scuola. Erano ragazzi in gamba, specialmente Tichener. Mancava poco
all'ora di cena e fuori stava facendosi buio, ma noi continuavamo col palleggio.
Continuava a far sempre pit buio, e il pallone quasi non lo vedevamo nemmeno pit,
ma non volevamo smettere. Alla fine fummo costretti. Quello che insegnava biologia, il
professor Zambesi, caccio fuori la zucca dalla finestra della scuola e ci disse di rientrare
in dormitorio a prepararci per la cena. Insomma, se mi tornano in mente di queste cose,
un addio ce I'ho sempre a disposizione per quando mi occorre - quasi sempre, almeno.
Subito dopo, mi girai e mi misi a correre git per l'altro versante della collina, verso la
casa del vecchio Spencer. Lui non abitava alla scuola. Stava nella Anthony Wayne
Avenue.

Feci tutta la strada di corsa fino al cancello grande, e poi mi fermai un momento per
riprendere fiato. Ho il fiato corto, se proprio volete saperlo. Prima cosa, sono un
fumatore accanito - o meglio, lo ero. Mi hanno fatto smettere. E poi 'anno scorso sono
cresciuto di sedici centimetri. Ecco in pratica com'e che mi sono beccato la tbc e sono
venuto qua per tutte queste visite mediche e accidenti della malora. La salute pero e
abbastanza buona.

Ad ogni modo, appena ripresi fiato attraversai di corsa la Route N.4. C'era una gelata
del diavolo e per poco non finii per terra. Non so nemmeno perché stessi correndo -
vuol dire che mi girava cosi. Dopo attraversata la strada, mi sentii come se stessi
svanendo. Era uno di quei pomeriggi pazzeschi, freddo da morire, senza sole né niente,
e ti sentivi come se stessi svanendo ogni volta che attraversavi una strada.

Ragazzi, m'attaccai a quel campanello, quando arrivai a casa del vecchio Spencer. Ero
proprio gelato. Mi facevano male le orecchie e quasi non riuscivo pitt a muovere le dita.
“Forza forza, - dissi quasi ad alta voce, - che qualcuno la apra, 'sta porta”. Finalmente
l'apri la vecchia signora Spencer. Non avevano donna di servizio né niente, ed erano
sempre loro ad aprire la porta. Di grano ne avevano poco.

- Holden! - disse la signora Spencer. - Che piacere vederti! Entra, caro! Sei morto di



freddo? - Credo che fosse contenta di vedermi. Le ero simpatico. O almeno credo.

Ragazzi, entrai in casa come un razzo. - Come sta, signora Spencer? - dissi. - Come sta
il professore?

- Dammi il cappotto, caro, - disse lei. Non aveva sentito che le domandavo come stava
il professore. Era un po' sorda.

Appese il mio cappotto nel ripostiglio dell'ingresso, e io mi detti un colpo ai capelli
con la mano. Di solito me li faccio tagliare a spazzola, e non c'e da usare molto il
pettine. - Come sta, signora Spencer? - le dissi di nuovo, ma pit forte per farmi sentire.

- Non c'e male, Holden -. Chiuse la porta del ripostiglio. - E tu, come stai? - Da come
me lo domando, capii subito che il vecchio Spencer le aveva detto che ero stato sbattuto
fuori.

- Bene, - dissi. - Come sta il professore? E guarito della sua influenza?

- Guarito! Holden, si sta comportando come un perfetto... non so proprio cosa... E

A

nella sua stanza, caro. Entra pure.



Capitolo II

Avevano ognuno la sua stanza e tutto quanto. Erano tutt'e due sulla settantina, e forse
anche pia. Pero c'erano cose che li mandavano in sollucchero - in modo stupido,
naturalmente. So che pare cattivo dirlo, ma non lo dico in senso cattivo. Voglio dire che
ci pensavo molto al vecchio Spencer, e se ci pensavi troppo, finiva che ti domandavi
perché diavolo vivesse ancora. Voglio dire che era tutto piegato in due e stava su per
miracolo e in classe, alla lavagna, tutte le volte che gli cadeva un pezzo di gesso,
qualche ragazzo in prima fila doveva sempre alzarsi per raccoglierlo e darglielo. Per
me questo e tremendo. Ma se pensavi a lui solo quel tanto, non troppo, dico, potevi
farti I'idea che non se la cavava poi tanto male. Per esempio, una domenica che io e certi
altri ragazzi eravamo andati a casa sua a prendere la cioccolata calda, ci fece vedere
quella vecchia coperta Navajo che lui e la signora Spencer avevano comprata da un
indiano a Yellowstone Park. Era chiaro che quell'acquisto mandava in sollucchero il
vecchio Spencer. Ecco quello che voglio dire. Prendi uno che € un vecchio bacucco,
come il vecchio Spencer, comprare una coperta puo mandarlo in sollucchero.

La sua porta era aperta, ma io bussai un pochino lo stesso, tanto per far I'educato e
cosi via. L'avevo anche visto, oltre tutto. Stava seduto in una grande poltrona di pelle,
tutto arrotolato in quella coperta che vi ho detto prima. Quando bussai mi guardo. -
Chi e? - grido. - Caulfield? Vieni, figliolo -.

Gridava sempre, quando non era in classe. Certe volte dava sui nervi.

Mi pentii d'essere andato nell'attimo stesso che entravo. Stava leggendo 1'Atlantic
Monthly, e c'erano pillole e medicine dappertutto, e tutto aveva l'odore delle gocce
Vicks contro il raffreddore. Era un po' deprimente. Io non ho troppa simpatia per i
malati, del resto, cosa ancora piti deprimente, il vecchio Spencer aveva addosso quella
vecchia, tristissima, logora vestaglia con la quale probabilmente era nato o qualcosa del
genere. A me non mi va tanto, di vedere i vecchi in pigiama o in vestaglia, ad ogni
modo. Il loro vecchio petto bitorzoluto sta sempre in mostra, e le gambe, le gambe dei
vecchi, sulla spiaggia e dappertutto, sono sempre cosi bianche e senza peli. - Salve,
professore, - dissi. - Ho avuto il suo biglietto. Grazie mille, -. Mi aveva scritto quel
biglietto per chiedermi di passare da lui a salutarlo prima delle vacanze, visto che non
sarei tornato. - Non c'era bisogno che si disturbasse tanto. Sarei venuto a salutarla lo
stesso.

- Siediti 1a, figliolo, - disse il vecchio Spencer. Voleva dire sul letto.

Mi sedetti la. - Come va la sua influenza, professore?

- Figliolo, se mi sentissi un tantino meglio, dovrei chiamare il medico, - disse il vecchio
Spencer. Questo lo mise fuori combattimento. Comincio a ridacchiare come un matto.



Poi finalmente si riprese e disse: - Com'e che non sei giu alla partita? Credevo che la
grande partita fosse oggi.

- Infatti. Ero li. Ma e che sono appena tornato da New York con la squadra di
scherma, - dissi. Ragazzi, quel letto sembrava un sasso.

Lui comincio a fare la faccia serissima. Me l'aspettavo.- Sicché ci lasci, eh? - disse.

- 51, professore. Mi sa proprio di si.

Lui attacco il suo solito su e giti con la testa. Roba che in vita vostra non avete mai
visto nessuno fare cosi su e giti con la testa come il vecchio Spencer. Uno non sapeva
mai se muoveva tanto la testa perché stava pensando eccetera eccetera, o solo perché
era un caro vecchiotto che non capiva un accidente.

- Che cosa ti ha detto il dottor Thurmer, figliolo? Se ho capito bene, avete fatto una
bella chiacchierata.

- Si. Altroché. Sono stato nel suo ufficio un paio d'ore, come minimo.

- Che cosa ti ha detto?

- Oh... be', che la vita € una partita e via discorrendo. E che va giocata secondo le
regole, e stato abbastanza gentile, pero. Voglio dire, non ha perso le staffe né niente. Ha
solo continuato a parlar della vita che € una partita e via discorrendo. Lei sa bene.

- La vita ¢ una partita, Figliolo. La vita ¢ una partita che si gioca secondo le regole.

- Si, professore. Lo so, Questo lo so. Partita un accidente. Una partita. E una partita se
stai dalla parte dove ci sono i grossi calibri, tante grazie - e chi lo nega. Ma se stai
dall'altra parte, dove di grossi calibri non ce n'e nemmeno mezzo, allora che accidente
di partita e? Niente, non si gioca.

- Il dottor Thurmer ha gia scritto ai tuoi? - mi domando il vecchio Spencer.

- Ha detto che scrivera lunedi.

- E tu hai dato tue notizie?

- No, professore, non ho dato notizie perché probabilmente li vedro mercoledi sera
quando arrivo a casa.

- E come credi che prenderanno la faccenda?

- Be', saranno abbastanza seccati, - dissi, - Non c'e dubbio. Sara perlomeno la quarta
volta che cambio scuola -. Scossi la testa. Scuoto la testa a tutto spiano, io. - Ragazzi! -
dissi. Dico anche “Ragazzi!” a tutto spiano. In parte perché ho un modo di parlare
schifo, e in parte perché certe volte, per la mia eta, mi comporto proprio come un
ragazzino. Avevo sedici anni, allora, e adesso ne ho diciassette, e certe volte mi
comporto come se ne avessi tredici. E proprio da ridere, perché sono alto un metro e
ottantanove e ho i capelli grigi. Sul serio. Da un lato - il destro - sono pieno di capelli
bianchi, milioni. Li ho sempre avuti, anche quand'ero bambino. Eppure certe volte mi
comporto ancora come se avessi appena si e no dodici anni. Lo dicono tutti, specie mio
padre. E in parte e vero, ma non del tutto vero. La gente pensa sempre che le cose siano
del tutto vere. Io me ne infischio, pero certe volte mi secco quando la gente mi dice di
comportarmi da ragazzo della mia eta. Certe volte mi comporto come se fossi molto pit
vecchio di quanto sono - sul serio - ma la gente non c'e caso che se ne accorga. La gente
non si accorge mai di niente.



I1 vecchio Spencer ricomincio a fare su e git con la testa. Comincio pure a mettersi le
dita nel naso. Faceva come se stesse soltanto pizzicandoselo, ma in realta ci infilava
dentro il suo vecchio pollice. Mi sa che pensava di poterlo fare tranquillamente perché
nella stanza non c'ero che io. Non che me ne importasse, per0 e abbastanza
stomachevole guardare uno che si mette le dita nel naso.

Poi lui disse: - Alcune settimane fa, quando sono venuti a parlare col dottor Thurmer,
ho avuto I'onore di conoscere il tuo papa e la tua mamma. Sono persone eccezionali.

- Si, certo. Sono molto in gamba.

Eccezionali. Ecco una parola che detesto con tutta l'anima. E fasulla. Roba che
vomiterei ogni volta che la sento.

Poi, tutt'a un tratto, il vecchio Spencer ebbe 1'aria di dovermi dire una cosa bellissima,
acuta come una puntina da disegno. Si sedette un po' pit dritto sulla poltrona e si giro
un poco. Era stato un falso allarme, pero. Non fece altro che prendere 1'“Atlantic
Monthly” che teneva sulle ginocchia e tentar di gettarlo sul letto, vicino a me. Fece
cilecca. Era a non piu di cinque centimetri, ma fece cilecca lo stesso. Io mi alzai, lo
raccolsi e lo posai sul letto. E tutt'a un tratto mi venne una voglia matta di andarmene
da quella stanza. Sentivo arrivare una predica tremenda. Non che quell'idea mi
sgomentasse molto, ma non mi sentivo in vena di sorbirmi una predica e di fiutare
quell'odore di gocce Vicks e di guardare il vecchio Spencer in pigiama e vestaglia, tutto
in una volta. Proprio no.

E invece eccola. - Che cosa ti succede, figliolo? - disse il vecchio Spencer. E trattandosi
di lui fu piuttosto secco, anche.

- Quante materie hai portato, questo trimestre?

- Cinque, professore.

- Cinque. E in quante sei stato respinto?

- In quattro -. Spostai un pochino il didietro sul letto. Non mi ero mai seduto su un
letto cosi duro. - Sono passato in inglese, - dissi, perché tutta quella roba su Beowulf e
Lord Randal figlio mio l'avevo gia fatta a Whooton. Voglio dire, in inglese non ho
dovuto fare quasi niente, tranne un tema ogni tanto.

Non stava nemmeno a sentire. Non stava quasi mai a sentire, quando uno gli diceva
qualche cosa.

- Io ti ho bocciato in storia per il semplice motivo che non sapevi assolutamente
niente.

- Lo so, professore. Ragazzi, lo so benissimo! Non poteva farne a meno.

- Assolutamente niente, - ripeté. Ecco una cosa che mi fa perdere le staffe. Quando la
gente dice le cose due volte, dopo che uno gli ha dato ragione la prima volta. Allora lui
la disse tre volte. - Ma assolutamente niente. Sono quasi convinto che tu non hai aperto
il libro nemmeno una volta durante tutto il trimestre. L'hai aperto? Di' la verita, figliolo.

- Be', ci ho dato un'occhiata un paio di volte, - gli dissi. Non volevo ferire i suoi
sentimenti. Lui era fissato, per la storia.

- Ci hai dato un'occhiata, eh! - disse, molto sarcastico.

- II foglio del tuo... ehm... esame scritto sta lasst sul como. In cima a quel mucchio.



Portamelo, per piacere.

Era un tiro schifo, ma andai a prenderlo e glielo portai non avevo scelta, niente. Poi
tornai a sedermi su quel letto di cemento. Ragazzi, quanto rimpiangevo d'essere andato
a salutarlo non potete nemmeno immaginarvelo.

Lui si mise a maneggiare il mio compito come se fosse uno stronzo o che so io. -
Abbiamo studiato gli egiziani dal 4 novembre al 7 dicembre, - disse. - Per il tema
facoltativo, sei stato tu stesso a scegliere quest'argomento. Ti interessa di sapere che cosa
sei riuscito a dire?

- No, professore, non molto, - dissi.

Ma lui lo lesse lo stesso. Non puoi fermare un professore quando vuol fare una cosa.
La fa, e basta.

- “Gli egiziani erano un'antica razza caucasica e risiedevano in una delle regioni
settentrionali dell'Africa. Questa, come tutti sappiamo, e il pit vasto continente
dell'emisfero orientale”.

E io dovevo starmene seduto li a sentire tutte quelle cretinate. Era proprio un tiro
schifo.

- “Gli egiziani, oggi, costituiscono per noi argomento di grande interesse per vari
motivi. La scienza moderna vorrebbe ancora sapere quali fossero gli ingredienti segreti
che gli egiziani usavano quando fasciavano i morti, in modo da salvare dalla
putrefazione i loro visi per innumerevoli secoli. Questo interessante enigma e tuttora
una vera sfida alla scienza moderna del ventesimo secolo”.

Smise di leggere e poso il mio compito. Stavo cominciando a provare per lui una
specie di odio. - Il tuo saggio, chiamiamolo cosi, finisce qua, - disse con quel tono molto
sarcastico.

Chi l'avrebbe mai pensato che un uomo cosi vecchio potesse essere tanto sarcastico e
cosi via. - Pero, - disse, - hai aggiunto una piccola nota in fondo alla pagina.

- Lo so, - dissi io. Lo dissi molto in fretta, perché volevo fermarlo prima che si mettesse
a leggere forte anche quella. Ma bravo chi lo fermava. Era partito in quarta.

- “Egregio professor Spencer”, - lesse ad alta voce.-

“Questo e tutto quello che so sugli egiziani. A quanto sembra, non riesco a provare un
grande interesse per loro, benché le sue lezioni siano molto interessanti. Non ho niente
da obiettare se mi boccia, perché tanto saro bocciato in tutto fuorché in inglese. Con i
miei ossequi, Holden Caulfield” -. Poi poso il mio maledetto compito e mi guardo come
se mi avesse clamorosamente battuto a ping-pong o che so io. Credo che non gli
perdonero mai di avermi letto quelle cretinate ad alta voce. Se a scriverle fosse stato lui,
io non gliele avrei mica lette ad alta voce, neanche per sogno. Tanto per cominciare, io
quella dannata nota l'avevo scritta soltanto perché l'idea di bocciarmi non lo facesse
restar troppo male.

- Mi biasimi se ti ho bocciato, figliolo? - disse.

- Ma no, professore, no davvero! - dissi. Avrei dato non so che cosa perché la
smettesse di chiamarmi tutto il tempo “figliolo”.

Ormai che aveva finito col mio compito, cerco di gettarlo sul letto. Ma fece cilecca
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anche stavolta, naturalmente. Dovetti alzarmi di nuovo, raccoglierlo e posarlo sopra
all'”Atlantic Monthly”. Una bella seccatura, quella ginnastica ogni due minuti.

- Come ti saresti regolato tu al posto mio? - disse. - Sii sincero, figliolo.

Be', era chiaro che in realta l'idea di avermi bocciato lo faceva sentire un verme. Sicché
per un poco mi misi a sparar balle. Gli dissi che ero un autentico lavativo eccetera
eccetera. Gli dissi che se fossi stato al suo posto avrei fatto esattamente la stessa cosa, e
che la maggior parte della gente non valuta quanto sia duro fare il professore. Eccetera
eccetera. Le solite balle.

La cosa buffa, pero, e che mentre continuavo a raccontar balle pensavo a tutt'altro. Io
abito a New York, e pensavo al laghetto di Central Park, vicino a Central Park South.
Chi sa se quando arrivavo a casa l'avrei trovato gelato, mi domandavo, e se era gelato,
dove andavano le anitre? Chi sa dove andavano le anitre quando il laghetto era tutto
gelato e col ghiaccio sopra. Chi sa se qualcuno andava a prenderle con un camion per
portarle allo zoo o vattelappesca dove. O se volavano via.

E una bella fortuna, perd. Voglio dire, potevo sparare balle col vecchio Spencer e al
tempo stesso pensare a quelle anitre.

- E buffo. Non occorre spremersi le meningi, quando si parla con un professore. Tutt'a
un tratto, pero, mentre continuavo a raccontare balle, lui m'interruppe. Non faceva che
interrompermi.

- E tu, di fronte a tutto questo, cos'e che senti, figliolo? E una cosa che m'interessa
molto. Proprio molto.

- Parla della mia espulsione da Pencey con quel che segue? - dissi. Avevo il vago
desiderio che si coprisse il petto bitorzoluto. Non era un bello spettacolo.

- Se non sbaglio, mi sembra che tu abbia avuto qualche difficolta anche a Whooton e
ad Elkton Hills - Stavolta il suo tono non era soltanto sarcastico, ma anche un po'
maligno.

- A Elkton Hills non ho avuto troppe difficolta, - gli dissi.

- Non sono stato proprio espulso né niente. Me ne sono andato io, in un certo senso.

- Perché, se non sono indiscreto?

- Perché? Oh, be', e una storia lunga, professore. Voglio dire che € un po' complicata -.
Non me la sentivo di rivangare tutta quella faccenda con lui. Tanto non l'avrebbe
capita. Non era proprio pane per i suoi denti, Uno dei principali motivi per cui avevo
lasciato Elkton Hills & che c'era pieno cosi di palloni gonfiati. Ecco tutto. Arrivavano a
frotte da ogni parte.

Cera quel preside, per esempio, il signor Haas, che era il pallone gonfiato piu
bastardo che avessi mai conosciuto in vita mia. Dieci volte peggio del vecchio Thurmer.
La domenica, per esempio, il vecchio Haas faceva il giro per stringere la mano a tutti i
genitori che venivano in visita a scuola. Sprizzava cordialita da tutti i pori. A patto che
un ragazzo non avesse dei genitorucoli un po' buffi. Dovevate vedere come faceva coi
genitori del mio compagno di stanza. Voglio dire, se uno aveva una madre un po'
tracagnotta o mezza calzetta o vattelappesca o un padre di quelli con le giacche
imbottite sulle spalle e le scarpe bianche e nere da contadino a festa, allora il vecchio
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Haas si limitava a scambiare con loro una stretta di mano, gli faceva un sorriso fasullo e
poi se ne andava a parlare, magari per mezz'ora, coi genitori di qualcun altro. Queste
sono le cose che non posso sopportare, Ci divento matto. Mi deprimono talmente che ci
divento matto. Lo odiavo, quel maledetto Elkton Hills.

Allora il vecchio Spencer mi domando qualcosa, ma io non lo sentii nemmeno. Stavo
pensando al vecchio Haas. - Come, professore? - dissi.

- Non hai nessun rimorso di dovertene andare da Pencey?

- Oh, qualche rimorso ce I'ho. Senza dubbio... Non tanti, pero. Non ancora, almeno.
Credo che questa faccenda non mi abbia ancora veramente colpito. Ci vuole un po' di
tempo perché le cose mi colpiscano. Per ora, riesco solo a pensare che mercoledi vado a
casa. Sono un vero lavativo.

- Non ti preoccupi proprio niente del tuo avvenire, figliolo?

- Oh, ma certo che mi preoccupo del mio avvenire. Naturale. Naturale che mi
preoccupo -. Ci pensai un momento.

- Ma non tanto, credo. Non tanto, credo.

- Te ne preoccuperai, - disse il vecchio Spencer. - Lo farai, figliolo. Lo farai quando sara
troppo tardi.

Non mi andava di sentirglielo dire. Era come se fossi gia morto o gia di li. Era molto
deprimente. - Suppongo di si, - dissi.

- Vorrei ficcarti un po' di buonsenso in quella testa, figliolo. Sto cercando di aiutarti.
Sto cercando di aiutarti, se mi riesce.

Ed era proprio vero, tra l'altro. Si vedeva. Solo che ci trovavamo proprio ai due poli
opposti, ecco tutto. - Questo lo so, professore, - dissi. - Grazie infinite. Dico sul serio.
Gliene sono veramente grato. Davvero -. Poi mi alzai dal letto. Ragazzi, non sarei
potuto restar seduto su quel letto per altri dieci minuti nemmeno per salvare la pelle. -
E che adesso devo andarmene, per6. Ho da prendere in palestra un sacco di roba che
devo portarmi a casa. Davvero -. Lui alzé gli occhi a guardarmi e ricomincio a
dondolare la testa in su e in git con quell'espressione seria sulla faccia. Mi fece una
gran pena tutt'a un tratto. Solo che non potevo restare la dentro un minuto di pit, ai
poli opposti com'eravamo, e con lui che non azzeccava mai il letto quando ci buttava
qualcosa sopra, e quella sua squallida vestaglia che gli lasciava scoperto il petto, e
quell'odore influenzale di gocce Vicks per tutta la stanza.

- Senta, professore. Non si preoccupi per me, - dissi. - Parlo sul serio. Me la cavero
benissimo. E solo che sto attraversando un periodo cosi, adesso. Tutti attraversano certi
periodi cosi, dico bene?

- Non lo so, figliolo. Non lo so.

Che rabbia, quando la gente risponde in quel modo. - Ma certo. E proprio cosi, - dissi.
- Parlo sul serio, professore. La prego di non preoccuparsi per me -. Gli misi la mano
sulla spalla. - Intesi? - dissi.

- Non vuoi una tazza di cioccolata calda, prima di andartene? La signora Spencer
sarebbe...

- La prenderei tanto volentieri, veramente, ma il fatto € che devo proprio andarmene.
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Devo andare di corsa in palestra. Grazie, ad ogni modo. Grazie infinite, professore.

Allora ci stringemmo la mano. E tutta quella solita zuppa.

Mi venne una tristezza d'inferno, pero.

- Le scrivero mie notizie, professore. Badi alla sua influenza, adesso.

- Addio, figliolo.

Quando avevo gia chiuso la porta e stavo tornando nella stanza di soggiorno, lui mi
grido qualcosa, ma non capii bene.

Sono quasi sicuro che mi grido “Buona fortuna!” Spero di no. Accidenti, spero proprio
di no. Io non griderei mai “Buona fortuna!” a nessuno. E tremendo, se uno ci pensa.
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Capitolo III

Io sono il piti fenomenale bugiardo che abbiate mai incontrato in vita vostra. E
spaventoso. Perfino se vado all'edicola a comprare un giornale, e qualcuno mi
domanda che cosa faccio, come niente dico che sto andando all'opera. E terribile.
Sicché, quando dissi al vecchio Spencer che dovevo andare in palestra a prendere la
mia roba e tutto quanto, non era vero niente. Non ce I'ho mai tenuta, in palestra, la mia
maledetta roba!

A Pencey io stavo nell'ala Ossenburger Memorial dei nuovi dormitori, ecco dove
stavo. Era riservata a quelli del penultimo anno e ai licenziandi. Io ero del penultimo. Il
mio compagno di stanza era licenziando. L'ala si chiamava cosi in onore di quel tale
Ossenburger che aveva studiato a Pencey. Uscito da Pencey, si era fatto un sacco di
quattrini con le pompe funebri. E stato lui a disseminare per tutto il paese quegli uffici
di pompe funebri dove potete far seppellire tutta la vostra famiglia cavandovela con
circa cinque dollari cadauno. Avreste dovuto vederlo, il vecchio Ossenburger. Quello e
tipo da ficcarli in un sacco e buttarli a fiume. Ad ogni modo ha dato a Pencey un
mucchio di soldi; e loro hanno chiamato la nostra ala col suo nome. Alla prima partita
di rugby dell'annata se ne venne all'istituto con quell'accidente di Cadillac enorme, e
noi dovemmo starcene tutti in piedi nella tribuna a fare il treno - ad acclamarlo, cioe.
Poi la mattina dopo, in cappella, fece un discorso che duro circa dieci ore. Comincio con
una cinquantina di spiritosaggini antidiluviane, tanto per farci vedere quant'era in
gamba. Da fargli tanto di cappello. Poi attacco a dirci che lui, quando aveva qualche
guaio o un altro accidente del genere, non si vergognava affatto di mettersi in ginocchio
e di pregare Dio. Ci disse che dovunque fossimo dovevamo sempre pregare Dio -
parlargli eccetera eccetera. Ci disse che dovevamo pensare a Gesu come a un nostro
compagno eccetera eccetera. Disse che a Gesu lui parlava sempre. Perfino quando
portava la macchina. Mi lascio secco. Mi par di vederlo, quel bastardo d'un pallone
gonfiato, che ingrana la prima e chiede a Gest di mandargli un altro po' di salme. Il
bello pero venne a meta del suo discorso. Ci stava dicendo che fenomeno era lui, che
uomo in gamba e compagnia bella, quando tutt'a un tratto il ragazzo seduto nella fila
davanti a me, Edgar Marsalla, mollo una scoreggia tremenda. Certo fu un po' forte, in
cappella eccetera eccetera, ma fu anche un vero spasso. Il vecchio Marsalla. A momenti
faceva saltare il tetto.

Non scoppio a ridere quasi nessuno e il vecchio Ossenburger fece come se non avesse
nemmeno sentito, ma il vecchio Thurmer, il preside, stava seduto proprio vicino a lui,
sul palco e palchetteria, e aveva sentito eccome, bastava guardarlo. Ragazzi, era
furibondo! Li per li non disse niente, ma la sera dopo ci chiamo tutti a rapporto
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nell'aula magna e poi venne a farci un discorso. Disse che il ragazzo che aveva
provocato quell'incidente in cappella non era degno di stare a Pencey. Noi avremmo
voluto che il vecchio Marsalla ne mollasse un'altra proprio mentre il vecchio Thurmer
sermoneggiava, ma lui non era in vena. Ad ogni modo, io a Pencey stavo la. Nell'ala
dedicata al vecchio Ossenburger, nei nuovi dormitori.

Fu molto piacevole tornare nella mia stanza dopo aver lasciato il vecchio Spencer,
perché erano tutti alla partita, e nella stanza per miracolo funzionava il riscaldamento.
C'era un bel calduccio. Mi tolsi giacca e cravatta, mi sbottonai il colletto e poi mi misi il
berretto che avevo comprato a New York la mattina. Era un berretto rosso da
cacciatore, di quelli con la visiera lunghissima. L'avevo visto nella vetrina di quel
negozio di articoli sportivi quando eravamo scesi dalla metropolitana,subito dopo che
mi ero accorto d'aver perso tutti quei dannati fioretti. Mi era costato solo un dollaro. E
io lo portavo con la visiera sulla nuca, ecco come lo portavo - cafone da morire, chi lo
nega, ma mi piaceva in quel modo. Stavo bene, col berretto in quel modo. Poi presi il
libro che stavo leggendo e mi sedetti nella mia poltrona. C'erano due poltrone in ogni
stanza. Una era mia e l'altra del mio compagno di stanza, Ward Stradlater. I braccioli
erano ridotti male perché tutti ci si sedevano sopra, non facevano altro, ma erano
poltrone abbastanza comode.

IT libro che stavo leggendo era quello che avevo preso in biblioteca per sbaglio. Mi
avevano dato un libro sbagliato, e io non me n'ero accorto finché non ero tornato in
camera mia. Mi avevano dato La mia Africa di Isak Dinesen. Io credevo che fosse una
porcheria, e invece no. Era un libro bellissimo. Io sono di un'ignoranza crassa, ma leggo
a tutto spiano. Il mio scrittore preferito € mio fratello D. B., e al secondo posto viene
Ring Lardner. Mio fratello mi aveva regalato un libro di Ring Lardner per il mio
compleanno, poco prima che andassi a Pencey. Cerano quelle commedie buffe,
balorde, e poi c'era soltanto un racconto su quel metropolitano che si innamora di
quella ragazza tanto carina che va sempre in macchina a tutta birra. Solo che lui e
sposato, il metropolitano, sicché non puo sposarla né niente. Poi la ragazza finisce che a
forza di andare sempre a tutta birra si ammazza. Questa storia a momenti mi lasciava
secco. I libri che mi piacciono di pit sono quelli che almeno ogni tanto sono un po' da
ridere. Leggo un sacco di classici, come II ritorno dell’indigeno e via discorrendo e mi
piacciono, e leggo un sacco di libri di guerra e di gialli e via discorrendo, ma non e che
mi lascino proprio senza fiato. Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che
quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che l'autore fosse un tuo
amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira. Non succede
spesso, pero. Chiamerei volentieri Isak Dinesen. E Ring Lardner, se D. B. non mi avesse
detto che e morto. Ma prendete quel libro, quello Schiavo d’amore di Somerset
Maugham. L'ho letto 1'estate scorsa. E un libro abbastanza bello e tutto quanto, ma non
mi verrebbe mai in mente di chiamare al telefono Somerset Maugham. Non so. E che
non e il tipo che mi verrebbe di chiamare al telefono, ecco tutto. Piuttosto chiamerei il
vecchio Thomas Hardy. Mi piace quell'Eustacia Vye.

Ad ogni modo, mi misi il berretto nuovo, mi sedetti e cominciai a leggere quel libro La
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mia Africa . L'avevo gia letto, ma volevo rileggere certi punti. Ne avevo letto si e no tre
pagine, pero, quando sentii qualcuno che usciva da dietro le tende della doccia. Non
avevo bisogno di alzare gli occhi per sapere subito chi era. Era Robert Ackley, il
ragazzo che occupava la stanza vicina. Nella nostra ala c'era una doccia ogni due stanze
e il vecchio Ackley mi capitava tra i piedi circa ottantacinque volte al giorno. Tolto me,
doveva essere l'unico ragazzo di tutto il dormitorio che non stava git alla partita. Non
andava quasi mai in nessun posto. Era un tipo tutto speciale. Era licenziando, e stava a
Pencey da ben quattro anni e compagnia bella, ma tutti lo chiamavano sempre e
soltanto “Ackley”. Herb Gale, che era il suo compagno di stanza, be', nemmeno lui lo
chiamava “Bob”, o almeno “Ack”. Se quello si sposa, come niente lo chiamera “Ackley”
pure sua moglie. Era uno di quei tipi alti alti - pit1 di uno e novanta - con la schiena
rotonda e certi denti da farti venire il voltastomaco. Per tutto il tempo che siamo stati
vicini di stanza, mai che 1'abbia visto lavarsi i denti. Pareva che avessero fatto la muffa,
erano spaventosi, roba che rischiavate di vomitare a vederlo a tavola con la bocca piena
di purea di patate o di piselli o di che so io. E poi aveva un sacco di brufoli. Mica solo
sulla fronte o sul mento, come li hanno tanti, ma su tutta la faccia. E come se non
bastasse, aveva un carattere spaventoso. Era anche un po' maligno, come tipo. Per
essere sincero, non e che facessi follie per lui. Mi accorgevo che stava li, fermo sul
limitare della doccia, proprio dietro la mia poltrona; dava un'occhiata per vedere se
c'era Stradlater. Non poteva soffrire Stradlater, e non entrava mai nella stanza se c'era
lui. Non poteva soffrire nessuno, o git di li. Scese dal bordo della doccia ed entro nella
stanza. - Ehi, - disse. Lo diceva sempre come se fosse tremendamente annoiato o
tremendamente stanco. Non voleva darti I'impressione che ti stesse facendo una visita
o qualcosa del genere. Voleva darti l'impressione che era entrato per sbaglio, Dio santo!
- Ehi, - dissi io, ma non alzai gli occhi dal libro. Con un tipo come Ackley, se alzavi gli
occhi dal libro eri fregato. Eri fregato comunque, ma se non alzavi subito gli occhi forse
ci voleva pia tempo. Lui si mise a girellare per la stanza, molto lentamente eccetera
eccetera, come faceva sempre, toccando tutta la roba che tenevi sulla scrivania e sul
como. Toccava sempre la tua roba e la guardava. Ragazzi, certe volte ti faceva proprio
venire i nervi.

- Com'e andata la scherma? - disse. Voleva solo che smettessi di leggere e di starmene
in pace. Non gli importava un accidente della scherma.

- Abbiamo vinto o no? - disse.

- Non ha vinto nessuno, - dissi io. Ma senza alzare gli occhi.

- Come? - disse lui. Ti faceva sempre dire le cose due volte.

- Non ha vinto nessuno, - dissi. Diedi una sbirciatina per vedere che cosa stava
toccando sul mio como. Stava guardando la fotografia di quella ragazza con la quale
andavo sempre in giro a New York, Sally Hayes. Da quando avevo quella dannata
fotografia, doveva averla presa in mano e guardata almeno cinquemila volte. Quando
aveva finito, poi, la rimetteva sempre nel posto sbagliato. Lo faceva di proposito. Potevi
giurarci.

- Non ha vinto nessuno! - disse. - Com'e andata?
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- Ho lasciato quei dannati fioretti e tutto quanto sulla metropolitana -. Ancora non
avevo alzato gli occhi a guardarlo.

- Sulla metropolitana, Cristo santo! Li hai persi, vuoi dire?

- Abbiamo sbagliato metropolitana. Dovevo alzarmi tutti momenti per guardare
quella dannata carta sulla parete.

Si avvicino e si pianto proprio davanti alla luce. - Ehi,-dissi io. - Da quando sei entrato,
avro letto questa frase una ventina di volte.

Chiunque fuorché Ackley avrebbe capito la maledetta antifona. Ma lui no.

- Dici che te li faranno ripagare? - domando.

- Non lo so, e non me ne importa un accidente. Che ne diresti di metterti a sedere o
qualcosa del genere, pivello? Stai proprio davanti a questa maledetta luce -. Non gli
andava di sentirsi chiamare “pivello”. Lui non faceva che dirmi che ero un dannato
pivello, perché avevo sedici anni e lui ne aveva diciotto. Perdeva le staffe, quando lo
chiamavo “pivello”.

Rimase la in piedi. Era proprio il tipo da restare davanti alla luce quando gli chiedevi
di spostarsi. Sgombrava, alla fine, ma se glielo chiedevi ci metteva molto pit tempo. -
Che diavolo leggi? - disse.

- Un accidente di libro.

Piego il libro all'indietro con la mano per leggerne il titolo.

- Bello? - disse.

- La frase che sto leggendo e una meraviglia -. So essere molto sarcastico, quando sono
in vena. Ma lui non capi. Si rimise a girellare per la stanza, toccando tutta la mia roba e
quella di Stradlater. Alla fine io posai il libro sul pavimento.

Non si puo leggere niente con un tipo come Ackley tra i piedi. Impossibile.

Mi sdraiai ben bene sulla poltrona e stetti a guardare il vecchio Ackley che si faceva i
suoi comodi. Mi sentivo un po' stanco dopo quel viaggio a New York con quel che
segue, e cominciai a sbadigliare. Poi mi misi a far lo scemo. Certe volte faccio lo scemo a
tutta forza, tanto per non annoiarmi. Quello che feci fu di girare la visiera del mio
berretto da cacciatore sulla fronte, poi me la tirai git sugli occhi. In quel modo non
vedevo un accidente. - Mi sa che sto diventando cieco, - dissi con voce strozzata. -
Mamma mia bella, tutto sta diventando cosi buio, qua dentro!

- Sei picchiato. Parola d'onore, - disse Ackley.

- Mamma mia bella, dammi la mano. Perché non vuoi darmi la mano?

- E non far l'idiota, Cristo santo!

Io cominciai a brancolare davanti a me come un cieco, ma senza alzarmi né niente.
Continuavo a dire Mamma mia bella, perché non vuoi darmi la mano? Stavo solo
facendo lo scemo, naturalmente. E una cosa che certe volte mi fa godere da morire. E
poi sapevo che scocciava a morte il vecchio Ackley.

Risvegliava sempre i miei vecchi istinti sadici, quel tipo. Con lui mi capitava tutti i
momenti di essere molto sadico. Pero a un certo punto la feci finita. Tornai a girare la
visiera all'indietro e mi misi buono.

- Di chi e quest'affare? - disse Ackley. Reggeva in mano la ginocchiera del mio
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compagno di stanza per farmela vedere.

Quell'Ackley avrebbe preso in mano qualunque cosa. Perfino un sospensorio o che so
io. Gli dissi che era di Stradlater. Cosi la butto sul letto di Stradlater. L'aveva presa dal
como di Stradlater, e quindi la butto sul letto.

Si avvicino e si sedette sul bracciolo della poltrona di Stradlater. Non si sedeva mai in
una poltrona, ma sempre sul bracciolo. - Dove diavolo hai preso quel berretto? - disse.

- New York.

- Quanto?

- Una patacca.

- Ti sei fatto fregare -. Comincio a pulirsi quelle sue dannate unghie con la punta di un
fiammifero. Stava sempre a pulirsi le unghie. Era buffo, in un certo senso. Aveva
sempre i denti che pareva che ci crescesse il muschio e le orecchie con tanto di sporco,
ma stava sempre a pulirsi le unghie. Doveva pensare che cosi gli veniva un'aria tutta
linda. Mentre si puliva le unghie, diede un'altra occhiata al mio berretto. - Da noi i
berretti come quello si portano per sparare ai cervi, Cristo santo, - disse. - Quello e un
berretto per sparare ai cervi.

- E come no! - Me lo tolsi e lo guardai. Chiusi un po' un occhio, come se lo stessi
prendendo di mira. - Questo e un berretto per sparare alla gente, - dissi. - Io ci sparo
alla gente, con questo berretto.

- I tuoi lo sanno gia che ti hanno buttato fuori?

- Neanche per ombra.

- Dove diavolo sta Stradlater, a proposito?

- Alla partita. Con una ragazza -. Sbadigliai. Sbadigliavo da slogarmi le mascelle.
Tanto per cominciare, 1a dentro faceva un caldo del diavolo. Ti dava la sonnolenza. A
Pencey, o geli da morire o crepi di caldo.

- Il grande Stradlater, - disse Ackley. - Senti. Prestami un momento le forbici, ti secca?
Le hai sottomano?

- No. Le ho gia messe in valigia. Lassu nell'armadio.

- Prendile un momento, ti secca? - disse Ackley. - Voglio tagliarmi questa pellina.

Che tu avessi messo qualcosa in valigia e che la tenessi in cima all'armadio o no, per
lui era indifferente. Gliele presi, comunque. E tra l'altro per poco non mi accoppavo.
Appena aprii lo sportello dell'armadio, mi cadde dritta sulla testa la racchetta di
Stradlater con tanto di telaio di legno e compagnia bella. Fece un rumore sordo, e un
male cane. Ma per il vecchio Ackley fu uno spasso da morire. Comincio a ridere, con
quella voce acuta e in falsetto che aveva lui. E continuo a ridere tutto il tempo mentre io
tiravo giu la valigia e gli prendevo le forbici. A queste cose - uno che si beccava un
sasso sulla testa o che

so io - Ackley se la faceva sotto dal divertimento. - Hai uno spiccatissimo senso
dell'umorismo, pivello, - gli dissi. - Lo sai? - Gli tesi le forbici. - Prendimi come agente.
Ti faccio arrivare alla radio -. Mi rimisi seduto nella mia poltrona, e lui comincio a
tagliarsi quei suoi unghioni che parevano zoccoli. - Che ne diresti di usare il tavolo o
qualche altra cosa?-
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dissi. - Tagliatele sul tavolo, ti spiace? Non mi va, stanotte, di camminare a piedi nudi
sulle tue luride unghie -. Ma lui continuo imperturbabile a tagliarsele sul pavimento.
Che modi da bifolco. Dico davvero.

- Chi e la ragazza di Stradlater? - disse lui. Stava sempre a controllare chi erano le
ragazze di Stradlater, con tutto che non lo poteva soffrire.

- Non lo so. Perché?

- Cosi. Accidenti, quanto mi sta sul gozzo quel figlio di buona madre. E un figlio di
buona madre che mi sta proprio sul gozzo.

- Lui delira per te. Mi ha detto che gli sembri un maledetto principe, - dissi io. Do
spessissimo del principe alla gente, quando mi metto a far lo scemo. Mi salva dalla noia
e compagnia bella.

- Ha sempre quell'aria da grand'uomo, - disse Ackley.-

Quel figlio di buona madre mi sta proprio sul gozzo. Pensi che lui...

- Mi fai il piacere di tagliarti le unghie sul tavolo, insomma? - dissi io. - Te I'ho detto
una cinquantina...

- Ha sempre quella maledetta aria da grand'uomo, - disse Ackley. - Credo che non sia
nemmeno intelligente, quel figlio di buona madre. Crede di esserlo, [ui. Si crede
all'incirca il pit...

- Ackley! Cristo santo! Vuoi farmi il piacere di tagliarti quelle luride unghie sul tavolo?
Te I'ho detto cinquanta volte.

Lui comincio a tagliarsi le unghie sul tavolo, miracolo. L'unico sistema per fargli fare
qualcosa e di mettersi a urlare.

Stetti a guardarlo per un po'. Poi dissi: - Tu ce 1'hai con Stradlater perché ti ha detto
quella faccenda di lavarti i denti ogni tanto. Non voleva offenderti, porca miseria. Non
I'ha detto nel modo giusto, e va bene. Ma non voleva dire niente di offensivo. Voleva
dire soltanto che staresti meglio e ti sentiresti meglio se ogni tanto ti lavassi un po' i
denti.

- Jo i denti me li lavo. Senti che storie!

- No che non te li lavi. Ti ho visto, e non te li lavi, - dissi.

Non lo dissi con malignita, pero. Mi faceva un po' pena, in un certo senso. Voglio dire,
non e tanto piacevole, naturalmente, se uno ti dice che non ti lavi i denti. - Stradlater e
un tipo a posto. Non e affatto malvagio, - dissi. - Tu non lo conosci, questo e il guaio.

- To continuo a dire che & un figlio di buona madre. E un borioso figlio di buona
madre.

- E borioso, ma in certe cose & pieno di slancio. Davvero, - dissi. - Sta' a sentire, metti
per esempio che Stradlater porti una cravatta o qualcos'altro che ti piace. Diciamo che
porta una cravatta che ti piace moltissimo - ti sto solo facendo un esempio. Sai che cosa
fa? Come niente se la toglie e te la regala. Davvero. Oppure sai che cosa fa? Te la lascia
sul letto o vattelappesca. Ma ti da quella dannata cravatta. Quasi tutti probabilmente si
limiterebbero...

- All'inferno! - disse Ackley. - Se avessi i suoi soldi lo farei anch'io.

- No che non lo faresti -. Scossi la testa. - Non lo faresti, pivello. Se avessi i suoi soldi,
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saresti uno dei piu grossi...

- Smettila di chiamarmi “pivello”, la miseria! Sono abbastanza vecchio per essere il tuo
pidocchioso padre.

- No che non lo sei -. Ragazzi, quanto riusciva ad essere irritante, certe volte! Non si
lasciava mai scappare I'occasione di dirti che tu avevi sedici anni e lui ne aveva diciotto.
- Tanto per cominciare, a te nella mia dannata famiglia non ti ci farei entrare, - dissi.

- Be', piantala di chiamarmi... Tutt'a un tratto si apri la porta, e il vecchio Stradlater
piombo dentro con una fretta del diavolo. Aveva sempre una fretta del diavolo. Tutto
era sempre un affare di stato. Mi venne vicino e mi fece lo scherzetto di appiopparmi
due ceffoni sulle guance - cosa che puo essere seccantissima. - Sta' a sentire, - disse. - Fai
qualche cosa di speciale, stasera?

- Non lo so. Puo darsi. Che diavolo succede, fuori nevica?

- Aveva il soprabito tutto pieno di neve.

- Si. Sta' a sentire. Se non fai niente di speciale, mi presti la tua giacca a losanghe?

- Chi ha vinto la partita? - dissi io.

- Siamo solo a meta. Piantiamo tutto, - disse Stradlater.- Sul serio. Stasera te la metti, la
giacca a losanghe, o no? Sulla mia giacca di flanella grigia ci ho rovesciato non so che
porcheria.

- No, ma non voglio che me la slarghi, con quelle tue dannate spalle e compagnia
bella, - dissi. Eravamo alti uguale, suppergit, ma lui pesava circa il doppio. Aveva due
spalle cosi.

- Non te la slargo -. Si avvicino in gran fretta all'armadio.

- Come la va, Ackley? - disse ad Ackley. Se non altro era un tipo abbastanza cordiale,
Stradlater. In parte la sua cordialita era fasulla, ma almeno salutava sempre Ackley e
via discorrendo.

Quando lui disse “Come va?”, Ackley si limito a fare una specie di grugnito. Non
avrebbe voluto rispondergli per niente, ma non aveva tanto coraggio da non fare
almeno un grugnito.

Poi mi disse: - Be', ora me ne vado. Ci vediamo.

- D'accordo, - dissi io. Non era mai che ti spezzasse il cuore, quando se ne tornava
nella sua stanza.

Il vecchio Stradlater comincio a togliersi il soprabito e la cravatta e tutto quanto. - Mi
sa che mi do una sbarbatina,- disse. Aveva un bel dito di barba. Davvero.

- Dov'e la tua ragazza? - gli domandai.

- Sta aspettando nella palazzina -. Usci dalla stanza con la borsa da bagno e
I'asciugamano sotto il braccio. Senza camicia, niente. Se ne andava sempre in giro a
torso nudo perché era convinto d'essere maledettamente ben piantato. E lo era, tra
l'altro. Devo riconoscerlo.
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Capitolo IV

Non avevo niente di speciale da fare, sicché andai git ai gabinetti e chiacchierai con
lui mentre si faceva la barba. Nei gabinetti non c'era nessuno, perché tutti stavano
ancora alla partita. Faceva un caldo del diavolo e le finestre erano tutte appannate.
C'erano una decina di lavabi, tutti contro la parete. Stradlater aveva quello di mezzo.
Mi sedetti su quello vicino e cominciai ad aprire e chiudere il rubinetto dell'acqua
fredda - il mio solito ticchio. Stradlater continuava a fischiettare Canzone indiana, e
intanto si faceva la barba. Aveva uno di quei fischi acutissimi che non azzeccava quasi
mai la nota giusta, e andava sempre a scegliere certe canzoni che avrebbe trovato
difficili anche uno bravo, per esempio Canzone indiana o Il Massacro della Decima Avenue.
Era capace di farne uno spicinio.

Vi ricordate che vi ho detto che per quanto riguardava le sue abitudini igieniche
Ackley era uno sporcaccione? Be', anche Stradlater, ma in un altro modo. Quella di
Stradlater era una sudiceria pitt nascosta. Pareva sempre a posto, Stradlater, ma avreste
dovuto vedere il rasoio con cui si faceva la barba, per esempio. Aveva sempre tanto
cosi di ruggine, ed era pieno di sapone, di capelli e di lerciume. Mai che lui lo pulisse,
niente. Lui era sempre tutto in ordine quando aveva finito di lisciarsi, ma in segreto era
un sudicione lo stesso, a conoscerlo come lo conoscevo io. Si lisciava per farsi bello
perché si amava alla follia. Credeva di essere il pit bel ragazzo dell'Emisfero
Occidentale. E abbastanza bello lo era davvero - chi lo nega.

Ma era quel tipo di bel ragazzo che se i vostri genitori vedono la sua fotografia nel
vostro album scolastico dicono subito:

“E questo ragazzo chi €?” Voglio dire, era proprio il tipo di bel ragazzo da album
scolastico. A Pencey conoscevo un sacco di ragazzi che per me erano molto pit belli di
Stradlater, ma non parevano belli, se vedevi la loro fotografia nell'album scolastico.
Pareva che avessero il naso grosso o le orecchie a sventola. Mi e capitato spesso.

Ad ogni modo, stavo seduto sul lavabo vicino a quello dove Stradlater si faceva la
barba, continuando ad aprire e a chiudere il rubinetto. Avevo ancora il mio berretto
rosso da cacciatore in testa, con la visiera all'indietro eccetera eccetera. Ero proprio
entusiasta di quel berretto.

- Ehi, - disse Stradlater. - Mi faresti un grosso favore?

- Quale? - dissi. Senza troppo slancio. Quello stava sempre a chiederti di fargli un
grosso favore. Prendete uno molto bello, o uno che si crede proprio un fenomeno, be',
sta sempre a chiedervi di fargli un grosso favore. Siccome si amano follemente, credono
che li amiate follemente anche voi, e che moriate dalla voglia di fargli un favore. E un
po' buffo, in un certo senso.
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- Esci, stasera? - disse lui.

- Forse. Forse no. Non lo so. Perché?

- Ho un centinaio di pagine di storia da fare per lunedi,- disse lui. - Mi faresti un tema
d'inglese, tu? Sono in un guaio se non ho pronto quell'accidente di tema per lunedi.
Ecco perché te lo chiedo. Me lo fai?

Era proprio un'ironia. Altro che.

- Io sono quello che sbattono fuori da questo maledetto posto, e tu mi chiedi di farti un
maledetto tema, - dissi.

- 51, lo so. Ma é che sono in un guaio se non lo faccio. Dai amico, forza. Da vero amico.
D'accordo?

Non gli risposi subito. Il cuore sospeso fa bene a certi bastardi come Stradlater.

- Su che cosa? - dissi.

- Quello che ti pare. Purché sia descrittivo. Una stanza. O una casa. O un accidente
dove una volta hai abitato o vattelappesca; tu lo sai. Basta che sia molto descrittivo -. E
fece un enorme sbadiglio prima ancora d'aver finito di parlare. E questa € una cosa che
mi rompe gloriosamente le scatole. Se uno sbadiglia proprio mentre ti sta chiedendo di
fargli un maledetto favore, dico. - Solo non farlo troppo bene, ecco tutto,- disse lui. -
Quel figlio di puttana di Hartzell e convinto che in inglese sei un fenomeno, e sa che
stiamo nella stessa stanza.

Percio non mettere tutte le virgole e le cose al posto giusto, voglio dire.

Ecco un'altra cosa che mi fa girare le scatole. Se sei bravo a fare i temi, voglio dire, e
uno comincia a parlare delle virgole. Stradlater non faceva altro. Voleva farti credere
che lui era una schiappa a fare i temi solo perché metteva tutte le virgole al posto
sbagliato. In questo era un po' come Ackley.

Io una volta ero stato seduto vicino ad Ackley alla partita di pallacanestro. Avevamo
in squadra un tipo formidabile, Howie Coyle, che riusciva a piazzarle da meta campo
senza nemmeno far rimbalzare la palla sul legno né niente. Per tutta quella maledetta
partita, Ackley aveva continuato a dire che Coyle aveva proprio la struttura fatta
apposta per la pallacanestro.

Dio, quanto odio queste cose!

Dopo un po' mi seccai di starmene seduto su quel lavabo, percido mi allontanai un
poco all'indietro e mi misi a ballare il tip-tap, tanto per fare qualcosa. Mi stavo solo
divertendo. Non & mica che io sappia ballare davvero il tip-tap, niente, ma nei gabinetti
c'era il pavimento di pietra ed era buono per ballarci il tip-tap. Mi misi ad imitare uno
di quei tipi dei film. I film musicali. Odio i film come il veleno, ma mi diverto un
mondo a imitarli. Il vecchio Stradlater mi guardava nello specchio mentre si faceva la
barba. A me non occorre che un pubblico.

Sono un esibizionista. - Sono il dannato figlio del Governatore, - dissi. Mi stavo
divertendo da morire. A ballare cosi il tip-tap per tutta la stanza. - Lui non vuole che io
balli il tip-tap. Lui vuole che vada a Oxford. Ma io il tip-tap ce 1'ho nel sangue,
accidenti! - Il vecchio Stradlater rideva. Aveva un senso umoristico niente affatto
disprezzabile. - E la serata di gala delle Ziegfield Follies -. Stava per mancarmi il
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respiro.

Non ho quasi fiato per niente. - Il primo ballerino non puo continuare. E ubriaco
fradicio. E chi diavolo prendono al suo posto? Me, ecco chi prendono. Il vecchio
dannato figlioletto del Governatore.

- Dove hai pescato quel berretto? - disse Stradlater. Parlava del mio berretto da
cacciatore. Non l'aveva ancora visto.

Io comunque ero senza fiato, percio smisi di fare lo scemo.

Mi tolsi il berretto e lo guardai per la novantesima volta a dir poco. - L'ho preso
stamattina a New York. Per una patacca. Ti piace?

Stradlater fece di si. - Fantastico -. Mi stava solo lisciando, pero, perché disse subito: -
Sta' a sentire. Allora me lo fai quel tema? Devo saperlo.

- Se ho tempo si. Se no no, - dissi. Mi avvicinai e mi rimisi a sedere sul lavabo vicino a
lui. - Chi e la tua ragazza di stasera? - gli domandai. - La Fitzgerald?

- Accidenti, no! Te I'ho detto che con quella troietta I'ho fatta finita.

- Si? Passala a me, cocco. Sul serio. E il mio tipo.

- E pigliatela... Per te e troppo vecchia.

Tutt'a un tratto - in realta senza nessuna ragione, se non quella che mi sentivo un po'
in vena di far lo scemo - mi salto il ticchio di balzare git dal lavabo e di fare al vecchio
Stradlater una bella cravatta. E una presa di lotta, se non lo sapete, che consiste
nell'afferrare 1'avversario passandogli un braccio intorno al collo sino a farlo morire
soffocato, se vi gira. E cosi feci io. Gli piombai addosso come una dannata pantera.

- E piantala, Holden, Cristo santo! - disse Stradlater. Non aveva nessuna voglia di far
lo scemo, lui. Si stava facendo la barba e tutto. - Che accidente vuoi, che mi tagli questa
maledetta testa?

Ma io non lo mollai. Lo tenevo con una cravatta piuttosto gagliarda. - Liberati da
questa mia stretta a tenaglia, - dissi.

- Gesu Cristo! - Poso il rasoio, e di colpo fece scattare le braccia in alto, svincolandosi.
Era molto forte. Io sono molto debole. - E adesso piantala di fare lo scemo, - disse.
Ricomincio a farsi la barba tutta daccapo. Si radeva sempre due volte, per far faville.
Con quel vecchio rasoio tutto lercio.

- Che ragazza ci hai, se non e la Fitzgerald? - gli domandai.

Mi ero riseduto sul lavabo vicino a lui. - Quella bambola di Phyllis Smith?

- No. Dovevo uscire con lei, ma sono successi un sacco di pasticci con gli
appuntamenti. Ora vado con la compagna di stanza della ragazza di Bud Thaw... A
proposito. A momenti me ne scordavo. Ti conosce.

- Chi? - dissi.

- Questa ragazza.

- 51?7 - dissi. - Come si chiama? - Ero alquanto interessato.

- Fammici pensare... Ah, Jean Gallagher.

Ragazzi, quando me lo disse per poco non cascavo morto.

- Jane Gallagher, - dissi. Mi alzai addirittura dal lavabo, quando lo disse. Per poco non
cascavo morto, accidenti. - La conosco si, lhai proprio azzeccata. Abitavamo
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praticamente porta a porta, due estati fa. Aveva quello stramaledetto Dobermann
Pinscher che pareva un bue. Ci siamo conosciuti per quello. Il suo cane continuava
sempre a venire nel nostro...

- Stai proprio davanti alla luce, Holden, Cristo santo,- disse Stradlater. - Devi proprio
startene la impalato?

Ragazzi, ero tutto in ebollizione, pero. Sul serio.

- Dov'e? - gli domandai. - Dovrei andar git a farle un salutino o qualcosa del genere.
Dov'e? Nella palazzina?

- Si.

- Com'e che ha parlato di me? Va al Conservatorio, adesso? Aveva detto che forse ci
andava. Aveva anche detto che forse andava a Shipley. Io credevo che fosse andata a
Shipley. Come mai ha parlato di me? - Ero proprio in ebollizione. Sul serio.

- Non lo so, io, Cristo santo. Ti vuoi alzare? Stai sul mio asciugamano, - disse
Stradlater. Stavo seduto su quel cretino del suo asciugamano.

- Jane Gallagher, - dissi. Era una cosa che non mandavo git. - Santissimo Cristo.

I vecchio Stradlater si stava mettendo la brillantina. La mia brillantina.

- Studia ballo, lei, - dissi. - Danza classica con quel che segue. Faceva almeno due ore
al giorno di esercizi, proprio quando si crepava pit dal caldo e via discorrendo. Aveva
paura che le venissero delle gambe orribili, grosse cosi e via discorrendo. Giocavamo
sempre a dama.

- Giocavate sempre a che cosa?

- A dama.

- A dama, Cristo santo!

- Si. E lei non muoveva mai le sue dame. Quando faceva una dama, stava la e non la
muoveva. La lasciava nell'ultima fila. Se le teneva tutte schierate nell'ultima fila. Poi
non le usava mai. Le piaceva vedersele la tutte schierate nell'ultima fila.

Stradlater non disse niente. Queste son cose che non interessano quasi nessuno.

- Sua madre era socia dello stesso circolo nostro, - dissi.- Io ogni tanto portavo i
bastoni da golf alla gente, tanto per rimediare qualche soldo. Un paio di volte ho
portato i bastoni a sua madre. Faceva il campo in circa centosettanta colpi, su nove
buche.

Stradlater non mi stava quasi nemmeno a sentire. Si pettinava i suoi riccioli fatali.

- Dovrei andar git a darle almeno un salutino, - dissi.

- E perché non ci vai?

- Tra un minuto.

Lui ricomincio a farsi la scriminatura tutta daccapo. Gli ci voleva almeno un'ora per
pettinarsi.

- Sua madre e suo padre erano divorziati. Sua madre si era risposata con uno che
beveva come una spugna, - dissi.

Un tipo pelle e ossa con le gambe pelose. Me lo ricordo. Stava sempre in calzoncini.
Jane diceva che scriveva commedie o qualche altro accidente del genere, ma io non I'ho
mai visto far altro che sbevazzare tutto il tempo e sentire quei dannati gialli trasmessi
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per radio. E girare nudo per quella maledetta casa. Con Jane in casa e compagnia bella.

- Davvero? - disse Stradlater. Questo lo interessava sul serio. Quell'alcolizzato che
girava per casa nudo, con Jane in casa. Era un vero mandrillo, quel bastardo di
Stradlater.

- Ha avuto un'infanzia schifa. Dico sul serio.

Ma di questo Stradlater se ne infischiava. Lo interessava soltanto la roba sessuale.

- Jane Gallagher. Gesu -. Non riuscivo a togliermela dalla testa. Non ci riuscivo
proprio. - Dovrei andar git a darle un saluto, almeno.

- Perché diavolo non ci vai, invece di continuare a dirlo?- disse Stradlater.

Mi avvicinai alla finestra ma non si vedeva niente, tanto era appannata da tutto quel
caldo che c'era nei gabinetti. - Ora non sono in vena, - dissi. E non lo ero proprio.
Bisogna essere in vena per queste cose. - Credevo che fosse andata a Shipley. Ci avrei
giurato che andava a Shipley -. Girellai un po' per i gabinetti. Non avevo nient'altro da
fare. - Le e piaciuta la partita? - dissi.

- Si, credo. Non lo so.

- Te I'ha detto che giocavamo sempre a dama o non ti ha detto niente?

- Non lo so. Cristo,l'ho appena conosciuta, - disse Stradlater. Aveva finito di pettinarsi
quei suoi fatali stramaledetti capelli. Stava mettendo via tutta la sua lurida roba.

- Senti. Salutala da parte mia, vuoi?

- D'accordo, - disse Stradlater, ma sapevo che probabilmente non l'avrebbe fatto.
Prendi un tipo come Stradlater, mai che saluti la gente da parte tua.

Lui torno in camera, ma io restai ancora un po' nei gabinetti a pensare alla vecchia
Jane. Poi tornai in camera anch'io.

Quando entrai, Stradlater si stava mettendo la cravatta davanti allo specchio. Passava
almeno meta della sua maledetta vita davanti allo specchio. Io mi sedetti nella mia
poltrona e rimasi per un po' a guardarlo.

- Ehi, - dissi. - Non raccontarle che mi hanno buttato fuori, eh?

- D'accordo.

Stradlater aveva questo di buono. Con lui non eri costretto a dar tante dannate
spiegazioni, come invece con Ackley. Soprattutto perché non gliene importava molto,
immagino. Ecco il vero perché. Ackley era un'altra cosa. Ackley era un bastardo
ficcanaso.

SiSI mise la mia giacca a losanghe.

- Gesu, cerca di non slargarmela tutta quanta, ora, - dissi. L'avevo messa si e no un
paio di volte.

- Ma non te la slargo! Dove diavolo sono le mie sigarette?

- Sulla scrivania-. Non sapeva mai dove lasciava la roba. - Sotto la sciarpa -. Se le mise
nella tasca della giacca. Nella tasca della mia giacca.

Tutt'a un tratto mi tirai la visiera del berretto da cacciatore sulla fronte, cosi, tanto per
cambiare. Stavo diventando un po' nervoso, tutt'a un tratto. Sono un tipo molto
nervoso. - Senti, dove vai a passar la sera con lei? - gli domandai. - Lo sai gia?

- Non lo so. A New York, se abbiamo tempo. Lei ha chiesto il permesso solo fino alle
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nove e mezzo, accidenti.

Non mi piacque come lo disse, percio ribattei: - Probabilmente I'ha fatto perché non
sapeva che razza di meraviglioso e affascinante bastardo sei tu. Se 1'avesse saputo,
probabilmente avrebbe chiesto il permesso fino alle dieci e mezzo di domattina.

- Sacrosanto, - disse Stradlater. Non era tanto facile fargli perdere le staffe. Era troppo
presuntuoso. - Senza scherzi, ora. Fammi quel tema, - disse. Si era messo il soprabito ed
era pronto per uscire. - Non stare a spremerti le meningi, basta che lo fai molto
descrittivo. D'accordo?

Non gli risposi. Non me la sentivo. Dosso soltanto: - Domandale se tiene ancora tutte
le dame nell'ultima fila.

- D'accordo, - disse Stradlater, ma sapevo che non I'avrebbe fatto. - Be', statti buono-. E
usci come un bolide dalla stanza.

Io rimasi seduto la per circa mezz'ora, dopo che clui se n'era andato. Voglio dire che
rimasi la sulla mia poltrona senza fare niente. Continuavo a pensare a Jane, e a
Stradlater che aveva un appuntamento con lei eccetera eccetera. Mi venne un nervoso
tale che per poco non ammattivo. Vi ho gia detto che quel bastardo di Stradlater era un
vero mandrillo.

Tutt'a un tratrto riecco spuntare fuori Ackley da quelle maledette tende della doccia,
come al solito. Per una volta nella mia stupida vita fui veramente contento di vederlo.
Mi faceva uscire dalla testa l'altra faccenda.

Mi resto tra i piedi fin verso l'ora di cena, parlando di tutti i tipi che non poteva
soffrire a Pencey e schiacciandosi quel bel bruffolo che aveva sul mento. Non usava
nemmeno il fazzoletto. Penso che quel bastardo non ce l'avesse nemmeno, un
fazzoletto, se proprio volete saperlo. Per lo meno, io non gliel'ho mai visto usare.
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Capitolo V

A Pencey, il sabato sera, la cena era sempre la stessa. E siccome ti davano la bistecca
passava per un avvenimento. Scommetto mille sacchi che ce la davano solo perché la
domenica venivano a trovarci caterve di genitori, e il vecchio Thurmer probabilmente si
tigurava che tutte le madri avrebbero domandato ai loro diletti rampolli che cosa
avevano mangiato a cena la sera prima e loro avrebbero risposto “Bistecca”. Bella
fregatura. Dovevate vedere quelle bistecche. Certi affarini duri e risecchiti che non
riuscivi nemmeno a tagliarli. E la sera della bistecca ti davano sempre quella purea di
patate tutta gnocchi, e per dolce la marronata che nessuno mangiava, tolti forse i
ragazzini delle prime classi che non capivano niente - e i tipi come Ackley che
mangiavano qualunque cosa.

Pero fu bello quando uscimmo dalla sala da pranzo. C'erano dieci centimetri di neve
per terra, e continuava a venirne gii un sacco e una sporta. Era uno spettacolo
fantastico, e cominciammo tutti quanti a buttarci palle di neve e a fare i matti scatenati.
Una cosa da asilo di infanzia, ma ci divertivamo un mondo.

Io la ragazza non ce I'avevo, cosi con quell'amico mio, Mal Brossard, che era uno della
squadra di lotta, decidemmo di prendere un autobus fino ad Agerstown per andare a
mangiarci un hamburger e magari a vederci un qualche schifo di film. Né lui né io ce la
sentivamo di restarcene la tutta la sera come due cretini. Domandai a Mal se gli seccava
che venisse anche Ackley. Glielo domandai perché il sabato sera Ackley non faceva mai
niente e se ne restava nella sua stanza a schiacciarsi i brufoli o vattelappesca. Non che
gli seccasse, disse Mal, pero l'idea non lo entusiasmava. Ackley non gli era molto
simpatico. Ad ogni modo, ce ne andammo tutt'e due in camera per prepararci eccetera
eccetera, e mentre mi mettevo le galosce e tutto quanto, gridai al vecchio Ackley se
voleva venire al cinema. Mi aveva sentito benissimo attraverso le tende della doccia,
ma non rispose subito. Era il tipo di individuo che non risponde subito neanche a
scannarlo. Finalmente eccolo arrivare da quelle dannate tende; si fermo sul bordo della
doccia e mi domando chi altro veniva. Doveva sempre sapere chi veniva. Giuro che se
quello naufraga da qualche parte e voi andate a salvarlo con una maledetta barca,
prima di salirci vuol sapere chi e il tizio che rema. Gli dissi che veniva anche Mal
Brossard. Lui disse: - Quel bastardo la... Va bene. Aspetta un secondo -. Avresti detto
che ti stava facendo una grande concessione.

Ci mise almeno cinque ore per prepararsi. Mentre lui si preparava, andai ad aprire la
finestra e feci una palla di neve, cosi senza guanti com'ero. La neve era ottima da
appallottolare. Pero poi non la buttai. Stavo per buttarla. Contro una macchina ferma
dall'altra parte della strada. Ma cambiai idea.
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La macchina era cosi bella e bianca. Poi stavo per buttarla contro un idrante, ma anche
quello era troppo bello e bianco. Alla fine non la buttai per niente. Non feci altro che
chiudere la finestra e mettermi a camminare per la stanza con la palla di neve in mano,
facendola sempre piti compatta. Un po' piui tardi ce 'avevo ancora in mano quando con
Brossard e Ackley salimmo sull'autobus. Il conducente apri gli sportelli e me la fece
buttare fuori. Io, che non l'avrei buttata a nessuno glielo dissi, ma lui non ci volle
credere. La gente non ti crede mai.

Brossard e Ackley avevano gia visto il film che davano, sicché ando a finire che
mangiammo un paio di hamburger e giocammo un po' al biliardino automatico, poi
riprendemmo l'autobus per Pencey. A me perd non me ne importava proprio niente di
non aver visto il film. Passava per una cosa da ridere, con Cary Grant, e le solite boiate.
Del resto ero gia stato al cinema con Brossard e Ackley. Ridevano tutti e due come iene
per certe cose che non erano nemmeno comiche. Non mi divertivo nemmeno a star
seduto vicino a loro, al cinema.

Mancava solo un quarto alle nove quando tornammo in dormitorio. Il vecchio
Brossard aveva il pallino del bridge e si mise a girare tutto il dormitorio per combinare
una partita. Il vecchio Ackley si piazzo in camera mia, tanto per cambiare. Solo che
invece di sedersi sul bracciolo della poltrona di Stradlater si sdraio lungo disteso sul
mio letto, proprio con la faccia sul mio cuscino eccetera eccetera. E giti a parlare con
quella sua voce lagnosa da morire, e a stuzzicarsi tutti i suoi brufoli.

Io cercai un migliaio di volte di fargli capire I'antifona, ma non mi riusci di togliermelo
dai piedi. Lui, con quella voce lagnosa da morire, non la finiva pit di parlare di una
ragazza con cui, a sentirlo, l'estate prima aveva avuto rapporti sessuali. Me I'aveva gia
raccontato un centinaio di volte. E ogni volta la storia cambiava. Un momento l'aveva
sbattuta nella Buick di suo cugino, il momento dopo 'aveva sbattuta sotto una rotonda
balneare. Erano tutte balle, naturalmente. Se mai ho visto uno vergine, quello era lui.
Mi sa che con una ragazza non aveva mai nemmeno pomiciato. Alla fine, comunque,
dovetti parlar chiaro e dirgli che dovevo fare un tema per Stradlater, percio bisognava
che sloggiasse perché dovevo concentrarmi. Alla fine si decise, ma se la prese con
calma, come al solito. Dopo che se n'era andato, mi misi il pigiama, la vestaglia e il mio
vecchio berretto da cacciatore e cominciai a fare il tema.

Il guaio era che non mi riusciva di pensare né a una stanza né a una casa né a niente
da descrivere, come mi aveva detto di fare Stradlater. Non e che descrivere le stanze e
le case mi mandi in estasi, comunque. Sicché ando a finire che feci il tema sul guantone
da baseball di mio fratello Allie. Era un argomento molto descrittivo. Dico davvero.
Mio fratello Allie, dunque aveva quel guantone da prenditore, il sinistro. Lui era
mancino. La cosa descrittiva di quel guanto, pero, era che c'erano scritte delle poesie su
tutte le dita e il palmo e dappertutto. In inchiostro verde. Ce le aveva scritte lui, cosi
aveva qualcosa da leggere quando stava ad aspettare e nessuno batteva. Ora e morto.
Gli e venuta la leucemia ed e morto quando stavamo nel Maine, il 18 luglio del 1946. Vi
sarebbe piaciuto.

Aveva due anni meno di me, ma era cinquanta volte piu intelligente di me. Era di
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un'intelligenza fantastica. I professori non facevano che scrivere a mia madre per dirle
com'erano contenti di avere in classe un ragazzo come Allie. E non e che facessero tanto
per dire. Dicevano sul serio. Ma non era soltanto il pit intelligente della famiglia. Era
anche il pit simpatico, in centomila modi. Non perdeva mai le staffe con nessuno.
Dicono che i rossi di capelli perdono le staffe molto facilmente, ma Allie mai, ed era
rossissimo. Ora vi dico che specie di rosso era Allie. Io ho cominciato a giocare a golf
che avevo solo dieci anni. Mi ricordo che una volta, 1'estate che ero sui dodici anni,
stavo per dare il colpo eccetera eccetera, e mi e venuto come un lampo che se mi giravo
di scatto vedevo Allie. Mi son girato, ed eccotelo 1a, stava seduto sulla sua bicicletta
dall'altra parte dello steccato - c'era quello steccato che girava tutt'intorno al campo - e
lui stava seduto 1a, a duecento metri da me, a guardarmi tirare. Ecco che razza di rosso
era Allie. Dio, era un ragazzo in gamba, pero. A tavola rideva cosi forte per qualche
cosa che gli girava per la testa, che quasi ruzzolava giu dalla sedia. Aveva solo tredici
anni e loro volevano farmi psicanalizzare e compagnia bella perché avevo spaccato
tutte le finestre del garage. Non posso biasimarli. No, francamente. Ho dormito nel
garage, la notte che lui € morto, e ho spaccato col pugno tutte quelle dannate finestre,
cosi, tanto per farlo. Ho tentato anche di spaccare tutti i finestrini della giardinetta che
avevamo quell'estate, ma a quel punto mi ero gia rotto la mano eccetera eccetera, e non
ho potuto.

E stata una cosa proprio stupida, chi lo nega, ma io quasi non sapevo nemmeno quello
che stavo facendo, e poi voi non conoscevate Allie. La mano ogni tanto mi fa ancora
male, quando piove e compagnia bella, e io non posso piu stringere il pugno - ben
stretto, voglio dire - ma tolto questo non me ne importa molto. Voglio dire che in
qualunque caso non diventero mai un dannato chirurgo e nemmeno un violinista né
niente.

Ad ogni modo, ecco su che cosa feci il tema di Stradlater. Il guantone da baseball del
vecchio Allie. Per caso l'avevo la nella valigia, cosi lo tirai fuori e copiai le poesie che
c'erano scritte sopra. Non dovetti far altro che cambiare il nome di Allie, in modo che
nessuno capisse che era mio fratello, e non il fratello di Stradlater. Non e che quel tema
mi mandasse molto in estasi, ma non mi veniva in mente nient'altro di descrittivo. Del
resto, mi ando abbastanza a genio di scrivere quella storia. Mi ci volle un'oretta, perché
dovetti usare quella schifa macchina da scrivere di Stradlater che continuava a piantar
grane. La mia l'avevo prestata a un ragazzo che stava in fondo al corridoio, ecco perché
non potevo usarla.

Finii che erano circa le dieci e mezzo. Non ero stanco, pero, cosi me ne restai per un
po' a guardare fuori della finestra.

Non nevicava pit;, ma ogni tanto potevi sentire una macchina chi sa dove che non
riusciva a mettersi in moto. Potevi sentire anche il vecchio Ackley che russava.
Attraverso quelle dannate tende della doccia, potevi sentirlo. Aveva la sinusite, e
quando dormiva non respirava tanto bene. Le aveva tutte lui, quello la.

Sinusite, foruncoli, denti schifi, alito cattivo, unghie sozze.

Come facevi a non compatirlo un po', quello svitato figlio di puttana.
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Capitolo VI

Certe cose sono dure da ricordare. Ora sto pensando a quando Stradlater torno dopo
la sua serata con Jane. Voglio dire, non posso ricordare esattamente cosa stavo facendo
quando sentii i suoi stupidi stramaledetti passi lungo il corridoio. Probabile che stessi
ancora guardando fuori della finestra, ma giuro che non riesco a ricordarmene. Ero
maledettamente in pensiero, ecco perché. Quando una cosa mi fa stare molto in
pensiero, non mi metto a camminare su e giu. Devo persino andare al gabinetto,
quando una cosa mi fa stare in pensiero. Solo che non ci vado. Sono troppo in pensiero
per andarci. Non voglio smettere di stare in pensiero per andarci. Se conosceste
Stradlater sareste stati in pensiero anche voi. Sono uscito un paio di volte con quel
bastardo e due ragazze, e so quello che dico. Era senza scrupoli. Proprio cosi.

Ad ogni modo il corridoio era tutto di linoleum eccetera eccetera, e potevi sentire i
suoi stramaledetti passi che si avvicinavano alla camera. Non mi ricordo nemmeno
dove stavo seduto quando entro lui - se alla finestra o nella mia poltrona o nella sua.
Giuro che non riesco a ricordarmene.

Entro facendo la lagna che fuori c'era un freddo cane. Poi disse: - Dove diavolo stanno
gli altri? Pare un maledetto obitorio, qui -. Non mi presi nemmeno il disturbo di
rispondergli. Se era tanto maledettamente stupido da non rendersi conto che era sabato
sera ed erano tutti fuori o a dormire o a casa per la fine-settimana, non mi sarei certo
affannato a dirglielo. Comincio a spogliarsi. Non disse una sola maledetta parola su
Jane. Neanche una. E nemmeno io. Lo guardavo e basta. Tutto quel che fece fu di
ringraziarmi perché gli avevo prestato la giacca a losanghe. La appese su una gruccia e
la mise nell'armadio.

Poi, mentre si toglieva la cravatta, mi domando se avevo fatto il suo maledetto tema.
Io gli dissi che stava sul suo dannatissimo letto. Lui ando a prenderlo e lo lesse,
sbottonandosi la camicia. Stava li in piedi a leggerlo e si accarezzava un po' il petto e lo
stomaco, con quell'idiotissima espressione sulla faccia. Stava sempre ad accarezzarsi lo
stomaco o il petto, lui. Si piaceva alla follia.

Tutt'a un tratto disse: - Cristo santo, Holden. Quest'accidente parla di un maledetto
guantone da baseball.

- E allora? - dissi io. Freddo come il ghiaccio.

- Che vuol dire, e allora? Ti avevo detto che doveva parlare di una stanza o di una
casa o di un accidente cosi.

- Hai detto che doveva essere descrittivo. Che ti frega se parla di un guantone da
baseball?

- Dio lo stramaledica -. Aveva un diavolo per capello. Era addirittura furioso. - Tu fai
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sempre tutto a culoverso -. Mi guardo. - Naturale che ti sbattono fuori da qui, - disse. -
Mai che tu faccia una dannata cosa come va fatta. Dico sul serio. Mai neanche una
dannata cosa.

- Benissimo, ridammelo, allora, - dissi. Gli andai vicino e glielo tolsi da quella
maledetta mano. Poi lo strappai.

- Perché diavolo 1'hai strappato? - disse lui.

Non gli risposi nemmeno. Mi limitai a buttare i pezzi nel cestino della carta. Poi mi
sdraiai sul letto, e per un pezzo non dicemmo niente. Lui si spoglio tutto e resto in
mutande, e io stavo la steso sul letto e accesi una sigaretta. Non era permesso fumare in
dormitorio, ma la sera tardi potevi anche farlo, quando tutti dormivano o erano fuori e
nessuno poteva sentire odor di fumo. Del resto, io fumavo per fare rabbia a Stradlater.

S'imbestialiva, quando uno andava contro i regolamenti. Lui non fumava mai in
dormitorio. Io ero 'unico.

E ancora non aveva detto una parola di Jane, neanche una. Sicché alla fine dissi: - Che
bell'ora per tornare, se lei aveva il permesso solo fino alle nove e mezzo. Le hai fatto far
tardi?

Stava seduto sull'orlo del letto e si tagliava quelle stramaledette unghie dei piedi,
quando gli feci quella domanda.

Qualche minuto, - disse. - Chi diavolo chiede il permesso fino alle nove e mezzo, il
sabato sera? - Dio, quanto l'odiavo!

- Siete andati a New York? - dissi.

- Sei pazzo? Come diavolo facevamo ad andare a New York, se doveva tornare alle
nove e mezzo?

- Povero cocco.

Alzo gli occhi a guardarmi. - Sta' a sentire, - disse, - se hai intenzione di fumare in
camera, che ne diresti di andare a farlo nei gabinetti? Tu potrai anche andartene,
accidenti, ma io devo restare qua dentro fino alla laurea.

Lo ignorai. Totalmente. Continuai a fumare come un turco. Tutto quel che feci fu di
girarmi un po' sul fianco e guardare Stradlater mentre si tagliava quelle maledette
unghie. Che scuola. Stavo sempre a guardare qualcuno che si tagliava le sue maledette
unghie o si schiacciava i brufoli e compagnia bella.

- Le hai detto che la salutavo? - gli domandai.

- Si.

Col fischio che I'aveva fatto, quel bastardo.

- Lei che cosa ha detto? - domandai. - Gliel'hai domandato se tiene ancora tutte le
dame nell'ultima fila?

- No, non gliel'ho domandato. Come diavolo credi che abbiamo passato la sera, a
giocare a dama, Cristo santo?

Neanche gli risposi. Dio, quanto lo odiavo.

- Se non siete andati a New York, dove 'hai portata?- gli domandai dopo un po'".
Quasi non riuscivo a dominare il tremito che mi scuoteva la voce a tutta forza. Ragazzi,
stavo diventando nervoso. Cominciavo ad avere la sensazione che qualcosa fosse andata
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male.

Lui aveva finito di tagliarsi quelle maledette unghie. Sicché si alzo dal letto, con
addosso quelle dannate mutandine e basta, e ricomincio a diventare maledettamente
spiritoso. Si avvicino al mio letto, si piego su di me e comincio a darmi una serie di
spiritosissimi pugni sulla spalla.

- Piantala /1, - dissi io. - Dove I'hai portata, se non siete andati a New York?

- In nessun posto. Siamo rimasti in quella stramaledetta macchina -. Mi mollo un altro
di quegli spiritosissimi pugni idioti sulla spalla.

- Piantala li, - dissi io. - Che macchina?

- Quella di Ed Banky.

Ed Banky era l'allenatore di pallacanestro a Pencey. Il vecchio Stradlater era uno dei
suoi beniamini, perché era centroattacco, e quando voleva la macchina Ed Banky gliela
prestava sempre. Agli studenti non era permesso di farsi prestare la macchina dagli
insegnanti, ma quei bastardi di atleti erano tutta una cricca. In tutte le scuole dove sono
andato quei bastardi sono tutta una cricca.

Stradlater continuava a darmi dei pugni per finta sulla spalla. Teneva in mano lo
spazzolino da denti, e se lo mise in bocca. - Che avete fatto? - dissi io. - L'hai stantuffata
nella stramaledetta macchina di Ed Banky? - La voce mi tremava da far paura.

- Che razza di cose dici! Vuoi che ti sciacqui la bocca col sapone?

- L'hai stantuffata?

- Segreto professionale, amen.

Quest'ultima parte non me la ricordo tanto bene. Tutto quel che so e che mi alzai dal
letto, come se stessi andando al gabinetto o git di li, e poi cercai di mollargli un pugno
con tutta la mia forza, proprio in pieno sullo spazzolino da denti in modo da spaccargli
quella maledetta gola. Solo che non I'azzeccai. Cilecca. Tutto quel che feci fu di colpirlo
sulla testa, di lato o gitu di li. Probabilmente gli fece un po' male, ma non quanto avrei
voluto. Probabilmente gli avrebbe fatto un male cane, ma gliel'avevo mollato con la
mano destra, e io quella mano non la posso stringere bene. Per quella frattura che vi ho
detto.

Ad ogni modo, la prima cosa che seppi fu che stavo su quel maledetto pavimento e lui
mi stava seduto sul torace, rosso in faccia. O meglio, lui mi teneva le sue dannate
ginocchia sul torace, e pesava almeno una tonnellata. E per giunta mi teneva stretto per
i polsi, cosi non potevo dargli un altro pugno. L'avrei ammazzato.

- Che accidente ti piglia? - continuava a dire, e la sua faccia da cretino diventava
sempre pid rossa.

- Toglimi quelle ginocchia schife dallo stomaco, - gli dissi. Stavo quasi gridando. Sul
serio. - Forza, togliti di la, lurido bastardo.

Ma lui niente. Continuava a tenermi stretto per i polsi, e io continuavo a chiamarlo
tiglio di puttana e via dicendo per almeno dieci ore. Quasi non riesco nemmeno a
ricordare tutto quello che gli dissi. Gli dissi che credeva di potersi sbattere tutte quelle
che gli girava. Gli dissi che non gli importava nemmeno se una ragazza teneva tutte le
dame nell'ultima fila o no, e non gliene importava perché era un maledettissimo
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stronzo rincretinito. Lui non sopportava di sentirsi chiamare stronzo. Tutti gli stronzi
non sopportano di sentirsi dello stronzo.

- Chiudi il becco, Holden, - disse, con quel suo stupido faccione congestionato. - Chiudi
il becco, adesso!

- Non sai nemmeno se si chiama Jane o June, maledetto stronzo!

- Chiudi il becco, Holden, maledizione, t'avverto, disse. L'avevo proprio fatto partire in
quarta. - Se non chiudi il becco, te ne appioppo uno.

- Toglimi dallo stomaco quei tuoi sozzi luridi ginocchi stronzi.

- Se ti lascio, tieni il becco chiuso?

Non gli risposi nemmeno.

Lui lo ridisse. - Holden, se ti lascio, tieni il becco chiuso?

- Si.

Mi si tolse di dosso, e mi alzai anch'io. Con quelle luride ginocchia mi aveva fatto un
male cane allo stomaco. - Sei uno sporco stupido stronzo figlio di puttana, - gli dissi.

A questo perse le staffe. Mi agito davanti alla faccia quel suo grosso indice idiota. -
Holden, maledizione, io t'avverto, bada. Per 1'ultima volta. Se non chiudi il becco, te ne
appioppo...

- E perché? - dissi; stavo urlando, quasi. - Ecco il guaio con voi stronzi. Non volete mai
discutere. Ecco com'e che si capisce sempre se uno e uno stronzo. Non vogliono mai
discutere di una cosa intellig...

Allora lui me ne mollo uno sul serio, e la prima cosa che seppi fu che stavo un'altra
volta su quel maledetto pavimento. Non mi ricordo se mi aveva messo a knock-out
oppure no ma non credo. E abbastanza difficile spedire uno a knock-out, ci riescono
solo in quei maledetti film. Ma mi sanguinava il naso a tutta forza. Quando alzai gli
occhi, il vecchio Stradlater era la come mi stesse sopra in piedi. Aveva quella sua
dannata borsa da bagno sotto il braccio. - Perché diavolo non chiudi il becco quando te
lo dico i0? - disse. Pareva molto nervoso. Probabilmente aveva paura che mi fossi rotto
la testa o vattelappesca, quando avevo battuto sul pavimento. Peccato che non me I'ero
rotta davvero. - Te la sei voluta, maledizione, - disse. Ragazzi, pareva proprio
preoccupato.

Io non mi presi nemmeno il disturbo di alzarmi. Me ne restai per un po' sul
pavimento e continuai a chiamarlo stronzo figlio di puttana. Ero cosi imbestialito che
stavo addirittura gridando.

- Sta' a sentire. Va' a lavarti la faccia, - disse Stradlater. - Mi senti?

Gli dissi di andare a lavarsela lui, quella sua faccia da stronzo - che era una risposta
proprio da asilo infantile, ma non ci vedevo pit dalla rabbia. Gli dissi di fermarsi a
sbattere la signora Schmidt, mentre andava al gabinetto. La signora Schmidt era la
moglie del bidello. Aveva almeno sessantacinque anni.

Me ne restai seduto per terra finché non sentii che il vecchio Stradlater chiudeva la
porta e se ne andava per il corridoio verso i gabinetti. Allora mi alzai. Non mi riusciva
di trovare quel mio dannato berretto da cacciatore in nessun posto. Finalmente lo
trovai. Stava sotto il letto. Me lo misi, con la visiera dietro come piaceva a me, e poi
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andai allo specchio per dare un'occhiata alla mia faccia da cretino. Mai visto un macello
cosi in tutta la mia vita. Avevo sangue sulla bocca, sul mento, perfino sul pigiama e
sulla vestaglia. Un po' mi spaventava e un po' mi affascinava. Mi dava una cert'aria da
duro. In vita mia avevo fatto a cazzotti solo un paio di volte, e le avevo buscate tutt'e
due le volte. Non sono tanto duro. Sono pacifista, se proprio volete saperlo.

Avevo idea che il vecchio Ackley dovesse aver sentito tutto quel pandemonio e fosse
sveglio. Sicché passai per la doccia ed entrai nella sua stanza. La dentro c'era sempre un
puzzo strano, tanto era sporcaccione quel ragazzo.
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Capitolo VII

Un barlume di luce veniva dalla nostra camera attraverso le tende della doccia e via
discorrendo, e io vidi Ackley steso sul letto. Sapevo maledettamente bene che era
sveglissimo. - Ackley? - dissi. - Sei sveglio?

- Si.

Era piuttosto buio, e io misi il piede su una scarpa e per poco non caddi a faccia
avanti. Ackley si tir0 un po' su nel letto e si appoggio sul braccio. Aveva chili di non so
che porcheria bianca sulla faccia per i brufoli. Nel buio pareva un fantasma. - Ma che
diavolo stai facendo, insomma? - dissi.

- Che significa, che diavolo sto facendo? Cercavo di dormire, prima che voi due
cominciaste a fare tutto quel baccano. Perché diavolo vi siete scazzottati?

- Dov'e la luce? - Non mi riusciva di trovare la luce. Stavo passando la mano lungo
tutta la parete.

- A che diavolo ti serve la luce?.. Proprio vicino alla tua mano.

Finalmente trovai l'interruttore e lo girai. Il vecchio Ackley alzo la mano per
difendersi gli occhi dalla luce.

- Dio! - disse. - Che diavolo ti e successo? - Parlava del sangue e compagnia bella.

- Ho avuto una piccola discussione con Stradlater, - dissi. Poi mi sedetti per terra.
Nella loro stanza non c'erano mai sedie. Che diavolo facessero delle loro sedie non lo so
proprio.

- Sta' a sentire, - dissi, - ti va di giocare un po' a canasta?- Aveva il pallino della
canasta, lui.

- Ma sanguini ancora, Cristo! Faresti meglio a metterci qualcosa.

- Ora finisce. Sta' a sentire. Vuoi giocare a canasta o noi?

- Canasta, Cristo santo. Ma di un po', lo sai che ora e?

- Non e mica tardi. Saranno appena le undici o le undici e mezzo.

- Appena! - disse Ackley. - Sta' a sentire. Domattina mi devo alzare per andare a messa,
Cristo. E voi due vi mettete a strepitare e a scazzottarvi sul pit bello di questa
dannata... ma perché diavolo vi scazzottavate, insomma?

- E una storia lunga. Non voglio scocciarti, Ackley. Lo faccio per il tuo bene, - gli dissi.
Con lui non parlavo mai dei fatti miei. Prima di tutto, era ancora pit scemo di
Stradlater. Stradlater era uno stramaledetto genio, vicino ad Ackley.- Senti, - dissi, - ti
secca se dormo nel letto di Ely, stanotte? Torna soltanto domani sera, no? - Lo sapevo
benissimo. Ely andava a casa quasi tutti i dannati sabati.

- E che ne so quando diavolo torna lui? - disse Ackley.

Questo mi secco proprio, ragazzi. - Che diavolo vuoi dire che non sai quando torna?
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Non torna mai prima della domenica sera, no?

- No, ma Cristo santo, non posso mica dire a uno che se gli gira puo dormire nel suo
dannato letto.

Mi lascio secco: Allungai una mano senza muovermi da terra dov'ero seduto e gli
diedi una pacca su quella sua dannata spalla. - Sei un principe, pivello, - dissi. - Lo sai?

- No, parlo sul serio; non posso mica dire a uno che se gli gira puo dormire nel...

- Sei un vero principe. Sei un gentiluomo e un saggio, pivello, - dissi. E lo era davvero.
- Hai sigarette, per caso? Di' di no, se no mi piglia un colpo.

- No, non ne ho, e un fatto. Sta' a sentire, perché diavolo vi siete scazzottati?

Non gli risposi. Tutto quel che feci fu che mi alzai e andai a guardare fuori della
finestra. Mi sentivo cosi solo, tutt'a un tratto. Avrei quasi voluto esser morto.

- Perché diavolo vi siete scazzottati insomma? - disse Ackley, forse per la
cinquantesima volta. In questo era senza dubbio un rompiscatole.

- Per te, - dissi.

- Per me, Cristo santo?

- Si. Ho difeso il tuo maledetto onore. Stradlater diceva che sei un tipo schifo. Io non
potevo fargliela passar liscia.

Lui parti in quarta. - Ha detto cosi? Senza scherzi? Ha detto cosi?

Gli dissi che stavo solo scherzando e poi andai a sdraiarmi sul letto di Ely. Ragazzi, mi
sentivo a terra! Mi sentivo cosi maledettamente solo.

- Questa stanza puzza, - dissi. - L'odore dei tuoi calzini lo sento da qui. Non li mandi
mai a lavare?

- Se non ti va, sai benissimo quel che devi fare, - disse Ackley. Che spirito. - Che ne
diresti di spegnere quella maledetta luce?

Io pero non la spensi subito. Me ne restai sdraiato 1i sul letto di Ely a pensare a Jane e
a tutto quanto. Mi faceva proprio uscire dalla grazia di Dio quando pensavo a lei e a
Stradlater fermi chi sa dove in quella macchina culona di Ed Banky. Ogni volta che ci
pensavo mi veniva di buttarmi dalla finestra. E che voi non conoscete Stradlater. Io si.
A sentir loro, quasi tutti a Pencey non facevano altro che avere rapporti intimi con le
ragazze - come Ackley, per esempio, - ma il vecchio Stradlater li aveva davvero.
Conoscevo personalmente almeno due ragazze che aveva stantuffato. Ecco la verita.

- Raccontami la storia della tua affascinante vita, pivello, - dissi.

- Che ne diresti di spegnere quella maledetta luce? Domattina mi devo alzare per la
messa.

Mi alzai e la spensi, se questo lo rendeva felice. Poi tornai a sdraiarmi sul letto di Ely.

- Che intenzioni hai, di dormire nel letto di Ely? - disse Ackley. Che ospite perfetto,
ragazzi!

- Forse. O forse no. Non te ne preoccupare.

- Non me ne preoccupo affatto. Solo che mi scoccerebbe proprio se un bel momento
entrasse Ely e trovasse uno...

- Calmati. Non dormo qui. Non voglio abusare della tua dannata ospitalita.

Due minuti dopo russava a tutta forza. o per0d continuai a starmene la al buio,
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cercando di non pensare alla vecchia Jane e a Stradlater in quella maledetta macchina
di Ed Banky. Ma era quasi impossibile. Il guaio era che conoscevo la tecnica di quel
tipo. E mi bastava per stare peggio. Una volta eravamo usciti insieme con due ragazze
nella macchina di Ed Banky, e Stradlater stava dietro con la sua ragazza e io davanti
con la mia. Che tecnica aveva quel tipo! Aveva cominciato che si era messo a
imbambolare la ragazza con quella voce cosi pacata e sincera - come se non fosse
soltanto un bellissimo ragazzo ma anche un bravo ragazzo sincero. Per poco non
vomitavo, a sentirlo. La sua ragazza continuava a dire “No... ti prego. Ti prego, no. Ti
prego”. Ma il vecchio Stradlater continuava a imbambolarla con quella sua voce mai
sincera alla Abramo Lincohln, e alla fine quel tremendo silenzio, dietro. Era stato
proprio imbarazzante. Non credo che quella ragazza 1'abbia stantuffata, quella sera -
ma c'e mancato poco. Maledettamente poco.

Mentre me ne stavo la cercando di non pensare, sentii il vecchio Stradlater che
tornava dai gabinetti ed entrava in camera. Potevate sentirlo che metteva a posto la sua
lurida roba da toletta e tutto quanto e apriva la finestra. Aveva il pallino dell'aria fresca.
Poi, dopo un po', spense la luce. Non aveva dato nemmeno un'occhiata in giro per
vedere dove fossi.

Era un mortorio anche per la strada. Non c'era pitt nemmeno una macchina in giro.
Cominciai a sentirmi cosi solo e a terra che mi venne addirittura la voglia di svegliare
Ackley.

- Ehi, Ackley, - dissi bisbigliando per non farmi sentire da Stradlater attraverso le
tende della doccia.

Ma Ackley non mi senti.

- Ehi, Ackley.

Non mi senti nemmeno stavolta. Dormiva come un ghiro.

- Ehi, Ackley!

Stavolta mi senti eccome.

- Che diavolo ti piglia? - disse. - Stavo dormendo, Cristo santo.

- Sta' a sentire. Che si fa per entrare in convento? - gli domandai. Mi stavo un po'
gingillando con quell'idea. - Uno dev'essere cattolico e compagnia bella?

- Certo che dev'essere cattolico. Pezzo di bastardo, e mi hai svegliato per farmi queste
domande idio...

- Aah, rimettiti a dormire. Non ho intenzione di andarci, tanto. Con la fortuna che ho
io, finirebbe che vado a cascare in quello coi frati sbagliati. Tutti bastardi cretini. O
soltanto bastardi.

A questo punto il vecchio Ackley si sedette sul letto. - Sta' a sentire, - disse. - Di quello
che dici di me e del resto me ne infischio, ma se cominci a fare il cretino sulla mia
dannata religione, Cristo...

- Calmati, - dissi io. - Nessuno sta facendo il cretino sulla tua dannata religione -. Mi
alzai dal letto di Ely e mi diressi alla porta. Non volevo piu restare in quell'aria schifa.
Mi fermai a meta strada, pero, presi la mano di Ackley e gliela strinsi con finta
solennita. Lui la tiro via. - Che ti salta in testa?- disse.
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- Niente. Volevo solo ringraziarti di essere un cosi maledetto principe, ecco tutto, -
dissi. Lo dissi con una voce molto sincera. - Sei un fenomeno, pivello, - dissi. - Lo sai?

- Buffone. Un giorno o l'altro qualcuno ti spacca quella...

Non mi presi nemmeno il disturbo di starlo a sentire. Chiusi quella dannata porta e
uscii nel corridoio.

Stavano tutti a dormire, oppure fuori o a casa per la fine settimana, e il corridoio era
silenzioso e deprimente da morire. Davanti alla porta di Leahy e Hoffman c'era quel
tubetto vuoto di dentifricio Kolynos, e mentre andavo verso le scale continuavo a
lavorarmelo a calci con quelle pantofole foderate di pelo che avevo ai piedi. Mi era
venuta in mente una cosa, di andar giti a vedere che cosa stesse facendo Mal Brossard.
Ma tutt'a un tratto cambiai idea. Tutt'a un tratto decisi che in realta quello che dovevo
fare era di tagliare la corda immediatamente - quella sera stessa. eccetera eccetera.
Voglio dire, senza aspettare mercoledi né niente. E che non mi andava piua di stare la.
Mi faceva sentire troppo triste e solo. Cosi decisi che quello che dovevo fare era di
prendere una camera in albergo a New York - un albergo molto economico eccetera
eccetera - e poi di starmene in panciolle fino a mercoledi. Poi, mercoledi, sarei andato a
casa riposato e in gran forma. Mi figuravo che prima di martedi o mercoledi i miei non
avrebbero ricevuto la lettera del vecchio Thurmer con la notizia che mi avevano buttato
fuori. Non volevo andare a casa né niente finché non I'avevano ricevuta e digerita bene
eccetera eccetera. Non volevo essere la quando venivano a saperlo. Mia madre diventa
isterica pazza. Perd non e tanto male dopo che ha digerito bene una cosa. Del resto,
avevo un certo bisogno di una piccola vacanza. Avevo i nervi a pezzi. Sul serio.

Ad ogni modo, decisi che avrei fatto cosi. Allora tornai nella mia stanza e accesi la luce
per cominciare a far le valige e tutto quanto. Gran parte della mia roba era gia pronta. Il
vecchio Stradlater non si sveglio nemmeno. Io accesi una sigaretta e mi vestii tutto, e
poi feci le mie due valige a portamantelli.

Mi ci vollero circa due minuti. Sono sveltissimo a far le valige.

Solo una cosa mi depresse un po'. Quando dovetti metter dentro quei pattini da
ghiaccio nuovi di zecca che mia madre mi aveva appena mandato un paio di giorni
prima. Questo mi depresse. Mi pareva di vedere mia madre che andava da Spaulding e
faceva un sacco di domande sceme al commesso - e io qui mi stavo facendo buttar fuori
un'altra volta. Questo mi faceva sentire abbastanza triste. Mi aveva comprato i pattini
sbagliati - io volevo i pattini da corsa e lei mi aveva preso quelli da hockey - ma mi
rendeva triste lo stesso. Quasi tutte le volte che qualcuno mi fa un regalo finisce che mi
rende triste.

Dopo che avevo preparato tutto, contai il peculio. Non ricordo esattamente quanto
avevo, ma ero abbastanza fornito. Mia nonna mi aveva mandato un sacco di soldi circa
una settimana prima. Ho questa nonna che e molto larga coi suoi quattrini. Ormai € un
po' svitata - e vecchia bacucca - e continua a mandarmi soldi per il mio compleanno
almeno quattro volte all'anno. Ad ogni modo, anche se ero abbastanza fornito, pensai
che poteva sempre servirmi qualche patacca in pit1. Non si

sa mai. Cosi ando a finire che scesi a svegliare Frederick Woodruff, quello che gli
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avevo prestato la macchina da scrivere. Gli domandai quanto mi dava per tenersela.
Era piuttosto ricco. Lui disse che non lo sapeva. Disse che non gli andava tanto di
comprarla. Ma alla fine la compro. Costava una novantina di dollari, e lui la compro
per venti appena. Era nero perché I'avevo svegliato.

Quando fui pronto per andarmene, con le valige e tutto quanto, mi fermai un
momento vicino alle scale e diedi un ultimo sguardo a quel maledetto corridoio. Stavo
quasi piangendo. Non so perché. Mi misi in testa il mio berretto rosso da cacciatore,
girai la visiera dietro, come piaceva a me, e poi urlai con tutta la maledetta voce che
avevo in corpo “Dormite sodo, stronzi!” Scommetto che svegliai tutti quei bastardi di
tutto quel piano. Poi me la filai. Qualche idiota aveva buttato i gusci delle noccioline
sulle scale, e per poco non mi ruppi 'sto maledetto collo.

39



Capitolo VIII

Era troppo tardi per chiamare un tassi o vattelappesca, e allora feci tutta la strada a
piedi fino alla stazione. Non era tanto lontano, ma c'era un freddo del diavolo e con la
neve era faticoso camminare e le valige continuavano a sbattermi contro le gambe. Ma
a me fece piacere l'aria e tutto quanto, pero. L'unico guaio era che il freddo mi faceva
dolere il naso e il labbro superiore, dentro, dove il vecchio Stradlater mi aveva
appioppato quello sgrugnone. Mi aveva spaccato il labbro contro i denti, e mi faceva
piuttosto male. Le orecchie le avevo a posto e calde, pero. Quel berretto che avevo
comprato aveva dentro i paraorecchi, e io li tirai git1 - non me ne fregava un accidente
se stavo male. In giro non c'era un cane, ad ogni modo. Stavano tutti a cuccia.

Mi ando proprio bene quando arrivai alla stazione, perché dovetti aspettare il treno
solo una decina di minuti. Mentre aspettavo, presi in mano un po' di neve e mi ci lavai
la faccia. Avevo ancora un bel po' di sangue.

Di solito a me piace andare in treno, soprattutto di notte, con la luce accesa e i
finestrini tutti neri e uno di quei tizi col caffe i panini e le riviste che fa avanti e indietro
per il corridoio. Io di solito compro un panino al prosciutto e almeno quattro riviste. La
notte, in treno, di solito posso perfino leggere senza vomitare uno di quei racconti
cretini delle riviste.

Sapete, quei racconti pieni di sbruffoni dal viso tagliato con l'accetta che si chiamano
David e di sbruffoncelle che si chiamano Linda o Marzia e non fanno altro che
accendere tutte le maledette pipe dei loro David. La notte in treno posso perfino
leggere uno di quei racconti schifi, di solito. Ma stavolta era diverso. Non mi andava,
ecco. Me ne stavo la seduto senza far niente. Tutto quello che feci fu di togliermi il
berretto da cacciatore e ficcarmelo in tasca.

Tutt'a un tratto, ecco che a Trenton sale quella signora e si siede vicino a me. Era
vuota tutta la carrozza, praticamente, visto che era cosi tardi e compagnia bella, ma lei
si mise vicino a me invece che in un sedile vuoto perché aveva quella valigia cosi grossa
e io stavo sul sedile accanto alla porta. Pianto la valigia proprio in mezzo al corridoio,
dove il controllore e tutti quanti potevano inciamparsi. Aveva quelle orchidee sul
vestito, proprio come se fosse appena uscita da un gran ricevimento o vattelappesca.
Aveva quarant'anni, immagino, quarantacinque al massimo, ma era ancora molto bella.
Le donne mi lasciano secco. Sul serio. Con questo non voglio mica spacciarmi per un
erotomane o giti di li - per quanto abbia una certa carica. E solo che mi piacciono,
voglio dire. Non fanno che lasciare le loro maledette valige in mezzo al corridoio.

Ad ogni modo, stavamo seduti 1a, e tutt'a un tratto lei mi disse: - Mi scusi, ma quella
non e l'etichetta dell'Istituto Pencey? - Stava guardando le mie valige sulla reticella.
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- 51, infatti, - dissi.-Aveva ragione. Su una delle mie valige c'era una dannata etichetta
del Pencey. Una cafonata, chi lo nega.

- Oh, lei sta a Pencey? - disse. Aveva una bella voce. Una bella voce da telefono,
soprattutto. Avrebbe dovuto sempre portarsi dietro un dannato telefono.

- Si, infatti, - dissi.

- Oh, che piacere! Forse allora conosce mio figlio. Ernest Morrow. Sta a Pencey.

- Si, infatti. Siamo nella stessa classe.

Suo figlio era indiscutibilmente il pitt emerito bastardo che fosse mai stato a Pencey in
tutta la sporca storia dell'istituto.

Dopo che aveva fatto la doccia, se ne andava sempre per il corridoio sbattendo
I'asciugamano bagnato fradicio sul sedere della gente. Ecco per la precisione che tipo
era.

- Oh, che bellezza, - disse la signora. Ma senza melensaggine. Era proprio carina e
tutto quanto. - Devo dire a Ernest che ci siamo incontrati, - disse. - Posso domandarle
come si chiama, caro?

- Rudolph Schmidyt, - le dissi. Non avevo nessuna voglia di raccontarle tutta la storia
della mia vita. Rudolph Schmidt era il bidello del nostro piano.

- Le piace Pencey? - mi domando lei.

- Pencey? Non e tanto male. Non e un paradiso né niente di simile, ma vale tante altre
scuole. Certi professori sono molto coscienziosi.

- Ernest 'adora.

- Lo so, - dissi. E per un po' mi misi a rifilarle le solite cretinate. - Lui & un tipo che si
adatta benissimo alle cose. Davvero. Voglio dire, sa il vero sistema per adattarsi.

- Crede? - mi domando lei. Pareva maledettamente interessata.

- Ernest? Ma certo, - dissi. Poi la guardai mentre si toglieva i guanti. Ragazzi, i
brillantoni si sprecavano.

- Mi sono appena rotta un'unghia, scendendo dal tassi,- disse. Alzo gli occhi a
guardarmi e sorrise un poco. Aveva un sorriso tremendamente simpatico. Davvero. La
maggior parte della gente non ha quasi sorriso o ne ha uno vomitevole. - Io e suo padre
delle volte siamo preoccupati per lui, - disse.-

Delle volte abbiamo I'impressione che non sia troppo bravo a far lega.

- In che senso?

- Be', € un ragazzo molto sensibile. In realta non e mai stato troppo bravo a far lega
con gli altri ragazzi. Forse prende le cose un po' troppo sul serio, per la sua eta.

Sensibile. Mi lascio secco. Quel Morrow era sensibile suppergit quanto un dannato
Ccesso.

La guardai bene. Non mi pareva affatto stupida. Pareva in grado di farsi un'idea
maledettamente chiara di che razza di bastardo fosse suo figlio. Ma non si puo mai dire
- con una madre, intendo. Le madri sono tutte un po' matte. Ma fatto sta che la madre
del vecchio Morrow mi piaceva. Era una a posto. - Vuole una sigaretta?

Si guardo intorno. - Non credo che sia uno scompartimento per fumatori, Rudolph, -
disse. Rudolph. Mi lascio secco.
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- Non importa. Possiamo fumare finché non cominciano a piantar grane, - dissi. Lei
prese una sigaretta e io gliel'accesi.

Era carina, mentre fumava. Aspirava e tutto quanto, ma non divorava il fumo come
fanno quasi tutte le donne della sua eta. Aveva fascino a strabenedire. E sex-appeal a
strabenedire, anche, se proprio volete saperlo.

Mi stava guardando in modo un po' strano. - Forse mi sbaglio, ma credo che le stia
sanguinando il naso, caro, - disse tutt'a un tratto.

Io feci di si con la testa e tirai fuori il fazzoletto. - Mi sono beccato una palla di neve, -
dissi. - Una di quelle ben pressate -. Probabilmente le avrei anche raccontato la vera
storia, ma ci sarebbe voluto troppo tempo. Mi piaceva, pero. Cominciavo a essere un
po' pentito di averle detto che mi chiamavo Rudolph Schmidt. - Il vecchio Ernie, - dissi.
- E uno dei ragazzi piti popolari, a Pencey. Lo sapeva?

- No, non lo sapevo.

Feci di si con la testa. - In realta, ci abbiamo messo tutti un bel po' di tempo per
arrivare a conoscerlo. E un tipo buffo. Un tipo strano, sotto un sacco di aspetti, capisce
quel che voglio dire? Come quando 1'ho visto la prima volta, che ho pensato che fosse
un po' snob. Ecco quello che ho pensato. Invece non lo & mica. E solo che ha una
personalita originalissima e ci vuole un po' di tempo per arrivare a capirlo.

La vecchia signora Morrow non disse niente, ma ragazzi, avreste dovuto vederla.
L'avevo incollata al sedile. Prendi la madre di uno, e tutto quello che vuol sentire sono
le lodi di quel fenomeno di suo figlio.

Allora cominciai a sparare balle sul serio. - Le ha raccontato delle elezioni? - le
domandai. - Le elezioni di classe?

Lei scosse la testa. L'avevo ipnotizzata, quasi. Davvero.

- Be', eravamo in moltissimi a volere che il vecchio Ernie diventasse presidente della
classe. Voglio dire che la scelta era unanime. Era l'unico, voglio dire, che potesse
realmente cavarsela, - dissi; accidenti, se le sparavo grosse. - Ma e stato eletto quell'altro
ragazzo, Harry Fencer. E sa perché e stato eletto Fencer? Per il puro e semplice motivo
che Ernie non ha voluto che lo designassimo. Perché e cosi maledettamente timido,
modesto e compagnia bella. Ha rifiutato... e proprio timido, ragazzi. Lei dovrebbe fare
di tutto perché cerchi di vincersi - La guardai. - Non gliene aveva parlato?

- No, non me ne ha parlato.

Feci di si con la testa. - Questo & Ernie. Non ha voluto. E I'unico suo difetto, & troppo
timido e modesto. Lei dovrebbe proprio spingerlo a cercare di lasciarsi andare un po',
ogni tanto.

Proprio in quel momento venne il controllore per guardare il biglietto della vecchia
signora Morrow, e cosi potei smetterla di sparar balle. Pero sono contento di averle
sparate per un po'. Prendi uno come Morrow, che sta sempre a sbattere 1'asciugamano
sul sedere della gente - col fermo proposito di far male a qualcuno - non e che sono
bastardi solo da ragazzi. Restano bastardi per tutta la vita. Ma dopo tutte le scemenze
che le ho rifilato, scommetto che adesso la signora Morrow continuera a immaginarselo
tutto timido e modesto, il tipo che non ha voluto farsi designare presidente della classe.
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E possibile. Non si puo mai dire. Le madri non sono tanto acute in queste cose.

- Prenderebbe un cocktail? - le domandai. Mi era venuta la voglia di prenderne uno io.
- Possiamo andare nella vettura pullman. Le va?

- Caro, lei puo ordinare liquori? - mi domando. Ma non con l'aria da padreterno, pero.
Era troppo affascinante eccetera eccetera per avere l'aria da padreterno.

- Be', no, non proprio, ma di solito riesco ad averli, data la mia statura, - dissi. - E ho
un sacco di capelli bianchi -. Girai la testa e le feci vedere i miei capelli bianchi. La
affascinarono enormemente. - Andiamo, mi faccia compagnia, perché no? - dissi. Mi
avrebbe fatto piacere averla con me.

- Credo proprio che sia meglio di no. Ma grazie lo stesso, caro, - disse. - Ad ogni
modo, € molto probabile che la vettura pullman sia chiusa. E molto tardi, sa? - Aveva
ragione. Mi ero completamente dimenticato dell'ora.

Poi mi guardo e mi fece proprio la domanda che temevo di sentirmi fare. - Ernest ha
scritto che sara a casa mercoledi, che le vacanze di Natale cominceranno mercoledi, -
disse. - Spero che lei non l'abbiano chiamato a casa all'improvviso perché qualche suo
familiare & ammalato -. Pareva sinceramente preoccupata. Non e che stesse ficcando il
naso, si vedeva.

- No, stanno tutti bene, - dissi. - Si tratta di me. Devo operarmi.

- Oh! Quanto mi dispiace, - disse. E le dispiaceva sinceramente. A me dispiacque
subito di averlo detto, ma ormai era fatta.

- Non e niente di grave. Ho un piccolo tumore nel cervello.

- Oh, no! - Si porto la mano alla bocca eccetera eccetera.

- Oh, andra benissimo garantito! E proprio superficiale. Ed & molto piccolo. Possono
toglierlo in un paio di minuti.

Poi mi misi a leggere l'orario che avevo in tasca. Tanto per smettere di dir bugie. Io
quando comincio posso andare avanti per ore, se mi sento in vena. Senza scherzi. Ore.

Non parlammo molto, dopo. Lei si mise a leggere il “Vogue” che si era portata, e io
per un po' guardai dal finestrino. Scese a Newark. Mi fece un sacco di auguri per
l'operazione e compagnia bella. Continuava a chiamarmi Rudolph. Poi mi disse di
andare a trovare Ernie durante l'estate, a Gloucester nel Massachusetts. Disse che la
loro casa era proprio sulla spiaggia, e che avevano il campo da tennis e compagnia
bella, ma io la ringraziai tanto e le dissi che sarei andato nell'America del Sud con mia
nonna. E questa era proprio grande, perché mia nonna e troppo se mette il naso fuori di
casa, tranne forse per andare a qualche dannato spettacolo diurno o che so io. Ma non
andrei a trovare quel figlio di buona madre di Morrow per tutto 1'oro del mondo,
nemmeno se fossi sul lastrico.
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Capitolo IX

Quando scesi alla Penn Station, la prima cosa che feci fu di infilarmi nella cabina
telefonica. Avevo voglia di chiamare qualcuno. Lasciai le valige proprio davanti alla
cabina, cosi potevo tenerle d'occhio, ma appena fui dentro non mi venne in mente
nessuno a cui poter telefonare. Mio fratello D. B. era a Hollywood. La mia sorella
piccola, Phoebe, va a letto verso le nove - percio lei non potevo chiamarla. Non e che si
sarebbe seccata se la svegliavo, ma il guaio era che non avrebbe risposto lei. Avrebbero
risposto i miei genitori. Quindi niente da fare. Allora pensai di fare una telefonata alla
madre di Jane Gallagher per sapere quando cominciavano le vacanze di Jane, ma non
ne avevo voglia. Del resto, era un po' tardi per chiamare. Poi pensai di chiamare quella
ragazza con la quale prima uscivo sempre, Sally Hayes, perché sapevo che lei era gia in
vacanza - mi aveva scritto quella pizza di una lettera per invitarmi ad aiutarla a
decorare l'albero la vigilia di Natale e via discorrendo - ma avevo paura che
rispondesse sua madre. Sua madre conosceva la mia, e gia la vedevo che si rompeva
una dannata gamba per correre a telefonare a mia madre che io ero a New York. Del
resto, non e che l'idea di parlare al telefono con la vecchia signora Hayes mi mandasse
in sollucchero. Una volta aveva detto a Sally che ero uno scalmanato. Aveva detto che
ero uno scalmanato e che non avevo nessuna meta nella vita. Allora pensai di chiamare
quel tale che stava a Whooton quando c'ero anch'io, Carl Luce, ma non era un tipo che
mi piacesse molto. Cosi ando a finire che non chiamai nessuno. Uscii dalla cabina, circa
venti minuti dopo, presi le mie valige e andai a quel tunnel dove ci sono i tassi e presi
un tassi.

Sono cosi maledettamente distratto che all'autista diedi l'indirizzo di casa mia, per
pura abitudine e compagnia bella. Voglio dire, mi ero completamente dimenticato che
per un paio di giorni mi ero proposto di rintanarmi in un albergo e di non andare a casa
finché non cominciavano le vacanze. Non ci pensai finché non arrivammo a meta del
parco. Allora dissi: - Ehi, le spiace di tornare indietro, appena e possibile? Le ho dato un
indirizzo sbagliato. Voglio tornare giu in citta.

L'autista era un dritto. - Qui non posso girare, amico. C'e il senso unico. Ormai devo
arrivare fino alla Novantesima Strada.

Non avevo voglia di far discussioni. - D'accordo, - dissi. Poi, di colpo, mi torno in
mente una cosa. - Senta un po',- dissi. - Sa le anitre che stanno in quello stagno vicino a
Central Park South? Quel laghetto? Mi saprebbe dire per caso dove vanno le anitre
quando il lago gela? Lo sa, per caso?- Mi rendevo conto che c'era soltanto una
probabilita su un milione.

Lui si giro a guardarmi come se fossi matto. - Che ti salta in testa, amico? - disse. - Mi
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prendi per fesso?

- No, mi interessava, ecco tutto.

Lui non disse pit niente, e io nemmeno. Finché non uscimmo dal parco alla
Novantesima Strada. Allora disse: - Ci siamo, amico. Dove?

- Be', e che non voglio fermarmi in un albergo dell'East Side, dove potrei incontrare
qualche conoscente. Sono qui in incognito, - dissi. Detesto di dire cose da bullo come
“Sono qui in incognito”. Ma quando ho da fare coi bulli faccio il bullo anch'io. - Mi
saprebbe dire chi suona al Taft o al New Yorker, per caso?

- Non ne ho la pit pallida idea, compare.

- Be'... mi porti all'Edmont, allora, - dissi. - Vuole fermarsi lungo la strada e prendere
un cocktail con me? Offro io. Sono ben fornito.

- Non posso, amico. Mi spiace -. Era senza dubbio un'ottima compagnia. Una
personalita formidabile.

Arrivammo all'albergo Edmont e io entrai. Mi ero messo il mio berretto da cacciatore,
in tassi, tanto per fare una cosa, ma prima di entrare me lo tolsi. Non volevo aver I'aria
di un pazzoide o che so io. Che e proprio da ridere. Ancora non sapevo che quel
dannato albergo era pieno di pervertiti e di sudicioni. Pazzoidi a strabenedire.

Mi diedero quella stanza lercia, dove dalla finestra non si vedeva nient'altro che la
facciata opposta dell'albergo. Non ci badai molto. Ero troppo depresso per badare se
avevo una bella vista o no. Il cameriere che mi accompagno nella stanza era un vecchio
bacucco sui sessantacinque anni. Ancora pit deprimente della stanza. Era uno di quei
calvi che si pettinano i capelli tutti da un lato per coprire la calvizie. Io preferirei restare
calvo, piuttosto che fare una cosa simile. Ad ogni modo, che meraviglia di lavoro per
un uomo di sessantacinque anni.

Portare le valige della gente e star li ad aspettare la mancia. Non doveva essere troppo
sveglio né niente, suppongo, ma era una cosa tremenda lo stesso.

Dopo che se n'era andato me ne stetti per un po' a guardare dalla finestra, ancora col
soprabito e tutto. Non avevo nient'altro da fare. Quello che stava succedendo dall'altra
parte dell'albergo vi avrebbe meravigliato. Non si prendevano nemmeno il disturbo di
abbassare le tende. C'era un tale, un tipo distintissimo coi capelli grigi, in mutandine e
basta, che se vi dicessi che cosa faceva non ci credereste. Prima poso la valigia sul letto.
Poi ne tiro fuori tutti quegli indumenti da donna e se li mise addosso. Veri indumenti
da donna - calze di seta, scarpe coi tacchi, reggipetto, e uno di quei busti con le
giarrettiere appese eccetera eccetera. Poi si mise quel vestito da sera nero attillatissimo.
Giuro su Dio. E poi comincio a camminare su e giti per la stanza, a passetti piccoli
piccoli, come fanno le donne, fumando una sigaretta e guardandosi nello specchio. Ed
era solo, tra I'altro. A meno che non ci fosse qualcuno nel bagno - questo non riuscivo a
vederlo. Poi, dalla finestra proprio sopra a quella, vidi un uomo e una donna che si
sputavano l'acqua addosso. Probabilmente era liquore e non acqua, ma cosa diavolo
c'era nei bicchieri non potevo vederlo. Ad ogni modo, prima lui prendeva una sorsata e
la sputava tutta addosso a lei, poi lei faceva la stessa cosa a [ui - facevano a turno, Dio
santo! Avreste dovuto vederli. E continuavano a sbellicarsi dalle risa, come se non ci
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fosse niente di pit comico. Senza scherzi, quell'albergo era nero di pervertiti. Io
probabilmente ero I'unico bastardo normale che ci fosse la dentro - e tutto dire. Per
poco non mandavo un telegramma al vecchio Stradlater, per dirgli di prendere il primo
treno per New York. Sarebbe stato il re dell'albergo.

Il guaio e che certe porcate si resta li incantati a guardarle, in un certo senso, anche se
uno non vuole. Quella ragazza che si faceva sputare 'acqua in faccia, per esempio, era
abbastanza carina. Voglio dire che il mio grande guaio e proprio questo. Con la fantasia,
probabilmente, sono il piti grande maniaco sessuale che abbiate mai visto. Certe volte
sono capace di immaginarmi delle vere sconcezze che non mi dispiacerebbe di fare, se
appena se ne presentasse l'occasione. Posso perfino capire che ci si potrebbe divertire
moltissimo, in un modo un po' sconcio e se si fosse tutt'e due un po' brilli e via
discorrendo, a prendere una ragazza e a sputarsi in faccia dell'acqua o vattelappesca.
C'e pero che l'idea non mi piace. Se provi ad analizzarla, puzza. Io penso che se una
ragazza non vi piace veramente, non dovreste affatto spassarvela con lei, e se invece vi
piace, allora e presumibile che vi piaccia anche il suo viso, e in questo caso dovreste
guardarvi bene dal fargli certe sconcezze come sputarci 'acqua sopra. E un bel guaio
che alle volte certe sconcezze siano proprio uno spasso. E le ragazze non e che siano di
grande aiuto, quando uno si sforza di non essere troppo sconcio, quando fa di tutto per
non sciupare una cosa veramente bella. Conobbi quella ragazza, un paio d'anni fa, che
era ancora piu sconcia di me. Ragazzi, quant'era sconcia!l Perdo per un poco ci
divertimmo un mondo, cosi da sconci. Il sesso e una cosa che francamente non capisco
troppo. Non sapete mai dove diavolo siete. Io continuo a impormi tutte queste regole
sessuali che poi smetto subito di osservare. L'altr'anno mi ero imposto la regola di non
spassarmela pia con le ragazze che, stringi stringi, mi rompevano I'anima. Una regola
che smisi di osservare quella settimana stessa - quella sera stessa, a dire il vero. Passai
tutta la sera a prendermi dei passaggi con una marpiona di prima forza che si chiamava
Anne Louise Sherman. Il sesso e una cosa che non capisco proprio. Giuro su Dio che
non lo capisco.

Mentre continuavo a starmene la, cominciai a gingillarmi con lidea di fare una
telefonata alla vecchia Jane - voglio dire, farle un'interurbana al Conservatorio dove
stava, invece di chiamare sua madre per sapere quando lei sarebbe venuta a casa. Non
che si possa telefonare agli studenti la sera tardi, ma io avevo gia escogitato tutto. A chi
rispondeva al telefono avrei detto di essere suo zio. Avrei raccontato che sua zia era
appena morta in un incidente automobilistico, e che dovevo parlare immediatamente
con Jane. E il trucco avrebbe funzionato, tra parentesi. L'unico motivo per cui non lo
feci é che non ero in vena. Queste son cose che per farle bene dovete essere in vena.

Dopo un po' mi sedetti in una poltrona e fumai un paio di sigarette. Mi sentivo
parecchio immandrillito. Questo devo riconoscerlo. E allora, tutt'a un tratto, mi venne
quell'idea. Tirai fuori il portafoglio e mi misi a cercare quell'indirizzo che mi aveva dato
un tale che avevo conosciuto a un ricevimento l'estate prima, quello che andava a
Princeton. Finalmente lo trovai. Era diventato di un colore strano, a forza di stare nel
portafoglio, ma si riusciva ancora a leggerlo. Era l'indirizzo di quella ragazza che non
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era una puttana vera e propria né niente di simile, ma che non aveva niente in contrario
a farlo una volta ogni tanto, cosi mi aveva detto quel tale di Princeton. Una volta
l'aveva portata a una festa da ballo a Princeton e a momenti la buttavano fuori proprio
per questo. Faceva lo spogliarello nelle riviste o qualcosa del genere. Ad ogni modo,
andai al telefono e feci il suo numero. Si chiamava Faith Cavendish e abitava allo
Stanford Arms Hotel tra la Sessantacinquesima e Broadway. Una topaia, senza dubbio.

Per un po' pensai che non ci fosse o qualcosa del genere. Non veniva a rispondere
nessuno. Poi finalmente qualcuno alzo il ricevitore.

- Pronto? - dissi. Per non farle capire la mia eta né niente, lo dissi con una voce molto
baritonale. Pero la mia voce € abbastanza baritonale lo stesso.

- Pronto, - disse una voce di donna. Con un tono tutt'altro che amichevole, per giunta.

- La signorina Faith Cavendish?

- E lei chi e? - disse la voce. - Chi diavolo mi chiama a quest'accidente di ora?

Questo mi spavento un poco. - Be', si, 1o so che e piuttosto tardi, - dissi, sempre con
quella voce molto matura e via discorrendo. - Spero che mi scusera, ma avevo un gran
desiderio di parlare con lei -. Ero tutto latte e miele. Sul serio.

- Chi parla? - disse lei.

- Be', lei non mi conosce, ma sono un amico di Eddie Birdsell. E stato lui a suggerirmi
l'idea che noi due avremmo dovuto incontrarci per prendere un cocktail insieme, se
una volta o l'altra capitavo in citta.

- Chi? Lei € un amico di chi? - Ragazzi, era una vera tigre, per telefono. Ancora un po’,
e si metteva a ruggirmi contro.

- Edmund Birdsell. Eddie Birdsell, - dissi. Non riuscivo a ricordarmi se si chiamava
Edmund o Edward. L'avevo visto solo una volta, a un dannato ricevimento idiota.

- Non conosco nessuno che si chiami cosi, bel tipo. E se crede che mi diverta d'essere
svegliata nel mezzo...

- Eddie Birdsell? Di Princeton? - dissi io.

Era chiaro che stava rimuginando su quel nome e via discorrendo.

- Birdsell, Birdsell... di Princeton... L'Universita di Princeton?

- Precisamente, - dissi io.

- Lei viene da Princeton?

- Be', suppergiu.

- Oh... Come sta Eddie? - disse lei. - Certo che questa ¢ un'ora un po' strana per
telefonare alla gente. Santo Dio.

- Sta bene. Mi ha pregato di portarle i suoi saluti.

- Be, grazie. E lei gli porti i miei, - disse. - E un tipo eccezionale, quell'Eddie. Cosa fa,
adesso? - Stava diventando tutta cordiale, di colpo.

- Oh, puo figurarselo. Le solite cose -. Che diavolo ne sapevo, io, di quello che faceva
lui? A stento lo conoscevo. Non sapevo nemmeno se fosse ancora a Princeton. - Senta, -
dissi. - Le andrebbe se ci incontrassimo in qualche posto per prendere un cocktail?

- Ma sa almeno vagamente che ora ¢, per caso? - disse lei.

- Posso domandarle come si chiama, ad ogni modo? - Stava sfoderando un
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bell'accento inglese, tutt'a un tratto. - Ha la voce un po' da sbarbatello, direi.

Mi misi a ridere. - Grazie del complimento, - dissi, maledettamente latte e miele. - Mi
chiamo Holden Caulfield -. Avrei dovuto darle un nome falso, ma non ci pensai.

- Be', senta, signor Cawfle. Non ho l'abitudine di prendere appuntamenti nel cuor
della notte. Io sono una ragazza che lavora.

- Domani € domenica, - le dissi.

- Be', fa lo stesso. Devo andare a letto presto come cura di bellezza. Sa com'e.

- Pensavo che avremmo potuto prendere almeno un cocktail insieme. Non e tanto
tardi.

- Be', lei & un vero angelo, - disse. - Da dove mi sta telefonando? Dove si trova adesso,
ad ogni modo?

- Io? In una cabina telefonica.

- Oh, - disse. Poi ci fu quella lunghissima pausa. - Be', sarei felicissima di incontrarmi
qualche volta con lei, sighor Cawfle. Mi ha l'aria d'essere attraente. Mi ha tutta l'aria
d'una persona molto attraente. Ma ¢ tardi.

- Potrei venire su da lei.

- Be', in un altro momento,l'avrei detta un'idea straordinaria. Voglio dire, sarei
lietissima che lei facesse un salto qui per prendere un cocktail, ma c'e che la mia
compagna di stanza € ammalata. Non e riuscita a chiudere occhio tutta la notte. Si e
assopita proprio in questo momento. Dico davvero.

- Oh. Che peccato.

- A che albergo sta? Forse potremmo prendere quel cocktail insieme domani.

- Domani non posso, - dissi io. - Posso soltanto stasera -. Che cretino. Questo non avrei
dovuto dirlo.

- Oh. Be', mi dispiace proprio tanto.

- Salutero Eddie da parte sua.

- Lo fara davvero? Spero che si diverta, qui a New York. E una citta eccezionale.

- Lo so. Grazie. Buonanotte, - dissi. Poi riattaccai.

Ragazzi, era stato un vero fiasco. Avrei dovuta almeno combinare per l'indomani
pomeriggio o che so io.
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Capitolo X

Era ancora abbastanza presto. Non so con precisione che ora fosse, ma non era tanto
tardi. L'unica cosa che odio e di andare a letto quando non sono nemmeno stanco.
Sicché aprii le valige e tirai fuori una camicia pulita, poi andai nel bagno, mi lavai e mi
cambiai la camicia. Quello che pensavo di fare era di scendere a vedere che cosa
diavolo succedeva nella Sala Lilla. C'era un night club, nell'albergo, la Sala Lilla.

Mentre mi cambiavo la camicia, pero, per un pelo non telefonai alla mia sorellina
Phoebe. Avevo una gran voglia di parlare al telefono con lei. Una persona piena di
buonsenso e via discorrendo. Ma non potevo arrischiarmi di chiamarla, perché era
soltanto una ragazzina e senza dubbio non era in piedi né tanto meno vicino al
telefono. Pensai che magari potevo riattaccare se rispondevano i miei genitori, ma non
avrebbe funzionato nemmeno questo. Avrebbero capito che ero io. Mia madre sa
sempre che sono io. E ultrasensibile. Ma francamente non mi sarebbe dispiaciuto di far
quattro chiacchiere con la vecchia Phoebe.

Dovreste vederla. Garantito che in tutta la vostra vita non avete mai visto una
ragazzetta tanto carina e sveglia. E veramente sveglia. Voglio dire, da quando va a
scuola ha sempre preso tutti dieci. In realta, io sono 1'unico deficiente della famiglia.
Mio fratello D. B. & uno scrittore e via discorrendo, e mio fratello Allie, quello che e
morto e di cui vi ho parlato, era un fenomeno. Io sono proprio l'unico deficiente. Ma
dovreste vedere la vecchia Phoebe. Ha quel certo tipo di capelli rossi, un po' come
quelli di Allie, che d'estate sono cortissimi. D'estate se li tira dietro le orecchie. Ha due
orecchie molto carine, piuttosto piccole. D'inverno pero li porta molto lunghi. A volte
mia madre le fa le trecce e a volte no. Sono proprio belli, sapete. Ha soltanto dieci anni,
Phoebe. E magra magra, come me, perd magra carina. Magra come un pattino. Una
volta la guardavo dalla finestra mentre attraversava la Quinta Avenue per andare al
parco, ed e proprio cosi, magra come un pattino. Vi piacerebbe. Voglio dire che se
raccontate qualcosa alla vecchia Phoebe, lei sa perfettamente di che diavolo state
parlando. Potete perfino portarvela dietro dovunque, voglio dire. Se la portate a un
film stupido; per esempio, lei sa che e un film stupido. Se la portate a un film decente,
lei capisce che € un film decente. D. B. ed io I'abbiamo portata a quel film francese con
Raimu, La moglie del fornaio. Non stava pit nella pelle. La sua passione pero e Il club dei
trentanove, con Robert Donat. Lo sa a memoria dal principio alla fine, quel dannato film,
perché ce I'ho portata almeno dieci volte. Quando il vecchio Donat arriva alla fattoria
dello scozzese, per esempio, mentre sta scappando dagli sbirri e compagnia bella, ecco
che Phoebe in pieno cinema dice forte - proprio nello stesso momento in cui lo dice nel
film quel tizio scozzese - “Pud mangiare l'aringa?” Sa tutto il dialogo a memoria. E
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quando nel film il professore, che in realta ¢ una spia tedesca, alza il dito mignolo per
farlo vedere a Robert Donat, e gli manca un pezzo della seconda falange, la vecchia
Phoebe lo batte in velocita - 1a al buio, mi mette il suo mignolo proprio sotto il naso. E
in gamba. Vi piacerebbe. L'unico guaio & che certe volte & troppo affettuosa. E molto
emotiva, per essere una bambina. Davvero. Un'altra cosa che fa e scrivere libri a tutto
spiano. Solo che non li finisce. Parlano tutti di una ragazzina che si chiama Hazel
Weatherfield - solo che la vecchia Phoebe scrive “Hazle”. La vecchia Hazle
Weatherfield € una investigatrice. Risulterebbe orfana, ma c'e sempre un padre che
salta fuori. Ed e sempre “un gentiluomo alto e attraente di una ventina d'anni”. Questo
mi lascia secco. La vecchia Phoebe. Giuro su Dio che vi piacerebbe. Era sveglia anche
quand'era proprio piccolissima. Quand'era proprio piccolissima, io e Allie la portavamo
con noi al parco, soprattutto la domenica. Allie aveva quella barca a vela con la quale la
domenica si divertiva a giocare, e portavamo con noi la vecchia Phoebe. Lei si metteva i
guanti bianchi e camminava tra noi due, proprio come una dama e via dicendo. E
quando Allie ed io facevamo qualche discorso cosi in generale, la vecchia Phoebe stava
a sentire. Certe volte ti dimenticavi addirittura che ci fosse, tanto era piccola, ma lei te lo
ricordava subito. Ci dava uno strattone o che so io, a me o ad Allie, e diceva: “Chi? Chi
I'ha detto? Bobby o la signora?” Allora noi le spiegavamo chi l'aveva

detto, e lei faceva “Oh”, e si rimetteva a sentire e cosi via. Anche Allie la trovava
fantastica. Piaceva anche a lui, voglio dire. Adesso ha dieci anni, e non e piu tanto
piccola, ma la trovano ancora fantastica tutti quanti - tutti quelli che hanno buonsenso,
almeno.

Ad ogni modo, era una persona con la quale era sempre piacevole parlare al telefono.
Ma avevo troppa paura che rispondessero i miei genitori, e allora avrebbero scoperto
che ero a New York e che mi avevano sbattuto fuori da Pencey e tutto quanto. Sicché
finii di mettermi la camicia. Poi mi preparai e con l'ascensore andai git nell'atrio per
vedere cosa succedeva.

Tolti alcuni tizi dall'aria di ruffiani e alcune bionde dall'aria di puttane, l'atrio era
alquanto deserto. Ma si sentiva l'orchestra che sonava nella Sala Lilla e cosi andai la.
Non era molto affollata, ma mi diedero un tavolo schifo lo stesso - git1 in fondo. Avrei
dovuto sventolare un bigliettone sotto il naso del capo cameriere. A New York, ragazzi,
¢ il denaro che parla - senza scherzi.

L'orchestrina era ignobile. Buddy Singer. Grandi strombettate, ma non di quelle come
si deve - roba da cafoni. E poi c'erano pochissime persone della mia eta, li dentro. A
dirla schietta, non c'era nessuno della mia eta. Per la maggior parte erano vecchi tutti
inghingherati con le loro belle. Fuorché al tavolo vicino al mio. Al tavolo vicino al mio
c'erano quelle tre ragazze sulla trentina. A prenderle in mazzo erano abbastanza brutte
tutt'e tre e portavano certi cappellini da cui capivate subito che non vivevano a New
York, ma una, la bionda, non era poi tanto male. Era discreta, la bionda, e io cominciai a
fissarla, ma proprio allora venne il cameriere a prendere l'ordinazione. Ordinai uno
scotch e soda, ma la soda a parte - e lo dissi a precipizio, perché se fai un po' l'esitante
pensano che sei minorenne e non ti danno liquori. Con quello mi trovai nei pasticci lo

50



stesso, pero. - Mi scusi, signore,- disse, - ma ha modo di dimostrare la sua eta? La
patente di guida, forse?

Gli diedi un'occhiata gelida, come se mi avesse offeso a morte, e gli domandai: - Ho
l'aria d'aver meno di ventun anno?

- Mi dispiace, signore, ma noi abbiamo i nostri...

- D'accordo, d'accordo, - dissi. Accidenti, pensai. - Mi porti una coca -. Lui stava
andandosene, ma lo richiamai.

- Non ci puo schizzare dentro un po' di rum o qualcosa del genere? - domandai. Glielo
domandai con molta cortesia eccetera eccetera. - In un posto barboso come questo non
ci resisto, se sono perfettamente sobrio. Non ci puo schizzare dentro un po' di rum o
qualcosa del genere?

- Mi dispiace proprio, signore... - disse, e taglio la corda. Non ce I'avevo con lui, pero.
Perdono il posto, se li beccano a vendere liquori a un minorenne. E io sono un
maledettissimo minorenne.

Mi rimisi a fissare le tre racchione del tavolo accanto. Ossia, la bionda. Le altre due
erano fuori tentazione. Non lo facevo in modo grossolano, pero. Mi limitavo a gettare a
tutt'e tre delle occhiate molto fredde e via discorrendo. Ma ando a finire che quando le
guardavo, quelle tre si mettevano a ridacchiare come tante stupide. Probabilmente
pensavano che ero troppo giovane per buttar 1'occhio sulle donne. Questo mi fece
proprio girare le scatole - avreste detto che volevo sposarle o chi sa che. Avrei dovuto
mandarle a farsi benedire, dato che facevano cosi, ma il guaio era che avevo una gran
voglia di ballare. Certe volte vado matto per il ballo, ed era proprio una di quelle volte.
Cosi, tutt'a un tratto, mi chinai un poco e dissi: - Una di voi tre vuole ballare, ragazze? -
Non lo dissi in modo grossolano, per niente. Gentilissimo, anzi. Ma porca miseria,
quelle trovarono molto spassoso anche gquesto. Si misero a sghignazzare pit che mai,
dico sul serio, erano proprio tre cretine. - Avanti! - dissi. - Vi faro ballare a turno.
D'accordo? Che ne dite? Avanti! - Avevo proprio una gran voglia di ballare.

Finalmente la bionda si alzo per ballare con me, perché si capiva benissimo che in
realta parlavo a lei, e ci incamminammo verso la pista. Alle altre due cretine per poco
non gli veniva un attacco isterico, quando ci videro andare. Dovevo essere proprio
ridotto male, per stare a perdere tempo con una di loro.

Ma ne valeva la pena. La bionda era una ballerina di prima forza. Era una delle
migliori ballerine che mi fossero mai capitate. Senza scherzi, ci sono certe oche perfette
che su una pista da ballo possono lasciarvi senza fiato. Una ragazza molto intelligente,
invece, o per meta del tempo tenta di guidarvi lei avanti e indietro, o balla talmente
male che la cosa migliore e di restarvene al tavolo e prendere una bella sbornia insieme.

- Lei balla benissimo, - dissi alla bionda. - Dovrebbe fare la professionista. Dico
davvero. Ho ballato con una professionista, una volta, e lei € molto pit1 brava. Ha mai
sentito parlare di Marco e Miranda?

- Come? - disse lei. Non mi stava nemmeno a sentire. Guardava in giro per la sala.

- Ho detto se ha mai sentito parlare di Marco e Miranda.

- Non so. No. Non lo so.
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- Be', sono ballerini, lei e una ballerina. Ma non e cosi straordinaria, pero. Fa tutto
quello che deve, ma non e straordinaria lo stesso. Lo sa quand'e che una ragazza balla
veramente in modo fantastico?

- Come ha detto? - disse. Non mi stava neanche a sentire. La sua mente vagava a tutto
spiano.

- Ho detto, lo sa quand'e che una ragazza balla veramente in modo fantastico?

- Mmm, mmm.

- Be', dove tengo la mano sulla sua schiena. Se penso che sotto la mia mano non c'e
niente, né didietro, né gambe, né piedi, niente, allora la ragazza balla davvero in un
modo fantastico.

Ma lei non mi stava a sentire. Sicché per un poco la ignorai. Ballavamo e basta. Dio, se
sapeva ballare, quell'oca! Buddy Singer e la sua orchestrina schifa stavano sonando
Proprio una cosa cosi, e nemmeno loro riuscivano a rovinarla completamente. E una
canzone magnifica. Non tentai passi complicati mentre ballavamo - detesto quei tipi che
quando ballano fanno un sacco di passi complicati per mettersi in mostra - ma la facevo
girare senza risparmio, e lei mi seguiva benissimo. Il buffo e che credevo che si stesse
divertendo anche lei, e invece tutt'a un tratto se ne usci con quella frase idiotissima. -
Ieri sera io e le mie amiche abbiamo visto Peter Lorre, - disse. - L'attore del cinema. In
carne e ossa. Stava comprando un giornale. E di un carino...

- Lei e fortunata, - le dissi. - Proprio fortunata. Lo sa?- Era un'oca perfetta. Ma come
ballava! Non potei fare a meno di darle un piccolo bacio su quel suo stupido cocuzzolo
- sapete, proprio dove c'e la scriminatura e compagnia bella. Quel mio gesto la fece
infuriare.

- Ehi! Che le gira per la testa?

- Niente. Non mi gira niente. Lei balla proprio bene,- dissi. - Ho una sorellina che fa
solo la dannata quarta elementare. Lei balla quasi bene come la mia sorellina, e quella
balla come nessuno, vivo o morto.

- Badi a come parla, se non le dispiace.

Che donna, ragazzi. Una regina, Cristo santo.

- Di dove siete, voi tre?

Ma non mi rispose. Era occupata a cercare in giro il vecchio Peter Lorre per farmelo
vedere, suppongo.

- Di dove siete, voi tre? - ripetei.

- Come? - disse.

- Di dove siete, voi tre? Non me lo dica, se non ne ha voglia. Non vorrei che si
stancasse.

- Seattle, Washington, - disse. Mi stava facendo un grande favore a dirmelo.

- Lei € una conversatrice straordinaria, - le dissi. - Lo sa?

- Come?

Lasciai perdere. Il suo cervello non ci arrivava, ad ogni modo. - Le va di fare un po' di
jitterbug, se suonano una cosa svelta? Non uno di quei jitterbug balordi: né salti né
niente; un jitterbug carino e tranquillo. Se suonano una cosa svelta tutti andranno a
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sedersi, tolti i vecchi e i grassoni, cosi avremo

un sacco di spazio. D'accordo?

- Per me e tale quale, - disse lei - Ehi, quanti anni ha, a proposito?

Non so bene perché, ma questo mi diede sui nervi. - Oh, Cristo. Non rovini tutto, -
dissi. - Ho dodici anni, Cristo santo. Sono alto per la mia eta.

- Stia a sentire, lei. Gliel'ho gia detto. Non mi va questo modo di parlare, - disse. - Se
vuol parlare in questo modo, io posso tornare a sedermi con le mie amiche, sa?

Mi scusai a tutto spiano, perché I'orchestrina stava cominciando una cosa svelta. Lei si
mise a fare il jitterbug con me - ma proprio un jitterbug carino e tranquillo, non
balordo. Era proprio brava. Bastava appena toccarla. E ad ogni piroetta, scodinzolava
col suo bel sederino in un modo delizioso eccetera eccetera. Mi lascio senza fiato.
Davvero. Ero mezzo innamorato di lei, quando tornammo a sederci. Questo e il guaio
con le ragazze. Ogni volta che fanno una cosa carina, anche se a guardarle non valgono
niente o se sono un po' stupide, finisce che quasi te ne innarnori, e allora non sai pita
dove diavolo ti trovi. Le ragazze. Cristo santo. Hanno il potere di farti ammattire. Ce
I'hanno proprio.

Quelle non mi invitarono a sedermi al loro tavolo - soprattutto perché erano troppo
ignoranti - ma io mi sedetti lo stesso. La bionda che avevamo ballato insieme si
chiamava Bernice Vattelappesca - Crabs o Krebs. Le due racchione si chiamavano
Marty e Laverne. Io dissi che mi chiamavo Jim Steele, tanto per fare una cosa. Poi cercai
di tirarle in una conversazione un po' intelligente, ma era un'impresa disperata. Avreste
dovuto slogargli le braccia. Era difficile dire quale delle tre fosse la pit stupida. E tutt'e
tre continuavano a guardare in giro per quella maledetta sala, come se da un momento
all'altro si aspettassero di veder arrivare un branco di maledetti divi. Probabilmente
credevano che i divi bazzicassero sempre la Sala Lilla, quando venivano a New York, e
non lo Stork Club o El Morocco e compagnia bella. Ad ogni modo, mi ci volle circa
mezz'ora per scoprire dove lavoravano a Seattle e tutto quanto. Lavoravano tutt'e tre
nella stessa societa di assicurazioni. Gli domandai se gli piaceva, ma credete che si
potesse tirar fuori una risposta intelligente da quelle tre oche? Pensavo che le due
racchione, Marty e Laverne, fossero sorelle, ma quelle si offesero a morte quando glielo
domandai. Era chiaro che nessuna delle due ci teneva ad assomigliare all'altra, e non
potevate dargli torto, ma fu molto divertente lo stesso.

Ballai con tutte loro - tutt'e tre quante erano - a turno. Una delle racchione, Laverne,
non ballava tanto male, ma l'altra, la vecchia Marty, era un disastro. La vecchia Marty
era come trascinarsi dietro sulla pista la statua della Liberta.

L'unico sistema per cavare perfino un certo spasso da quel dovermela trascinare
dietro era di prenderla un po' in giro - sicché le dissi che avevo appena visto Gary
Cooper, il divo dello schermo, dall'altra parte della pista.

- Dove? - mi domando lei, fuori di sé dall'eccitazione. - Dove?

- Oh, non ha fatto in tempo a vederlo. E uscito proprio adesso. Perché non ha
guardato quando gliel'ho detto?

Lei smise addirittura di ballare, e comincio ad allungare il collo al di sopra di tutte
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quelle teste per vedere se le riusciva di sbirciarlo. - Oh, accidenti! - disse. Le avevo quasi
spezzato il cuore - senza esagerazioni. Mi dispiaceva molto d'averla presa in giro. Certa
gente non bisogna prenderla in giro neanche se se lo merita.

Ecco pero quel che accadde di buffo. Quando tornammo al tavolo, la vecchia Marty
disse alle altre due che Gary Cooper se n'era andato in quel momento. Ragazzi, quando
lo seppero, Laverne e Bernice per poco non si sparavano. Erano fuori di sé
dall'eccitazione e domandarono a Marty se lei I'aveva visto e tutto quanto. La vecchia
Marty disse che era riuscita a dargli appena un'occhiata. Ci son rimasto secco.

Il bar stava chiudendo, sicché pagai in fretta e furia due liquori a testa per loro prima
che chiudesse, e ordinai altre due coca per me. Quel dannato tavolo era uno spicinio di
bicchieri. Una delle racchione, Laverne, continuava a prendermi in giro perché bevevo
soltanto coca cola. Aveva uno squisito senso umoristico. Lei e la vecchia Marty
bevevano Tom Collins - alla fine di dicembre, Dio santo! Non capivano un accidente. La
bionda, la vecchia Bernice, beveva bourbon e acqua. E se lo scolava che era un piacere,
tra parentesi. E tutt'e tre non facevano che guardarsi intorno in cerca di divi dello
schermo. Quasi non parlavano nemmeno tra loro. La vecchia Marty parlava pia delle
altre due. Continuava a uscirsene fuori con quelle barbosissime frasi da mezza calzetta
- chiamava il gabinetto “lo stanzino delle pupe”, per esempio - e quando quel povero
vecchio clarinettista malandato si alzo in piedi e improvviso un paio di ghirigori di jazz
freddo, lo trovo veramente fantastico. “Bastoncino di liquirizia”, ecco come chiamava il
suo clarinetto. Accidenti se era mezza calzetta! L'altra racchiona, Laverne, si credeva un
tipo molto spiritoso. Continuava a dirmi di telefonare a mio padre per sapere che cosa
faceva quella sera. Continuava a domandarmi se mio padre aveva la bella oppure no.
Me lo domando quattro volte - era proprio spiritosissima. La vecchia Bernice, la bionda,
quasi non apriva bocca. Tutte le volte che le domandavo qualche cosa diceva “Come?”
Dalli e dalli, urta i nervi, alla fine.

Di colpo, quando ebbero finito di bere, si alzarono tutt'e tre e dissero che dovevano
andare a letto. Che dovevano alzarsi presto per vedere il primo spettacolo di Radio
City Music Hall, dissero. Cercai di trattenerle ancora un poco, ma non vollero. Cosi ci
salutammo e tutto quanto. Io dissi che una volta o l'altra sarei andato a trovarle a
Seattle, se capitavo da quelle parti, ma ne dubito molto. Che andro a trovarle, voglio
dire.

Con le sigarette e tutto quanto, il conto venne sui tredici dollari. Mi pare che quelle
avrebbero dovuto almeno far finta di voler pagare i liquori che avevano bevuto prima
che andassi al loro tavolo - io non glieli avrei lasciati pagare, naturalmente, ma loro
avrebbero dovuto almeno far finta. Non che me ne importasse molto, pero. Erano
talmente ignoranti, e portavano quei tristi cappelli ridicoli e via discorrendo. E quella
storia di alzarsi presto per vedere il primo spettacolo di Radio City Music Hall mi
deprimeva. Se qualcuno, una ragazza con un cappello orrendo, per esempio, si fa tutta
la strada fino a New York - da Seattle nello stato di Washington, Dio santo - e va a
finire che la mattina si alza presto per vedere il primo maledetto spettacolo di Radio
City Music Hall, la cosa mi deprime talmente che non riesco a sopportarlo. Cento
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bicchierini a tutt'e tre, gli avrei pagato, se soltanto non me l'avessero detto!

Lasciai la Sala Lilla poco dopo di loro. Stavano chiudendo, del resto, e I'orchestrina se
n'era andata da un pezzo. Tanto per cominciare, era uno di quei posti che sono
tremendi, se non hai qualcuno bravo con cui ballare o se il cameriere ti fa bere coca cola
e non roba forte. Non puoi startene seduto a lungo in nessun night club del mondo, se
non puoi prendere qualche liquore e sbronzarti. O se non stai con una ragazza che ti
lascia proprio senza fiato.
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Capitolo XI

Tutt'a un tratto, mentre andavo verso 1'atrio, ecco che mi torno in testa la vecchia Jane
Gallagher. Ce l'avevo nella testa, e non riuscivo a togliermela. Mi sedetti in quella
poltrona color vomito nell'atrio e mi misi a pensare a lei e a Stradlater in quella
stramaledetta macchina di Ed Banky, e sebbene fossi quasi sicuro che il vecchio
Stradlater non l'aveva stantuffata - per me la vecchia Jane era un libro aperto - non
riuscivo lo stesso a togliermela di mente. Per me lei era un libro aperto. Davvero.
Voglio dire che a parte la dama, andava matta per tutti gli sport atletici, e dopo che
I'avevo conosciuta, passammo l'estate a giocare a tennis insieme quasi tutte le mattine e
a golf quasi tutti i pomeriggi. Ero arrivato sul serio a conoscerla proprio intimamente.
Non dico che ci fosse qualcosa di fisico o che so io - non c'era niente - ma ci vedevamo
tutto il tempo. Non c'e sempre bisogno di darsi al sessuale per conoscere una ragazza.

Ci siamo conosciuti in questo modo, che il suo Dobermann Pinscher aveva I'abitudine
di venire a fare i suoi bisogni sul nostro prato, e mia madre fini con 1l'esserne molto
seccata. Telefono alla madre di Jane e fece un canaio d'inferno. Mia madre e capace di
fare dei canai fenomenali, per cose di questo genere. Poi successe che un paio di giorni
dopo vidi Jane che se ne stava sdraiata a pancia sotto vicino alla piscina, al circolo, e la
salutai. Sapevo che stava nella casa vicino alla nostra, ma non le avevo mai parlato né
niente. Lei pero quel giorno restdo come un pezzo di ghiaccio, quando la salutai. Mi ci
volle non so quanto tempo per convincerla che dovunque il suo cane facesse i suoi
bisogni, io per me, me ne infischiavo altamente. Poteva andare a farli in salotto, per
quel che me ne importava. Ad ogni modo, Jane ed io finimmo col diventare amici e
tutto quanto. Giocammo a golf insieme quei pomeriggio stesso. Lei perse otto palle, me
ne ricordo. Otto. Feci una faticata d'inferno per convincerla a tenere almeno gli occhi
aperti quando dava il colpo. Perd migliorai enormemente il suo gioco. Io sono
bravissimo, al golf. Se vi dicessi in quanti colpi faccio il campo, e probabile che non mi
credereste. Per poco non sono stato ripreso in un documentario, una volta, ma poi ho
cambiato idea all'ultimo momento. Ho pensato che per uno che odia i film come me,
sarei stato uno sbruffone a farmi mettere in un documentario.

Era una buffa ragazza, la vecchia Jane. Proprio bella, a rigor di termini, direi di no. Ma
mi lasciava senza fiato. Aveva una bocca come un forno. Voglio dire, quando parlava e
si entusiasmava per qualche cosa, era come se la bocca le si muovesse da tutte le parti,
labbra eccetera eccetera. Una cosa formidabile. E non la chiudeva mai completamente.
La teneva sempre un po' socchiusa, soprattutto quando si metteva in posizione, a golf,
o quando leggeva un libro. Non faceva che leggere, e leggeva libri molto buoni.
Leggeva un sacco di poesie e compagnia bella. E stata I'unica persona all'infuori della
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mia famiglia alla quale abbia fatto vedere il guantone da baseball di Allie con tutte le
poesie scritte sopra. Lei Allie non I'aveva mai conosciuto né niente perché quella era la
prima estate che veniva nel Maine - prima andava a Cape Cod - ma io gliene avevo
parlato molto. La interessavano le cose di questo genere.

A mia madre non piaceva molto. Voglio dire, mia madre era convinta che Jane e sua
madre la snobbassero o che so io, quando non salutavano. Mia madre le incontrava
spessissimo git1 in paese, perché Jane accompagnava la madre al mercato con quella La
Salle trasformabile che avevano. Mia madre non trovava nemmeno che Jane fosse
carina. lo si, invece. Mi piaceva com'era fatta, ecco tutto.

Mi ricordo, quel pomeriggio. E stata I'unica volta che io e la vecchia Jane c'¢ mancato
poco che ci mettessimo a filare insieme, perfino. Era un sabato e veniva gii un
acquazzone del diavolo, e io stavo a casa sua, nel portico - da loro c'era questo grande
portico chiuso da tutte le parti. Stavamo giocando a dama. Ogni tanto capitava che la
prendevo in giro perché non voleva mai muovere le sue dame dall'ultima fila. Ma non
la prendevo molto in giro, pero. Con Jane non si aveva tanta voglia di prenderla troppo
in giro. Io francamente trovo che mi piace di pitt quando alla prima occasione si puo
prendere in giro una ragazza da lasciarla secca, ma e una cosa buffa. Le ragazze che mi
piacciono di pit1 sono proprio quelle che non mi va mai molto di prendere in giro. Certe
volte penso che a loro piacerebbe di essere prese in giro - anzi, so che gli piace - ma uno
come fa a cominciare, quando le conosce da un sacco di tempo e non I'ha mai fatto. Ad
ogni modo, vi stavo dicendo di quel pomeriggio che Jane ed io c'€¢ mancato poco che ci
mettessimo a filare. Pioveva come Dio la mandava, e noi stavamo la nel portico di casa
sua, quand'ecco che tutt'a un tratto viene fuori quella spugna del marito di sua madre e
domanda a Jane se in casa c'erano sigarette. Non e che lo conoscessi proprio bene, per
niente, ma aveva tutta l'aria del tipo che nemmeno ti parla, se non ti deve chiedere
qualche cosa. Aveva un carattere schifoso. Ad ogni modo, lui le domando se sapeva
dove fossero le sigarette, e la vecchia Jane non gli rispose. Lui allora glielo domando
un'altra volta, ma Jane seguito a non rispondere. Non alzo nemmeno gli occhi dalla
scacchiera. Alla fine lui entro in casa. Quando se ne fu andato, domandai a Jane che
diavolo stava succedendo. E lei non rispose neanche a me! Faceva finta di essere tutta
concentrata sulla mossa che stava per fare e via discorrendo. Poi, tutt'a un tratto, ecco
quella lacrima che piomba git sulla scacchiera. In una casella rossa - accidenti, la vedo
ancora. Lei subito la strofino via col dito. Non so perché, ma mi sentii tutto
scombussolato. Allora ando a finire che mi avvicinai e la feci spostare sul dondolo per
potermi sedere vicino a lei mi sedetti praticamente sulle sue ginocchia, in realta. Allora
lei si mise a piangere sul serio e quando capii qualche cosa la stavo baciando a tutto
spiano - dappertutto - gli occhi, il naso, la fronte, le sopracciglia e tutto quanto, le orecchie
- tutto il viso tolta la bocca e via discorrendo. Lei non volle lasciarmi arrivare fino alla
sua bocca. Ad ogni modo, e stata la volta che siamo stati proprio li li per fare tutto
quanto. Dopo un poco lei si alzo ed entro in casa a mettersi quel golf bianco e rosso che
mi lasciava senza fiato, e ce ne andammo a uno stramaledetto cinema. Per la strada, le
domandai se il signor Cudahy - quella spugna dell'accidente si chiamava cosi - avesse
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mai tentato di prendersi dei passaggi con lei. Era molto giovane, Jane, ma aveva quella
tigura fantastica, e quel bastardo di Cudahy era capacissimo di averci provato. Ma lei
disse di no. Non ho mai saputo che diavolo le fosse preso. A certe ragazze,
praticamente, non sapete mai che cosa gli prende.

Non mettetevi in testa che Jane fosse un accidente di ghiacciolo o che so io, solo perché
non abbiamo mai fatto all'amore insieme e nemmeno pomiciato un poco. Non lo era.
Non facevamo che tenerci per mano, ad esempio. Vi sembrera una cosa da niente, lo
capisco, ma era fantastica quando la tenevate per la mano. La maggior parte delle
ragazze, provate a tenerle per la mano, e quella maledetta mano o muore nella vostra, o
loro credono di dover continuare a dimenarla tutto il tempo, come se avessero paura di
annoiarvi o che so io. Jane era un'altra cosa. Andavamo in un dannato cinema o in un
posto cosi, e subito cominciavamo a tenerci per mano, e non ci lasciavamo sino alla fine
del film. E senza cambiare posizione né farne un affare di stato. Con Jane non stavi
nemmeno a pensare se avevi la mano sudata o no. Sapevi soltanto che eri felice. E lo eri
davvero.

Un' altra cosa che mi e appena tornata in mente. Una volta in quel cinema, Jane ha
fatto una cosa che per poco non mi lasciava secco. Stavano dando il cinegiornale o
qualcosa del genere, e tutt'a un tratto mi sono sentito una mano sulla nuca ed era la
mano di Jane. Che cosa buffa, quella. Voglio dire, lei era giovanissima e via
discorrendo, e se vedete una ragazza che mette la mano sulla nuca di qualcuno, sono
sempre quasi tutte sui venticinque o i trent'anni, e di solito lo fanno ai loro mariti o ai
loro bambini - io per esempio lo faccio alla mia sorellina Phoebe, ogni tanto. Ma se lo fa
una ragazza giovanissima eccetera eccetera, € cosi carino che rischi di restarci secco.

Ad ogni modo, ecco a che cosa pensavo mentre me ne stavo seduto in quella poltrona
color vomito nell'atrio. La vecchia Jane. Ogni volta che arrivavo al punto di lei con
Stradlater su quella maledetta macchina di Ed Banky, mi faceva quasi diventare matto.
Sapevo che non l'avrebbe lasciato arrivare in area di rigore, ma mi faceva diventare
matto lo stesso. Non mi va nemmeno di parlarne, se proprio volete saperlo.

Nell'atrio non c'era quasi pitt nessuno. Erano sparite perfino tutte quelle bionde
dall'aria di puttane, e tutt'a un tratto mi venne una gran voglia di andarmene da quel
posto. Era un tale mortorio. E non ero stanco, per niente. Sicché andai su nella mia
camera e mi misi il soprabito. Gettai pure un'occhiata dalla finestra per vedere se tutti
quei pervertiti erano ancora in attivita, ma adesso le luci erano spente e via dicendo.
Scesi di nuovo con l'ascensore, presi un tassi e dissi all'autista di portarmi da Ernie.
Ernie e quel night club nel Greenwich Village che mio fratello D. B. bazzicava parecchio
prima di andare a. Hollywood a sputtanarsi. Ogni tanto ci portava anche me. Ernie e
un gigantesco uomo di colore che suona il piano. E uno snob tremendo e se non siete
un pezzo grosso o una celebrita o qualcosa del genere, quasi non vi parla nemmeno,
pero il piano lo sa suonare per davvero. E cosi bravo, anzi, che quasi la straccia. Non so
di preciso che cosa voglio dire con questo, ma voglio dire proprio questo. Non c'e
dubbio che mi piace sentirlo suonare, ma certe volte vi viene la voglia di buttargli quel
maledetto piano a gambe all'aria. Dev'essere perché certe volte, quando suona, uno
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sente che e proprio il tipo di individuo che non vi parla se non siete un pezzo grosso.
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Capitolo XII

Il tassi che presi era un vecchio scassone e aveva un odore come se qualcuno ci avesse
appena fatto i gattini. Se vado in qualche posto la sera tardi, mi capitano sempre tassi
schifi come quello. A peggiorare le cose, fuori era cosi tranquillo e deserto, con tutto
che era sabato sera. Non vidi quasi nessuno, per la strada. Di tanto in tanto vedevate un
uomo e una ragazza che attraversavano tenendosi abbracciati per la vita eccetera
eccetera, 0 un gruppetto di giovinastri con le loro ragazze, che ridevano tutti
sgangheratamente di qualche cosa che non era affatto comica, potevate giurarci. New
York e terribile quando qualcuno ride per la strada la sera tardi. Lo senti a chilometri di
distanza. Ti fa sentire solo e abbacchiato. Non riuscivo a togliermi di dosso la voglia di
andare a casa a far quattro chiacchiere con la vecchia Phoebe. Ma alla fine, dopo un po'
che marciavamo, io e l'autista attaccammo una specie di conversazione. Si chiamava
Horwitz. Era molto meglio dell'altro autista che mi era capitato prima. Ad ogni modo,
pensai che forse lui sapeva qualcosa delle anitre.

- Ehi, Horwitz, - dissi. - Ci passa mai vicino allo stagno di Central Park? Git vicino a
Central Park South?

- Al cosa?

- Allo stagno. Quel laghetto, cos'¢, che c'e laggit. Dove ci sono le anitre, sa?

- Si, e allora?

- Be', sa le anitre che ci nuotano dentro? In primavera eccetera eccetera? Che per caso
sa dove vanno d'inverno?

- Dove vanno chi?

- Le anitre. Lei lo sa, per caso? Voglia dire, vanno a prenderle con un camion o
vattelappesca e le portano via, oppure volano via da sole, verso sud o vattelappesca?

Il vecchio Horwitz si giro tutto di un pezzo sul sedile e mi guardo. Aveva l'aria
d'essere un tipo nervosetto. Non era affatto malvagio, pero. - E come diavolo faccio a
saperlo?- disse. - Come diavolo faccio a sapere una stupidaggine cosi?

- Be', non si arrabbi per questo, - dissi. Era arrabbiato o che so io.

- E chi si arrabbia? Nessuno si arrabbia.

Io smisi subito di chiacchierare con lui, se doveva essere cosi maledettamente
suscettibile. Ma fu lui stesso a riattaccare. Si giro tutto un'altra volta e disse: - I pesci non
vanno in nessun posto. Restano dove sono, i pesci. Proprio in quel dannato lago.

- Ma i pesci... e un'altra cosa. I pesci sono un'altra cosa. Io sto parlando delle anitre, -
dissi.

- Perché & un'altra cosa? E proprio tale e quale, - disse Horwitz. Qualunque cosa
dicesse, aveva l'aria d'essere arrabbiato. - Per i pesci e molto peggio che per le anitre,
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Cristo, I'inverno e tutto quanto. Faccia funzionare il cervello, Cristo!

Io non dissi niente per un minuto almeno. Poi dissi: - Va bene. E cosa fanno, i pesci e
compagnia bella, quando tutto il lago diventa un solo blocco di ghiaccio, con la gente
che ci pattina sopra e via discorrendo?

Il vecchio Horwitz si gird un'altra volta. - Che diavolo vuol dire, cosa fanno? - mi urlo
in faccia. - Restano la dove sono, Cristo.

- Ma non possono non accorgersi del ghiaccio. Non possono non accorgersene.

- E chi e che non se ne accorge? Nessuno puo non accorgersene! - disse Horwitz. Era
cosi maledettamente infuriato e tutto quanto che avevo paura che mandasse a sbattere
il tassi contro un lampione o che so io. - Vivono dentro quel maledetto ghiaccio, vivono.
E la loro natura, Cristo. Si congelano e stanno in quella posizione per tutto I'inverno.

- Ah si? E che cosa mangiano, allora? Voglio dire, se sono proprio congelati non
possono nuotare per cercarsi da mangiare eccetera eccetera.

- I loro corpi, Cristo, ma che ti piglia? Sono i loro corpi che prendono il nutrimento
eccetera eccetera da quelle maledette alghe e porcherie che ci sono nel ghiaccio. Stanno
1a coi pori sempre aperti. E la loro natura, Cristo. Capisci cosa voglio dire? - E si volto
un'altra volta tutto d'un pezzo sul sedile per guardarmi.

- Oh, - dissi io. Lasciai perdere. Avevo paura che fracassasse quel maledetto tassi o
non so cosa. D'altronde era un tipo talmente suscettibile che non c'era nessun gusto a
discutere con lui. - Che ne direbbe di fermarsi in qualche posto a bere un bicchierino
con me? - dissi.

Ma lui non mi rispose. Mi sa che stava ancora rimuginandoci sopra. lo pero glielo
domandai un'altra volta. Era proprio un buon diavolo. Divertente e tutto quanto.

- Non ho tempo per i bicchierini, amico, - disse. - Ma quanti accidenti di anni ha, lei?
Perché non sta a casa a dormire?

- Non ho sonno.

Quando scesi davanti al locale di Ernie e pagai la corsa, il vecchio Horwitz se ne usci
un'altra volta con i pesci. E chiaro che non aveva pensato ad altro. - Stia a sentire, -
disse. - Se lei fosse un pesce, Madre Natura penserebbe a lei, no? Giusto? Non credera
che i pesci muoiano quando viene l'inverno, no?

- No, ma...

- E I'ha proprio azzeccata, che non muoiono, - disse Horwitz, e parti sparato come un
razzo. Credo di non avere mai incontrato un individuo tanto suscettibile. Tutto quello
che dicevi lo faceva arrabbiare.

Con tutto che era cosi tardi, dal vecchio Ernie c'era un sacco di gente. Per la maggior
parte, lavativi del liceo e dell'universita. Quasi non c'e dannata scuola al mondo che per
le vacanze di Natale non chiuda i battenti prima di quelle dove vado io. A stento si
riusciva a lasciare il soprabito al guardaroba, tant'era gremito. C'era un gran silenzio,
pero, perché Ernie stava sonando il piano. Dio santo, avevano l'aria di crederla una
cosa sacra, quando lui si metteva al pianoforte. Nessuno e tanto bravo. Almeno tre
coppie, vicino a me, stavano aspettando un tavolo, e si davano un gran da fare a
spingere e a rizzarsi sulla punta dei piedi per vedere il vecchio Ernie che sonava.
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Davanti al piano lui aveva un maledetto specchio grande cosi, e quel riflettore enorme
puntato addosso, perché tutti potessero vedere la sua faccia quando sonava. Le dita no,
quando sonava quelle non le vedevi - vedevi solo la sua vecchia faccia di luna piena. Da
fargli tanto di cappello. Come si chiama la canzone che stava sonando quando entrai
non lo so con sicurezza, ma qualunque fosse, la stava proprio massacrando.
Infronzolava le note alte con tutti quei cretinissimi trilletti da gigione, e un sacco di altri
ghirigori complicati che mi fanno girare ben bene le scatole. Ma dovevate sentire la
gente alla fine. Roba da vomitare. Avevano perso la testa. Erano proprio gli stessi fessi
che al cinema si sganasciano dalle risate per cose che non sono affatto comiche. Giuro
davanti a Dio che se fossi un pianista o un attore o qualcosa del genere, e tutti quei
cretini mi trovassero fantastico, per me sarebbe tremendo. Non vorrei nemmeno i loro
battimani. La gente batte sempre le mani per le cose sbagliate. Se fossi un pianista,
suonerei in uno sgabuzzino, accidenti. Ad ogni modo quando lui ebbe finito e tutti
applaudivano da spellarsi le mani, il vecchio Ernie si giro sullo sgabello e, da vero
marpione, fece un inchino pieno di modestia. Come se fosse un campione di modestia,
oltre che un grande pianista. Era tutto molto fasullo - lui col suo fenomenale snobismo
e via discorrendo, voglio dire. Buffo pero che mi fece persino un po' pena, quando fini.

Credo che non sappia nemmeno pit1 se suona bene o no. Non e tutta colpa sua. In
parte ce I'ho con tutti quei cretini che applaudono da spellarsi le mani - rovinerebbero
chiunque, a dargliene la possibilita. Ad ogni modo, questo mi fece sentire di nuovo cosi
depresso e a terra che per un pelo non ritirai il soprabito e non tornai in albergo, ma era
troppo presto e non mi andava molto di starmene da solo.

Finalmente mi procurarono quello schifo di tavolo, proprio contro il muro e dietro
una maledetta colonna, da dove non si vedeva un accidente. Era uno di quei tavolinetti
che se la gente che sta al tavolo vicino non si alza per farvi passare - e mai che si alzino,
quei bastardi - dovete letteralmente inerpicarvi sulla vostra sedia. Ordinai un whisky e
soda, che e quello che bevo pit volentieri, dopo i daiquiries ghiacciati. Da Ernie i liquori
li davano anche ai ragazzini dell'asilo, tanto la sala era buia e via discorrendo, e del
resto, nessuno s'interessava dell'eta che avevi. Potevi anche essere drogato, tanto
nessuno se ne interessava.

Ero circondato da lavativi. Senza scherzi. All'altro tavolinetto che stava alla mia
sinistra, praticamente addosso a me, c'era quel ragazzo buffo con quella ragazza buffa.
Avevano all'incirca la mia eta, o forse qualche anno di pit. Era buffo. Si vedeva
benissimo che stavano facendo sforzi infernali per non bere troppo in fretta la
consumazione obbligatoria. Per un po' stetti a sentire i loro discorsi, perché non avevo
nient'altro da fare. Lui le stava parlando di una partita di rugby di professionisti che
aveva visto quel pomeriggio. Le raccontava minutamente tutte le dannate fasi della
partita - parola d'onore. Era l'individuo pit barboso che abbia mai sentito. E si vedeva
benissimo che di quella maledetta partita alla sua ragazza non gliene importava un
accidente, ma era ancora piu buffa di lui, la vedevi che doveva stare a sentire. Per le
ragazze veramente brutte non c'e scampo. Certe volte mi fanno proprio pena. Non
posso nemmeno guardarle, certe volte, soprattutto se stanno con un cretino che gli
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racconta per filo e per segno una maledetta partita di rugby. Alla mia destra, pero, la
conversazione era ancora peggio. Alla mia destra c'era quel ragazzo molto tipo Yale,
con un vestito di flanella grigia e uno di quei gile vistosissimi da perfetto finocchio. Si
somigliano tutti, quei bastardi della Ivy League. [Ivy League: ne fanno parte le pit
antiche e famose universita degli Stati Uniti nordorientali: Harvard, Yale, Princeton,
Dartmouth, Brown (Rhode Island), Cornell, Columbia e 1'Universita di Pennsylvania.
Chi frequenta una di queste universita e un Ivy Leaguer: in Safinget, praticamente
sinonimo di snob - N. d. T.]. Mio padre vuole mandarmi a Yale, o magari a Princeton,
ma io giuro che non andrei in una di quelle universita della Ivy League neanche in
punto di morte, Dio ne scampi. Ad ogni modo, quel ragazzo tipo Yale stava con una
ragazza fantastica. Era proprio bella, accidenti. Ma avreste dovuto sentire i discorsi che
facevano. Tanto per cominciare, erano un po' sbronzi tutt'e due. Lui poi stava facendo
che sotto il tavolo pomiciava, e intanto le raccontava per filo e per segno di un tizio del
suo dormitorio che aveva ingoiato un tubetto intero di aspirina e per poco non ci aveva
lasciato la pelle. La sua ragazza continuava a dirgli: - Ma e terribile... No, caro. Ti prego,
no. Non qui -. Figuratevi di pomiciare con qualcuna e nello stesso tempo di parlarle di
un tizio che si ammazza! Roba da matti.

Certo pero che cominciavo a sentirmi un emerito cretino, a starmene seduto la solo
come un cane. Non c'era da fare altro che fumare e bere. Ando a finire, pero, che dissi al
cameriere di domandare al vecchio Ernie se voleva venire a bere un bicchierino con me.
Gli dissi di dirgli che ero il fratello di D. B.

Credo pero che non sia nemmeno andato a fargli la mia ambasciata. Quei bastardi non
c'e caso che lo facciano.

Tutt'a un tratto ecco che arriva quella ragazza e mi fa:

- Holden Caulfield! - Si chiamava Lillian Simmons. Mio fratello D. B. per un certo
tempo era uscito spesso con lei. Aveva dei respingenti potentissimi.

- Ehi! - dissi. Tentai di alzarmi, naturalmente, ma in un posto come quello era una vera
impresa. Lei stava con un ufficiale di marina che pareva come se gli avessero ficcato un
bastone nel sedere.

- Che bellezza vederti! - disse la vecchia Lillian Simmons. Una perfetta sbruffona. -
Come sta il tuo grande fratello?- Ecco quello che in realta voleva sapere.

- Bene. E a Hollywood.

- A Hollywood! Che bellezza! E cosa fa?

- Non lo so. Scrive, - dissi. Non avevo voglia di parlarne. Che lui stesse a Hollywood
le pareva una cosa straordinaria, era chiarissimo. Pare cosi quasi a tutti. E per lo pia
sono gente che non ha mai letto un suo racconto. Io pero ci divento matto.

- Ma e meraviglioso, - disse la vecchia Lillian. Poi mi presento quel tipo della marina.
Si chiamava Comandante Blop o qualcosa del genere. Era uno di quei tipi che credono
di aver l'aria dei finocchi se quando ti stringono la mano non ti rompono una
quarantina di dita. Dio, quanto detesto queste cose.

- Sei qui solo soletto, piccinino? - mi domando la vecchia Lillian. Stava bloccando tutti
quanti lungo quel dannato passaggio. Si capiva benissimo che le piaceva bloccare il
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traffico quanto pit poteva. Quel cameriere stava aspettando che si togliesse dai piedi,
ma lei non lo vedeva nemmeno. Era buffo. Si capiva benissimo che al cameriere non
piaceva molto, si capiva benissimo che non piaceva nemmeno a quel tale della marina,
neanche se era uscito con lei. E non piaceva molto neanche a me. Non piaceva a
nessuno. Andava a finire che vi faceva un po' di pena, in un certo senso. - Non ce 1'hai
una ragazza, piccinino? - mi domando. Io stavo in piedi, adesso, e lei non mi diceva
nemmeno di sedermi. Era il tipo che ti tiene in piedi per ore. - Non e un bel ragazzo? -
disse a quel tipo della marina. - Holden, diventi sempre pit bello da un minuto all'altro
-. Il tizio della marina le disse di camminare. Le disse che stavano bloccando tutto il
passaggio. - Holden, vieni al tavolo con noi, - disse la vecchia Lillian. - Portati il tuo
bicchiere.

- Stavo proprio per andarmene, - le dissi io. - Ho un appuntamento -. Era chiaro che
quella stava solo cercando di entrare nelle mie buone grazie. Cosi I'avrei raccontato al
vecchio D. B.

- Be', piccolo filibustiere. Buon pro ti faccia. Quando lo vedi, di' al tuo grande fratello
che lo odio.

Poi se ne ando. Io e quel tale della marina ci dicemmo 1'un l'altro che avevamo piacere
d'aver fatto la conoscenza. Cosa che mi lascia sempre secco. Non faccio che dire
“piacere d'averla conosciuta” a gente che non ho affatto piacere d'aver conosciuta. Ma
se volete sopravvivere, bisogna che diciate queste cose.

Visto che le avevo rifilato quella storia dell'appuntamento, non mi restava altra schifa
scelta che di andarmene. Non potevo nemmeno fermarmi per sentire il vecchio Ernie
che sonava qualcosa di un po' decente. Garantito, pero, che non sarei mai andato a
sedermi a un tavolo a morire di noia con la vecchia Lillian Simmons e quel tale della
marina. Sicché me ne andai. Ma quando mi feci ridare il soprabito avevo un diavolo per
capello. La gente e fatta apposta per rovinarti tutto.
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Capitolo XIII

Tornai fino all'albergo a piedi. Quarantuno magnifici isolati. Non e che avessi voglia
di camminare né niente di simile. E piuttosto che non avevo nessuna voglia di
ricominciare tutti quei saliscendi dai tassi. Capita che uno si stanca di andare in tassi,
proprio come ci si stanca di andare in ascensore. Tutt'a un tratto devi camminare, poco
importa fin dove o fino a che altezza. Quand'ero bambino facevo spessissimo le scale
fin su a casa. Dodici piani.

Non si sarebbe nemmeno detto che aveva nevicato. Sui marciapiedi non c'era quasi
pit neve. Ma c'era un freddo tremendo, e io mi cavai di tasca il berretto rosso da
cacciatore e me lo misi - se mi stava male, amen. Mi misi perfino i paraorecchi. Avrei
proprio voluto sapere chi mi aveva sgraffignato i guanti a Pencey, perché mi si stavano
gelando le mani. Non che avrei fatto chi sa che cosa, se anche I'avessi saputo. Sono un
gran vigliacco, io. Cerco di non farlo vedere, ma lo sono. Per esempio, se a Pencey
avessi scoperto chi mi aveva rubato i guanti, probabilmente sarei andato nella sua
stanza e gli avrei detto: “E va bene. E ora che ne diresti di sganciare quei guanti?”
Allora probabilmente quel ladro che se li era presi avrebbe detto, con una voce da
innocentino eccetera eccetera: “Che guanti?” Allora probabilmente finiva che andavo a
guardare nel suo armadio e trovavo i guanti in qualche posto. Ficcati nelle sue dannate
galosce o qualcosa del genere, per esempio. Li avrei tirati fuori, glieli avrei fatti vedere
e avrei detto: “Questi dannati guanti sono tuoi, mi figuro?” Allora lui probabilmente mi
avrebbe guardato con quell'aria finta da innocentino e avrebbe detto: “Non ho mai
visto quei guanti in vita mia. Se sono tuoi, prenditeli. Non ci tengo proprio ad avere
quei maledetti cosi”. Allora probabilmente io sarei rimasto li impalato per cinque
minuti. Con quei dannati guanti in mano e via discorrendo, ma con la sensazione che
avrei dovuto mollargli un bel cazzottone sul grugno o qualcosa del genere - rompergli
quel maledetto grugno. Solo che non ne avrei avuto il fegato. Me ne sarei rimasto la,
cercando di fare il duro. Al massimo avrei potuto dirgli qualcosa di molto offensivo e
insolente per mandarlo in bestia - invece di mollargli un cazzotto sul grugno. Ad ogni
modo, se avessi detto qualcosa di molto offensivo e insolente, lui e probabile che
sarebbe venuto a piantarmisi davanti e avrebbe detto: “Senti un po', Caulfield. Mi stai
accusando di sgraffignare?” Allora, invece di dire “L'hai proprio azzeccata, lurido
bastardo di un ladro che non sei altro!”, probabilmente mi sarei limitato a dire: “Io so
soltanto che i miei dannati guanti stavano nelle tue galosce”. Allora quello avrebbe
capito subito e senza ombra di dubbio che quel cazzotto non glielo mollavo, e
probabilmente avrebbe detto: “Sta" a sentire. Chiariamo questa faccenda. Mi stai dando
del ladro?” Allora probabilmente io avrei detto: “Nessuno sta dando del ladro a
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nessuno. Io so soltanto che i miei guanti stavano nelle tue maledette galosce”.
Potevamo continuare cosi per ore. Alla fine, perd, me ne sarei andato dalla sua stanza
senza mollargli nemmeno un cazzotto. Probabilmente sarei andato ai gabinetti a
fumarmi di straforo una sigaretta e a guardarmi la grinta dura nello specchio. Ad ogni
modo, ecco a che cosa pensai per tutta la strada fino all'albergo. Non e divertente essere
vigliacco. Forse io non sono proprio vigliacco. Non lo so. Credo che forse un po' sono
vigliacco e un po' sono il tipo che mi fa un baffo se perdo i guanti. Questo e uno dei
miei guai, che non me la prendo mai molto se perdo una cosa - mia madre ci si
arrabbiava come un demonio, quand'ero piccolo. C'e gente che se perde una cosa passa
giornate a cercarla. A me pare di non avere mai niente che se lo perdessi ne farei una
malattia. Forse & per questo che in parte sono un vigliacco. Ma non e una
giustificazione. Non lo e proprio. Non si dovrebbe essere vigliacchi per niente. Se avete
da dare un cazzotto sul grugno a uno, e in un certo senso vi va di darglielo, dovreste
darglielo. Io pero ci sono negato. Preferirei scaraventare uno dalla finestra o mozzargli
la testa con un'ascia, piuttosto che dargli un cazzotto sul grugno. Detesto di fare a
pugni. Non e tanto che mi secchi di buscarle - anche se non e la mia passione, si capisce
- ma quello che mi spaventa di pit, quando si fa a pugni, e la faccia dell'altro. Non
resisto a guardare la faccia dell'altro, ecco il mio guaio. Se ci si potesse bendare tutti e
due o qualcosa del genere, andrebbe meglio. Questa € una vigliaccheria strana, a
pensarci bene, pero vigliaccheria lo e. Non e che stiami prendendo in giro.

Pit1 pensavo ai miei guanti e alla mia vigliaccheria e pit a terra mi sentivo, sicché,
mentre camminavo e via discorrendo, decisi di fermarmi in qualche posto a bere un
bicchierino. Da Ernie ne avevo bevuti solo tre e 1'ultimo non l'avevo nemmeno finito.
Una cosa ho io, ed e che reggo in modo fantastico. Posso bere tutta la notte e nemmeno
mi si vede, se sono in vena. Una volta, a Whooton, un sabato sera, io e quell'altro
ragazzo, Raymond Goldfarb, comprammo mezzo litro di whisky e andammo a
scolarcelo in cappella dove nessuno poteva vederci. Lui si ubriaco da far paura, ma a
me quasi non mi si vedeva nemmeno. Diventai soltanto molto calmo e indifferente.
Vomitai prima di andare a letto, ma non e che ne avessi bisogno - mi ci sforzai.

Ad ogni modo, prima di andare all'albergo, stavo per entrare in quel letamaio di bar
quando ne uscirono due tizi, ubriachi fradici, che volevano sapere dov'era la
metropolitana. Uno dei due aveva tutta l'aria del cubano, e mentre gli davo le
indicazioni continuava a soffiarmi in faccia il suo fetido fiato. Ando a finire che in quel
maledetto bar non ci entrai nemmeno. Me ne tornai dritto all'albergo.

L'atrio era deserto. C'era un odore come se ci avessero fatto fuori cinquanta milioni di
sigari. Sul serio. Non avevo sonno, niente, ma mi sentivo un po' a terra. Depresso e via
dicendo. Quasi avrei voluto essere morto. Poi, di colpo, mi trovai in quell'enorme
pasticcio.

Entro nell'ascensore, e per prima cosa l'addetto all'ascensore mi fa: - Che le andrebbe
di divertirsi un po', amico, o e troppo tardi?

- Cosa intende dire? - domandai. Non capivo dove volesse arrivare né niente.

- Le andrebbe di dare una bottarella, stanotte?
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- A me? - dissi. Che era una risposta molto cretina, ma e un bell'imbarazzo quando
uno viene a faccia fresca a farti una domanda come quella.

- Quanti anni ha, capo? - disse 1'addetto all'ascensore.

- Perché? - dissi io. - Ventidue.

- Uhm. Be', che gliene pare? Una semplice cinque dollari, la nottata quindici dollari -.
Guardo l'orologio. - Fino a mezzogiorno. Una semplice cinque dollari, fino a
mezzogiorno quindici dollari.

- D'accordo, - dissi. Era contrario ai miei principi e via discorrendo, ma mi sentivo cosi
depresso che nemmeno ci pensai. Ecco tutto il guaio. Quando vi sentite proprio
depressi non riuscite nemmeno a pensare.

- D'accordo che cosa? Un quarto d'ora o fino a mezzogiorno? Bisogna che lo sappia.

- Solo un quarto d'ora.

- D'accordo, che stanza?

Guardai sulla mia chiave quel coso rosso con sopra il numero. -
Milleduecentoventidue, - dissi. Ero gia un po' pentito di aver lasciato che la faccenda
cominciasse, ma ormai era troppo tardi.

- D'accordo. Le mando su una ragazza tra un quarto d'ora circa -. Apri la porta
dell'ascensore e usci.

- Ehi, e carina? - gli domandai. - Non voglio una vecchia racchiona.

- Niente vecchie racchione. Non se ne preoccupi, capo.

- A chi devo pagare?

- A lei, - disse. - Andiamo, capo -. E mi chiuse la porta in faccia o quasi.

Andai nella mia stanza e mi bagnai un po' la testa, ma e impossibile pettinare sul serio
dei capelli tagliati a spazzola. Poi feci una prova per sentire se tutto quel fumare e i
whisky e soda che avevo bevuto da Ernie mi avevano dato I'alito cattivo. Basta mettersi
una mano sotto la bocca e mandare il fiato verso il naso. Mi sembro che non fosse tanto
cattivo, ma mi lavai i denti lo stesso. Poi mi cambiai di nuovo la camicia. Sapevo che
non c'era bisogno di mettersi tanto in ghingheri per una prostituta o quello che era, ma
almeno avevo qualcosa da fare. Ero un po' nervoso. Cominciavo a sentirmi abbastanza
eccitato e via discorrendo, ma ero un po' nervoso lo stesso. Se volete proprio saperlo,
sono vergine. Sul serio. Le occasioni di perdere la mia verginita e via discorrendo non
mi sono mancate davvero, ma ancora non mi e riuscito. Succede sempre qualcosa. Se
siete da una ragazza, per esempio, i suoi genitori tornano sempre a casa sul pit bello - o
voi avete paura di vederli arrivare. Se siete seduti dietro sulla macchina di qualcuno,
davanti c'e sempre la lei di quel qualcuno - una ragazza, voglio dire - che ha la
tissazione di sapere che cosa succede in ogni angolo di quella maledetta macchina.
Voglio dire che davanti c'e sempre una ragazza che continua a girarsi per vedere che
cosa diavolo sta succedendo. Ad ogni modo, ne capita sempre una. Un paio di volte ci
manco poco che lo facessi, pero. Una volta soprattutto, mi ricordo. Ma qualcosa ando
storto, non mi ricordo pit nemmeno che cosa. Il fatto e che quando state proprio li li
per farlo con una ragazza - una ragazza che non sia una prostituta o qualcosa del
genere, voglio dire, quella continua a dirvi tutto il tempo di smettere. Il mio guaio e che
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smetto. C'e tanti che non smettono mica. Ma e piu forte di me. Non capite mai se quelle
vogliono veramente che smettiate, 0 se hanno soltanto una paura d'inferno, o se vi
dicono di smettere solo perché se voi continuate la colpa e vostra e non loro. Io smetto
tutte le volte, ad ogni modo. Il guaio e che a un certo punto mi fanno pena. La maggior
parte delle ragazze sono cosi sceme e tutto quanto, voglio dire. Dopo un po' che
pomiciate con loro, potete proprio vederle che perdono la testa. Fate conto, una
ragazza,quando diventa proprio appassionata, la testa se 1'e bell'e persa. Io non lo so.
Loro mi dicono di smettere e io smetto. Dopo che le ho riportate a casa mi mordo
sempre le mani, ma continuo a smettere ogni volta.

Ad ogni modo, mentre mi cambiavo di nuovo la camicia, pensai che quella poteva
essere la volta buona, in un certo senso. Se era una prostituta e via discorrendo, pensai,
potevo cominciare a impratichirmi un poco, caso mai mi dovessi sposare o qualcosa del
genere. Son cose di cui mi preoccupo, certe volte. Una volta lessi quel libro, a Whooton,
che parlava di quel tizio tanto raffinato, squisito ed erotico. Monsieur Blanchard, si
chiamava, me lo ricordo ancora. Era uno schifo di libro, ma questo Blanchard non era
affatto male. Aveva quel grande castello eccetera eccetera in Europa, sulla Riviera, e
tutto il suo tempo libero lo passava a picchiare le donne con una mazza. Era un
autentico libertino e via discorrendo, ma le donne le metteva knock-out. A un certo
punto diceva che il corpo di una donna e come un violino e via discorrendo, e che ci
vuole un musicista formidabile per sonarlo bene. Era un libro da serve - d'accordo - ma
quella storia del violino non riuscivo lo stesso a togliermela dalla testa. In un certo
senso, era per questo che volevo impratichirmi un po' della faccenda, caso mai mi fossi
sposato. Caulfield e il suo Violino Magico, accidenti! Roba da serve, d'accordo, ma mica
poi tanto. Non mi dispiacerebbe affatto essere uno che ci sa fare. Se volete proprio
saperlo, quando mi metto a filare con una ragazza, meta del tempo sudo sette camicie
solo a trovare quello che cerco, Dio santo, se capite quello che voglio dire. Prendete
quella ragazza che per poco non abbiamo avuto il rapporto sessuale, quella di cui vi ho
parlato prima. Be', mi ci € voluta un'ora solo per toglierle quel dannato reggipetto.
Quando ci sono riuscito, lei era bell'e pronta a sputarmi in un occhio.

Ad ogni modo, continuavo a girellare per la camera, aspettando che quella prostituta
si facesse viva. Continuavo a sperare che fosse carina. Non che me ne importasse molto,
pero. Quello che volevo era soltanto di arrivare in fondo a quella storia. Finalmente
qualcuno busso alla porta, e quando andai ad aprire mi trovai la valigia proprio tra i
piedi, feci un bel ruzzolone e per poco non mi ruppi un ginocchio. Per ruzzolare sulle
valige e compagnia bella scelgo sempre il momento buono.

Aprii la porta, ed ecco la quella prostituta. Portava un tre quarti sportivo ed era senza
cappello. Era una biondina, ma si vedeva che aveva i capelli ossigenati. Non era una
vecchia racchiona, pero. - Molto lieto, - dissi. Tutto latte e miele, ragazzi.

- E lei quel tale che dice Maurice? - mi domando. Quanto a cordialita, non era che si
sprecasse.

- L'uomo all'ascensore?

- Si, - disse lei.
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- Si, sono io. Entri pure, vuole? - dissi. Pii andava avanti e pitt mi sentivo
perfettamente calmo. Sul serio. Lei entro, si tolse subito il soprabito e lo butto sul letto.
Sotto aveva un vestito verde. Poi si sedette un po' di traverso sulla sedia che stava
davanti alla scrivania e si mise a dondolare un piede su e gia. Era molto nervosa, per
essere una prostituta. Sul serio. Forse perché era maledettamente giovane. Doveva
avere suppergiu la mia eta. Io mi sedetti nella poltrona grande, vicino a lei, e le offrii
una sigaretta. - Non fumo,- disse. Aveva una vocina che pareva un pigolio. Si sentiva
appena. E non vi diceva mai grazie, quando le offrivate qualcosa. Non sapeva di
doverlo dire, ecco tutto.

- Se permette, mi presento. Mi chiamo Jim Steele, - dissi.

- Che ce l'hai un orologio? - disse lei. Naturalmente se ne infischiava di come mi
chiamavo. - Ehi, quanti anni hai, a proposito?

- Io? Ventidue.

- Si, col fischio!

Era una frase buffa, quella. Una cosa proprio da ragazzina. Da una prostituta eccetera
eccetera vi sareste aspettato “Si, col cavolo!”, oppure “Dacci un taglio”, ma non “Si, col
tischio!”

- E tu, quanti anni hai? - le dissi.

- Quanti bastano perché non me la dai a bere, - disse. Era proprio sveglia. - Che ce 'hai
un orologio? - mi domando ancora, e poi si alzo e si sfilo il vestito dalla testa. Certo che
mi sentii strano, quando fece cosi. Lo fece talmente all'improvviso e tutto quanto,
voglio dire. Lo so che quando una si alza e si sfila il vestito dalla testa si ritiene che
dobbiate sentirvi tutto eccitato, ma io neanche per ombra. Eccitazione era suppergiu
l'ultima cosa che provavo. Mi sentivo molto pit depresso che eccitato.

- Ce I'hai I'orologio, insomma?

- No. No, non ce 1'ho, - dissi. Accidenti, come mi sentivo strano! - Come ti chiami? - le
domandai. Tutto quel che aveva addosso era la combinazione rosa. Era molto
imbarazzante. Sul serio.

- Sunny, - disse lei. - Allora, andiamo?

- Non ti andrebbe di parlare un po'? - le domandai. Era proprio una frase da
ragazzino, ma mi sentivo cosi maledettamente strano. - Hai proprio tanta fretta?

Lei mi guardo come se fossi ammattito. - E di che diavolo vuoi parlare? - disse.

- Non lo so. Niente di speciale. Pensavo solo che forse avevi voglia di far quattro
chiacchiere.

Lei torno a sedersi sulla sedia vicino alla scrivania. Pero si vedeva benissimo che la
faccenda non le andava. Ricomincio a dondolare quel piede - accidenti, era proprio una
ragazza nervosa.

- Ora la vuoi una sigaretta? - dissi. Mi ero dimenticato che non fumava.

- Non fumo. Senti, se vuoi parlare, sbrigati. Io ho da fare.

Ma a me non mi veniva niente da dire. Pensai di domandarle come mai si era messa a
fare la prostituta eccetera eccetera, ma ebbi paura di domandarglielo. Tanto lei non me
I'avrebbe detto, probabilmente.
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- Non sei di New York, vero? - le dissi infine. Fu tutto quello che riuscii a pensare.

- Di Hollywood, - disse. Poi si alzo per andare a prendere il vestito che aveva posato
sul letto. - Che ce 1'hai una gruccia? Non voglio che il vestito mi si gualcisca tutto. Esce
adesso dalla lavanderia.

- Ma certo, - dissi subito. Ero ben contento di alzarmi e fare qualcosa. Andai
all'armadio a muro e appesi il suo vestito su una gruccia. Era buffo. Mi venne una certa
tristezza, quando lo appesi. Pensai a lei che andava in un negozio a comprarlo, e nel
negozio nessuno sapeva che era una prostituta e via dicendo. Quando lei era andata a
comprarlo, il commesso probabilmente 1'aveva presa per una ragazza come tutte le
altre. Mi dava una tristezza del diavolo - non so bene perché.

Tornai a sedermi e cercai di portare avanti il dialogo. Quanto a conversazione lei non
valeva una cicca. - Lavori tutte le notti? - le domandai, e dopo che l'avevo detto mi
parve una cosa spaventosa.

- Si -. Stava girellando per tutta la stanza. Prese il menu dalla scrivania e lo lesse.

- Che fai durante il giorno?

Lei alzo un po' le spalle. Era proprio magrolina. - Dormo. Vado al cinema -. Rimise il
menu sul tavolo e mi guardo.- Andiamo, forza. Non ho mica...

- Senti, - dissi i0. - Non sono molto in forma, stasera. Ho avuto una serata balorda. Te
lo giuro su Dio. Ti pago e tutto quanto, ma ti secca molto se non lo facciamo? Ti secca
molto? - Il guaio era che non mi andava di farlo, ecco tutto. Mi sentivo pit1 depresso che
eccitato, se proprio volete saperlo. Era lei, a essere deprimente. Quel suo vestito appeso
nell'armadio e tutto quanto. E del resto, credo che non potrei mai farlo con una che se
ne sta tutto il giorno in uno stupido cinema. Credo proprio che non potrei.

Lei mi si avvicino, con quella buffa espressione sulla faccia, come se non mi credesse. -
Che ti piglia? - disse.

- Non mi piglia niente -. Ragazzi, stavo diventando nervoso. - Il fatto e che sono stato
operato da poco.

- Si? Dove?

- Al comesichiama... al clavicordo.

- Ah, si? E dove diavolo sta?

- Il clavicordo? - dissi io. - Be', precisamente, sta nella spina dorsale. Voglio dire, molto
in fondo alla spina dorsale.

- Ah si? - disse lei. - Bella seccatura -. Poi mi si sedette addosso, maledizione. - Sei
carino.

Mi rendeva cosi nervoso che continuai a sparar balle grosse come una casa. - Sono
ancora in convalescenza, - dissi.

- Somigli a un attore del cinema. Sai chi. Quello. Sai quale voglio dire, no? Come
diavolo si chiama?

- Non lo so, - dissi. E non voleva levarmisi di dosso, maledizione.

- Ma si che lo sai. Stava in quel film con Melvine Douglas. Quello che faceva il fratello
pit piccolo di Melvine Douglas. Quello che cade dalla barca, no? Sai benissimo chi
voglio dire.
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- No, non lo so. Vado al cinema meno che posso.

Allora comincio a fare certi scherzetti. Spudorata e via dicendo.

- Mi fai il piacere di piantarla? - dissi. - Non mi sento in vena, te I'ho detto, no? Sono
stato appena operato.

Lei non mi si levo di dosso, niente, ma mi diede un'occhiata da incenerirmi. - Sta' a
sentire, - disse. - Dormivo quando quel cretino di Maurice mi ha svegliata. Se credi
che...

- Ma te I'ho detto che ti avrei pagata perché sei venuta e tutto quanto, no? Paghero,
non dubitare. I quattrini non mi mancano. E solo che in realta sono ancora
convalescente di una gravissima...

- E perché diavolo hai detto a quel cretino di Maurice che volevi una ragazza, allora?
Se ti hanno appena fatto un accidente di operazione a quell'accidente del tuo
comesichiama? Eh?

- Credevo di sentirmi molto meglio. Un po' prematuro nei miei calcoli, sono stato.
Non scherzo. Mi dispiace. Se ti alzi un momento, vado a prendere il portafoglio. Dico
sul serio.

Era arrabbiata come un demonio, ma finalmente mi si levo di dosso per lasciarmi
andare a prendere il portafoglio sul como. Tirai fuori un biglietto da cinque dollari e
glielo porsi.

- Mille grazie, - le dissi. - Grazie tantissime davvero.

- Questi sono cinque. Costa dieci.

Tirava il colpo, si capiva benissimo. Lo temevo che sarebbe successa qualcosa del
genere. Sul serio.

- Maurice ha detto cinque, - le dissi. - Ha detto quindici fino a mezzogiorno e cinque la
semplice.

- Dieci la semplice.

- Lui ha detto cinque. Mi dispiace, veramente, ma non sgancio pit di questo.

Lei alzo un po' le spalle, come aveva fatto prima, e poi disse, freddissima: - Ti secca
darmi il mio vestito? O e troppo disturbo? - Era una ragazzina che ti gelava. Anche con
quella vocetta pigolante, riusciva a metterti addosso un po' di fifa. Fosse stata una di
quelle vecchie prostitute cavallone, truccata come una maschera e via discorrendo, non
sarebbe riuscita a gelarti in quel modo.

Andai a prenderle il vestito. Lei se lo mise eccetera eccetera, e poi raccolse il soprabito
dal letto. - Ciao, mezza cartuccia, - disse.

- Ciao, - dissi io. Non la ringraziai né niente. E sono contento che non 1'ho fatto.
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Capitolo XIV

Dopo che la vecchia Sunny se n'era andata, restai per un poco seduto nella poltrona a
fumare un paio di sigarette. Fuori faceva giorno. Ragazzi, come mi sentivo infelice. Mi
sentivo cosi depresso che non potete immaginarvelo. Ando a finire che mi misi a
parlare ad Allie, ad alta voce o quasi. Qualche volta lo faccio, quando sono molto giu.
Continuo a dirgli di andare a casa a prendere la bicicletta e di trovarsi davanti alla casa
di Bobby Fallon. Bobby Fallon abitava proprio vicino a noi, nel Maine - questo, anni fa.
Ad ogni modo, successe che un giorno Bobby ed io dovevamo andare in bicicletta al
Lago Sedebego. Dovevamo portarci la colazione e tutto quanto, e i nostri fucili ad aria
compressa - eravamo due ragazzini e via discorrendo, e credevamo di poter sparare a
qualche cosa coi nostri fucili ad aria compressa. Ad ogni modo, Allie senti che ne
parlavamo e voleva venire anche lui, e io non volli. Gli dissi che era un bambino. E ogni
tanto, ora, quando mi sento molto depresso, gli dico: “D'accordo. Va' a casa a prendere
la bicicletta e troviamoci davanti alla casa di Bobby. Spicciati”. Non e mica che non lo
portassi mai con me, quando andavo in qualche posto. Al contrario. Ma quel giorno
non lo portai. Lui non si arrabbido mica - non si arrabbiava mai di niente - ma io
continuo a pensarci, quando mi sento molto giu.

Pero alla fine mi spogliai e mi misi a letto. Avevo voglia di pregare o qualcosa del
genere, quando fui a letto, ma non ci riuscii. Non sempre riesco a pregare quando ne ho
voglia. Tanto per cominciare, sono un po' ateo. Mi piace Gesu e tutto quanto, ma la
maggior parte di tutte quelle altre storie della Bibbia mi lasciano un po' freddo.
Prendete gli Apostoli, per esempio. Mi stanno proprio qui, se volete saperlo. Se la
cavarono benissimo dopo che Gesu era morto e tutto quanto, ma finché era vivo gli
servivano suppergit quanto un buco nella testa. Non facevano che lasciarlo nei
pasticci. Per me, nella Bibbia, sono quasi tutti molto meglio degli Apostoli. Se proprio
volete saperlo, quello che mi piace piu di tutti nella Bibbia, dopo Gesti, € quel matto
eccetera eccetera che viveva nelle tombe e continuava a ferirsi coi sassi. Mi piace dieci
volte di piu degli Apostoli, quel povero bastardo. Quante discussioni abbiamo fatte,
quando ero a Whooton, con quel ragazzo che stava in fondo al corridoio, Arthur
Childs. Il vecchio Childs era quacchero e via discorrendo, e non faceva che leggere la
Bibbia. Era un ragazzo molto simpatico e mi piaceva, ma c'erano un sacco di cose nella
Bibbia su cui non riuscivamo mai a pensarla allo stesso modo, soprattutto gli Apostoli.
Lui continuava a dirmi che se non mi piacevano gli Apostoli allora non mi piaceva
nemmeno Gesu né niente. Diceva che siccome gli Apostoli li aveva scelti Gesu,
dovevano piacerti per forza. Io dicevo che va bene che li aveva scelti Gest1, ma che li
aveva scelti a caso. Che non aveva il tempo di andare in giro a esaminare tutti quanti,

72



dicevo. Che non c'era mica da criticarlo né niente, dicevo. Non era mica colpa sua se
non aveva tempo. Mi ricordo che domandai al vecchio Childs se Giuda, quello che
aveva tradito Cristo e via discorrendo, se secondo lui era andato all'inferno dopo che si
era ammazzato. Senz'altro, disse Childs. Questo e proprio il punto sul quale non ero
d'accordo. Dissi che avrei scommesso mille dollari che Gesti non aveva mai mandato il
vecchio Giuda all'inferno. E ci scommetterei ancora, tra 1'altro, se avessi mille dollari.
Credo che ognuno degli Apostoli I'avrebbe mandato all'inferno e tutto quanto - e alla
svelta, anche - ma scommetto qualunque cosa che Gest non l'ha fatto. Il mio guaio,
diceva il vecchio Childs, era che non andavo in chiesa né niente. Su questo punto aveva
ragione, in un certo senso. Non ci vado. Tanto per cominciare, i miei genitori sono di
religione diversa, e in famiglia tutti noi figli siamo atei. Se proprio volete saperlo, non
posso nemmeno sopportare i preti. Di quelli che ho visto in tutte le scuole dove sono
andato, non ce n'e uno che quando attacca il sermone non tiri fuori quella voce da
curato. Dio, quanto m'e odioso. Non capisco perché diavolo non debbano parlare con la
loro voce naturale. Hanno un tono cosi fasullo, basta che aprano bocca.

Ad ogni modo, quando fui a letto non mi riusci di pregare a nessun costo. Ogni volta
che cominciavo, mi tornava in mente la vecchia Sunny che mi chiamava mezza
cartuccia. Alla fine mi misi a sedere sul letto e fumai un'altra sigaretta. Aveva un sapore
schifo. Dovevo averne fumato almeno due pacchetti, da quando ero partito da Pencey.

Tutt'a un tratto, mentre me ne stavo li a fumare, bussarono alla porta. Continuai a
sperare che non bussassero alla mia porta, ma sapevo benissimo che era proprio alla
mia porta. Come facessi a saperlo non lo so, ma lo sapevo. E sapevo chi era, per giunta.
Sono telepatico, io.

- Chi e? - dissi. Avevo una certa fifa. Sono un gran vigliacco, in queste cose. Quelli
pero bussarono un'altra volta. Pit forte. Alla fine scesi dal letto, col pigiama soltanto, e
aprii la porta. Non dovetti nemmeno accendere la luce, perché ormai era giorno. Eccoli
la, la vecchia Sunny e Maurice, il ruffiano dell'ascensore.

- Che succede? Che cosa volete? - dissi. La voce mi tremava in modo schifo, accidenti.

- Mica molto, - disse il vecchio Maurice. - Solo cinque dollari -. Faceva da portavoce.
La vecchia Sunny se ne stava la ferma vicino a lui, con la bocca aperta eccetera eccetera.

- L'ho gia pagata. Le ho dato cinque dollari. Lo domandi a lei, - dissi. Ragazzi, se mi
tremava la voce!

- Fa dieci dollari, capo. Gliel'avevo detto. Dieci dollari per la semplice, quindici dollari
fino a mezzogiorno. Gliel'avevo detto.

- Non ha detto cosi. Ha detto cinque dollari per la semplice. Ha detto quindici dollari
fino a mezzogiorno, questo si, ma ho sentito benissimo che...

- Sgancia, capo.

- Ma perché? - dissi. Dio, avevo il cuore talmente su di giri che per poco non mi
sbatteva nel corridoio. Almeno fossi stato vestito. E tremendo stare in pigiama quando
succede una cosa come quella.

- Forza, capo, - disse il vecchio Maurice. Poi mi diede uno spintone con quella sua
manaccia lurida. Per poco non andai a finire col didietro per terra - era un pezzo di
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marcantonio, quel figlio di puttana. E subito dopo, ecco che lui e la vecchia Sunny
erano tutt'e due nella mia stanza. Facevano come se i padroni di quella maledetta
stanza fossero loro. La vecchia Sunny si sedette sul davanzale della finestra. Il vecchio
Maurice si sedette nella poltrona grande e si sbottono il colletto e via dicendo - portava
l'uniforme di lift. Ragazzi, se ero nervoso.

- Benissimo, capo, scuci. Devo tornare al lavoro.

- Gliel'ho detto una dozzina di volte. Non devo pit un soldo. Ho gia dato a lei i
cinque...

- Dacci un taglio, adesso. Scuci.

- Perché dovrei darle ancora cinque dollari? - dissi. La voce mi faceva cilecca a tutto
spiano. - State cercando di ricattarmi.

Il vecchio Maurice si sbottono tutta quanta la giacca dell'uniforme. Sotto aveva
soltanto un finto colletto di camicia senza camicia né niente. Lo stomaco gli sporgeva
grosso e peloso. - Nessuno cerca di ricattare nessuno, - disse. - Scuci, capo.

- No.

Quando dissi cosi, lui si alzo dalla poltrona e venne verso di me e tutto quanto. Aveva
un'aria come se fosse stanco morto, o annoiato a morte. Dio, com'ero spaventato! Stavo
la con le braccia conserte, mi ricordo. Magari sarebbe stato meglio se fossi stato vestito,
non cosi solo con quel maledetto pigiama.

- Scuci, capo -. Venne dritto a piantarmisi davanti. Non sapeva dire altro. - Scuci, capo
-. Era un vero stronzo.

- No.

- Capo, qui finisce che mi costringi a darti una lezione. Non che ne abbia voglia, ma
l'aria e questa, - disse. - Ci devi cinque dollari.

- Io non vi devo cinque dollari, - dissi. - Provati a darmi una lezione e strillo come un
dannato. Sveglio tutto l'albergo. La polizia e tutto quanto -. La voce mi tremava
d'accidente.

- Forza. Strilla da farti scoppiare quei maledetti polmoni. Carina, questa, - disse il
vecchio Maurice. - Vuoi far sapere ai tuoi genitori che hai passato la notte con una
puttana? Un ragazzino scisci come te? - Tutt'altro che scemo, nel suo lercio modo.
Davvero.

- Lasciami in pace. Se avessi detto dieci, e va bene. Ma hai chiaramente...

- Ti decidi a scucire? - Mi aveva ridotto contro quella maledetta porta. Mi stava quasi
addosso, con quel suo sconcio stomaco peloso e tutto quanto.

- Lasciami in pace. E levati dai piedi, - dissi. Avevo ancora le braccia conserte e via
discorrendo. Dio, quant'ero cretino!

Allora Sunny apri la bocca per la prima volta. - Ehi, Maurice. Vuoi che prenda il suo
portafoglio? - disse. - Sta proprio su quel comesichiama.

- 51, prendilo.

- Non toccare il mio portafoglio!

- L'ho gia toccato, - disse Sunny. Mi sventolo davanti al naso un biglietto da cinque. -
Visto? Prendo solo i cinque che mi devi. Non sono mica una ladra, io.
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E di colpo mi misi a piangere. Darei non so che cosa per non averlo fatto, ma
piangevo. - No, non siete ladri, - dissi. - State solo rubando cinque...

- Chiudi il becco, - disse il vecchio Maurice, e mi diede una spinta.

- Lascialo perdere, via, - disse Sunny. - Vieni, coraggio. Abbiamo i quattrini che ci
doveva. Andiamo. Vieni, coraggio.

- Adesso vengo, - disse il vecchio Maurice. Ma non si mosse.

- Dico sul serio, Maurice, avanti. Lascialo perdere.

- E chi gli fa niente? - disse lui, tutto candore e innocenza.

E poi, di colpo, mi affibbio con le dita una schioccata tremenda sul pigiama. Dove, non
ve lo dico, ma mi fece un male del diavolo. Io gli dissi che era un maledetto lurido
stronzo. - Come come? - disse lui. Si mise la mano a conca dietro 1'orecchio, come fanno
i sordi. - Come come? Cosa sono?

Io stavo ancora un po' piangendo. Ero cosi maledettamente infuriato e nervoso
eccetera eccetera. - Un lurido stronzo,- dissi. - Uno stupido stronzo ricattatore, e tra un
paio d'anni finirai come quei morti di fame che per la strada ti vengono a chiedere
quattro soldi per il caffe. Avrai il tuo lercio cappotto tutto sporco di moccio e sarai...

Allora lui me I'appioppo. Io non tentai nemmeno di schivarlo né di buttarmi gia a
tuffo, niente. Sentii soltanto quel pugno tremendo nello stomaco.

Non persi i sensi, niente, perché mi ricordo che guardai su dal pavimento e li vidi
tutt'e due che uscivano e chiudevano la porta. Allora me ne restai sul pavimento per un
pezzo, un po' come avevo fatto con Stradlater. Solo che questa volta pensai di star per
morire. Lo pensai davvero. Mi pareva che stavo affogando o qualcosa del genere. Il
guaio era che potevo a stento respirare. Quando finalmente mi alzai, dovetti andare
fino al bagno piegato in due e reggendomi lo stomaco e tutto quanto.

Ma io sono pazzo. Giuro su Dio che sono pazzo. A meta strada, cominciai a far finta
che avevo una pallottola nel ventre. Il vecchio Maurice mi aveva impiombato. Adesso
andavo in bagno a scolarmi una bella dose di whisky o che so io per calmarmi i nervi e
mettermi in grado di entrare veramente in azione. Mi vidi che uscivo da quella
maledetta stanza da bagno, vestito e tutto quanto, con la rivoltella in tasca, e un po'
barcollante. Poi scendevo giti per le scale, invece di prendere 1'ascensore. Mi reggevo
alla ringhiera e tutto quanto, con quel rivoletto di sangue che pian piano mi gocciolava
giu dall'angolo della bocca. Continuava che scendevo qualche piano - tenendomi il
ventre, col sangue che mi sgorgava da tutte le parti - e poi premevo il bottone
dell'ascensore. Appena il vecchio Maurice apriva la porta, mi vedeva con la rivoltella in
pugno e cominciava a strillare, con quella voce acutissima da vigliacco, di risparmiarlo.
Ma io lo impiombavo lo stesso. Sei pallottole piazzate in quel suo pancione peloso. Poi
buttavo la rivoltella nella tromba dell'ascensore - dopo averne cancellato le impronte
digitali e tutto quanto. Poi tornavo arrancando in camera mia, telefonavo a Jane e la
facevo venire a fasciarmi le budella. Me la figuravo che mi faceva fumare tenendo lei la
sigaretta, mentre io sanguinavo eccetera eccetera.

Quei maledetti film. Roba da rovinarvi. Senza scherzi.

Restai nella stanza da bagno per circa un'ora, prendendo il bagno e via discorrendo.

75



Poi tornai a letto. Mi ci volle del bello e del buono per addormentarmi - non ero
nemmeno stanco- ma alla fine mi addormentai. In realta, pero, avevo voglia di
suicidarmi. Mi sarei buttato dalla finestra. Probabilmente 1'avrei anche fatto, se fossi
stato sicuro che qualcuno mi avrebbe coperto appena toccavo terra. Non mi andava che
un mucchio di ficcanaso stessero i a guardarmi tutto sporco di sangue.
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Capitolo XV

Non dormii molto, perché credo che fossero soltanto le dieci quando mi svegliai.
Appena fumata una sigaretta sentii una gran fame. Non avevo piti mangiato niente
dopo quei due hamburger con Brossard e Ackley quando eravamo andati ad
Agerstown per vedere un film. Era passato un sacco di tempo. Parevano cinquant'anni.
Avevo il telefono vicino e stavo per chiamare perché mi mandassero su la colazione,
ma avevo una certa paura che me la portasse il vecchio Maurice. Se pensate che morissi
dalla voglia di rivederlo, vi sbagliate. Sicché me ne rimasi sdraiato nel letto per un po' e
fumai un'altra sigaretta.

Pensai di fare una telefonata a Jane per sentire se era gia a casa e tutto quanto, ma non
mi sentivo in vena. Ando a finire che la telefonata la feci alla vecchia Sally Hayes. Lei
andava al Mary A. Woodruff, e sapevo che era a casa perché avevo ricevuto quella sua
lettera un paio di settimane prima. Non e che ci facessi una passione, ma la conoscevo
da anni. Un tempo, nella mia idiozia, credevo che fosse intelligentissima. Tutto perché
sapeva un sacco di cose sul teatro e le commedie e la letteratura e compagnia bella. Se
uno in quel campo sa un sacco di cose, vi ci vuole parecchio per capire se e stupido o
no. A me, con la vecchia Sally, c'erano voluti anni per capirlo. Credo che l'avrei capito
molto prima se non avessimo filato che era un piacere. Il mio gran guaio e che se filo
con una ragazza credo sempre che sia una persona piuttosto intelligente. Non c'entra
un accidente di niente, ma io lo penso lo stesso.

Ad ogni modo, le feci una telefonata. Prima rispose la cameriera. Poi il padre. Poi
venne lei. - Sally? - dissi io.

- Si, chi parla? - disse lei. Era proprio una sbruffona. Avevo gia detto a suo padre chi
ero.

- Holden Caulfield. Come va?

- Holden! Io sto bene! E tu come stai?

- Benone. Sta' a sentire. Come va, allora? Come va la scuola, voglio dire?

- Bene. Insomma... be', 1o sai.

- Benone. Be/, sta' a sentire. Volevo sapere se oggi hai da fare. E domenica, ma ci sono
sempre una o due matinée, la domenica. Per beneficenza e compagnia bella. Ti va?

- Eccome. Eccezionale.

Eccezionale. Se c'¢ una parola che odio & eccezionale. E talmente fasulla. Per un attimo
fui tentato di dirle di lasciar perdere la matinée. Ma ci mettemmo a contarcela. O
meglio, era lei che la contava. Bravo chi riusciva a dire mezza parola di straforo. Prima
mi racconto di un tale di Harvard - doveva essere una matricola, ma lei non lo disse,
naturalmente - che le faceva una corte spietata. Le telefonava notte e giorno. Notte e
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giorno - mi lascio secco. Poi mi racconto di un altro tale, un cadetto di West Point, che
anche lui si stava struggendo per lei. Non ti dico. Io le dissi d'incontrarci alle due sotto
l'orologio del Biltmore, e di non arrivare tardi perché lo spettacolo probabilmente
cominciava alle due e mezzo. Lei arrivava sempre tardi. Poi attaccai. Mi rompeva le
scatole, ma carina era carina.

Dopo che avevo preso appuntamento con la vecchia Sally, mi vestii e feci la valigia.
Prima di lasciare la stanza, pero, diedi uno sguardo dalla finestra per vedere come se la
passavano tutti quei pervertiti, ma le persiane erano tutte chiuse. Di mattina erano
campioni di pudore. Allora scesi con l'ascensore e me ne andai. Non vidi in giro il
vecchio Maurice. Naturalmente non mi precipitai a cercarlo, quel bastardo.

Uscii dall'albergo e presi un tassi, ma non avevo la piu pallida idea di dove sarei
andato, accidenti. Non avevo nessun posto dove andare. Era soltanto domenica, e non
potevo andare a casa fino a mercoledi - martedi, al pit1 presto. E non avevo proprio
voglia di andare in un altro albergo a farmi fregare il peculio. Cosi ando a finire che
dissi all'autista di portarmi alla stazione centrale. Era proprio vicino al Biltmore, dove
piu tardi dovevo incontrarmi con Sally, e mi feci un bel programma: avrei lasciato le
valige in una di quelle cassette di cui ti danno la chiave, e poi avrei mangiato qualcosa.
Avevo una discreta fame. Nel tassi, tirai fuori il portafoglio e guardai quanti soldi
avevo. Non ricordo esattamente quanto mi era rimasto, ma non era davvero una gran
somma. Roba da pagarci il riscatto di un re, con quello che avevo speso in due schife
settimane. Sul serio. Sono nato con le mani bucate. Quello che non spendo, lo perdo.
Cinque volte su dieci, nei ristoranti e nei night club, mi dimentico perfino di prendere il
resto e via discorrendo. I miei ci si arrabbiano come dannati. Non hanno mica tutti i
torti. Mio padre e molto ricco, pero. Quanto si faccia all'anno non lo so - con me non
parla mai di queste cose - ma immagino parecchio. E avvocato aziendale. Quella &
gente che fa quattrini a palate. So che e ben piazzato anche per un altro motivo, perché
non fa che finanziare spettacoli a Broadway. Sono sempre dei fiaschi solenni, pero, e
quando lui li finanzia mia madre va su tutte le furie. Non e pit stata molto bene dopo
che & morto mio fratello Allie. E molto nervosa. Un'altra delle ragioni per cui odiavo
l'idea di farle sapere che mi avevano buttato di nuovo fuori.

Dopo aver messo le valige in una di quelle cassette alla stazione, andai a quella
piccola tavola calda e feci colazione. Una colazione abbondantissima, per me - succo
d'arancia, uova al prosciutto, pane tostato e caffe. Di solito bevo soltanto succo
d'arancia. Mangio molto poco. Sul serio. Ecco perché sono magro come un chiodo.
Avrei dovuto fare quella dieta nella quale si mangiano un sacco di amidi e altre
porcherie del genere, per ingrassare e via dicendo, ma io non I'avevo mai fatta. Quando
mangio fuori, di solito prendo soltanto un panino al formaggio e latte al malto. Non e
un gran che, ma nel latte al malto ci sono un sacco di vitamine. H. V. Caulfield. Holden
Vitamina Caulfield.

Mentre mangiavo le mie uova, entrarono quelle due suore con le valige e compagnia
bella - dovevano andare in un altro convento o qualcosa del genere, mi immaginai, e
stavano aspettando il treno - e si sedettero al banco vicino a me. Pareva che non
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sapessero cosa diavolo fare delle valige, e allora gli diedi una mano. Erano di quelle
valige che si vede che costano poco - quelle non di vero cuoio né niente. Non e
importante e lo so, ma mi riesce insopportabile quando qualcuno ha delle valige da
poco prezzo. E terribile dirlo, ma solo a guardarle posso perfino arrivare a odiare
qualcuno, se si porta dietro valige da poco prezzo. Una volta e successo. Quando ero a
Elkton Hills, per un certo tempo sono stato nella stessa stanza con quel ragazzo, Dick
Slagle, che aveva questo tipo di valige molto a buon mercato. Le teneva sotto il letto,
invece che sullo scaffale apposta, cosi nessuno le vedeva vicino alle mie. Era una cosa
che mi deprimeva da morire, e avevo una voglia matta di scaraventare fuori le mie,
magari, o di fare a cambio con lui. Le mie erano state comprate da Mark Cross, era
vacchetta autentica e via discorrendo, e credo che costassero un occhio della testa. Ma ¢
stata una cosa buffa. Successe questo. Ando che alla fine io tolsi le mie valige dallo
scaffale e le misi sotto al mio letto, di modo che al vecchio Slagle non gli venisse un
maledetto complesso d'inferiorita. Ma ecco quello che fece lui. Il giorno dopo che le
avevo messe sotto il letto, lui le tiro fuori e le rimise sullo scaffale - perché voleva che la
gente pensasse che erano sue. Sul serio. Era un tipo molto buffo, in questo. Per
esempio, ne parlava sempre con degnazione, delle mie valige, voglio dire. Continuava
a dire che erano troppo nuove e borghesi. Questa era la sua parola preferita, accidenti.
L'aveva letta chi sa dove o sentita chi sa dove. Tutto quello che avevo io era
maledettamente borghese. Perfino la mia penna stilografica era borghese. Se la faceva
prestare tutti i momenti, ma era borghese lo stesso. Abbiamo avuto la stanza insieme
soltanto per un paio di mesi. Poi abbiamo chiesto tutt'e due di cambiare. E il buffo e che
ho sentito un po' la sua mancanza, quando abbiamo cambiato, perché aveva un enorme
senso dell'umorismo e certe volte ci divertivamo un mondo. Non mi meraviglierei che
anche lui avesse sentito la mia mancanza. In principio scherzava soltanto, quando
diceva che la mia roba era borghese, e a me non mi faceva un baffo - in realta, era
perfino divertente. Poi, dopo un po', era chiaro che non scherzava pia. Fatto sta che e
veramente difficile dividere la stanza con qualcuno, se le vostre valige sono molto
migliori delle sue, se le vostre sono proprio belle e le sue no. Voi pensate che se uno e
intelligente e ha senso dell'umorismo e via discorrendo - l'altro, dico - non dovrebbe
importargliene proprio niente se le valige pit belle sono le sue o le vostre, e invece
gliene importa. E molto. Questa e una delle ragioni per cui stavo nella stessa camera
con uno stupido bastardo come Stradlater. Almeno le sue valige valevano quanto le
mie.

Ad ogni modo, quelle due suore stavano sedute vicino a me e cosi attaccammo una
specie di conversazione. Quella vicina a me aveva uno di quei cestini di paglia che sotto
Natale vedete in mano alle suore e alle beghine dell'Esercito della Salvezza quando
vanno in giro a raccogliere le offerte. Le si vedono ferme sui cantoni, specialmente nella
Quinta Avenue, davanti ai grandi magazzini e compagnia bella. Ad ogni modo, alla
suora che stava vicino a me le cadde di mano, e io mi chinai a raccoglierlo. Le
domandai se stesse andando a far la questua per qualche opera di carita o che so io. Lei
disse di no. Disse che non era riuscita a farlo stare nella valigia, quando l'aveva
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preparata, e allora lo portava in mano. Aveva un sorriso tanto gentile quando vi
guardava. Aveva un gran naso, e portava quegli occhiali con quella specie di
montatura di metallo che non e che stia tanto bene, ma aveva un viso gentile da morire.

- Avevo pensato che se faceva la questua, - le dissi, - potevo fare una piccola offerta.
Potrebbe tenere il denaro per quando fa la questua.

- Oh, lei e molto buono, - disse, e 'altra, la sua amica, si sporse a guardarmi. L'altra
stava leggendo un libriccino nero, mentre prendeva il caffe. Pareva una Bibbia, ma era
troppo piccolo. Era un libro tipo Bibbia, pero. Per tutta colazione, non prendevano che
pane tostato e caffé. Questo mi depresse. E una cosa che non posso soffrire, se uno
prende solo pane tostato e caffe mentre io sto mangiando uova al prosciutto o che so io.

Mi lasciarono fare un'offerta di dieci dollari. Non la finivano piti di domandarmi se
ero sicuro di potermelo permettere e via discorrendo. Io gli dissi che avevo un sacco di
soldi, ma ebbi l'impressione che non ci credessero. Pero li presero, alla fine. Tra tutt'e
due non la finivano pit di ringraziarmi, al punto che mi sentii imbarazzato. Portai la
conversazione su argomenti pitt generali e domandai dove stessero andando. Mi
dissero che insegnavano, che erano appena arrivate da Chicago e che dovevano andare
a insegnare in un convento non so bene se nella I68ma o nella I86ma Strada o in una di
quelle strade a casa del diavolo. Quella vicina a me, quella con gli occhiali dalla
montatura di metallo, mi disse che lei insegnava inglese e la sua compagna Storia e
Istituzioni americane. Allora, da vero bastardo, mi venne da domandarmi che cosa
pensasse quella che stava seduta vicino a me, quella che insegnava inglese, quando
leggeva certi libri che si studiavano a scuola, visto che era una suora eccetera eccetera.
Magari non proprio libri pieni di cose sessuali, ma libri che parlavano di innamorati e
via discorrendo. Prendete la vecchia Eustacia Vye, nel Ritorno dell'Indigeno di Thomas
Hardy. Non e che sia troppo erotica né niente, ma uno non puo fare a meno di
domandarsi cosa puo pensare una suora quando legge della vecchia Eustacia.
Naturalmente pero non dissi niente. Dissi soltanto che l'inglese era la mia materia
preferita.

- Oh, davvero? Oh, quanto mi fa piacere! - disse quella con gli occhiali che insegnava
inglese. - Che cosa ha studiato quest'anno? Mi interessa molto -. Era proprio simpatica.

- Be', abbiamo fatto soprattutto i Sassoni, Beowulf, e il vecchio Grendel, e Lord Randal
figlio mio e tutta quella roba la. Ma ogni tanto dovevamo leggere altri libri
complementari per avere punti di merito. Io ho letto Il ritorno dell’Indigeno di Thomas
Hardy, e Romeo e Giulietta e Giulio...

- Oh, Romeo e Giulietta! Incantevole! Non I'ha trovato bellissimo? - Non pareva proprio
una suora, a sentirla.

- 5i. Mi e piaciuto molto. C'e qualche cosetta che non mi e piaciuta, ma e molto
trascinante, nell'insieme.

- Cos'e che non le e piaciuto? Riesce a ricordarlo?

A dir la verita, era un po' imbarazzante, in un certo senso, star li a parlare con lei di
Romeo e Giulietta. Voglio dire che quel dramma diventa abbastanza sessuale, in certi
punti, e lei era una suora e via discorrendo, ma visto che me I'aveva domandato lei, per
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un po' ne discutemmo. - Be', Romeo e Giulietta non e che mi entusiasmino molto, - dissi. -
O meglio, mi piacciono, ma... non so. Diventano un po' barbosi, ogni tanto. Voglio dire,
mi e dispiaciuto molto di pit quando hanno ammazzato il vecchio Mercuzio che
quando sono morti Romeo e Giulietta. Il fatto e che Romeo non mi piace molto, dopo
che Mercuzio si fa pugnalare da quell'altro, il cugino di Giulietta... come si chiama?

- Tebaldo.

- Proprio lui, - dissi; mi dimentico sempre come si chiama.

- La colpa era di Romeo. Voglio dire, mi piaceva piua di tutti quanti, il vecchio
Mercuzio. Non so. Tutti quei Montecchi e Capuleti, sono tutti in gamba, specialmente
Giulietta, ma Mercuzio era... ¢ difficile da spiegare. Era cosi un dritto e divertente e
tutto quanto. Il fatto e che perdo le staffe se uno si fa ammazzare e la colpa ¢ di un
altro, specie poi se uno e dritto e divertente e tutto quanto. Romeo e Giulietta almeno
era colpa loro.

- A che scuola va, caro? - mi domando lei. Probabilmente voleva lasciar perdere
Romeo e Giulietta.

Le dissi a Pencey, e lei ne aveva sentito parlare. Disse che era un'ottima scuola. Io pero
non feci commenti. Allora l'altra, quella che insegnava storia e istituzioni, disse che
avrebbero fatto meglio ad affrettarsi. Io presi il loro conto, ma loro non vollero che
pagassi io. Quella con gli occhiali se lo fece ridare.

- Lei & stato piti che generoso, - disse. - E un carissimo ragazzo -. Era proprio gentile.
Mi ricordava un pochino la madre del vecchio Ernest Morrow, quella che avevo
incontrato in treno. Quando sorrideva, soprattutto. - E stato un vero piacere parlare con
lei, - disse.

Dissi che anche per me era stato un grande piacere parlare con loro. Ed era vero, tra
parentesi. Pero lo sarebbe stato molto di piti, pensai, se per tutto il tempo non avessi
avuto una certa paura che tutt'a un tratto cercassero di appurare se ero cattolico. I
cattolici cercano sempre di appurare se siete cattolico anche voi. So che a me questo
succede in continuazione perché ho un cognome irlandese, e quasi tutte le persone di
origine irlandese sono cattoliche. Sta di fatto che mio padre era cattolico, un tempo. Ma
lascio il cattolicesimo quando sposo mia madre. Ma i cattolici cercano sempre di
appurare se siete cattolico anche se non sanno come vi chiamate. Conobbi quel ragazzo
cattolico, Louis Gorman, quando stava a Whooton. Fu il primo ragazzo che conobbi li.
Stavamo seduti tutti e due sulle sedie proprio vicino all'entrata di quella maledetta
infermeria, il primo giorno di scuola, e aspettavamo i nostri certificati medici, e
attaccammo una specie di conversazione sul tennis. A lui piaceva moltissimo il tennis e
a me pure. Mi disse che tutte le estati andava a vedere le Nazionali a Forest Hills, e io
gli dissi che ci andavo anch'io, e poi per un pezzo parlammo di certi campioni. Era uno
che se ne intendeva parecchio, per la sua eta. Sul serio. Poi, dopo un poco, proprio
mentre stavamo facendo quella maledetta chiacchierata, ecco che mi domanda: “Di' un
po/, ti e capitato di vedere dov'e in citta la chiesa cattolica, per caso?” Il fatto e che dal
modo come me l'aveva domandato si capiva benissimo che stava cercando di appurare
se ero cattolico. Dico davvero. Non che avesse dei pregiudizi, niente di simile; voleva
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solo saperlo. Gli stavano piacendo i nostri discorsi sul tennis, ma si capiva benissimo
che gli sarebbero piaciuti di piti se io fossi stato cattolico e via discorrendo. Queste sono
le cose che mi fanno perdere le staffe. Non dico che questo rovino la nostra
conversazione, o qualcosa del genere - non la rovino affatto - ma e garantito che non la
miglioro di certo. Ecco perché ero contento che quelle due suore non mi avessero
domandato se ero cattolico. Non che ne sarebbe stata sciupata la nostra conversazione,
ma sarebbe stato diverso, probabilmente. Non sto dicendo che critico i cattolici. Non li
critico. Sarei cosi anch'io, probabilmente, se fossi cattolico. E proprio come quella storia
delle valige che vi ho raccontata prima, in un certo senso. Dico soltanto che non
migliora una simpatica conversazione. Soltanto questo. Quando quelle due suore si
alzarono per andarsene, io feci una cosa molto stupida e imbarazzante. Stavo fumando
una sigaretta, e quando mi alzai per salutarle gli soffiai per sbaglio un po' di fumo in
faccia. Non volevo farlo, ma successe. Non finivo pit di scusarmi, e loro furono molto
educate e gentili, pero fu molto imbarazzante lo stesso.

Dopo che se n'erano andate, cominciai a pentirmi d'aver dato soltanto dieci dollari per
la questua. Ma il fatto e che avevo quell'appuntamento per andare a una matinée con la
vecchia Sally, e mi occorrevano un po' di soldi per i biglietti e tutto quanto. Ero pentito
lo stesso, pero. Accidenti ai quattrini. Finiscono sempre col darvi una malinconia del
diavolo.
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Capitolo XVI

Quando finii di far colazione era mezzogiorno appena, e io dovevo vedere la vecchia
Sally soltanto alle due, sicché mi misi a darci dentro a camminare. Non riuscivo a
togliermi di mente quelle due suore. Continuavo a pensare a quel vecchio cestino di
paglia scassato col quale se ne andavano in giro a far la questua quando non facevano
scuola. Cercavo di figurarmi mia madre o qualcun altro, mia zia, o quella matta della
madre di Sally Hayes, ferme davanti a un magazzino a far la questua per i poveri con
un vecchio cestino di paglia scassato. Era difficile figurarsele. Non tanto mia madre, ma
quelle altre due. Mia zia e molto caritatevole - lavora moltissimo per la Croce Rossa e
compagnia bella - ma e molto elegante e via dicendo, e quando fa le opere di carita e
sempre molto ben vestita, col rossetto sulle labbra e tutte quelle porcherie. Non riuscivo
a figurarmela a fare un'opera di carita se avesse dovuto vestirsi di nero da capo a piedi
e non mettersi il rossetto. E la madre della vecchia Sally Hayes. Cristo. Quella Ii
potrebbe andarsene in giro a far la questua con un cestino solo a patto che nel dare
l'offerta tutti quanti le leccassero gli stivali. Se si limitassero a lasciar cadere i soldi nel
cestino e poi se ne andassero senza dirle una parola, ignorandola e tutto quanto, lei
pianterebbe baracca e burattini in meno di un'ora. Si sbarberebbe. Darebbe indietro il
cestino e poi andrebbe a far colazione in qualche posto chic. Ecco che cosa mi piaceva in
quelle due suore. Tanto per cominciare, si vedeva benissimo che non erano mai andate
a far colazione in un posto chic. E quel loro non andar mai a far colazione in un posto
chic né niente, che tristezza d'inferno mi venne quando ci pensai. Lo sapevo benissimo
che non era importante, ma mi venne una gran tristezza lo stesso.

Presi a camminare verso Broadway, tanto per fare una cosa, perché non ci andavo da
anni. Inoltre, volevo trovare un negozio di dischi aperto anche la domenica. C'era un
disco che volevo regalare a Phoebe, quello intitolato Little Shirley Beans. Era difficile
trovarlo. Parlava di una ragazzina che non voleva uscire di casa perché le erano caduti
due incisivi e si vergognava. L'avevo sentito a Pencey. Ce I'aveva un ragazzo che stava
nell'ala vicino alla mia, e io avevo cercato di comprarlo a lui perché sapevo che la
vecchia Phoebe sarebbe rimasta senza fiato a sentirlo, ma lui non aveva voluto
vendermelo. E un disco vecchissimo, fantastico, che Estelle Fletchér, quella cantante
negra, ha inciso che sara una ventina d'anni. Fa molto Dixieland e bordello, come lo
canta, e non e affatto sdolcinato. Se lo cantasse una bianca lo renderebbe
maledettamente piacevole, ma la vecchia Estelle Fletcher sapeva il fatto suo e quello era
uno dei dischi pia belli che avessi sentito in vita mia. Pensai di comprarlo in qualche
negozio che fosse aperto la domenica e poi di portarmelo al parco. Era domenica, e
Phoebe di domenica va spessissimo a pattinare al parco. E io sapevo i posti dove
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bazzicava di pit.

Non c'era freddo come il giorno prima, ma il sole era ancora coperto e non era molto
divertente andare a passeggio. Ma una cosa divertente la trovai. Proprio davanti a me
camminava quella famiglia che si capiva benissimo che era appena uscita da qualche
chiesa - il padre, la madre e un ragazzino che avra avuto sei anni. Sembravano povera
gente. Il padre aveva uno di quei cappelli grigio perla che portano sempre i poveracci
quando vogliono sembrare tipi in gamba. Lui e la moglie continuavano a camminare
chiacchierando, senza badare per niente al bambino. Il bambino era un gran tipo.
Camminava per la strada anziché sul marciapiede, ma proprio sul margine. Stava
facendo finta di camminare lungo una linea molto dritta, come fanno i bambini, e
intanto continuava a cantare o a canticchiare. o mi avvicinai un poco per sentire che
cosa cantava. Cantava quella canzone: “Se scendi tra i campi di segale, e ti prende al
volo qualcuno”. E aveva anche una bella vocetta. Cantava cosi tanto per fare, si capisce.
Le macchine rombavano gid, i freni stridevano da tutti i lati, i genitori nemmeno lo
guardavano, e lui continuava a camminare lungo il marciapiede cantando “Se scendi
tra i campi di segale e ti prende al volo qualcuno”. Mi fece sentire meglio. Non mi fece
sentire pit cosi depresso.

A Broadway non ci si capiva pit niente dalla gente che c'era. Era domenica ed era
appena mezzogiorno, ma c'era pieno lo stesso. Stavano andando tutti al cinema - al
Paramount, all'Astor, allo Strand, al Capitol o in un'altra di quelle gabbie di matti.
Erano tutti in ghingheri perché era domenica e questo peggiorava le cose. Ma il peggio
era che si capiva benissimo che volevano andare al cinema. Non ce la facevo a
guardarli. Posso capire che uno vada al cinema perché non ha nient'altro da fare, ma
quando uno vuole proprio andarci e si affretta perfino per arrivare prima, questo mi
riduce proprio a terra. Specie se vedo milioni di persone impalate in una di quelle
tremende file

lunghe quanto tutto l'isolato, che aspettano con una pazienza atroce di trovar posto e
via discorrendo. Ragazzi, non sarei uscito mai abbastanza alla svelta da quella
maledetta Broadway. Mi ando bene. Trovai un disco di Little Shirley Beans nel primo
negozio dove entrai. Me lo fecero pagare cinque dollari, visto che era una rarita, ma
non me ne importava niente. Ragazzi, mi sentii cosi felice, tutt'a un tratto. Morivo dalla
voglia di andare al parco a vedere se c'era la vecchia Phoebe per darglielo.

Quando uscii dal negozio di dischi passai davanti a quella drogheria ed entrai.
Pensavo che magari potevo fare una telefonata alla vecchia Jane per vedere se era gia a
casa per le vacanze. Sicché entrai in una cabina e la chiamai. Il guaio fu che rispose al
telefono sua madre, e cosi dovetti riattaccare. Non me la sentivo proprio di farmi
intrappolare in una lunga chiacchierata con lei e via dicendo. Parlare al telefono con le
madri delle ragazze non e mai stata la mia passione. Avrei dovuto almeno domandarle
se Jane era gia arrivata, pero. Non sarei morto per questo. Ma non me la sentivo
proprio. Bisogna essere in vena, per questo genere di cose.

Dovevo ancora prendere quei dannati biglietti per il teatro, cosi comprai un giornale e
guardai cosa davano. Visto che era domenica, c'erano si e no tre spettacoli. Allora fini
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che andai a prendere due biglietti per Conosco il mio amore. Era uno spettacolo di
beneficenza o qualcosa del genere. Io non ci tenevo molto a vederlo, ma sapevo che non
appena le avessi detto che avevo quei biglietti, la vecchia Sally, la pit1 balorda di tutte le
balorde sbruffone, se ne sarebbe andata in sollucchero perché ci recitavano i Lunt e
compagnia bella. A lei piacevano le commedie che hanno fama d'essere molto
intellettuali e difficili e via discorrendo, coi Lunt e via discorrendo. A me no. A me non
piace molto il teatro, se volete proprio saperlo. Sempre meglio che il cinema, ma non
vedo che cosa ci sia da andarsene in visibilio. Tanto per cominciare, detesto gli attori.
Non sono mai naturali com'e la gente normale. Credono soltanto di esserlo. Alcuni dei
bravi lo sono, in modo molto approssimativo, ma non e che faccia piacere guardarli. E
se un attore e veramente bravo, si vede lontano un miglio che sa di essere bravo, e
questo rovina tutto. Prendete Sir Laurence Olivier, per esempio. Io I'ho visto in Amleto.
D. B. I'anno scorso ha portato me e Phoebe a vederlo. Prima ci ha invitati a pranzo, poi
ci ha portati la. Lui 'aveva gia visto, e da come ne aveva parlato a pranzo morivo dalla
voglia di vederlo anch'io. Ma non mi e piaciuto molto. E che proprio non vedo
cos'abbia di tanto straordinario Sir Laurence Olivier, ecco tutto. Ha una voce fantastica
e accidenti se e bello, ed e un piacere guardarlo quando cammina o duella o fa cose del
genere, ma non era affatto come doveva essere Amleto secondo quello che ne aveva
detto D. B. Sembrava un accidente di generale, altro che un triste individuo svitato. Il
punto migliore di tutto il film e quando il fratello della vecchia Ofelia - quello che
proprio alla fine Amleto fa fuori in duello - stava per partire e suo padre gli dava un
sacco di consigli. Mentre il padre non la finiva pit di dargli consigli, la vecchia Ofelia
continuava a scherzare col fratello, e gli tirava fuori il pugnale dal fodero, e lo
stuzzicava, e intanto lui faceva di tutto per sembrare attento alle scemenze che il padre
seguitava a propinargli. Era una scena divertente. Io me ne sono andato in sollucchero.
Ma non vi capita spesso di vedere cose cosi. Alla vecchia Phoebe ¢ piaciuta soltanto una
cosa, quando Amleto si € messo ad accarezzare la testa di quel cane. Ha trovato che era
divertente e carino, e infatti. Va a finire che dovro leggere il dramma. Il mio guaio e che
devo sempre leggere quelle cose da solo. Se le recita un attore non sto nemmeno a
sentirlo. Ho un chiodo fisso: se fara da un momento all'altro qualche gigionata.

Dopo aver preso i biglietti per lo spettacolo dei Lunt, andai in tassi fino al parco. Avrei
dovuto prendere la metropolitana o qualcosa del genere, perché quanto a soldi mi
stavo riducendo un po' a secco, ma volevo filarmela a tutta velocita da quella maledetta
Broadway.

Al parco era uno strazio. Non c'era troppo freddo, ma il sole era ancora coperto, e si
sarebbe detto che in tutto il parco non ci fossero che porcherie di cani e scaracchi e
cicche di sigari di vecchi, e le panchine avevano tutta I'aria che a sedervici le trovavate
bagnate. Roba da buttarti a terra, e ogni tanto, camminando, vi veniva la pelle d'oca,
senza nessuna ragione. Non pareva proprio che stesse per arrivare Natale. Pareva che
non stesse per arrivare niente. Ma io continuai lo stesso a camminare verso il Mall,
perché di solito e la che va Phoebe quando e nel parco. Le piace pattinare vicino alla
piattaforma della banda. E buffo. Anche a me piaceva pattinare 1a, da bambino.
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Quando ci arrivai, perd, non la vidi in nessun posto. In giro c'erano delle bambine che
pattinavano e tutto quanto, e due ragazzi che giocavano a palla volo, ma Phoebe no.
Pero vidi una ragazzina della sua eta, che se ne stava seduta tutta sola su una panchina
a stringersi un pattino. Pensai che forse conosceva Phoebe e poteva dirmi dov'era o che
so io, sicché andai a sedermi vicino a lei e le domandai: - Conosci Phoebe Caulfield, per
caso?

- Chi? - disse lei. Addosso non aveva che i blue-jeans e una ventina di pullover. Si
vedeva benissimo che glieli faceva la madre, perché erano tutti bitorzoluti.

- Phoebe Caulfield. Abita nella Settantunesima Strada. Fa la quarta al...

- Tu conosci Phoebe?

- Si, sono suo fratello. Sai dov'e?

- E nella classe della signorina Callon, vero? - disse la bambina.

- Non lo so. Si, credo di si.

- Allora probabilmente e al museo. Noi ci siamo andati sabato scorso, - disse la
bambina.

- Che museo? - le domandai.

Lei fece un'alzatina di spalle. - Non lo so, - disse. - Il museo.

- Ho capito, ma quello con i quadri o quello con gli indiani?

- Quello con gli indiani.

- Grazie tante, - dissi. Mi alzai e feci per andarmene, ma, allora mi ricordai tutt'a un
tratto che era domenica. - Oggi & domenica, - dissi alla bambina.

Lei alzo gli occhi a guardarmi. - Oh! Allora non ¢ 1a.

Ci stava mettendo un sacco di tempo a stringere quel pattino. Non portava guanti,
niente, e aveva le mani gelate e tutte rosse. Allora mi misi ad aiutarla. Ragazzi, erano
anni che non prendevo in mano una chiave da pattini. Non mi parve buffo, pero. Se fra
cinquant'anni mi mettete in mano una chiave da pattini, al buio, capird ancora che
cos'e. Quando ebbi finito di stringerglielo bene, lei mi ringrazio e tutto quanto. Era una
ragazzina educata e simpatica. Dio, mi piace tanto quando le ragazzine sono educate e
simpatiche se gli stringete un pattino o che so io. La maggior parte delle ragazzine sono
cosi. Davvero. Le domandai se voleva prendere una cioccolata calda o qualche altra
cosa con me, ma lei disse no grazie. Disse che doveva vedere una sua amica. I bambini
devono sempre vedere i loro amici. Questo mi lascia secco.

Con tutto che era domenica e Phoebe non poteva essere la con la sua classe e via
discorrendo, e che il tempo era cosi brutto e umido, mi feci tutto il parco a piedi fino al
Museo di Storia Naturale. Sapevo che era quello il museo di cui aveva parlato la
ragazzina con la chiave dei pattini. La conoscevo a memoria, quella lagna del museo.
La scuola di Phoebe era la stessa dove andavo io da bambino, e non facevano che
portarci al museo. Avevamo quella maestra, la signorina Aigletinger, che ci portava la
tutti i maledetti sabati o quasi. Certe volte ci portava a vedere gli animali, certe volte gli
oggetti che gli indiani avevano fatto secoli prima. Stoviglie, cestini di paglia e tutta roba
cosi. Mi sento molto felice quando ci ripenso. Ancora adesso. Mi ricordo che dopo aver
guardato tutti quegli oggetti indiani, di solito andavamo a vedere un film in quel
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grande auditorium. Colombo. Ci facevano vedere sempre Colombo che scopriva
I'America, che sudava sette camicie per convincere Ferdinando e Isabella a dargli i soldi
per comprare le caravelle e poi i marinai che si ammutinavano e via dicendo. A noi non
ce ne importava un accidente del vecchio Colombo, ma eravamo sempre stracarichi di
caramelle e di gomma eccetera eccetera, e nell'auditorium c'era un odore cosi buono.
Un odore come se fuori piovesse anche quando non pioveva, e voi eravate nell'unico
posto piacevole, asciutto e caldo del mondo. Mi piaceva, quel maledetto museo. Mi
ricordo che per andare all'auditorium bisognava passare per la Sala degli indiani. Era
una sala lunga lunga, e bisognava parlare bisbigliando. Prima entrava la maestra e poi
tutta la classe. Si andava in fila per due, cosi ognuno aveva un compagno. Il pia delle
volte io stavo vicino a quella ragazzina che si chiamava Gertrude Levine. Voleva
sempre tenerti per mano, e aveva sempre la mano appiccicosa o sudaticcia o che so io.
Il pavimento era tutto di pietra, e se tenevi in mano le palline e te le lasciavi scappare,
rimbalzavano come matti per tutta la sala e facevano un rumore d'inferno, allora la
maestra faceva fermare tutti e tornava indietro a vedere che diavolo succedeva. Pero
non si arrabbiava mai, la signorina Aigletinger. Poi si passava vicino a quella
lunghissima canoa da guerra, era lunga suppergit quanto tre dannate Cadillac messe
in fila, con una ventina di indiani dentro, certi che remavano, certi che invece stavano la
con la grinta feroce senza far niente, e tutti quanti avevano la faccia dipinta coi colori di
guerra. In fondo alla canoa c'era un tipo spaventoso con una maschera sul viso. Era lo
stregone. Mi faceva venire la pelle d'oca ma mi piaceva lo stesso. E un'altra cosa, se nel
passare toccavate una delle pagaie o quello che era, uno dei guardiani ti diceva: “Non
toccate niente, bambini”, ma lo diceva sempre con la voce gentile, non come un
maledetto sbirro o che so io. Poi si passava vicino a quella enorme bacheca di vetro, con
dentro degli indiani che strofinavano pezzetti di legno per accendere il fuoco, e una
squaw che tesseva una coperta. La squaw che tesseva la coperta era un po' chinata in
avanti e le si vedeva il petto e tutto quanto. Noi allungavamo il collo, anche le femmine,
perché erano bambine e di petto non ne avevano piu di noi. Poi, prima di entrare
nell'auditorium, proprio vicino alle porte, si passava davanti a quell'esquimese. Stava
seduto davanti a un buco in quel lago tutto gelato e ci pescava dentro. Proprio vicino al
buco c'erano un paio di pesci che aveva gia presi. Ragazzi, quel museo era pieno di
bacheche. Ce n'erano ancora di pit al piano di sopra, con dentro dei cervi che si
abbeveravano alle fonti, e uccelli che migravano verso il sud per 1'inverno. Gli uccelli
piu vicini erano impagliati e sospesi a fili di ferro, quelli in fondo invece erano solo
dipinti sul muro, ma tutti quanti pareva proprio che stessero volando verso il sud, e se
piegavate la testa e li guardavate un po' dal sotto in su pareva che avessero ancora pit
fretta di volare al sud. La cosa migliore di quel museo era pero che tutto stava sempre
allo stesso posto. Nessuno si muoveva. Potevi andarci centomila volte, e
quell'esquimese aveva sempre appena finito di prendere quei due pesci, gli uccelli
stavano ancora andando verso il sud, i cervi stavano ancora abbeverandosi a quella
fonte, con le loro belle corna e le belle, esili zampe, e quella squaw col petto nudo stava
ancora tessendo la stessa coperta. Nessuno era mai diverso. L'unico a essere diverso eri
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tu. Non e che fossi molto pit1 grande né niente di simile. Non era proprio questo. Era
solo che eri diverso, ecco tutto. Stavolta avevi addosso il soprabito, magari. Oppure il
bambino che era stato vicino a te I'ultima volta si era preso la scarlattina e ora avevi un
altro compagno. Oppure non era la signorina Aigletinger ad accompagnare la
scolaresca ma una supplente. Oppure avevi sentito papa e mamma che litigavano come
due forsennati nella stanza da bagno. O per la strada eri appena passato vicino a una di
quelle pozzanghere dove la benzina fa l'arcobaleno. Voglio dire, eri diverso, per una
ragione o per l'altra - non so spiegare quello che ho in mente. E anche se sapessi farlo,
non sono sicuro che ne avrei voglia.

Strada facendo tirai fuori di tasca il mio vecchio berretto da cacciatore e me lo misi.
Sapevo di non incontrare nessuno che mi conoscesse e c'era un'umidita terribile.
Andavo avanti un passo dietro 1'altro, e continuavo a pensare alla vecchia Phoebe che il
sabato andava a quel museo proprio come avevo fatto io. Pensavo che vedeva le stesse
cose che avevo visto io, e che anche lei era diversa ogni volta che le vedeva. Non e
proprio che pensare a questo mi deprimesse, ma non mi rendeva nemmeno felice come
una pasqua. Certe cose dovrebbero restare come sono. Dovreste poterle mettere in una
di quelle grandi bacheche di vetro e lasciarcele. So che e impossibile ma e un gran
peccato lo stesso. Ad ogni modo, strada facendo continuai a pensare a tutte queste cose.

Passai davanti a quel campo sportivo e mi fermai a guardare due ragazzini
piccolissimi che facevano su e giti su un'altalena. Uno era un po' grassoccio, e io
appoggiai la mano sull'estremita dell'asse dove c'era quello magrolino, tanto per
equilibrare un po' il peso, ma era chiaro che non mi volevano tra i piedi, sicché li lasciai
in pace.

Poi successe una cosa buffa. Quando arrivai al museo, ecco che tutt'a un tratto non ci
sarei entrato nemmeno per un milione. Non mi attirava, ecco tutto - e dire che mi ero
fatto a piedi tutto quel maledettissimo parco e avevo una gran voglia di andarci e via
discorrendo. Se ci fosse stata Phoebe probabilmente sarei entrato, ma lei non c'era. Cosi
ando a finire che proprio davanti al museo, presi un tassi e mi feci portare al Biltmore.
Non avevo tanta voglia di andarci. Pero avevo preso quel maledetto appuntamento con
Sally.
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Capitolo XVII

Quando arrivai era ancora un po' presto, sicché mi sedetti su uno di quei divani di
cuoio vicino all'orologio nell'atrio e mi misi a guardare le ragazze. Un sacco di scuole
erano gia chiuse per le vacanze, e c'erano almeno un milione di ragazze sedute e in
piedi che aspettavano di veder comparire i loro belli. Ragazze con le gambe accavallate,
ragazze con le gambe non accavallate, ragazze con gambe fantastiche, ragazze con
gambe orrende, ragazze che avevano tutta 'aria d'essere ragazze straordinarie, ragazze
che avevano tutta l'aria d'essere cagne a conoscerle. Era proprio un gran bello
spettacolo, se capite quel che voglio dire. In un certo senso era anche un po'
deprimente, perché uno continuava a domandarsi che fine avrebbero fatta tutte quante.
Quando lasciavano la scuola o 'universita, dico. C'era da supporre che probabilmente
avrebbero sposato quasi tutte dei cretini. Quei tipi che ti raccontano sempre quanti
chilometri fa la loro stramaledetta macchina con un litro. Quei tipi che si arrabbiano
come ragazzini se li batti a golf, o perfino a un gioco stupido come il ping-pong. Quei
tipi che non leggono mai un libro. Quei tipi che ti fanno venire una barba lunga tre
metri. Ma in questo devo andarci piano. A chiamare barbosi certi tipi, voglio dire. Io i
tipi barbosi non li capisco. Davvero. Quando ero a Elkton Hills, per circa due mesi sono
stato nella stessa camera con quel ragazzo, Harris Macklin. Era molto intelligente
eccetera eccetera ma era uno degli individui pit barbosi che abbia mai conosciuto.
Aveva una di quelle voci che gracchiano, e non la finiva mai di parlare, si puo dire.
Non la finiva mai di parlare, e la cosa pit tremenda era che non vi diceva mai niente
che voleste sentire, tanto per cominciare. Ma sapeva fare una cosa. Quel figlio di buona
madre sapeva fischiare come non ho mai sentito nessun altro. Magari si stava facendo il
letto, o stava attaccando qualcosa nell'armadio - attaccava sempre qualcosa
nell'armadio - roba che diventavo matto - e se non parlava con quella sua voce
gracchiante, git a fischiare. Sapeva persino fischiare pezzi classici, ma per lo pia
tischiava brani jazz. Era capace di prendere uno di quei pezzi di jazz scatenato, come
Tin Roof Blues, e di fischiarlo cosi bene e con tanta naturalezza - proprio mentre
attaccava qualcosa nell'armadio - che era roba da lasciarti secco. Naturalmente non
gliel'ho mai detto che secondo me fischiava in un modo fantastico. Voglio dire, non puoi
andare da uno a proclamargli “Tu fischi in un modo fantastico”. Ma sono stato in
camera con lui quasi due mesi interi, con tutto che lo trovavo cosi barboso che per poco
non diventavo matto, solo perché fischiava in quel modo fantastico, come non ho mai
sentito nessuno. Percio coi tipi barbosi non si puo mai dire. Forse non e il caso di
compiangere troppo una ragazza in gamba se la vedete sposare uno di quei tipi. Per lo
pit non fanno male a nessuno, e magari in segreto sono tutti bravissimi a fischiare o
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vattelappesca. Chi diavolo puo saperlo? Io no.

Finalmente la vecchia Sally comincio a salire le scale, e io cominciai a scenderle per
andarle incontro. Era fantastica. Sul serio. Portava quel soprabito nero e una specie di
berretto nero. Non portava quasi mai il cappello, ma quel berretto era carino. Il buffo e
che appena la vidi mi venne voglia di sposarla. Io sono pazzo. Non € nemmeno che mi
piacesse molto, ma tutt'a un tratto mi sentii come se I'amassi e volessi sposarla. Giuro
davanti a Dio che sono pazzo. Lo riconosco.

- Holden! - disse lei. - Che bellezza rivederti! Sono secoli -. Aveva una voce sonora che
vi metteva in imbarazzo, quando la incontravate in qualche posto. Uno gliela
perdonava perché era cosi maledettamente carina, ma a me mi faceva sempre girar le
scatole.

- E un piacere rivedere te, - dissi. E lo pensavo davvero. - Come stai, ad ogni modo.

- Magnificamente bene. Sono in ritardo?

Le dissi di no, ma era in ritardo di circa dieci minuti. Pero non me ne importava un
accidente. Tutte quelle cretinate che mettono nelle vignette del “Saturday Evening
Post” e compagnia bella, con quei tipi fermi a una cantonata con la grinta feroce perché
le loro belle sono in ritardo - balle! Se una ragazza quando arriva e carina, chi se ne
infischia che & in ritardo? Nessuno. - E meglio che ci sbrighiamo, - dissi. - Lo spettacolo
comincia alle due e quaranta -. E ci avviammo git per le scale verso il posteggio dei
tassi.

- Cosa andiamo a vedere? - disse lei.

- Non lo so. I Lunt. Non c'erano altri biglietti.

- I Lunt! Ma & magnifico!

Ve l'avevo detto che appena sentiva che c'erano i Lunt diventava matta.

In tassi, mentre andavamo a teatro, filammo un po'. Lei prima non voleva perché
aveva il rossetto e via dicendo, ma io feci talmente il seduttore che dovette arrendersi.
Per poco non caddi dal sedile due volte, accidenti, quando quel maledetto tassi freno
secco per il traffico. Quei dannati autisti non guardano mai dove stanno andando, giuro
che non ci guardano. Poi tanto per dimostrarvi sino a che punto sono pazzo, be',
eravamo appena venuti fuori da quell'abbraccio fenomenale che io le dissi che I'amavo
eccetera eccetera. Non era vero naturalmente, ma il fatto e che quando lo dissi ci
credevo. Sono pazzo. Giuro davanti a Dio che sono pazzo.

- Oh, tesoro, anch' io ti amo, - disse lei. Poi, senza nemmeno riprendere fiato,
accidenti, mi disse: - Promettimi che ti fai crescere i capelli. Rapati cosi stanno
diventando pacchiani. E i tuoi capelli sono cosi adorabili -. Adorabili un corno.-

La commedia, ne avevo viste anche di peggio. Sempre genere boiata, pero. Seguiva
per quasi cinquecentomila anni la vita di quella vecchia coppia. Comincia quando loro
sono giovani e tutto quanto e i genitori della ragazza non vogliono che lei lo sposi, ma
lei lo sposa lo stesso. Poi cominciano a invecchiare. Il marito va in guerra, e la moglie ha
questo fratello che beve come una spugna. Non riuscivo a interessarmi molto della
vicenda. Voglio dire, non me ne importava niente quando qualcuno della famiglia
moriva o qualcosa del genere. Erano soltanto un mucchio di attori dal primo all'ultimo.
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Il marito e la moglie erano una vecchia coppia abbastanza simpatica - molto intelligenti
e via discorrendo - ma non riuscivo a trovarli interessanti. Tanto per cominciare, per
tutta la commedia non facevano altro che bere te o che so io. Ogni volta che li vedevi,
ecco che un maggiordomo gli metteva il te sotto al naso, oppure la moglie lo offriva a
qualcuno. Ed era un continuo andirivieni di gente che entrava e usciva - ti veniva il
capogiro a guardarli che si sedevano e si alzavano. Alfred Lunt e Lynn Fontanne erano
la vecchia coppia, ed erano bravissimi, ma a me non piacevano molto. Pero erano
un'altra cosa, questo devo riconoscerlo. Non erano naturali come tutti noi, ma
nemmeno innaturali come gli attori. E difficile da spiegare. Erano naturali piuttosto
come se sapessero che erano delle celebrita e via discorrendo. Voglio dire, erano bravi,
ma lo erano troppo. Quando uno di loro finiva di dire una frase, immediatamente I'altro
ribatteva a tutta velocita. Tutto questo doveva dar l'idea di come la gente parla e si
interrompe a vicenda eccetera eccetera. Recitavano un po' come il vecchio Ernie suona
il piano giu al Village. Se uno e troppo bravo a fare una cosa, finisce che dopo un po’, se
non ci sta attento, si mette a calcare la mano.

E allora non e pit tanto bravo. Ma ad ogni modo, in tutta la commedia erano gli unici
a darti I'impressione d'essere intelligenti sul serio - i Lunt, dico.

Alla fine del primo atto uscimmo con tutta quella massa di cafoni a fumarci una
sigaretta. Roba da matti. Garantito che in vita vostra non avete mai visto tanti palloni
gonfiati, tutti che fumavano come camini e parlavano della commedia in modo da farsi
sentire e fare apprezzare a cani e porci quanto erano geniali. In piedi vicino a noi c'era
un cretino di divo che si fumava una sigaretta. Non so come si chiama, ma nei film di
guerra fa sempre la parte di quello che gli prende fifa quand'e il momento di andare
all'attacco. Stava con una bionda di prima qualita, e tutt'e due cercavano di fare molto i
blasé e via discorrendo, come se non si accorgessero nemmeno che tutti li guardavano.
Modesti dell'accidente. Mi ci divertii moltissimo. La vecchia Sally non parlava molto,
tranne che per sdilinquirsi per i Lunt, perché era occupatissima ad allungare il collo e a
fare l'affascinante. Poi, tutt'a un tratto, vide dall'altra parte dell'atrio un tizio che
conosceva. Un tale con uno di quei vestiti di flanella antracite scurissima e un panciotto a
quadri. Tipo Ivy League spaccato. Ve lo raccomando io. Stava in piedi vicino al muro,
fumando come un turco e con I'aria di annoiarsi a morte. La vecchia Sally continuava a
dire: “Io quel ragazzo 1'ho conosciuto in qualche posto”. Dovunque la portavi, c'era
sempre qualcuno che lei conosceva o credeva di conoscere. Continuo con quella solfa
sinché mi fece girar le scatole e le dissi: “E perché non vai a dargli un bel bacione, se lo
conosci. Lui apprezzerebbe il gesto”. Questa mia uscita la fece arrabbiare. Pero
finalmente quel lavativo si accorse di lei e venne a salutarla. Avreste dovuto vedere
come si salutarono. Da credere che non si vedessero da vent'anni. Da credere che
quand'erano marmocchi avessero fatto il bagnetto nella stessa bagnarola o qualcosa del
genere. Amici per la pelle. Una cosa rivoltante. Il buffo era che probabilmente si erano
visti una volta sola a qualche ricevimento balordo. Alla fine, quando ne ebbero
abbastanza di tutte quelle smancerie, la vecchia Sally ci presento. Si chiamava George
Vattelappesca - non me ne ricordo nemmeno piu - e faceva l'universita ad Andover. Da
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fargli tanto di cappello. Avreste dovuto vederlo quando la vecchia Sally gli domando
cosa pensasse della commedia. Era uno di quei palloni gonfiati che quando rispondono
a una domanda devono farsi spazio. Arretro di un passo, e piombo dritto sul piede della
signora dietro di lui. Probabile che le spezzo tutte le dita che aveva. Disse che la
commedia in sé e per sé non era un capolavoro, ma che i Lunt, naturalmente, erano dei
veri angeli. Angeli. Cristo santo. Angeli. Mi lascio secco. Poi lui e la vecchia Sally
attaccarono a parlare di un mucchio di gente che conoscevano tutti e due. Garantito che
in vita vostra non vi e mai capitato di sentire una conversazione piu fasulla. Facevano a
gara a ricordarsi quanti pit1 posti potevano, poi pensavano a qualcuno che vivesse 13, e
si precipitavano a nominarlo. Quando fu tempo di tornare in sala, io stavo li li per
vomitare. Sul serio. E poi, durante l'intervallo successivo continuarono quella
stramaledetta conversazione barbosissima. Altri posti, altri nomi di gente che ci viveva
e cosi via. Il peggio e che quel lavativo aveva una di quelle fasullissime voci tanto Ivy
League, quelle voci snob e strascicate. Pareva proprio una ragazza. Non esito a mettersi
di mezzo tra me e Sally, quel bastardo. Per un attimo, finito lo spettacolo, pensai
perfino che salisse in tassi con noi, accidenti, perché ci accompagno a piedi per circa
due isolati, ma doveva andare a prendere un cocktail insieme con un mucchio di
balordi. Mi pareva di vederli, tutti seduti in circolo in qualche bar, coi loro dannati
panciotti a quadri, a criticare spettacoli, libri e donne con quelle loro voci snob e
strascicate. Mi stendono secco, quei tipi la.

Quando finalmente salimmo in tassi odiavo un pochino la vecchia Sally, dopo essermi
sorbito per circa dieci ore quel bastardo cafone di Andover. Ero proprio deciso a
riportarla a casa sua e tutto quanto - sul serio - quando lei disse: - Ho un'idea luminosa!
- Aveva sempre delle idee luminose, quella li. - Sta'" a sentire, - disse. - A che ora devi
essere a casa per cena? Voglio dire, hai molta fretta o no? Devi essere a casa per un'ora
precisa?

- Io? No. Nessun'ora precisa, - dissi. Mai fu detta verita piti sacrosanta, ragazzi. -
Perché?

- Andiamo a pattinare sul ghiaccio a Radio City.

Ecco che razza di idee si faceva venire.

- A pattinare sul ghiaccio a Radio City? Adesso, vuoi dire?

- Solo un'oretta. Non ti va? Se non ti va...

- Non ho detto che non mi va, - dissi. - Ma certo. Se va a te.

- Sei proprio convinto? Non dire di si, se non sei convinto. Perché in fondo a me non
me ne importa un corno se ci andiamo o no.

Figuriamoci.

- Si possono prendere a nolo quegli incantevoli tuta da pattinaggio, - disse la vecchia
Sally. - Janette Cultz ne ha preso uno, la settimana scorsa.

Ecco perché smaniava tanto di andarci. Voleva vedersi in uno di quei tutt che ti
coprono si e no il sedere.

Cosi andammo, e dopo che ci avevano dato i pattini, diedero a Sally quel pezzettino
di vestito azzurro per scodinzolarci dentro. Pero le stava maledettamente bene, a dire il
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vero. Devo ammetterlo. E non crediate che non lo sapesse. Non faceva che camminarmi
davanti, perché vedessi com'era delizioso il suo sederino. Ed era proprio delizioso, tra
l'altro. Devo ammetterlo.

Ma il buffo e che eravamo i pattinatori pit1 schiappini di tutta quella maledetta pista. I
piu schiappini, senza scherzi. E c'erano degli autentici fenomeni, tra I'altro. Le caviglie
della vecchia Sally continuavano a piegarsi in dentro fin quasi a toccare il ghiaccio. Non
solo era uno spettacolo ridicolo, ma dovevano farle un male cane. Le mie mi facevano
male, almeno. Mi stavano facendo morire, le mie. Dovevamo essere due sagome. E a
peggiorare le cose, c'erano almeno duecento ficcanaso che non avevano niente di
meglio da fare che starsene li in giro a guardare tutti quelli che cascavano uno addosso
all'altro.

- Vuoi che andiamo a un tavolo dentro a bere qualcosa o che so i0? - finii col dirle.

- E I'idea pit1 luminosa che hai avuto in tutto il giorno, - disse lei. Si stava ammazzando.
Una cosa brutale. Mi fece proprio pena.

Ci togliemmo quei maledetti pattini e andammo in quel bar dove si puo bere qualcosa
e guardare i pattinatori senza bisogno di rimettersi le scarpe. Appena ci sedemmo, la
vecchia Sally si tolse i guanti e io le diedi una sigaretta. Non aveva l'aria tanto felice.
Venne il cameriere e io ordinai una coca cola per lei - che non beve - e un whisky e soda
per me, ma quel figlio di cagna non volle portarmelo, cosi presi una coca cola anch'io.
Poi mi misi ad accendere fiammiferi. E una cosa che faccio spesso, quando sono di un
certo umore. Li lascio bruciare finché non posso pit tenerli in mano, e allora li butto nel
posacenere. E una specie di tic nervoso.

Poi tutt'a un tratto, come un fulmine a ciel sereno, la vecchia Sally mi fa: - Sta' a
sentire. Bisogna che lo sappia. La vigilia di Natale vieni si o no ad aiutarmi a decorare
l'albero? Bisogna che lo sappia -. Aveva ancora l'aria pizzicata per quella faccenda delle
caviglie mentre pattinava.

- Ti ho scritto che venivo. Me 'hai domandato una ventina di volte. Certo che vengo.

- Bisogna che lo sappia, sul serio, - disse lei. E comincio a girare lo sguardo per quella
maledetta sala.

Tutt'a un tratto, io smisi di accendere fiammiferi e mi chinai un po' sul tavolo verso di
lei. Mi giravano per la testa un sacco di cose. - Di' un po', Sally, - dissi.

- Cosa? - disse lei. Stava guardando una ragazza dall'altra parte della sala.

- Ti succede mai di averne fin sopra i capelli? - dissi. - Voglio dire, ti succede mai
d'aver paura che tutto vada a finire in modo schifo se non fai qualcosa? Voglio dire, ti
piace la scuola e tutte quelle buffonate?

- E una barba tremenda.

- Voglio dire, la odi? Lo so che e una barba tremenda, ma la odi, voglio dire?

- Be', non e proprio che la odio. Uno deve sempre...

- Be, io la odio. Ragazzi, se la odio, - dissi. - Ma non e solo questo. E tutto. Odio vivere
a New York e via discorrendo. I tassi, e gli autobus di Madison Avenue, con i
conducenti e compagnia bella che ti urlano sempre di scendere dietro, e essere
presentato a dei palloni gonfiati che chiamano angeli i Lunt, e andare su e git con gli
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ascensori ogni volta che vuoi mettere il naso fuori di casa, e quegli scocciatori sempre li
da Brooks, e la gente che non fa altro...

- Non gridare, per piacere, - disse la vecchia Sally. Il che era buffo, perché non stavo
gridando per niente.

- Prendi le macchine, - dissi. Lo dissi a voce bassissima. - Prendi la maggior parte della
gente, hanno il pallino delle macchine. Sudano freddo per un graffio alla carrozzeria, e
non la finiscono pit di raccontarti quanti chilometri fanno con un litro, e se prendono
un nuovo modello gia pensano di cambiarlo con un altro ancora pitt nuovo. A me non
mi piacciono nemmeno le macchine vecchie, figurati. Voglio dire, non mi interessano
nemmeno. Preferirei avere un maledetto cavallo. Almeno un cavallo € umano, Dio
santo. Almeno un cavallo puoi...

- Non so nemmeno di che cosa stai parlando, - disse la vecchia Sally. - Salti di palo...

- Sai una cosa? - dissi io. - Probabilmente tu sei l'unica ragazza per cui adesso sono a
New York o in un posto qualunque. Se non ci fossi tu, probabilmente sarei a casa del
diavolo. Nei boschi o in chi sa che maledetto posto. Tu sei l'unica ragione per cui ci
sono, praticamente.

- Sei carino, - disse. Ma si vedeva lontano un miglio che se cambiavo quel maledetto
discorso le facevo un piacere.

- Dovresti andare in un collegio maschile, una volta. Provaci, una volta, - dissi. - E
pieno di palloni gonfiati, e non fai altro che studiare, cosi impari quanto basta per
essere furbo quanto basta per poterti comprare un giorno o l'altro una maledetta
Cadillac, e devi continuare a far la commedia che ti strappi i capelli se la squadra di
rugby perde, e tutto il giorno non fai che parlare di ragazze e di liquori e di sesso, e
tutti fanno lega tra loro in quelle piccole sporche maledette cricche. Quelli della
squadra di pallacanestro fanno lega tra loro, i cattolici fanno lega tra loro, i maledetti
intellettuali fanno lega tra loro, quelli che giocano a bridge fanno lega tra loro. Fanno
lega perfino quelli che appartengono a quel dannato Club del Libro del Mese! Se cerchi
di fare un discorso intell...

- Be', sta' a sentire, - disse la vecchia Sally. - C'e un mucchio di ragazzi che nella scuola
trovano molto pia di questo.

- Eccome! E proprio cosi, per certi. Ma io non ne cavo fuori altro. Vedi? Ecco il mio
guaio. Proprio questo e il mio maledettissimo guaio, - dissi. - Non mi riesce di cavar
fuori niente da niente. Sono fatto molto male. Sono fatto in modo schifo. Senza dubbio.

Allora, tutt'a un tratto, mi venne quell'idea.

- Sta' a sentire, - dissi. - Ho avuto un'idea. Che ne diresti di tagliare la corda? Ho avuto
un'idea. Conosco quel tale del Greenwich Village che puo prestarci la macchina per un
paio di settimane. Andavamo alla stessa scuola e mi deve ancora dieci dollari. Possiamo
fare cosi, domattina ce ne andiamo nel Massachusetts e nel Vermont e tutto li intorno,
capisci? E bellissimo, laggii, una meraviglia -. Non stavo pit nella pelle
dall'entusiasmo via via che ci pensavo, cosi allungai un po' il braccio e strinsi la
stramaledetta mano della vecchia Sally. Che dannato cretino! - Senza scherzi, - dissi. -
Ho circa centottanta dollari in banca. Posso ritirarli domattina appena apre, e poi vado
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a prendere la macchina di quel tale. Senza scherzi. Andremo a stare in quei campeggi
di casette di legno o un posto cosi finché non restiamo a corto di soldi. Poi, quando
restiamo a corto, posso trovarmi un lavoro in qualche posto e possiamo vivere in
qualche posto con un ruscello e tutto quanto, e dopo possiamo sposarci eccetera
eccetera. Posso spaccare tutta la legna che ci occorre d'inverno eccetera eccetera. Parola
d'onore, ci divertiremmo in un modo fantastico! Che ne dici? Forza! Che ne dici? Vieni
via con me? Te ne prego!

- Non si possono fare certe cose, - disse la vecchia Sally. Sembrava arrabbiatissima.

- Perché no? Perché diavolo non si puo?

- Smettila di gridare, per piacere, - disse la vecchia Sally. Il che era una cretinata,
perché non stavo gridando per niente.

- Perché non si puo? Perché?

- Perché non si puo, ecco tutto. Tanto per cominciare, siamo praticamente due bambini.
E poi, ti sei fermato un momento a considerare che cosa faresti se non trovassi un
lavoro quando resti a corto di soldi? Moriremmo di fame. Tutta questa storia e cosi
assurda che non € nemmeno...

- Non e assurda. Un lavoro lo trovo. Non ti preoccupare di questo. Non devi
preoccupartene. Che ti piglia? Non vuoi venire con me? Dillo, se non vuoi.

- Non e guesto. Non e affatto questo, - disse la vecchia Sally. Stavo cominciando a
odiarla, in certo qual modo. - Avremo un sacco di tempo per far queste cose, tutte
queste cose. Voglio dire, dopo che sarai andato all'universita eccetera eccetera, e se ci
sposeremo eccetera eccetera. Ci saranno un sacco di posti meravigliosi dove andare. Tu
sei soltanto...

- Neanche per sogno. Non ci sarebbero un sacco di posti meravigliosi dove andare
eccetera eccetera. Sarebbe tutta un'altra cosa, - dissi. Stavo ricominciando a sentirmi
depresso da morire.

- Cosa? - disse lei. - Non ti sento. Un po' strilli e un po'..

- Ho detto di no, che non ci sarebbero posti meravigliosi dove andare dopo che avro
fatto l'universita e tutto quanto. Sturati le orecchie. Sarebbe tutta un'altra cosa.
Dovremmo scendere in ascensore con le valige e tutto. Dovremmo telefonare alla gente
e salutarla e mandare cartoline dagli alberghi e

via discorrendo. E io avrei un impiego, farei un sacco di soldi, andrei in ufficio col
tassi e con l'autobus della Madison Avenue e leggerei i giornali e giocherei a bridge
tutto il tempo e andrei al cinema a vedere un sacco di cortometraggi e di
prossimamente e di cinegiornali. I cinegiornali. Cristo onnipotente. C'e sempre qualche
idiotissima corsa di cavalli, qualche gran dama che spacca una bottiglia su una nave e
uno scimpanze in pantaloni su una dannata bicicletta. Non sarebbe proprio la stessa
cosa. Non capisci proprio quello che voglio dire.

- Puo darsi! Ma puo darsi che non lo capisci nemmeno tu, - disse la vecchia Sally. A
quel punto ci odiavamo a morte.

Si vedeva lontano un miglio che il tentativo di fare un discorso intelligente era del
tutto sprecato. Rimpiangevo con tutta I'anima d'averlo cominciato.

95



- Forza, andiamocene di qui, - dissi. - Se proprio vuoi saperlo, mi stai sulle scatole che
non ne hai un'idea.

Ragazzi! A questa mia uscita monto su tutte le furie. Lo so che non avrei dovuto dirlo,
e in circostanze normali probabilmente non I'avrei detto, ma lei mi stava deprimendo
da morire. Di solito io alle ragazze non dico mai frasi tanto forti. Ragazzi, se monto su
tutte le furie! Io non la finivo pit di scusarmi, ma lei non volle accettare le mie scuse. Si
mise perfino a piangere. E questo mi spavento un poco, perché avevo una certa fifa che
andasse a casa a raccontare a suo padre che io le avevo detto che mi stava sulle scatole.
Suo padre era uno di quei grossi bastardi taciturni, e non aveva mai avuto una gran
passione per me. Una volta aveva detto alla vecchia Sally che ero troppo
maledettamente rumoroso.

- Senza scherzi. Mi dispiace, - continuavo a dirle.

- Ti dispiace. Ti dispiace. Questa e proprio buffa, - disse lei. Stava ancora piangendo
un poco, e tutt'a un tratto a me dispiacque sul serio d'averlo detto.

- Andiamo, ti accompagno a casa. Senza scherzi.

- A casa posso andarci da sola, grazie. Se credi che permetta a uno come te di
accompagnarmi a casa, sei matto. Nessun ragazzo mi ha mai detto una cosa simile in
tutta la mia vita.

A pensarci bene, tutta la faccenda era un po' buffa, in un certo senso, e a un tratto feci
una cosa che non avrei dovuto fare. Mi misi a ridere. E io ho una di quelle stupide
risate che fanno girare tutti. Voglio dire che se mai mi capitasse di star seduto dietro di
me al cinema o in un altro posto, probabilmente mi sporgerei in avanti e mi pregherei
di piantarla. La vecchia Sally s'infurio peggio che mai.

Io mi fermai ancora un poco, scusandomi e cercando di farmi perdonare, ma lei
niente. Continuava a dirmi di andar via e di lasciarla in pace. E finii col farlo. Andai
dentro a mettermi le scarpe e tutto quanto, poi me ne andai senza di lei. Non avrei
dovuto, ma a quel punto ne avevo fin sopra i capelli, accidenti.

Se proprio volete saperlo, non so nemmeno perché avessi cominciato tutta quella
storia. Voglio dire, di andarcene in qualche posto, nel Massachusetts e nel Vermont e
compagnia bella. E probabile che non ce l'avrei portata nemmeno se fosse voluta
venire. Non era proprio il tipo di ragazza che uno si porta dietro. La cosa terribile, pero,
e che quando gliel'avevo chiesto dicevo sul serio. Questa e la cosa terribile. Giuro
davanti a Dio che sono matto.
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Capitolo XVIII

Quando lasciai la pista di pattinaggio avevo un po' di fame sicché andai in quel drug
store, presi un panino al formaggio e un latte al malto e poi entrai in una cabina
telefonica. Pensavo che forse potevo chiamare ancora la vecchia Jane per sentire se era
gia a casa. Voglio dire, avevo tutta la serata libera e cosi pensai di chiamarla, e se era
gia a casa di portarla a ballare o vattelappesca in qualche posto. Da quando la
conoscevo non avevo mai ballato con lei né niente. Pero 1'avevo vista ballare, una volta.
Mi era parso che ballasse benissimo. Era stato al ballo del 4 luglio al circolo. Non la
conoscevo ancora molto bene, e soffiarla al suo ragazzo non mi sembrava una cosa da
fare. Stava con quel tipo terribile, Al Pike, quello che andava a Choate. Non lo
conoscevo bene, ma lo si vedeva sempre intorno alla piscina. Portava quei calzoncini da
bagno di lastex bianchi, e si tuffava sempre dal trampolino alto. Faceva tutto il giorno il
tuffo a capriola, sempre quel vecchio tuffo schifo. Non sapeva farne altri, ma lui si
credeva un campionissimo. Tutto muscoli e niente cervello. Ad ogni modo, Jane quella
sera aveva lui per cavaliere. Non arrivavo a capire come mai. Giuro che non ci
arrivavo. Quando cominciammo a stare insieme, le domandai come diavolo avesse
potuto prendersi per cavaliere un bastardo d'un bullo come Al Pike. Jane mi disse che
non era un bullo. Disse che aveva il complesso d'inferiorita. Si comportava proprio
come se le facesse pena o che so e non faceva mica per darmela a intendere. Lo pensava
sul serio. E buffo, con le ragazze. Ogni volta che gli nominate un autentico bastardo -
mediocrissimo o presuntuosissimo e via discorrendo - quando lo dite a una ragazza, lei
vi racconta subito che ha il complesso d'inferiorita. Puo anche darsi che ce ['abbia, ma
questo non gli impedisce di essere un bastardo, dico io. Le ragazze. Non sai mai quello
che gli gira per la testa. Io una volta combinai un appuntamento tra la compagna di
stanza di quella ragazza, quella Roberta Walsh, e un amico mio. Si chiamava Bob
Robinson e lui si che aveva realmente il complesso d'inferiorita. Si vedeva lontano un
miglio che si vergognava dei suoi genitori e tutto quanto, perché dicevano “a me mi
piace” e “a lei ci piace” e cose cosi, e poi non erano molto ricchi. Ma non era un
bastardo né niente di simile. Era un tipo simpaticissimo. Ma a questa compagna di
Roberta Walsh non piacque affatto. Disse a Roberta che era troppo presuntuoso - e la
ragione per cui lo giudicava presuntuoso era che lui le aveva accennato chi sa come di
essere uno dei capisquadra delle esercitazioni di dibattito. Una piccolezza del genere, e
lei lo giudicava presuntuoso! Il guaio, con le ragazze, e che se gli piace un ragazzo puo
essere il pit gran bastardo dell'universo ma loro dicono che ha il complesso
d'inferiorita, e se non gli piace, pu0 essere simpaticissimo e avere il pi grande
complesso d'inferiorita del mondo, loro dicono che e presuntuoso. Perfino le ragazze
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pit in gamba fanno cosi. Ad ogni modo, richiamai la vecchia Jane, ma non rispose
nessuno, cosi dovetti riattaccare. Allora mi tocco di sfogliare la mia agendina per
vedere a chi diavolo potevo ricorrere per passare la serata. Il guaio e che sulla mia
agendina ci sono segnate si e no tre persone. Jane, quel tale, il professor Antolini, che
era stato mio insegnante a Elkton Hills, e il numero dell'ufficio di mio padre. Mi
dimentico sempre di segnarci i nomi della gente. Cosi ando a finire che chiamai il
vecchio Carl Luce. Aveva preso la licenza a Whooton dopo che me n'ero andato io.
Aveva circa tre anni pia di me e non mi era molto simpatico, ma era un tipo molto
intellettuale - a Whooton era quello che aveva il Quoziente d'Intelligenza pia alto - e
pensai che forse non gli sarebbe dispiaciuto di venire a cena con me in qualche posto e
di fare una conversazione un po' intellettuale. A volte aveva il dono di chiarirvi le idee.
Cosi lo chiamai.

Andava all'universita Columbia, adesso, ma abitava nella Sessantacinquesima Strada
e via discorrendo, e io sapevo che era a casa. Quando venne al telefono, mi disse che a
cena era impegnato, ma che potevamo bere qualcosa insieme alle dieci al Wicker Bar
nella Cinquantaquattresima. Credo che fosse alquanto stupito di sentirmi. Una volta
I'avevo definito culone fanatico.

Dovevo ammazzare un bel po' di tempo fino alle dieci, sicché finii con l'andare a
vedere un film a Radio City. Probabilmente non potevo fare niente di peggio, ma era
vicino, e non mi venne in mente altro. Entrai che era gia cominciato lo stramaledetto
varieta. Le Rockettes scalciavano a tutta forza, come fanno quando si mettono tutte in
fila tenendosi abbracciate per la vita. Il pubblico applaudiva come impazzito, e un tizio
dietro di me continuava a dire alla moglie: “Sai che cos'e¢ questa. Precisione, ecco che
cos'e”. Mi lascio secco. Poi, dopo le Rockettes, venne fuori un tale in frack corto e
pattini a rotelle, e si mise a pattinare sotto un mucchio di tavolini, e intanto raccontava
barzellette. Pattinava benissimo e tutto quanto, ma io non riuscivo a divertirmi perché
continuavo a immaginarmelo che si esercitava per fare il tipo che pattina sul
palcoscenico. Mi pareva una cosa cosi stupida. Sara che non ero in vena. Poi, dopo di
lui, ci fu quel numero di Natale che a Radio City fanno tutti gli anni. Frotte di angeli
che vengono fuori dai palchi e da tutte le parti, dovunque ti giri c'e gente che porta
crocifissi e roba simile, e tutti quanti - sono migliaia - cantano come matti Venite tutti o
Fedeli! Ve 1li raccomando io. Passa per un numero maledettamente religioso, lo so, e
anche carino e via dicendo, ma io non vedo proprio che cosa ci sia di carino e di
religioso in un mucchio di attori che trascinano crocifissi avanti e indietro per il
palcoscenico, Dio santo. Quando finirono tutto quanto e cominciarono a tornarsene nei
palchi, si vedeva lontano un miglio che morivano dalla voglia di fumarsi una sigaretta
o che so io. L'anno prima l'avevo visto con la vecchia Sally Hayes, e lei non la finiva pit
di dire che era una meraviglia, e i costumi e questo e quest'altro. Io avevo detto che se il
vecchio Gesu l'avesse visto, come minimo avrebbe vomitato - tutti quei costumi da
carnevale e compagnia bella. Sally mi aveva detto che ero un ateo sacrilego. E
probabile. A Gesul piacerebbe veramente una cosa sola, il tizio che suona i timpani
nell'orchestra. Sara da quando avevo otto anni che lo sto a guardare. Io e mio fratello
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Allie, se eravamo coi nostri genitori e compagnia bella, cambiavamo sempre di posto e
andavamo avanti per poterlo guardare. E il piti bravo timpanista che abbia mai veduto.
Durante ogni pezzo gli capitera di percuotere i suoi timpani si e no un paio di volte, ma
non ha mai l'aria annoiata quando sta li senza far niente. Poi, quando li percuote, lo fa
in un modo cosi carino e dolce, con quell'espressione tesa sul viso. Una volta, quando
andammo a Washington con papa, Allie gli mando una cartolina, ma scommetto che
non l'ha mai ricevuta. Non sapevamo bene come indirizzarla. Finito quel numero di
Natale, comincio lo stramaledetto film. Era talmente schifo che non riuscivo a staccarne
gli occhi. Parlava di quell'inglese, Alec vattelappesca, che ha fatto la guerra e in
ospedale perde la memoria e via discorrendo. Esce dall'ospedale col bastone e
zoppiconi zoppiconi gira dappertutto, per tutta Londra, senza sapere chi diavolo e lui.
In realta € un duca, ma lui non lo sa. Poi incontra quella ragazza carina e tanto alla
buona che prende 'autobus. Il suo dannato cappellino vola via e lui lo acchiappa, e poi
tutti e due vanno sull'imperiale, si siedono e si mettono a parlare di Charles Dickens, il
loro autore preferito e via discorrendo. Lui se ne va in giro con una copia di Oliver
Twist sotto il braccio, e lei pure. Ancora un po' e vomitavo. Ad ogni modo,
s'innamorano subito, visto che hanno tutti e due il pallino di Charles Dickens e
compagnia bella, e lui la aiuta a mandare avanti la sua casa editrice. Perché la ragazza
ha una casa editrice. Perd non le va tanto bene, perché suo fratello beve come una
spugna e spende tutti 1 soldi. E un tipo molto amareggiato, il fratello, perché ha fatto la
guerra come medico e adesso non puo pitt operare perché ha i nervi a pezzi, e cosi si
sbornia tutto il tempo, pero € un tipo abbastanza in gamba e tutto quanto. Ad ogni
modo, il vecchio Alec scrive un libro e la ragazza glielo pubblica, e tutti e due fanno
soldi a palate. E hanno gia deciso di sposarsi quando salta fuori quell'altra ragazza, la
vecchia Marcia. Marcia era la fidanzata di Alec prima che lui perdesse la memoria, e lo
riconosce in quel negozio dove lui firma autografi. Dice ad Alec che lui in realta e un
duca e via discorrendo, ma lui non ci crede e non vuole andare con lei a vedere sua
madre e compagnia bella. Sua madre e cieca come un pipistrello. Ma l'altra ragazza,
quella tanto alla buona, lo costringe ad andare. Lei € molto nobile e via discorrendo.
Cosi lui va. Per0 ancora non gli torna la memoria, nemmeno quando il suo cane danese
gli salta addosso dalla gioia e sua madre gli passa le dita su tutto il viso e gli porta
l'orsacchiotto di pezza per il quale andava matto da bambino. Poi un bel giorno certi
ragazzi stanno giocando a cricket sul prato, e pum, gli arriva una palla in testa. Ecco
che allora gli torna di colpo la memoria e lui va dentro e bacia sua madre sulla fronte e
via discorrendo. Allora si rimette a fare il duca, e dimentica tutto quanto della bambola
tanto alla buona che ha la casa editrice. Vi racconterei anche il resto della storia, ma
come niente finisce che vomito. Non e che ve lo guasterei o qualcosa del genere. Non c'e
niente da guastare, Cristo santo. Ad ogni modo, finisce che Alec e la bambola alla
buona si sposano, e il fratello che beve come una spugna si rimette in sesto i nervi e
opera la madre di Alec che torna a vederci, e poi il fratello-spugna e la vecchia Marcia
si mettono a filare. Finisce che stanno tutti seduti intorno a un lunghissimo tavolo e
ridono a crepapelle perché arriva il danese con una frotta di cuccioli. Tutti avevano
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creduto che fosse maschio, immagino, o qualche cretinata del genere. Io vi dico solo di
non andare a vederlo, se non volete vomitarvi addosso.

Una cosa mi colpi, e fu una signora seduta vicino a me che pianse durante tutto quel
dannato film. Pit balordo diventava e pia lei piangeva. Avreste potuto pensare che
piangeva perché aveva il cuore tenero come il burro, ma io le stavo seduto vicino e non
era vero niente. Con lei c'era un ragazzino che si annoiava a morte e aveva bisogno di
andare al gabinetto, e lei mica ce 1'ha voluto portare. Continuava a dirgli di star fermo e
di fare il bravo. Quella aveva il cuore tenero suppergiti come un lupo, accidenti.
Prendete la gente che si consuma gli stramaledetti occhi a forza di piangere per le
cretinate balorde dei film, e nove volte su dieci in fondo in fondo sono degli schifosi
bastardi. Senza scherzi.

Finito il film, mi incamminai verso il Wicker Bar dove dovevo incontrarmi col vecchio
Carl Luce, e strada facendo mi misi a pensare un po' alla guerra e tutto quanto. Quei
film di guerra mi fanno sempre quest'effetto. Non credo che potrei sopportarlo, se
dovessi andare in guerra. Non potrei proprio. Non sarebbe tanto brutto se si
limitassero a prendervi e a spararvi o qualcosa del genere, ma e che bisogna stare
nell’esercito cosi a lungo, accidenti. Questo e il guaio. Mio fratello D. B. e stato
nell'esercito quattro maledettissimi anni. Ha fatto anche la guerra - e sbarcato in
Normandia e via discorrendo - ma in realta credo che piti della guerra odiasse
l'esercito. Io ero ancora un ragazzino, a quell'epoca, ma mi ricordo quando veniva a
casa in licenza eccetera eccetera e praticamente non faceva altro che starsene sdraiato
sul letto. Non veniva quasi mai nemmeno nella stanza di soggiorno. Dopo, quando
passo l'oceano e si trovo in guerra e via discorrendo, non fu ferito né niente e non dové
sparare nessuno. Non doveva far altro che scarrozzare tutto il giorno un bullo di
generale in una macchina del Comando. Una volta disse a me e ad Allie che se avesse
dovuto sparare qualcuno, non avrebbe saputo da che parte sparare. Disse che
nell'esercito c'erano tanti di quei bastardi da far concorrenza ai nazisti. Mi ricordo che
Allie una volta gli domando se in fondo per lui non era una fortuna d'essere in guerra,
visto che era uno scrittore e c'erano tante cose su cui scrivere e via dicendo. Lui mando
Allie a prendere il suo guantone da baseball e poi gli domando chi avesse scritto le pia
belle poesie di guerra, se Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie disse Emily
Dickinson. Io di tutto questo non ne so molto, perché non leggo troppe poesie, ma so
che diventerei pazzo se dovessi stare nell'esercito e trovarmi tutto il tempo con un
mucchio di gente come Ackley e Stradlater e il vecchio Maurice, marciando con loro e
via discorrendo. Un tempo sono stato nei boy scout per circa una settimana, e mi era
insopportabile perfino guardare la nuca del tipo davanti a me. Stavano sempre a dirti
di guardare la nuca di quello davanti. Giuro che se c'e un'altra guerra, tanto vale che mi
prendano e mi mettano davanti al plotone d'esecuzione. Non mi opporrei. Quello che
mi colpisce di D. B., pero, e che lui odiava tanto la guerra, eppure l'estate scorsa mi ha
fatto leggere quel libro, Addio alle armi. Ha detto che era fantastico. Ecco quello che non
arrivo a capire. Parlava di quel tale che si chiamava tenente Henry e passava per un
tizio in gamba e via discorrendo. Non capisco come D. B. potesse odiare tanto I'esercito
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e la guerra e tutto quanto, e poi trovare bello un libro fasullo come quello li. Voglio
dire, insomma, che non capisco come potesse piacergli un libro fasullo come quello, se
gli piaceva il libro di Ring Lardner, o quell'altro per cui fa una malattia, Il grande Gatsby.
D. B. si e arrabbiato quando gliel'ho detto, e ha detto che ero troppo giovane per
apprezzarlo eccetera eccetera, ma io non credo. Gli ho risposto che Ring Lardner mi
piaceva e anche Il grande Gatsby eccetera eccetera. E lo pensavo sul serio. Per Il grande
Gatsby ci vado matto. Il vecchio Gatsby. Quella vecchia sagoma. Mi lasciava secco. Ad
ogni modo, sono quasi contento che abbiano inventato la bomba atomica. Se c'e un'altra
guerra, vado a sedermici sopra, accidenti. E ci vado volontario, lo giuro su Dio.
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Capitolo XIX

Caso mai non foste di New York, il Wicker Bar sta in quella specie di albergo chic, il
Seton. Un tempo ci andavo spessissimo, ma ora non ci vado pit. Ho smesso un po' alla
volta. E uno di quei posti che passano per sofisticatissimi e via discorrendo, e i palloni
gonfiati ci si- buttano all'arrembaggio. Un tempo c'erano quelle due bambole francesi,
Tina e Janine, che si presentavano a sonare il piano e a cantare almeno tre volte tutte le
sere. Una sonava il piano - un autentico schifo e l'altra cantava, e per lo pit erano
canzoni o alquanto sconce o in francese. Quella che cantava, la vecchia Janine, prima di
cominciare bisbigliava sempre qualcosa in quel dannato microfono. Diceva: “E adesso
ci piace darvi la nostra impressione de Vule vu Fransé. E la istorria di una piccola
rragazza franscese che arrrriva in una grrande scitta, prroprrio come New Yorrk, e
diviene amorrosa di un piccolo rragazzo di Brruklin. Sperriamo che vi piasce”. Poi,
quando aveva finito di bisbigliare e di far la smorfiosa a tutto spiano, cantava una
canzonetta idiota, un po' in inglese e un po' in francese, e mandava in sollucchero tutta
quell'assemblea di polli. Se ve ne stavate la seduto per un pezzo a sentire tutti quei polli
che applaudivano e via discorrendo, arrivavate a odiare il mondo intero, ve lo giuro.
Era uno schifoso anche il barista. Uno snob di prima forza. Non si degnava nemmeno
di parlarvi, se non eravate un pezzo grosso o una celebrita o qualcosa del genere. E se
eravate un pezzo grosso o una celebrita o qualcosa del genere, era ancora pia
rivoltante. Puntava dritto su di voi e con quel largo sorriso affascinante, come se fosse
chi sa che personaggio, visto che lo conoscevate, vi diceva: “Allora! Che si fa nel
Connecticut?” oppure “Che si fa in Florida?” Era un posto tremendo, parola d'onore. Io
un po' alla volta ho smesso di andarci.

Era un po' presto quando arrivai. Mi sedetti al bar - c'era parecchia gente - e ordinai
un paio di whisky e soda prima ancora che il vecchio Carl Luce comparisse. Li ordinai
stando in piedi per far vedere quant'ero alto eccetera eccetera, cosi non pensavano che
ero un minorenne della malora. Poi me ne stetti un po' a guardare tutti quei palloni
gonfiati. Un tale vicino a me stava facendo un sacco di manfrine con la bambola che era
con lui. Continuava a dirle che aveva le mani aristocratiche. Mi lascio secco. Al fondo
del bar c'era pieno di finocchi. Non che ce I'avessero proprio scritto in faccia - voglio
dire, non e che avessero i capelli troppo lunghi né niente ma che erano finocchi si
vedeva. Finalmente ecco arrivare il vecchio Luce.

Il vecchio Luce. Che sagoma. Quando studiavo a Whooton me l'avevano dato come
Compagno Anziano. Ma l'unica cosa che faceva erano tutti quei discorsi sul sesso e
compagnia bella, la sera tardi, quando nella sua stanza c'erano un sacco di ragazzi. Era
informatissimo sulle cose del sesso, soprattutto sui pervertiti e compagnia bella. Ci

102



parlava sempre di tutti quei tipi loschi che vanno amoreggiando con le pecore, e quei
tipi che se ne vanno in giro con un paio di mutandine da donna cucite nella fodera del
cappello e via discorrendo. E finocchi e lesbiche. Il vecchio Luce sapeva chi erano tutti i
finocchi e le lesbiche degli Stati Uniti. Non avevate che da nominare qualcuno -
chiunque - e il vecchio Luce vi diceva se era finocchio o no. Talvolta era difficile credere
che certe persone fossero finocchi e lesbiche come pretendeva lui, attori del cinema e
gente cosi. Lui diceva che erano finocchi certi individui che erano addirittura sposati,
Dio santo! Noi continuavamo a ripetergli “Vuoi dire che Joe Blow e un finocchio? Joe
Blow? Quel tipaccio grosso con la grinta, quello che fa sempre le parti da gangster e da
cowboy?” E il vecchio Luce: “Ma certo”. Diceva sempre “Ma certo”, lui. Diceva che non
contava niente se uno era sposato. Diceva che in tutto il mondo meta degli uomini
sposati sono finocchi e nemmeno lo sanno. Diceva che uno come niente puo diventare
finocchio dalla sera alla mattina, se ne ha tutte le caratteristiche e via discorrendo. Ci
metteva addosso una paura infernale. Io vivevo aspettandomi di diventare finocchio o
qualcosa del genere. Il buffo, col vecchio Luce, e che io pensavo che fosse un po'
tinocchio anche lui, in un certo senso. Diceva sempre “Prova un po' se questo ti calza”,
e poi ti stuzzicava il didietro a tutta forza mentre tu te ne andavi per il corridoio. E ogni
volta che andava al gabinetto non c'era caso che chiudesse quella maledetta porta, e
mentre tu ti lavavi i denti o che so io, lui chiacchierava. Se queste non son cose da
finocchi, dico io. Sul serio. Ho conosciuto un sacco di autentici finocchi, a scuola e via
discorrendo, e fanno sempre cose del genere, ed ecco perché ho sempre avuto i miei
bravi sospetti sul vecchio Luce. Pero era un tipo molto intelligente. Sul serio.

Quando t'incontrava non c'era caso che ti salutasse. Appena si fu seduto, per prima
cosa disse subito che poteva trattenersi soltanto un paio di minuti. Aveva un
appuntamento, disse. Poi ordino un martini secco. Disse al barista che lo voleva molto
secco e senza oliva.

- Ehi, ti ho procurato un finocchio, - gli dissi. - In fondo al bar. Non guardare subito.
Te I'ho tenuto in serbo.

- Da crepare dal ridere, - disse lui. - Sempre lo stesso vecchio Caulfield. Quando ti
decidi a crescere?

Gli facevo girar le scatole da morire. Sul serio. Lui pero mi divertiva. Era uno di quei
tipi che mi divertono immensamente.

- Come va la tua vita sessuale? - gli domandai. Non poteva soffrire che gli faceste
domande di questo genere.

- Calma, bello, - disse. - Siediti comodo e calmati, Cristo santo.

- Sono calmissimo, - dissi. - Come va alla Columbia? Ti piace?

- Certo che mi piace. Se non mi piacesse non ci sarei andato, - disse. Sapeva essere
alquanto barboso anche lui, certe volte.

- Che cosa stai studiando? - gli domandai. - Pervertiti? - Scherzavo, naturalmente.

- Cosa credi di fare, lo spiritoso?

- No. Stavo solo scherzando, - dissi. - Sta' a sentire, Luce. Tu sei un intellettuale. Mi
occorre il tuo consiglio. Mi trovo in un tremendo...
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Lui emise un profondo gemito. - Senti, Caulfield. Se vuoi che stiamo qui a berci
qualcosa in santa pace, e ad avere in santa pace un tranquillo scambio di...

- Va bene, va bene, - dissi. - Calmati -. Era chiaro che non gli andava di parlare di cose
serie con me. Ecco il guaio, con questi intellettuali. Se non va a loro, non vogliono mai
parlare di cose serie. Cosi ando a finire che mi misi a parlare di cose generali. - No,
senza scherzi, come va la tua vita sessuale? - gli domandai. - Ti scorrazzi ancora quella
bambola con cui te la facevi ai tempi di Whooton? Quella con quel fantastico...

- Buon Dio, no, - disse lui.

- Come mai? Che ne e successo?

- Non ne ho la pitl pallida idea. Per quel che ne so io, a quest'ora probabilmente sara la
Regina delle Puttane del New Hampshire, visto che me lo domandi.

- Questo non e bello da parte tua. Se era tanto gentile da lasciarti provare un rapporto
erotico con lei ogni volta che volevi, almeno non dovresti parlarne in questo modo.

- Oh, Dio! - disse il vecchio Luce. - Vuoi proprio che facciamo una tipica conversazione
alla Caulfield? Dimmelo subito.

- No, - dissi io, - ma non e bello da parte tua lo stesso. Se era tanto civile e carina da
lasciarti...

- Non possiamo proprio piantarla di pensare a queste cose insopportabili?

Non dissi niente. Avevo una certa paura che si alzasse e tagliasse la corda, se non
chiudevo il becco. Cosi ando a finire che mi ordinai un altro bicchiere. Avevo una gran
voglia di sbronzarmi da non poterne pit.

- Con chi te la fai, adesso? - gli domandai. - Se ti va di dirmelo.

- Non la conosci.

- Si, ma chi €? Come niente la conosco.

- Una ragazza che vive al Village. Una scultrice. Se proprio devi saperlo.

- Davvero? Senza scherzi? Quanti anni ha?

- E chi gliel'ha mai domandato, Dio santo!

- Be', suppergiu.

- Direi che e vicina ai quaranta, - disse il vecchio Luce.

- Vicina ai quaranta? Davvero? E ti piace? - gli domandai.

- Ti piacciono cosi vecchie? - Glielo domandavo per la semplice ragione che lui era
proprio un'arca di scienza sulle cose del sesso e compagnia bella. Era uno dei pochi
individui dei quali sapevo di sicuro che erano un'arca di scienza. Aveva perso la sua
verginita quando aveva appena quattordici anni, nel

Nantucket. Sul serio.

- Mi piace una persona matura, se ¢ questo che vuoi dire. Ma certo.

- Davvero? Perché? Sul serio, sono meglio dal punto di vista sessuale e compagnia
bella?

- Sta' a sentire. Chiariamo subito una cosa, Stasera mi rifiuto di rispondere a ogni
qualsivoglia domanda tipo Caulfield. Quando diavolo ti deciderai a crescere?

Per un po' non dissi niente. Per un po' lasciai perdere, Poi il vecchio Luce ordino un
altro martini e disse al barista di farlo molto pit1 secco.
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- Sta' a sentire. Da quanto tempo te la fai con lei, con questa bambola che fa la
scultrice? - gli domandai, Mi interessava proprio. - La conoscevi gia, quando stavi a
Whooton?

- Figurati! E arrivata in America pochi mesi fa,

- Davvero? Da dove?

- Si da il caso che venga da Shangai,

- No, senza scherzi! E cinese, Cristo?

- Naturale.

- No, senza scherzi! E ti piace? Che sia cinese?

- Naturale.

- Perché? Mi interesserebbe proprio di saperlo, sul serio.

- Si da il caso ch'io trovi la filosofia orientale pit1 soddisfacente di quella occidentale,
ecco tutto, Visto che me lo domandi.

- Davvero? Cosa vuoi dire, con “filosofia”? Vuoi dire il sesso e compagnia bella? In
Cina & meglio, vuoi dire? E questo che vuoi dire?

- Non necessariamente in Cina, Cristo santo, L'Oriente, ho detto io. Dobbiamo proprio
continuare questa futile conversazione?

- Sta' a sentire, parlo sul serio, - dissi, - Non sto scherzando. Perché e meglio in
Oriente?

- E troppo complicato per parlarne, Dio santo, - disse il vecchio Luce. - Si da il caso che
quelli considerino il sesso come un'esperienza tanto fisica quanto spirituale, ecco tutto,
se credi che...

- Anch'io! Anch'io lo considero una comesichiama, un'esperienza fisica e spirituale e
tutto quanto. Sul serio. Ma secondo con chi diavolo lo faccio. Se lo faccio con una che
nemmeno mi...

- Non parlare cosi forte, Dio santo, Caulfield. Se non riesci a tener bassa la voce,
lasciamo perdere tutto questo...

- D'accordo, ma sta' a sentire, - dissi. Ero preso dall'entusiasmo e in realta parlavo un
po' troppo forte. Certe volte parlo un po' forte quando mi entusiasmo. - Voglio dire
questo, pero, - dissi. - Lo so che dovrebbe essere una cosa fisica e spirituale e artistica e
via discorrendo. Ma quello che voglio dire ¢ che non puoi farlo con chiunque,
qualunque ragazza con cui ti metti a pomiciare e via discorrendo, e riuscire a
trastormarlo in quel modo. Puoi, tu?

- Lasciamo perdere, - disse il vecchio Luce. - Ti secca?

- D'accordo, ma sta' a sentire. Tu e quella bambola cinese, mettiamo. Cos'e che va
tanto bene tra voi due?

- Piantala, ti ho detto.

Stavo diventando un po' troppo indiscreto. Me ne rendo conto. Ma quello era uno dei
lati seccanti di Luce. Quando eravamo a Whooton, lui si faceva raccontare per filo e per
segno le cose pit intime che succedevano a te, ma se facevi qualche domanda indiscreta
a lui, si arrabbiava. A questi intellettuali non garba di fare un discorso intellettuale con
te se non sono loro a manovrare le cose. Vogliono sempre che stai zitto quando stanno

105



zitti loro, che ti chiudi in camera quando si chiudono in camera loro. Quando stavo a
Whooton, se c'era

una cosa che il vecchio Luce non poteva sopportare - e si vedeva lontano un miglio -
era che quando aveva finito di tenere circolo nella sua stanza con tutti quei discorsi sul
sesso noi continuassimo a chiacchierare un po' per conto nostro. Io e gli altri, dico.
Nella stanza di qualcun altro. Il vecchio Luce non poteva sopportarlo. Quando aveva
finito d'essere il primo attore, voleva sempre che ognuno tornasse nella propria stanza
e tenesse il becco chiuso. Aveva paura di una cosa sola, che qualcuno dicesse qualcosa
di piu intelligente di quello che aveva detto [ui. Mi divertiva proprio.

- Forse andro in Cina. Ho una vita sessuale che € uno schifo, - dissi.

- Logico. La tua mente e immatura,.

- E vero. E proprio vero. Lo so, - dissi, - Sai qual & il mio guaio? Con una ragazza, se
non e una che mi piace proprio da matto, non mi riesce a diventare sessuale; dico,
veramente sessuale. Deve proprio piacermi moltissimo, voglio dire, se no, tutto il mio
maledetto desiderio per lei va a farsi benedire eccetera eccetera. Accidenti, questo
limita la mia vita sessuale in un modo pauroso. La mia vita sessuale e un disastro.

- Ma ¢ naturale, Dio santo. Te 1'ho detto 1'ultima volta che ci siamo visti, di che cosa
avevi bisogno tu.

- Andare da un psicanalista e via discorrendo, vuoi dire?- domandai. Mi aveva detto
che avrei dovuto fare proprio questo. Suo padre era psicanalista eccetera eccetera,

- E affar tuo, Dio santo. Non me ne importa un accidente, a me, di quello che fai della
tua vita.

Per un po' non dissi niente. Pensavo.

- Supponendo che andassi da tuo padre e mi facessi psicanalizzare e tutto quanto, -
dissi. - Che cosa mi farebbe, lui? Voglio proprio sapere, che cosa mi farebbe?

- Non ti farebbe un accidente. Lui parlerebbe a te e tu parleresti a lui, Dio santo, ecco
tutto, Tanto per cominciare, ti aiuterebbe a riconoscere i tuoi schemi mentali.

-1 che?

- I tuoi schemi mentali. La tua mente lavora", Sta' un po' a sentire. Mica mi metto a
farti un corso elementare di psicanalisi, io. Se t'interessa, chiamalo al telefono e prendi
appuntamento. Se no arrangiati. Sapessi quanto me ne infischio, se devo esser franco.

Gli misi una mano sulla spalla. Ragazzi, mi divertiva proprio. - Sei un vero gran
bastardo d'amico, - gli dissi. - Lo sai?

Lui stava guardando l'orologio. - Devo filarmela, - disse, e si alzo. - Contentissimo
d'averti visto -. Chiamo il barista e gli disse di portargli il suo conto.

- Ehi, - dissi io, proprio prima che scappasse via. - A te ti ha mai psicanalizzato, tuo
padre?

- A me? Perché me lo domandi?

- Cosi. Ma ti ha psicanalizzato, si o no? L'ha fatto?

- Non esattamente. Entro certi limiti, mi ha aiutato ad adattarmi, ma non e stata
necessaria un'analisi approfondita. Perché me lo domandi?

- Cosi. Ero curioso di saperlo.
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- Bene. Vacci piano, - disse. Stava lasciando la mancia e compagnia bella e stava per
andarsene.

- Bevi ancora un bicchiere, - gli dissi. - Per piacere. Sono solo come un cane. Senza
scherzi.

Ma lui disse che non poteva. Era tardi, disse, e ando via.

Il vecchio Luce. Era uno che ti stava sulle scatole come pochi, ma senza dubbio aveva
un vocabolario di prim'ordine.

Quando ero a Whooton, non c'era nessun ragazzo che gli stesse a pari quanto a
ricchezza di parole. Ce lo portavano a esempio.
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Capitolo XX

Me ne restai la seduto a sbronzarmi e ad aspettare che comparissero la vecchia Tina e
la vecchia Janine a fare la loro solita solfa, ma non c'erano pia. Comparve un tipo di
finocchio dalle chiome ondulate che sonava il piano, e poi venne fuori a cantare quella
nuova bambola, Valencia. Non era niente di speciale, ma sempre meglio di Tina e
Janine, e se non altro cantava belle canzoni. Il piano stava proprio vicino al bar dov'ero
seduto io e compagnia bella, e la vecchia Valencia era 1i in piedi praticamente a un
passo da me. Io mi misi a spogliarla con gli occhi, ma quella fece finta di non avermi
nemmeno visto. Non l'avrei fatto, probabilmente, ma mi stavo prendendo una sbornia
dell'accidente. Quando fini di cantare, se la filo dalla sala cosi in fretta che non ebbi
nemmeno la possibilita di invitarla a bere qualcosa con me, allora chiamai il capo
cameriere. Gli dissi di domandare alla vecchia Valencia se voleva sedersi a bere con me.
Lui disse che andava a domandarglielo. Ma figuriamoci se le disse qualcosa. La gente
non porta mai le ambasciate a nessuno.

Ragazzi, restai seduto a quel maledetto bar fin verso l'una prendendomi una
solennissima sbornia. A momenti ci vedevo doppio. Stavo attentissimo a una cosa sola,
pero, a non diventare turbolento né niente. Non volevo che qualcuno si accorgesse di
me o vattelappesca e mi domandasse quanti anni avevo. Ma ragazzi, a momenti ci
vedevo doppio. Quando fui proprio ciucco, ricominciai quella stupida commedia della
pallottola in pancia. Ero 1'unico in quel bar con una pallottola in pancia. Continuavo a
tenere la mano sotto la giacca, sulla pancia e compagnia bella, perché il sangue non mi
gocciolasse dappertutto. Non volevo far sapere nemmeno che ero ferito, a nessuno.
Nascondevo il fatto che ero un figlio d'un cane di ferito. Be', poi ando a finire che mi
venne voglia di fare una telefonata alla vecchia Jane per sapere se era gia a casa. Sicché
pagai il conto e tutto quanto. Poi uscii dal bar e andai dove c'erano i telefoni.
Continuavo a tenermi la mano sotto la giacca per evitare che il sangue gocciolasse.
Ragazzi, che sbornia! Ma quando entrai in quella cabina telefonica, non ero pitt molto
in vena di chiamare Jane. Ero troppo sbronzo, mi sa. Allora ando a finire che chiamai la
vecchia Sally. Dovetti fare una ventina di numeri prima di azzeccare quello giusto.
Ragazzi, e chi ci vedeval!

- Pronto! - dissi, quando a quel dannato telefono rispose qualcuno. Urlai, quasi, tanto
ero sbronzo.

- Chi parla? - disse quella gelida voce da gran dama.

- Sono io. Holden Caulfield. Mi fa parlare con Sally, per favore.

- Sally dorme. Io sono la nonna di Sally. Perché chiama cosi tardi, Holden? Ma lo sa che
ora e?
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- Si. Voglio parlare con Sally. Importantissimo. Me la passi.

- Sally dorme, giovinotto. La chiami domani. Buonanotte.

- La svegli! La svegli, dico! Dai, forza!

Allora si senti un'altra voce. - Holden, sono io -. Era la vecchia Sally. - Cos'e quest'idea
brillante?

- Sally? Sei tu?

- Si, e smettila di gridare. Sei ubriaco?

- Si. Sta' a sentire. Ehi, sta' a sentire. Vengo la vigilia di Natale. D'accordo? A decorarti
quel maledetto albero. D'accordo? Ehi, Sally, d'accordo?

- Si. Sei ubriaco. Ora va' a letto. Dove sei? Chi c'e con te?

- Sally? Vengo a decorarti I'albero, d'accordo? D'accordo, si 0o no?

- 5i. Ora va' a letto. Dove sei? Chi c'e con te?

- Nessuno. Me, io e me stesso -. Ragazzi, che sbornia!

Stavo perfino reggendomi ancora la pancia. - Mi hanno impiombato. Gli scagnozzi di
Rocky mi hanno impiombato. Lo sai? Sally, lo sai?

- Non ti sento. Ora va' a letto. Devo lasciarti. Chiamami domani.

- Ehi, Sally! Vuoi che ti decori I'albero? Vuoi? Eh?

- Si! Buonanotte. Vattene a casa e mettiti a letto.

E riattacco.

- 'Notte. 'Notte. Piccola Sally. Sally adorata tesoro, - dissi. Ve lo figurate, quant'ero
sbronzo? Poi riattaccai a mia volta. Mi immaginai che probabilmente era appena
tornata a casa da un appuntamento. La vidi fuori coi Lunt e compagnia bella in qualche
posto, e quel lavativo che andava ad Andover. Tutti quanti che nuotavano in una
maledetta teiera e si dicevano cose molto intellettuali e facevano gli irresistibili e i
balordi. Mi mordevo le mani allidea di averle telefonato. Quando sono sbronzo,
ammattisco.

Restai in quella dannata cabina telefonica per un pezzo. Continuavo a reggermi al
telefono, in certo qual modo, se no crollavo. Non mi sentivo in gran forma, se volete
proprio saperlo. Finalmente, pero, uscii di la e andai alla toletta degli uomini, urlando
come un cretino, e riempii un lavabo di acqua fredda. Poi ci tuffai dentro la testa fino
alle orecchie. Non mi curai nemmeno di asciugarla né niente. Che quella figlia di
puttana gocciolasse, amen. Poi andai al termosifone vicino alla finestra e mi ci sedetti
sopra. Era caldo e gradevole. Mi faceva sentir bene perché stavo tremando come un
idiota. E una cosa buffa, quando mi sbronzo tremo sempre a tutto spiano.

Non avevo nient'altro da fare, sicché me ne restai seduto sul termosifone a contare
quei piccoli riquadri bianchi del pavimento. Mi stavo inzuppando. L'acqua mi
gocciolava sul collo a litri e finiva tutta sul colletto e sulla cravatta e compagnia bella,
ma non me ne importava un accidente. Ero troppo ciucco per badarci. Poi, non era
passato molto, quel tale che sonava il piano per la vecchia Valencia, quella specie di
finocchio tutto ondulato, entro per pettinarsi i riccioli d'oro. Mentre si stava pettinando
attaccammo un po' discorsa, per quanto non e che lui fosse tanto cordiale.

- Ehi. Vede quella bambola di Valencia, adesso che torna nel bar? - gli domandai.
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- E estremamente probabile, - disse lui. Bastardo spiritoso. Tutti quelli che incontro io
sono dei bastardi spiritosi.

- Senta. Le porga i miei ossequi. E le domandi se quel maledetto cameriere le ha fatto
la mia ambasciata, le spiace?

- Perché non te ne vai a casa, bello? Quanti anni hai, a proposito?

- Ottantasei. Senta. Le porga i mie ossequi. Intesi?

- Perché non te ne vai a casa, bello?

- Perché no. Ragazzi, lo sa sonare proprio, lei, quel maledetto piano! - gli dissi. Lo
stavo solo lisciando. Sonava il piano in modo schifo, se proprio volete saperlo. -
Dovrebbe andare alla radio, - dissi. - Uno bello come lei. Tutti quei dannati riccioli
d'oro. Le occorre un agente?

- Vattene a casa, bello, su da bravo. Vattene a casa e fatti un bel sonno.

- Non ho una casa dove andare. Senza scherzi, le occorre un agente?

Non mi rispose. Si limito ad uscire. Aveva finito di pettinarsi e di lisciarsi e via
discorrendo, e cosi se ne ando. Come Stradlater. Questi apolli sono tutti uguali.
Quando si sono pettinati ben bene i loro stramaledetti capelli, ti piantano in asso.

Quando alla fine scesi dal termosifone e mi diressi al guardaroba, stavo piangendo e
tutto quanto. Vattelappesca perché, ma piangevo. Forse perché mi sentivo cosi
maledettamente solo e depresso, immagino. Poi, quando arrivai al guardaroba, Dio
solo sa dove avevo messo quel maledetto scontrino. La ragazza del guardaroba fu
molto carina, pero. Mi diede il soprabito lo stesso. E il mio disco di Little Shirley Beans -
che ce I'avevo ancora e via discorrendo. Le diedi un dollaro perché era stata cosi carina,
ma lei non volle prenderlo. Continuava a dirmi di andare a casa e di mettermi a letto.
Feci qualche tentativo di darle un appuntamento per quando smontava dal lavoro, ma
lei non volle. Disse che era abbastanza vecchia per essere mia madre e via discorrendo.
Io le feci vedere i miei stramaledetti capelli bianchi e le dissi che avevo quarantadue
anni - per scherzo, naturalmente. Era carina, pero. Le feci vedere quel mio dannato
berretto rosso da cacciatore e le piacque. Prima che uscissi me lo fece mettere perché
avevo ancora i capelli fradici. Era proprio in gamba.

Quando uscii non mi sentivo pit tanto sbronzo, ma era tornato un gran freddo e
cominciai a battere i denti come un dannato. Non riuscivo a trattenermi. Andai fino alla
Madison Avenue e mi misi ad aspettare un autobus, perché non avevo quasi pit soldi e
dovevo cominciare a far economia sui tassi e via discorrendo. E del resto, non sapevo
nemmeno dove andare. Cosi ando a finire che mi incamminai verso il parco. Mi venne
l'idea di andare a quel laghetto per vedere che diavolo facessero le anitre, se c'erano o
no. Ancora non sapevo se c'erano o no. Il parco non era molto lontano e io non avevo
nessun altro posto dove andare - non sapevo nemmeno dove sarei andato a dormire -
cosi andai la. Non avevo sonno né niente. Avevo solo una malinconia del diavolo.

Poi, proprio mentre entravo nel parco, successe una cosa terribile. Mi cadde di mano il
disco della vecchia Phoebe. Si ruppe in cinquanta pezzi a dir poco. Era in una grossa
busta e tutto quanto, ma si ruppe lo stesso. A momenti piangevo, mi sentivo in un
modo terribile, ma non feci altro che tirare fuori i pezzi dalla busta e mettermeli nella
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tasca del soprabito. Non servivano piu a un accidente, ma non me la sentivo di buttarli
via. Poi andai nel parco. Ragazzi, che buio!

Ho passato a New York tutta la mia vita e conosco Central Park come le mie tasche,
perché da bambino ero sempre la a pattinare e a scorrazzare in bicicletta, ma quella
notte sudai sette camicie a trovare quel lago. Sapevo benissimo dov'era - era proprio a
due passi da Central Park South e via discorrendo - ma non mi riusciva di trovarlo.
Dovevo essere piu ciucco di quanto credessi. Continuavo a camminare, un passo dietro
l'altro, e intorno a me tutto diventava sempre pit buio e sempre pia spettrale. Non vidi
un'anima per tutto il tempo che restai nel parco. Meglio cosi. Probabilmente avrei fatto
un balzo di almeno un chilometro, se avessi incontrato qualcuno. Poi, alla fine, lo
trovai. Era mezzo gelato e mezzo no, ecco com'era. Ma non vidi nemmeno un'anitra.
Feci tutto il giro di quel maledetto lago - a un certo punto per poco non ci cascavo
dentro, anzi - ma non vidi un'anitra neanche a pagarla. Pensai che forse non ce n'erano,
come niente dormivano o che so io vicino all'orlo dell'acqua, vicino all'erba e
compagnia bella. Fu cosi che per poco non ci cascavo dentro. Ma non ne trovai neanche
una.

Alla fine mi sedetti su quella panchina, e la non c'era quel buio d'inferno. Ragazzi,
stavo ancora tremando come un idiota, e con tutto che avevo in testa il mio berretto da
cacciatore i capelli, dietro, mi si erano come riempiti di piccoli pezzetti di ghiaccio.
Questo mi preoccupava. Come niente mi prendevo la polmonite e morivo, pensai.
Allora mi misi a figurarmi i milioni di balordi che sarebbero venuti al mio funerale
eccetera eccetera. Mio nonno di Detroit, quello che quando andate in autobus con lui
dice forte i numeri delle strade, e le mie zie - ho una cinquantina di zie - e tutti quei
pidocchiosi dei miei cugini. Che ciurma ci sarebbe stata! Vennero tutti quando mori
Allie, tutta quella dannata banda di cretini. Ho quella zia cretina con I'alito cattivo che
non la finiva pia di dire che Allie aveva un'aria cosi serena, li disteso. Me I'ha raccontato
D. B. Io non cero. Stavo ancora in ospedale. Ero dovuto andare in ospedale e tutto
quanto, dopo essermi fatto male alla mano. Ad ogni modo continuavo a preoccuparmi
che stavo buscandomi una polmonite, ma tutti quei pezzetti di ghiaccio nei capelli, e che
sarei morto. Mi dispiaceva enormemente per mia madre e mio padre. Soprattutto per
mia madre, perché non si era ancora ripresa dopo mio fratello Allie. Continuavo a
raffigurarmela che non sapeva cosa fare di tutti i miei vestiti e 1'attrezzatura sportiva e
compagnia bella. Una sola cosa andava bene: sapevo che non avrebbe permesso alla
vecchia Phoebe di andare al mio maledetto funerale, perché era soltanto una ragazzina.
Questa era l'unica cosa che andasse bene. Poi pensai a tutti loro in gruppo che mi
ficcavano in un dannato cimitero e via discorrendo, col mio nome sulla lapide e via
discorrendo. In mezzo a tutti quei morti. Ragazzi, quando morite vi servono di tutto
punto. Spero con tutta 'anima che quando moriro qualcuno avra tanto buonsenso di
scaraventarmi nel fiume o qualcosa del genere. Qualunque cosa, piuttosto che ficcarmi
in un dannato cimitero. La gente che la domenica viene a mettervi un mazzo di fiori
sulla pancia e tutte quelle cretinate. Chi li vuole i fiori, quando sei morto? Nessuno.

Quando fa bel tempo, i miei genitori vanno spessissimo a mettere un mazzo di fiori
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sulla tomba del vecchio Allie. Sono andato con loro un paio di volte, poi ho smesso.
Tanto per cominciare, non mi diverte proprio vederlo in quel cimitero pazzesco. In
mezzo ai morti e alle tombe e compagnia bella. Ancora ancora quando c'era il sole, ma
ben due volte - due volte - eravamo la quando comincio a piovere. Era spaventoso.
Pioveva sulla sua lapide schifa, e pioveva sull'erba sulla sua pancia. Dappertutto,
pioveva. Tutti quelli che erano andati a visitare il cimitero si misero a correre a gambe
levate verso le loro automobili. Fu questo a farmi quasi impazzire. Tutti quanti
potevano correre nelle loro automobili e aprire la radio e tutto quanto e poi andare a
cena in qualche posto gradevole - tutti, fuorché Allie. Non potevo sopportarlo. Lo so
che al cimitero c'e soltanto il suo corpo eccetera eccetera e che la sua anima ¢ in cielo e
tutte quelle cretinate, ma non potevo sopportarlo lo stesso. Vorrei soltanto che non
fosse la. Voi non lo conoscevate. Se l'aveste conosciuto, capireste cosa voglio dire.
Ancora ancora quando c'e il sole, ma il sole viene fuori quando gli gira.

Dopo un po', tanto per togliermi dalla testa quell'idea che mi buscavo la polmonite e
via discorrendo, tirai fuori i miei soldi e mi misi a contarli alla luce schifa del lampione.
Tutto quello che mi restava erano tre colpi da uno, cinque da un quarto e un nichel -
ragazzi, avevo speso un patrimonio da quando ero partito da Pencey. Allora ando a
finire che mi avvicinai al lago e feci a rimbalzello con le monete da un quarto e il nichel,
la dove non c'era il ghiaccio. Perché lo feci non lo so, ma so che lo feci. Forse pensavo
che mi avrebbe tolto dalla testa quellidea di buscarmi la polmonite e di morire,
immagino. Pero non me la tolse.

Cominciai a pensare che effetto avrebbe fatto alla vecchia Phoebe se mi fossi buscato
la polmonite e fossi morto. Erano idee da asilo infantile, ma non riuscivo a smetterla.
Sarebbe stata molto male se fosse successa una cosa simile. Le vado proprio a genio.
Voglio dire, mi vuole molto bene. Sul serio. Ad ogni modo, non riuscivo a togliermi
dalla testa quell'idea sicché alla fine mi venne in mente quello che avrei fatto, mi venne
in mente che era meglio se andavo a casa di nascosto e vedevo Phoebe, nell'ipotesi che
fossi morto e via discorrendo. Avevo la mia chiave e tutto quanto, sarei entrato di
nascosto nell'appartamento, piano piano e tutto quanto, e mi sarei fermato il tempo di
far quattro chiacchiere con lei. L'unica cosa che mi preoccupava era la porta d'ingresso.
Cigola come una dannata. E una casa piuttosto vecchia, la nostra, e 'amministratore &
un bastardo sfaticato, e tutto cigola e scricchiola. Avevo paura che i miei genitori mi
sentissero entrare. Ma decisi che avrei tentato lo stesso.

Cosi me ne uscii subito dal parco e andai a casa. Feci tutta la strada a piedi. Non era
tanto lontano, e io non ero stanco e nemmeno pit sbronzo. C'era solo un freddo
terribile, e nemmeno un cane in giro.
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Capitolo XXI

Quando arrivai a casa, mi tocco il pit gran colpo di fortuna che avessi avuto da anni:
all'ascensore non c'era Pete, il solito lift del turno di notte. C'era un tizio nuovo che non
avevo mai visto, sicché pensai che se non andavo proprio a sbattere faccia a faccia
contro i miei e compagnia bella, potevo dare un salutino alla vecchia Phoebe e poi
filarmela senza che nessuno sapesse nemmeno che ero stato la. Fu proprio una fortuna
fantastica. A rendere tutto piu facile, il nuovo lift apparteneva alla categoria dei
deficienti. Con tono molto disinvolto, gli dissi di portarmi dai Dickstein. I Dickstein
erano quelli che occupavano l'appartamento vicino al nostro sullo stesso piano. Poi mi
tolsi il berretto da cacciatore per non avere l'aria sospetta né niente, ed entrai
nell'ascensore come se avessi una gran premura.

Lui aveva gia chiuso le porte e tutto quanto e stava per portarmi su, quando si gira e
mi fa: - Non sono in casa. Sono a un ricevimento al quattordicesimo piano.

- Non importa, - dissi io. - Devo aspettarli. Sono il nipote.

Lui mi diede quella specie d'occhiata idiota piena di sospetto. - Sara meglio che aspetti
nell'atrio, amico, - disse.

- Magari, parlo sul serio, - dissi. - Ma ho male a una gamba. Devo tenerla in una certa
posizione. Credo che fard meglio a sedermi nella poltrona che c'e davanti alla loro
porta.

Non aveva la minima idea di che diavolo stessi parlando, percio disse “Oh!” e mi
porto su. Magnifico, ragazzi. E buffo. Basta che diciate qualcosa che nessuno capisce e
fate fare agli altri tutto quello che volete.

Uscii al nostro piano - zoppicando come un dannato - e mi diressi verso il corridoio
dei Dickstein. Poi, quando sentii chiudersi le porte dell'ascensore, feci dietro front e
andai verso casa nostra. Me la stavo cavando benissimo. Non mi sentivo pit nemmeno
sbronzo. Allora tirai fuori la chiave e aprii la porta, piano da morire. Poi, con tutte le
cautele e via dicendo, entrai e chiusi la porta. Avrei proprio dovuto fare il ladro.

Nell'ingresso c'era un buio del diavolo, naturalmente, e naturalmente non potevo
accendere la luce. Dovevo stare attento a non urtare contro qualcosa per non fare
rumore. Ma sapevo senz'ombra di dubbio di essere a casa. Nel nostro ingresso c'e¢ un
odore buffo come non si sente in nessun altro posto. Non so che diavolo sia. Non e di
cavolfiore e non e un profumo - non so che diavolo sia, ma uno sa subito che e a casa.
Feci per togliermi il soprabito e appenderlo nell'armadio dell'ingresso, ma
quell'armadio e pieno di grucce che sbattono come dannate quando aprite lo sportello,
cosi me lo tenni addosso. Poi mi incamminai molto ma molto cautamente verso la
camera della vecchia Phoebe. Sapevo che la donna di servizio non mi avrebbe sentito
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perché ha un timpano solo. Aveva un fratello, mi aveva raccontato una volta, che
quando lei era bambina le aveva infilato una paglia nell'orecchio. Era sorda come un
campanaro e via discorrendo. Ma i miei genitori ci sentivano come due dannati segugi,
soprattutto mia madre. Sicché feci proprio piano pianissimo, quando passai davanti
alla loro porta. Trattenni perfino il respiro, Dio santo. Mio padre potete dargli una
seggiolata sulla testa e non si sveglia, ma mia madre basta che tossite in qualche plaga
della Siberia e lei vi sente. E nervosa da non dirsi. Meta del tempo sta su tutta la notte a
fumare.

Finalmente, dopo un'oretta, arrivai nella camera della vecchia Phoebe. Lei non c'era,
pero. Me n'ero dimenticato. Mi ero dimenticato che dorme sempre nella camera di D.
B., quando lui & a Hollywood o vattelappesca. Le piace perché e la camera pit grande
della casa. E anche perché c'e quell'enorme vecchia scrivania da pazzi che D. B. ha
comprato da una gran dama alcolizzata di Philadelphia, e quell'enorme letto gigantesco
che e largo una quindicina di chilometri e lungo altrettanto. Il letto non so dove I'abbia.
comprato. Ad ogni modo, alla vecchia Phoebe piace dormire nella camera di D. B.
quando lui non c'e, e lui glielo permette. Dovreste vederla quando fa i compiti o chi sa
che a quella scrivania da matti. E quasi enorme come il letto. E quando lei fa i compiti
quasi non si riesce a vederla. Queste sono le cose che le piacciono, pero. La sua camera
non le piace perché e troppo piccola, dice. Dice che le piace espandersi. Mi lascia
proprio secco. Che diavolo ha da espandere la vecchia Phoebe? Niente!

Ad ogni modo entrai nella camera di D. B., piano da morire, e accesi la lampada sulla
scrivania. La vecchia Phoebe non si sveglio nemmeno. Dopo aver acceso la luce
eccetera eccetera, me ne restai per un po' a guardarla. Stava li addormentata, col viso
quasi sull'orlo del cuscino. Aveva la bocca semiaperta. E buffo. Prendete gli adulti, sono
brutti forte quando dormono e se ne stanno la con la bocca aperta, ma i bambini no. I
bambini non c'e niente da ridire. Magari hanno anche sbavato tutto il cuscino, ma non
c'e niente da ridire lo stesso.

Girellai per la camera, pianissimo eccetera eccetera, e per un po' guardai tutto quello
che c'era. Miracolo, mi sentivo in gamba. Non sentivo nemmeno pit che stavo per
buscarmi la polmonite o chi sa che. Mi sentivo proprio bene, miracolo. I vestiti della
vecchia Phoebe stavano sulla sedia vicino al letto. E molto ordinata, per essere una
bambina. Voglio dire, non butta la sua roba di qua e di la come tutti i ragazzini, Non e
un'arruffona. Aveva appeso alla spalliera della sedia la giacchetta di quel vestitino
marrone bruciato che mamma le aveva comprato nel Canada. La camicetta e il resto
erano sul sedile,

Le scarpe coi calzini erano sul pavimento, proprio sotto la sedia, 1'una accostata
all'altra. Non avevo mai visto quelle scarpe. Erano nuove. Erano quei mocassini color
cuoio, un po' come quelli che ho io, e andavano benissimo con quel vestito che mamma
le aveva comprato nel Canada. Mamma la veste carina. Sul serio. In certe cose ha un
gusto fantastico, mia madre. Per comprare i pattini o roba del genere e negata, ma in
fatto di vestiti nessuno la batte. Voglio dire, Phoebe porta sempre dei vestiti da lasciarvi
secco. Prendete la maggior parte dei ragazzini, anche se i genitori sono ricchi sfondati,
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di solito portano certi vestiti tremendi. Vorrei farvi vedere la vecchia Phoebe con quel
vestito che mamma le ha comprato nel Canada. Senza scherzi.

Mi sedetti alla scrivania del vecchio D. B. e guardai quello che c'era sopra. Era quasi
tutta roba di Phoebe, di scuola e compagnia bella. Libri, soprattutto. Quello in cima era
intitolato L’aritmetica e divertente! Aprii la prima pagina e ci diedi un'occhiata. Ecco che
cosa ci aveva scritto la vecchia Phoebe:

Phoebe Weatherfield Caulfield

4 B-i

Restai secco. Il suo secondo nome e Josephine, Dio santo, non Weatherfield. Pero non
le piace. Ogni volta che la vedo, si e pescato un altro secondo nome.

11 libro sotto l'aritmetica era di geografia, e il libro sotto quello di geografia era di
ortografia. Lei & molto brava in ortografia. E molto brava in tutto, ma in ortografia piu
che nel resto. Poi, sotto il libro di ortografia, c'erano un mucchio di notes. Ne avra
cinquantamila. Mai vista una ragazzina con tanti notes. Aprii quello sopra e guardai la
prima pagina. C'era scritto:

Bernice troviamoci a ricreazione devo dirti

una cosa importantissima.

Su quella pagina non c'era altro. Sulla pagina dopo c'era scritto:

Perché nell' Alaska sudorientale ci sono tante
fabbriche di scatolame?

Perché c'¢ tanto salmone.

Perché ci sono foreste pregiate?

Perché il clima e quello giusto.

Che cosa ha fatto il nostro governo per
migliorare la vita degli esquimesi dell'Alaska?
studiare per domanil!!!

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfeld Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield Esq.

Per favore passare a Shirley!!!

Shirley tu hai detto che sei sagittario

ma sei soltanto toro quando vieni a casa mia

porta i pattini.

Stavo seduto la alla scrivania di D. B. e mi lessi tutto il notes. Non mi ci volle molto, e
io sono capace di passare tutto il giorno e tutta la notte a leggere cose di questo genere,
il notes di un pivello, che sia Phoebe o vattelappesca. I notes dei pivelli mi lasciano
secco. Poi accesi un'altra sigaretta - era l'ultima. Devo averne fumati tre pacchetti
almeno, quel giorno. Poi, finalmente, la svegliai. Voglio dire, non potevo mica passate
tutta la vita seduto a quella scrivania, e del resto avevo paura che da un momento
all'altro mi piombassero tra capo e collo i miei genitori e prima volevo almeno
salutarla. Cosi la svegliai.
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Lei non ci vuole niente a svegliarla. Voglio dire, non c'e bisogno di gridare né niente.
In pratica, basta sedersi sul suo letto e dirle “Svegliati, Phoebe”, e pam, eccola sveglia.

- Holden! - disse subito. Mi buttd le braccia al collo eccetera eccetera. E molto
affettuosa. Voglio dire, e molto affettuosa, per essere una bambina. Certe volte e
perfino troppo affettuosa. Io le diedi un bacetto e lei disse: - Quando sei ritornato? - Era
felice come una pasqua. Si vedeva lontano un miglio.

- Parla piano. Adesso. Come stai, prima di tutto?

- Bene. Hai avuto la mia lettera? Ti ho scritto ben cinque pagine...

- Si, parla piano. Grazie.

Mi aveva scritto quella lettera. Io pero non ero riuscito a risponderle. Non parlava che
di quella recita di scuola nella quale aveva una parte. Mi aveva detto di non prendere
impegni né niente per venerdi, perché dovevo andare a vederla.

- Come va la recita? - le domandai. - Come hai detto che e intitolata?

- Parata di Natale per gli Americani. E uno schifo, ma io faccio Benedict Arnold.
Praticamente ¢ la parte principale, - disse. Ragazzi, era altro che sveglia. Si entusiasma
moltissimo quando vi racconta queste cose. - Comincia che io sto morendo. E allora la
vigilia di Natale viene questo fantasma e mi domanda se non mi vergogno eccetera
eccetera. Sai, perché ho tradito il mio paese eccetera eccetera. Ci vieni? - Si era messa a
sedere sul letto e via dicendo. - E di questo che ti ho scritto. Ci vieni?

- Certo che ci vengo. Ci vengo senz'altro.

- Papa non puo venire. Va in California in aereo, - disse.

Ragazzi, era altro che sveglia. A lei le bastano si e no due secondi per svegliarsi
completamente. Stava seduta sul letto mezzo inginocchiata - e teneva stretta la mia
dannata mano.

- Senti un po'. Mamma aveva detto che venivi a casa mercoledi, - disse. - Ha detto
mercoledi.

- Sono venuto via prima, parla piano. Svegli tutti.

- Che ora e? Torneranno a casa molto tardi, ha detto la mamma. Sono andati a un
ricevimento a Norwalk nel Connecticut, - disse la vecchia Phoebe. - Indovina cosa ho
fatto oggi! Che film ho visto. Indovina!

- Non lo so. Senti, non hanno detto a che ora...

- I medico, - disse la vecchia Phoebe. - E un film speciale che davano alla Fondazione
Lister. Lo davano un giorno solo, oggi era l'unico giorno. Parla di questo medico del
Kentucky eccetera eccetera che mette una coperta sul viso di quella bambina che e
storpia e non puo camminare. Allora lo mandano in prigione eccetera.eccetera. Era
bellissimo.

- Sta' a sentire un momentino. Non hanno detto a che ora...

- A lui gli dispiace, al medico. E per questo che le mette quella coperta sul viso
eccetera eccetera e la fa soffocare. Poi loro lo mandano in prigione per tutta la vita, ma
quella bambina che lui le ha messo la coperta sulla testa va sempre a trovarlo e lo
ringrazia per quello che ha fatto. Lui ammazzava per pieta. Solo che lui lo sa che si
merita di andare in prigione, perché un medico non deve portar via le cose a Dio. Ci ha
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portato la mamma di quella ragazza che sta in classe con me, Alice Holmborg. E la
migliore amica. E I'unica ragazza di tutta...

- Vuoi aspettare un momentino? - dissi. - Ti sto domandando una cosa. Hanno detto a
che ora sarebbero tornati, o no?

- No, ma molto tardi. Papa ha preso la macchina e tutto, cosi non dovevano
preoccuparsi per i treni. Ci abbiamo messo la radio, adesso! Solo che mamma ha detto
che nessuno puo capirla quando siamo in mezzo al traffico.

Io cominciai un po' a rilassarmi. Voglio dire che finalmente smisi di star li a pensare se
mi beccavano in casa o no. Mandai tutto all'inferno. Se mi beccavano, amen.

Avreste dovuto vedere la vecchia Phoebe. Portava quel pigiama azzurro con gli
elefanti rossi sul colletto. Andava matta per quegli elefanti.

- Dunque era un bel film, eh - dissi io.

- Magnifico, solo che Alice aveva il raffreddore e sua madre non la finiva pita di
domandarle se si sentiva l'influenza. Proprio sul pit bello del film. Nei punti pit
importanti, sua madre mi si buttava tutta addosso e domandava ad Alice se si sentiva
l'influenza. Che nervi mi ha fatto venire!

Allora le dissi del disco. - Senti, ti avevo comprato un disco, - le dissi. - Pero I'ho rotto
venendo a casa -, Tirai fuori i pezzi dalla tasca del soprabito e glieli feci vedere, - Ero
sborniato, - dissi.

- Dammi i pezzi, - disse lei. - Li conservo -, Me li tolse subito di mano e li mise nel
cassetto del comodino, Mi lascia secco, quella ragazzina.

- D. B. viene per Natale? - le domandai.

- Chi lo sa, forse, ha detto la mamma. Dipende. Puo darsi che debba stare a
Hollywood per scrivere un film su Annapolis.

- Annapolis, Dio santo!

- E una storia d'amore eccetera eccetera, Indovina chi lo fara! Che attore. Indovina!

- Ma che me ne importa. Annapolis, Dio santo. Che ne sa D. B. di Annapolis, Dio
santo? Che ha da fare questa roba mi racconti che scrive lui? - dissi. Ragazzi, queste
sono le cose che mi fanno diventare matto. Quella maledetta Hollywood,-

Che ti sei fatta al braccio? - le domandai. Mi ero accorto che aveva sul gomito un
grosso cerotto. Me n'ero accorto perché il suo pigiama era senza maniche.

- Curtis Weintraub, che e un ragazzo che sta in classe con me, mi ha dato una spinta
mentre scendevo le scale del parco. - disse lei. - Vuoi vedere? - E comincio a staccarsi il
cerotto dal braccio.

- Lascialo stare. Perché ti ha dato una spinta?

- Non lo so. Mi odia, credo, - disse la vecchia Phoebe.- Io e quell'altra ragazza, Selma
Atterbury, gli abbiamo sporcato d'inchiostro e altra roba tutta la giacca a vento.

- Questo non e carino. Non sei mica una bambina, Dio santo, no?

- No, ma ogni volta che vado al parco lui mi segue dappertutto. Sta sempre a seguirmi.
Mi da sui nervi.

- Probabilmente gli piaci. Non € un buon motivo per sporcargli d'inchiostro tutta...

- Non voglio piacergli, - disse lei. Poi comincio a guardarmi in modo strano. - Holden,
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- disse, - com'e che non sei venuto mercoledi?

- Come?

Ragazzi, quella non si puo perderla d'occhio un momento. Se credete che non sia
furba, siete matti.

- Com'e che non sei venuto mercoledi? - mi domando. - Non ti sarai mica fatto buttare
fuori o qualcosa del genere, per caso?

- Te I'ho detto. Ci hanno fatto partire prima. Hanno fatto andar via tutti...

- Ti hanno buttato fuori! Ti hanno buttato fuori! - disse la vecchia Phoebe. Poi mi diede
un pugno sulla gamba. E molto portata a dar pugni, quando le gira. - Ti hanno buttato
fuori! Oh, Holden! - Si teneva la mano sulla bocca eccetera eccetera. E molto emotiva,
parola d'onore.

- Chi I'ha detto che mi hanno buttato fuori? Nessuno ha detto che...

- E cost. E cosi, - disse lei. Poi mi mollo un altro pugno. Se credete che non fa male, siete
scemi. - Papa ti ammazza! - disse. Poi si butto a pancia sotto sul letto e si mise sul viso
quel dannato cuscino. Lo fa spessissimo. E proprio matta, certe volte.

- E smettila, avanti! - dissi. - Nessuno si sogna di ammazzarmi. Nessuno si sogna
nemmeno... Andiamo, Phoebe, togliti quel maledetto arnese dalla faccia. Nessuno si
sogna di ammazzarmi.

Lei pero non se lo volle togliere. Nessuno puo farle fare una cosa, se lei non vuole.
Continuava a dire “Papa ti ammazza” e nient'altro. Non si riusciva nemmeno a capirla,
con quel dannato cuscino sulla faccia.

- Nessuno si sogna di ammazzarmi. Usa il cervello. Tanto per cominciare, me ne vado.
Posso fare una cosa, trovare lavoro per un po' di tempo in un ranch o roba simile,
Conosco un tale che ha il nonno che ha un ranch nel Colorado, Posso trovarmi un
lavoro laggid, - dissi. - Quando me ne vado, se me ne vado, mi terro in contatto con te
eccetera eccetera. Dai, togliti quell'affare dalla faccia. Dai, su, Phoebe. Per favore. Per
favore, vuoi togliertelo?

Ma non voleva toglierselo. Cercai di strapparglielo, ma e forte come un demonio.
Lottare con lei e una fatica, Ragazzi, se vuole tenersi un cuscino sulla faccia, se lo tiene. -
Phoebe, per favore. Vieni fuori di li, - continuavo a dirle. - Dai, forza... Ehi, Weatherfield,
vieni fuori.

Ma non ne volle sapere. Certe volte non c'e verso di ragionarci. Alla fine mi alzai,
andai nella stanza di soggiorno, presi un po' di sigarette dalla scatola sul tavolo e me ne
misi qualcuna in tasca. Ero stanco morto.
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Capitolo XXII

Quando tornai, il cuscino dalla faccia se l'era tolto - questo lo sapevo - ma ancora non
voleva guardarmi, con tutto che stava sdraiata sulla schiena eccetera eccetera. Quando
girai intorno al letto e mi sedetti di nuovo, lei volse quella sua faccia stralunata
dall'altra parte. Mi stava mettendo al bando con tutti i crismi. Proprio come la squadra
di scherma di Pencey, quella volta che avevo lasciato sulla metropolitana tutti quei
dannati fioretti.

- Come sta la vecchia Hazel Weatherfield? - dissi. - Stai scrivendo dei nuovi racconti
su di lei? Quello che mi hai mandato ce 'ho in valigia. E alla stazione. E bellissimo.

- Papa ti ammazza.

Ragazzi, quando le viene un pallino non c'e niente da fare.

- Ma no che non mi ammazza. Male che vada, mi da un altro liscio e busso e poi mi
spedisce a quella maledetta scuola militare. Questo e tutto quello che mi fa. E tanto per
cominciare, i0 non ci saro nemmeno. Saro via. Saro... probabilmente saro nel Colorado in
quel ranch.

- Non farmi ridere. Non sai nemmeno andare a cavallo.

- Chi non sa andare a cavallo? Figurati se non so andare a cavallo! Certo che ci so
andare. Possono insegnartelo in due minuti, - dissi. - Smettila di stuzzicartelo -. Si stava
stuzzicando il cerotto che aveva sul braccio. - Chi ti ha tagliato i capelli in quel modo? -
le domandai. Mi ero appena accorto in che stupido modo le avevano tagliato i capelli.
Erano troppo corti.

- Non ti riguarda, - disse. Certe volte sa tirare fuori un'aria molto sostenuta. Sa essere
sostenutissima. - Mi figuro che hai fatto fiasco in tutte le materie anche stavolta, - disse,
sostenutissima. Era perfino un po' buffo, in un certo senso, Certe volte pare un
accidente di professoressa, e non e che una ragazzina.

- E invece no, - dissi. - In inglese sono passato -, Poi, tanto per fare una cosa, le diedi
un pizzico sul didietro. Lo teneva li puntato in aria, da come stava appoggiata sul
fianco. Non ce 1'ha quasi nemmeno, il didietro. Non la pizzicai forte, ma lei cerco lo
stesso di darmi un colpo sulla mano, pero fece cilecca.

Poi, tutt'a un tratto, disse: - Oh, ma perché I'hai fatto? - Voleva dire perché mi ero fatto
buttare fuori un'altra volta. Mi diede una certa tristezza, come lo disse.

- O Dio, Phoebe, non stare a far domande. Ne ho piene le tasche di tutti quanti che mi
domandano la stessa cosa,- dissi. - Ci sono perché da vendere. Era una delle scuole
peggiori che mi sia mai capitata. Piena di gente balorda, E gretta, mai vista tanta gente
gretta in vita tua. Per esempio, se si stava a far quattro chiacchiere nella stanza di
qualcuno e c'era uno che voleva entrare, be', se era di quei tipi un po' svitati e coi
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brufoli non c'era verso che lo facessero entrare, (chiudevano sempre la porta a chiave,
quando qualcuno voleva entrare. E avevano fatto quella dannata societa segreta nella
quale sono entrato per pura vigliaccheria. C'era quel rompiscatole coi brufoletti, Robert
Ackley, che voleva entrare, ha fatto di tutto per spuntarla, ma quelli non I'hanno
voluto. Solo perché era un rompiscatole coi brufoletti. Non mi va gitt nemmeno di
parlarne. Era una scuola schifa. Parola. - La vecchia Phoebe non disse niente, ma stava a
sentire. Lo capivo dalla sua nuca, che stava a sentire. Sta sempre a sentire se le dite una
cosa. E il buffo e che il pit delle volte capisce di che diavolo state parlando. Sul serio.
Continuai a parlare del vecchio Fencey. Quasi ci provavo gusto.

- Erano balordi anche quel paio di professori simpatici che avevamo, perfino quelli, -
dissi. - C'era quel vecchietto, il professor Spencer. Sua moglie ci dava sempre la
cioccolata calda e tutta quella roba la, ed erano veramente simpaticissimi. Ma dovevi
vederlo durante la lezione di storia quando capitava in classe il vecchio Thurmer, il
preside, e si sedeva in fondo all'aula. Quello non faceva che entrare nelle classi e
starsene in fondo per delle mezz'ore. Erano visitine in incognito o git di li. Dopo un po'
che se ne stava seduto la, sul pit bello si metteva a interrompere il vecchio Spencer per
dire un sacco di spiritosaggini antidiluviane. E il vecchio Spencer a ridacchiare e a
sbavare sorrisi da ammazzarsi, neanche se Thurmer fosse stato uno stramaledetto
principe o che so io.

- Non bestemmiare tanto.

- Roba da vomitare, te lo giuro, - dissi. - E poi, il Giorno dei Veterani. A Pencey c'e
questa festa, il Giorno dei Veterani, e tutti i lavativi che si sono laureati la verso il 1776
ci tornano per passeggiare avanti e indietro con mogli e figli e compagnia bella. Avresti
dovuto vedere quel vecchio che avra avuto cinquant'anni. Be', un bel momento e
venuto nella nostra stanza, ha bussato alla porta e ci ha domandato se ci seccava che
usasse la stanza da bagno. La stanza da bagno sta in fondo al corridoio - non so proprio
perché diavolo 1'ha domandato a noi. Sai che ha detto? Ha detto che voleva vedere se su
una delle porte dei gabinetti c'erano ancora le sue iniziali. Figurati che una novantina
d'anni fa aveva scolpito le sue maledette stupide tristi bacucche iniziali su una delle
porte dei gabinetti. Voleva vedere se c'erano ancora. Cosi io e il mio compagno
l'abbiamo portato nella stanza da bagno eccetera eccetera, e siamo dovuti restare la
mentre lui cercava le sue iniziali su tutte le porte dei gabinetti. E ha continuato a
parlare tutto il tempo, raccontandoci che i giorni piu felici della sua vita erano stati
quelli di Pencey e dandoci un sacco di consigli per il futuro e tutto quanto. Ragazzi,
quanto mi ha depresso! Non dico che fosse un cattivo diavolo - non lo era. Ma non c'e
bisogno di essere un cattivo diavolo per deprimere la gente, puoi riuscirci anche se sei
una bravissima persona. Per deprimere la gente basta che ti metti a dare un sacco di
consigli fasulli mentre cerchi le tue iniziali sulla porta di un gabinetto - non hai da fare
altro. Non lo so. Forse l'avremmo sopportato meglio se non fosse stato completamente
spompato. Ed era cosi spompato solo perché aveva fatto tutte le scale, e mentre cercava
le sue iniziali continuava ad ansimare, con quelle ridicole narici disgraziate, e intanto
continuava a dire a me e a Stardlater di cavar fuori da Pencey tutto quello che
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potevamo. Dio, Phoebe! Non posso spiegartelo. Non mi piaceva niente di quello che
succedeva a Pencey, ecco tutto. Non posso spiegartelo!

Allora la vecchia Phoebe disse qualcosa, ma non riuscii a sentirla. Aveva l'angolo della
bocca schiacciato contro il cuscino e non riuscii a sentirla.

- Come? - dissi. - Tira via la bocca di la. Non riesco a sentirti, se tieni la bocca in quel
modo.

- A te non ti piace niente di quello che succede.

Quando disse cosi mi fece sentire ancora pit depresso.

- Ma si che mi piace! Si che mi piace! Naturale che mi piace. Non dire cosi. Perché
diavolo dici cosi?

- Perché non ti piace. Non ti piace nessuna scuola. Non ti piacciono un milione di cose.
Non ti piace.

- Invece si! Qui hai torto, e proprio qui che hai torto! Perché diavolo devi dire cosi? -
dissi. Ragazzi, quanto mi deprimeva.

- Perché non ti piace, - disse. - Dinne una.

- Una? Una cosa che mi piace? - dissi. - D'accordo.

Il guaio era che non riuscivo a concentrarmi troppo. E difficile concentrarsi, certe
volte.

- Una cosa che mi piace molto, vuoi dire? - le domandai.

Ma lei non mi rispose. Stava tutta scontorta e capovolta dall'altra parte del letto. A
mille miglia di distanza. - Avanti, rispondimi, - dissi. - Una cosa che mi piace molto, o
che mi piace soltanto?

- Che ti piace molto.

- Benissimo, - dissi. Ma il guaio era ché non riuscivo a concentrarmi. Quasi tutto
quello che mi venne in mente furono quelle due suore che se ne andavano in giro a fare
la questua con quei vecchi cestini di paglia mezzo rotti. Soprattutto quella con gli
occhiali dalla montatura di metallo. E quel ragazzo che avevo conosciuto a Elkton Hills.
C'era questo ragazzo, a Elkton Hills, si chiamava James Castle, che non volle ritrattare
quello che aveva detto di quel pallone gonfiato di Phil Stabile. James Castle aveva detto
di lui che era un pallone gonfiato, e uno degli sporchi amici di Stabile era andato a
rifischiarglielo. Allora Stabile, con altri sei o sette luridi bastardi, ando nella stanza di
James Castle, entro, chiuse a chiave quella maledetta porta e cerco di fargli ritirare
quello che aveva detto, ma lui niente. Allora gli saltarono addosso. Non vi dico
davvero quello che gli hanno fatto - € troppo rivoltante - ma lui non volle ritrattare lo
stesso, il vecchio James Castle. E dovevate vederlo. Era un piccoletto magro che pareva
un soffio, con certi polsi sottili come fiammiferi. Ando a finire che invece di ritrattare
quello che aveva detto si butto dalla finestra. Io stavo alla doccia e via discorrendo,
eppure lo sentii che piombava git. Ma pensai che fosse caduta dalla finestra qualcosa,
una radio, una scrivania, qualcosa, insomma, non un ragazzo né niente di simile. Poi
sentii tutti che correvano per il corridoio e per le scale, e allora mi misi la vestaglia e
corsi git anch'io; e la c'era il vecchio Jatnes Castle, la sugli scalini di pietra eccetera
eccetera. Era morto, e c'erano denti e sangue dappertutto e nemmeno un cane che se la
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sentisse di andargli vicino, aveva addosso quel maglione col collo alto che gli avevo
prestato io. Quelli che stavano nella stanza con lui li espulsero e basta. Non finirono
nemmeno in galera.

Ma fu quasi tutto quello che mi riusci di pensare. Quelle due suore che avevo visto a
colazione e quel James Castle che avevo conosciuto a Elkton Hills. Il buffo e che James
Castle quasi non lo conoscevo nemmeno, se proprio volete saperlo, era uno di quei tipi
che stanno sempre zitti. Facevamo lo stesso corso di matematica, ma stava
lontanissimo, dall'altra parte dell'aula, e non si alzava quasi mai per dire la lezione o
per andare alla lavagna o roba del genere. Certi ragazzi, a scuola, non si alzano quasi
mai per dire la lezione o per andare alla lavagna. Credo che l'unica volta che ci siamo
parlati e stato quando mi ha chiesto se potevo prestargli il mio maglione col collo alto.
E quando me I'ha chiesto per poco non ci restavo secco, tanto ero meravigliato eccetera
eccetera. Mi ricordo che quando me I'ha chiesto stavo ai gabinetti a lavarmi i denti. Mi
disse che suo cugino veniva a prenderlo per fare una gita in macchina e via
discorrendo. Non sapevo nemmeno che sapesse che avevo un maglione col collo alto. Di
lui sapevo soltanto che all'appello il suo nome era subito prima del mio. Cabel R., Cabel
W., Castle, Caulfield - me ne ricordo ancora. Se volete saperlo, quel maglione stavo per
non prestarglielo. Proprio perché non lo conoscevo tanto bene.

- Come? - dissi alla vecchia Phoebe. Mi aveva detto qualcosa ma non I'avevo sentita.

- Non riesci a trovare nemmeno una cosa.

- Ma si. Ma si.

- Be', allora dilla.

- Mi piace Allie, - dissi. - E mi piace fare quello che sto facendo adesso. Stare seduto
qui con te a parlare, e a pensare alle cose, e...

- Allie e morto. Dici sempre la stessa cosa! Se uno e morto eccetera eccetera e sta in
cielo, non € veramente...

- Lo so che e morto! Credi che non lo sappia? Ma mi puo ancora piacere, no? Non e
mica che uno non ti piace pit1 solo perché e morto, Dio santo, specie se € mille volte
meglio della gente viva che conosci e compagnia bella.

La vecchia Phoebe non disse niente. Quando non trova niente da dire, non dice pit
mezza dannata parola.

- Ad ogni modo, mi piace ora, - dissi. - Proprio adesso, voglio dire. Stare seduto qui
con te a fare quattro chiacchiere e a scherzare...

- Questa non e una vera cosa!

- E una vera cosa eccome! Certo che lo é. Perché diavolo non lo ¢? La gente non crede
mai che una cosa sia una vera cosa. Ne ho arcipiene le maledette tasche.

- Smettila di bestemmiare. Va bene, dimmi qualcos'altro. Dimmi che cosa ti piacerebbe
essere. Come uno scienziato. O un avvocato o qualche cosa.

- Non potrei essere uno scienziato. In scienze sono una schiappa.

- Be', un avvocato, come papa e compagnia bella.

- Gli avvocati sono in gamba, direi, ma non mi attira,- dissi. - Voglio dire, sono in
gamba se vanno in giro tutto il tempo a salvare la vita degli innocenti e roba simile, ma
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se sei avvocato queste cose non le fai. Tutto quello che fai ¢ accumulare soldi giocare a
golf giocare a bridge comprare macchine bere martini e aver l'aria dell'alto papavero. E
del resto! Anche se te ne vai in giro a salvare la vita della gente e via discorrendo, chi ti
dice che lo fai perché vuoi veramente salvare la vita della gente, e non perché in realta
quello che vuoi e soltanto di essere un fenomeno di avvocato, con tutti quanti che ti
danno manate sulla schiena e ti fanno le congratulazioni in tribunale quando il
maledetto processo e finito e i giornalisti e tutti quanti, come si vede in quegli sporchi
film? Chi ti dice che non sei uno sbruffone? Non lo sapresti mai, ecco il guaio.

Non sono ben sicuro che la vecchia Phoebe capisse di che cavolo parlavo. Voglio dire,
in fondo non € che una bambina e via discorrendo. Pero stava a sentire, almeno. Se
qualcuno almeno vi sta a sentire non e tanto brutto.

- Papa ti ammazza. Vedrai che ti ammazza, - disse.

Ma io non la sentivo. Stavo pensando a un'altra cosa - una cosa pazzesca. - Sai cosa mi
piacerebbe fare? - dissi. - Sai cosa mi piacerebbe fare? Se potessi fare quell'accidente che
mi gira, voglio dire.

- Cosa? Smettila di bestemmiare.

- Sai quella canzone che fa “Se scendi tra i campi di segale, e ti prende al volo
qualcuno”? Io vorrei...

- Dice “Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro qualcuno”, - disse la vecchia
Phoebe. - E una poesia. Di Robert Burns.

- Lo so che € una poesia di Robert Burns.

Pero0 aveva ragione lei. Dice proprio “ Se scendi tra i campi di segale, e ti viene incontro
qualcuno”. Ma allora non lo sapevo.

- Credevo che dicesse “E ti prende al volo qualcuno”,- dissi. - Ad ogni modo, mi
immagino sempre tutti questi ragazzini che fanno una partita in quell'immenso campo
di segale eccetera eccetera. Migliaia di ragazzini, e intorno non c'e nessun altro, nessun
grande, voglio dire, soltanto io. E io sto in piedi sull'orlo di un dirupo pazzesco. E non
devo fare altro che prendere al volo tutti quelli che stanno per cadere dal dirupo, voglio
dire, se corrono senza guardare dove vanno, io devo saltar fuori da qualche posto e
acchiapparli. Non dovrei fare altro tutto il giorno. Sarei soltanto l'acchiappatore nella
segale e via dicendo. So che e una pazzia, ma e l'unica cosa che mi piacerebbe
veramente fare. Lo so che € una pazzia.

La vecchia Phoebe non disse niente per molto tempo. Poi, quando finalmente si decise
a dire qualcosa, tutto quello che disse fu: - Papa ti ammazza.

- E se lo fa me ne strainfischio, - dissi io. Poi mi alzai dal letto perché volevo fare una
cosa, volevo telefonare a quel tale che era stato mio professore d'inglese a Elkton Hills,
il professor Antolini. Adesso stava a New York. Aveva lasciato Elkton Hills. Aveva
accettato 1'incarico di professore d'inglese all'universita di New York. - Devo fare una
telefonata - dissi a Phoebe. - Torno subito. Non addormentarti -. Non volevo che si
addormentasse mentre stavo nella stanza di soggiorno. Non si sarebbe addormentata,
lo sapevo, ma glielo dissi lo stesso tanto per essere sicuro.

Mentre andavo verso la porta, la vecchia Phoebe disse- Holden! - e io mi girai.
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Si era seduta sul letto. Era cosi carina. - Sto prendendo lezioni di rutto da quella
ragazza, Phyllis Margulies, - disse.

- Sta' a sentire.

Stetti a sentire, e sentii qualcosa, ma non molto. - Brava, - dissi. Poi andai nella stanza
di soggiorno a telefonare a quel mio vecchio professore, il professor Antolini.
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Capitolo XXIII

Feci quella telefonata a tutta velocita, perché avevo paura che sul pit bello i miei mi
piombassero tra capo e collo. Pero non successe. Il professor Antolini fu molto gentile.
Mi disse che potevo andare anche subito, se volevo. Mi sa che li avevo svegliati, lui e
sua moglie, perché ci misero un secolo a rispondere al telefono. Per prima cosa, mi
domando se c'era qualcosa che andava male, e io gli dissi di no. Pero gli dissi che mi
avevano buttato fuori da Pencey. Pensai che tanto valeva dirglielo. A quella notizia lui
disse: - Dio buono! - Aveva un gran senso umoristico e via discorrendo. Mi disse che se
ne avevo voglia potevo andare anche subito.

Era forse il miglior professore che abbia mai avuto, quell’Antolini. Era abbastanza
giovane, non molto pit1 anziano di mio fratello D. B., ed era un tipo col quale potevi
scherzare senza perdere il rispetto che avevi per lui. Era stato proprio lui, alla fine, a
raccogliere quel ragazzo che si era buttato dalla finestra, quel James Castle di cui vi ho
parlato. Il vecchio professor Antolini gli aveva sentito il polso eccetera eccetera, e poi si
era tolto la giacca, 'aveva messa addosso a James Castle e l'aveva portato cosi in
braccio per tutta la strada fino all'infermeria. Non glien'era importato un accidente che
la sua giacca si fosse tutta sporcata di sangue.

Quando tornai nella camera di D. B., 1a vecchia Phoebe aveva aperto la radio. Stavano
facendo musica da ballo. Ma lei la teneva bassa per non farla sentire alla cameriera.
Avreste dovuto vederla. Stava seduta proprio in mezzo al letto, fuori delle coperte, con
le gambe incrociate come un buddista. Stava sentendo la musica. E fantastica, Phoebe.

- Vieni, - le dissi. - Ti va di ballare? - Era ancora piccolissima quando le avevo
insegnato a ballare e via discorrendo.

Era un'ottima ballerina. Voglio dire, io le avevo insegnato solo qualche cosa. Lei aveva
imparato quasi tutto da sola: insegnare a ballare sul serio a qualcuno e impossibile.

- Tu hai le scarpe, - disse lei.

- Me le tolgo. Vieni.

Salto letteralmente git dal letto, aspettd che mi togliessi le scarpe e poi ballammo per
un po'. E proprio brava, accidenti.

Non mi piace la gente che balla coi bambini, perché il pit delle volte € uno spettacolo
tremendo. Voglio dire, se sei a un ristorante e vedi qualche vecchio che porta la sua
bambina sulla pista. Di solito continua a tirarle su il vestito di dietro, e la ragazzina ad
ogni modo balla di peste ed € uno spettacolo tremendo, ma io con Phoebe non ballo
mai in pubblico né niente.

Lo facciamo solo a casa, per scherzo. E con lei e diverso, ad ogni modo, perché sa
ballare. Ti segue in tutto quello che fai. Se la tieni ben stretta, voglio dire, perché cosi
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non conta se hai le gambe tanto piti lunghe delle sue. Lei ti viene dietro. - Puoi fare i
passi incrociati, o certi tuffi da bullo, perfino un po' di jitterbug, e lei ti viene dietro
benissimo. Puoi fare persino il tango, Dio santissimo!

Facemmo quattro balli o git di li. Tra un ballo e I'altro lei e buffissima. Resta ferma in
posizione. Non vuole nemmeno parlare, niente! Bisogna restare tutt'e due in posizione
e aspettare che l'orchestra riattacchi. E fantastica, proprio. Non devi nemmeno ridere,
niente! Ad ogni modo, facemmo quei quattro balli e poi spensi la radio. La vecchia
Phoebe torno a saltare sul letto e s'infilo sotto le coperte. - Sto migliorando, vero? - mi
domando, - Eccome! - dissi io. Mi sedetti un'altra volta sul letto vicino a lei. Avevo un
po' d'affanno. Fumavo come un turco e quasi non avevo piu fiato. Lei non aveva
nemmeno un po' d'affanno.

- Sentimi la fronte, - mi disse tutt'a un tratto,

- Perché?

- Sentimela. Una volta sola, su.

Gliela toccai. Pero non sentii proprio niente.

- Scotta molto? - disse.

- No. Dovrebbe scottare?

- Si, la faccio scottare io. Sentimela ancora.

La toccai ancora, ma anche stavolta non sentii niente, pero le dissi: - Mi pare che
cominci, adesso -. Non volevo proprio che le venisse un maledetto complesso
d'inferiorita. Lei fece di si con la testa. - Posso farla andare molto pit su del termonetro.

- Termometro. Chi te 'ha detto?

- E stata Alice Holmborg a farmi vedere come si fa, si incrociano le gambe e si trattiene
il respiro e si pensa a una cosa molto calda, proprio caldissima. Un termosifone o una
cosa cosi. Allora la fronte ti diventa cosi bollente che puoi scottare la mano di una
persona.

Mi lascio secco. Tirai via la mano dalla sua fronte come se stessi correndo un pericolo
mortale. - Grazie d'avermelo detto, - esclamai.

- Oh, la tua non l'avrei scottata. Avrei smesso prima che diventasse troppo... Sttt! - Poi,
con una sveltezza incredibile, balz6 a sedere sul letto. Quando fece cosi mi spavento a
morte. - Che ti piglia?- dissi.

- La porta di casa! - disse in un concitato bisbiglio.- Sono loro!

Balzai su di scatto e corsi a spengere la luce sulla scrivania. Poi schiacciai la sigaretta
contro la suola e me la misi in tasca. Poi sventolai l'aria come un forsennato per
disperdere il fumo - non avrei dovuto fumare, Dio santissimo! Poi afferrai le scarpe, mi
infilai nel ripostiglio e chiusi la porta. Ragazzi, il cuore mi batteva come un tamburo.

Sentii mia madre che entrava nella camera.

- Phoebe? - disse. - Smettiamola, adesso. Ho visto la luce, signorina.

- Salve! - sentii che diceva la vecchia Phoebe. - Non riuscivo a dormire. Ti sei divertita?

- Moltissimo, - disse mia madre, ma era chiaro che non era vero. Non ci prova mai
molto gusto, quando va fuori.- Si puo sapere perché sei sveglia? Stai abbastanza calda?

- Si che sto calda. E solo che non riuscivo a dormire.
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- Phoebe, hai fumato una sigaretta qua dentro? Fammi il piacere di dire la verita,
signorina.

- Cosa? - disse la vecchia Phoebe.

- Mi hai sentita.

- Ne ho soltanto accesa una per un attimo. Ci ho dato soltanto una boccata. Poi I'ho
buttata dalla finestra.

- Si puo sapere perché?

- Non potevo dormire.

- Non mi piace, Phoebe. Non mi piace affatto, - disse mia madre. - Vuoi un'altra
coperta?

- No, grazie. 'Notte, - disse la vecchia Phoebe. Stava cercando di liberarsi di lei, si
capiva benissimo.

- Com'era il film? - disse mia madre.

- Bellissimo. Tolta la mamma di Alice. Per tutto il film non ha fatto altro che buttarmisi
addosso per domandarle se si sentiva l'influenza. Siamo tornate in tassi.

- Fammi sentire la fronte.

- Ma non mi sono presa niente. Non aveva mica niente, lei. Era solo sua madre.

- Bene. Dormi, adesso. Com'era la cena?

- Uno schifo, - disse Phoebe.

- Hai sentito quello che ha detto tuo padre su questa parola. Che cosa vuol dire, era
uno schifo? Hai mangiato una deliziosa cotoletta di agnello. Ho fatto a piedi tutta
Lexington Avenue proprio per...

- La cotoletta andava benissimo, ma Charlene mi respira sempre addosso tutte le volte
che mi mette davanti qualche cosa. Respira sui piatti e compagnia bella. Respira su
tutto.

- Bene. Dormi, ora. Da' un bacio alla mamma. Hai detto le preghiere?

- Le ho dette in bagno. 'Notte.

- Buonanotte. Mettiti subito a dormire. Ho un mal di capo feroce, - disse mia madre.
Soffre molto di mal di capo. Sul serio.

- Prendi qualche aspirina, - disse la vecchia Phoebe.- Holden verra mercoledi, vero?

- A quanto ne so io, si. Mettiti sotto, adesso. Bene git,

Sentii mia madre uscire e chiudere la porta. Aspettai un paio di minuti. Poi uscii dal
ripostiglio. E piombai in pieno addosso alla vecchia Phoebe, perché era buio pesto e lei
era scesa dal letto per venire ad avvertirmi. - Ti ho fatto male? - dissi. Bisognava
bisbigliare, adesso, perché erano tutti e due a casa. - Devo filarmela, - dissi. Trovai nel
buio l'orlo del letto, mi sedetti e cominciai a mettermi le scarpe. Ero alquanto nervoso.
Non lo nego.

- Non andartene adesso, - bisbiglio Phoebe. - Aspetta che dormano!

- No. Adesso. Adesso e il momento migliore, - dissi. - Lei sara in bagno e papa aprira
la radio per il notiziario e compagnia bella. Adesso e il momento migliore -. Quasi non
riuscivo ad allacciarmi le stringhe, con quel maledetto nervosismo che mi era preso.
Non che se mi avessero colto li a casa mi avrebbero ammazzato o chi sa che, ma sarebbe
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stato molto spiacevole con quel che segue. - Dove diavolo sei? - dissi alla vecchia
Phoebe. Era cosi buio che non riuscivo a vederla.

- Qui -. Stava in piedi proprio vicino a me. Non la vedevo nemmeno.

- Ho quelle maledette valige alla stazione, - dissi. - Sta' a sentire, Phoebe. Hai un po' di
soldi, tu? Io sono praticamente a terra.

- Solo quelli di Natale. Per i regali eccetera. Non ho ancora fatto nessuna spesa.

- Oh! - Non volevo portarle via i soldi di Natale.

- Ne vuoi un po'? - disse.

- Non voglio portarti via i soldi di Natale.

- Posso prestartene un po’, - disse lei. Poi sentii che andava alla scrivania di D. B,,
apriva un milione di cassetti e tastava con la mano. Pareva di star nella pece, il buio che
c'era nella stanza. - Se te ne vai, non vieni a vedermi recitare, - disse. La sua voce aveva
un tono strano, quando disse cosi.

- Ma si che vengo. Non me ne vado prima della tua recita. Credi che voglia perderla? -
dissi. - Probabilmente va a finire che stard a casa del professor Antolini fin verso
giovedi sera. Poi verro a casa. Se mi e possibile ti telefono.

- Tieni, - disse la vecchia Phoebe. Stava cercando di darmi i soldi, ma non riusciva a
trovare la mia mano.

- Dove?

Mi mise i soldi in mano.

- Ehi, non mi occorre tanto, - dissi. - Dammi solo due dollari, bastano. Senza scherzi,
tieni -. Cercai di ridarglieli, ma lei non volle prenderli.

- Puoi tenerli tutti. Poi me li ridai. Portali alla recita,

- Quant'e, Dio santo?

- Otto dollari e ottantacinque cents. Sessantacinque cents. Ho speso qualcosa.

Allora, tutt'a un tratto, mi misi a piangere. Non potevo trattenermi. Piangevo in modo
da non farmi sentire, ma piangevo. La vecchia Phoebe si prese uno spavento da morire,
quando mi misi a piangere, e mi venne vicino e cerco di farmi smettere, ma quando uno
comincia non puo mica smettere di punto in bianco, accidenti! Stavo ancora seduto
sull'orlo del letto, quando cominciai, e lei mi mise il braccio intorno al collo, e anch'io
'abbracciai, perod non riuscii a smettere per un bel pezzo. Pensai che stavo per morire
soffocato o giu di Ii.

Ragazzi, che spavento si prese la vecchia Phoebe! Quella maledetta finestra era aperta
eccetera eccetera, e io sentivo che Phoebe stava tremando tutta, perché addosso non
aveva che il pigiama. Cercai di farla tornare a letto, ma lei niente. Alla fine smisi, ma mi
ci volle proprio un sacco di tempo. Allora finii di abbottonarmi il soprabito e tutto
quanto. Le dissi che mi sarei tenuto in contatto con lei. Lei mi disse che potevo dormire
con lei, se volevo, ma io dissi di no, che facevo meglio a filarmela, che il professor
Antolini mi stava aspettando e compagnia bella. Poi tirai fuori dalla tasca del soprabito
il mio berretto da cacciatore e glielo diedi. A lei piacciono quei cappelli matti. Non lo
voleva, ma glielo feci prendere per forza, Scommetto che ha dormito con quel berretto
in testa. I cappelli cosi le piacciono da morire. Poi le dissi un'altra volta che se mi fosse
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stato possibile le avrei telefonato e andai via.

Uscire di casa fu estremamente piu facile di quanto era stato entrare, chi sa perché.
Tanto per cominciare, non me ne importava quasi pit niente se mi pescavano. Davvero.
Pensai che se mi pescavano amen. Quasi lo desideravo, in un certo senso. Invece di
prendere l'ascensore, feci tutte le scale fin git. Le scale di servizio. Per poco non mi
rompevo il collo, inciampando in circa dieci milioni di secchi dell'immondizia, ma uscii
magnificamente. Il ragazzo dell'ascensore non mi vide nemmeno. Come niente pensa
che sono ancora dai Dickstein.
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Capitolo XXIV

Il professore e la signora Antolini stavano in quell'appartamento molto chic sulla
Sutton Place, con una stanza di soggiorno che per andarci si scendono due scalini e il
bar e tutto quanto. C'ero stato parecchie volte perché, dopo che avevo lasciato Elkton
Hills, il professor Antolini era venuto spesso a pranzo da noi per sapere come me la
cavavo. Allora non era sposato. Poi, quando si era sposato, ero andato spesso a giocare
a tennis con lui e con la signora giu al circolo di tennis del West Side, a Forest Hills a
Long Island. La signora Antolini era socia. Era stracarica di quattrini. Aveva una
sessantina d'anni pia del professor Antolini, ma sembrava che andassero molto
d'accordo. Tanto per cominciare, erano tutt'e due molto intellettuali, specie il professor
Antolini, solo che a starci insieme era piu brillante che intellettuale, un po' come D.B. La
signora Antolini era un tipo serissimo. Aveva un'asma tremenda. Avevano letto tutti i
racconti di D. B. sia lui che lei - anche la signora - e quando D. B. ando a Hollywood il
professor Antolini gli telefono per dirgli di non andarci. Lui c'era andato lo stesso, con
tutto che il professor Antolini gli aveva detto che quando uno sa scrivere come D. B.
non ha niente da spartire con Hollywood. Proprio quello che dicevo io, stringi stringi.

Sarei voluto andare a piedi fino a casa loro, perché se non ci ero tirato per i capelli non
mi andava di spendere neanche un centesimo dei soldi di Natale di Phoebe, ma quando
uscii mi sentii strano. Come un po' stordito. Allora presi un tassi. Non mi andava, ma lo
presi. E mi ci volle un sacco di tempo solo per trovarlo.

Fu il vecchio professor Antolini ad aprirmi la porta quando sonai - dopo che il
ragazzo dell'ascensore si era finalmente deciso a portarmi su, quel bastardo. Era in
vestaglia e pantofole, e aveva un cocktail in mano. Era un tipo molto sofisticato, e un
bevitore tutt'altro che disprezzabile. - Holden, ragazzo mio! - disse. - Dio santo, questo
e cresciuto ancora mezzo metro. Mi fa piacere vederti.

- Come sta, professore? Come sta la signora?

- Stiamo come pascia tutti e due. Dammi quel soprabito -. Mi tolse il soprabito e lo
appese. - Mi aspettavo di vederti con un neonato tra le braccia. Senza sapere dove
sbattere la testa. Con fiocchi di neve sulle ciglia -. Era proprio un gran burlone, certe
volte. Si giro e grido verso la cucina. - Lillian! Arriva questo caffe? - La signora Antolini
si chiamava Lillian.

- E pronto! - grido lei di rimando. - C'¢ Holden? Salve, Holden!

- Salve, signora Antolini.

Si gridava sempre, in quella casa. Era perché quei due non stavano mai
contemporaneamente nella stessa stanza. Una cosa un po' buffa.

- Siediti, Holden, - disse il professor Antolini. Si vedeva lontano un miglio che era un
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po' brillo. A guardare la stanza, pareva che ci fosse appena stato un ricevimento.
C'erano bicchieri dappertutto e piatti con le noccioline dentro. - Scusa questa baraonda,
- disse. - Sono venute a trovarci certe persone di Buffalo, amici della signora Antolini...
Dei veri bufali, in realta.

Mi misi a ridere, e la signora Antolini mi grido qualcosa dalla cucina, ma io non capii.
- Cosa ha detto? - domandai al professore.

- Ha detto di non guardarla quando viene. Si e appena alzata dal letto. Prendi una
sigaretta. Fumi, adesso?

- Grazie, - dissi. Presi una sigaretta dalla scatola che mi porgeva. - Una volta ogni
tanto. Non sono un fumatore accanito.

- Ci scommetto proprio, - disse. Mi accese la sigaretta con quel grosso accenditore da
tavolo. - Dunque. Fra te e Pencey tutto e finito, - disse. Diceva sempre cose di questo
genere. A volte mi divertiva un mondo e a volte no. Direi che esagerava un po' troppo.
Non dico che non fosse spiritoso e tutto quanto - lo era - ma certe volte ti urta i nervi
quando uno dice sempre frasi come “Dunque fra te e Pencey tutto e finito”. Certe volte
esagera un po' troppo anche D. B.

- Cosa e successo? - mi domando il professor Antolini.- Come sei andato in inglese? Se
sei andato male in inglese ti metto alla porta immediatamente, tu piccolo fenomeno in
componimenti!

- Oh, in inglese sono passato. Facevamo soprattutto letteratura, pero. In tutto il
trimestre ho fatto solo due temi,- dissi. - Pero sono stato bocciato in Esposizione Orale.
C'era da fare questo corso obbligatorio di Esposizione Orale, a Pencey. E qui mi hanno
bocciato.

- Perché?

- Oh, non lo so -. Non mi andava tanto di parlarne. Mi sentivo ancora un po' stordito o
che so io, e tutt'a un tratto mi era venuto un mal di capo del diavolo. Sul serio. Ma si
capiva benissimo che a lui interessava, e cosi gliene parlai un poco. - Per un corso in cui
bisogna alzarsi in classe e fare un discorsetto. Sa come. Spontaneo e via dicendo. E se ci
si mette a divagare, gli altri devono gridar pit in fretta che possono “Fuori tema!”.
Roba che mi faceva diventare matto. Ho preso tre.

- Perché?

- Oh, non lo so. Quella storia del fuori tema mi dava sui nervi. Non lo so. Il guaio e
che a me piace quando uno va fuori tema. E pit1 interessante eccetera eccetera.

- Non vuoi che uno resti in argomento quando ti racconta una cosa?

- Oh, certo! Mi piace che uno resti in argomento e tutto quanto. Ma non mi piace che ci
resti troppo. Non lo so. Non mi piace quando uno resta sempre in argomento, credo. I
ragazzi che prendevano i voti piu alti in Esposizione Orale erano quelli che restavano
sempre in argomento, questo lo riconosco. Ma c'era quel ragazzo, Richard Kinsella. Lui
non restava molto in argomento, e gli altri non facevano che urlargli “Fuori tema!” Era
terribile, prima di tutto perché era un tipo molto nervoso - era un tipo molto nervoso,
voglio dire - tutte le volte che toccava a lui di fare un discorso gli tremavano sempre le
labbra, e se stavi seduto in fondo alla classe non riuscivi quasi a sentirlo. Pero, quando
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smettevano un pochino di tremargli le labbra, io i suoi discorsi li trovavo migliori di
tutti gli altri. Pero si e preso una bocciatura anche lui, praticamente.

A forza di gridargli “Fuori tema!” tutto il tempo, gli hanno fatto prendere un cinque.
Quel discorso sulla fattoria che suo padre aveva comprato nel Vermont, per esempio.
Lui parlava, e loro non hanno fatto altro che gridargli “Fuori tema!”, e il professore, il
professor Vinson, gli ha messo quattro perché non aveva detto che specie di animali e
di piante e di cose c'erano nella fattoria eccetera eccetera. Quello che faceva Richard
Kinsella era che cominciava a parlare di quelle cose, poi, tutt'a un tratto, si metteva a
parlare di quella lettera che suo zio aveva scritto a sua madre, e che suo zio aveva
avuto la poliomielite e via discorrendo a quarantadue anni, e che voleva che nessuno
andasse a trovarlo in ospedale perché voleva che nessuno lo vedesse con l'apparecchio
ortopedico. Non c'entrava molto con la fattoria, lo riconosco, ma era simpatico. E
simpatico quando uno ti parla di suo zio. Soprattutto quando cominciano a parlarti
della fattoria del padre, e poi tutt'a un tratto gli interessa di pit lo zio. Voglio dire, e
una porcata continuare a gridargli “Fuori tema!” quando lui e cosi simpatico e pieno di
entusiasmo... Non lo so. E difficile da spiegare -. E non mi sentivo nemmeno in vena di
provarmici. Tanto per cominciare, avevo quel mal di capo fenomenale cosi tutt'a un
tratto. Pregavo Dio che la vecchia signora Antolini si decidesse a venire col caffe. Ecco
una cosa che mi manda fuori dei gangheri - se uno dice che il caffe e pronto quando non
e vero, voglio dire.

- Holden... una breve domanda pedagogica e un po' pedantesca. Non ti pare che ogni
cosa debba arrivare a tempo e luogo? Non ti pare che se uno comincia a parlarti della
fattoria di suo padre, dovrebbe rimanere nel tema, e poi passare a parlarti
dell'apparecchio ortopedico dello zio? Oppure, visto che l'apparecchio di suo zio € un
argomento cosi stimolante, non avrebbe dovuto sceglierlo subito come tema al posto
della fattoria?

Non avevo molta voglia di pensare e di rispondere e tutto. Mi faceva male la testa e
mi sentivo a terra. Mi faceva un po' male perfino lo stomaco, se proprio volete saperlo.

- Si... non lo so. Penso di si. Voglio dire, penso che come argomento avrebbe dovuto
scegliere suo zio invece della fattoria, se lo interessava di pit. Ma e questo che voglio
dire, un sacco di volte uno non sa che cosa lo interessa di pit finché non comincia a
parlare di una cosa che non lo interessa di pit. Certe volte non si puo evitarlo. Quello
che penso € che uno va lasciato in pace, se almeno e interessante e si fa prendere
dall'entusiasmo per qualche cosa. A me piace, quando uno si entusiasma di qualche
cosa. E simpatico. E che lei non ha conosciuto quel professore, il professor Vinson.
Certe volte era roba da farti diventare matto, lui e il suo dannato corso. Voglio dire,
non faceva altro che raccomandarti di unificare e di semplificare. Con certe cose non si
puo, e chiaro. Voglio dire, non e che uno puo semplificare e unificare qualcosa solo
perché un altro vuole cosi. Lei non ha conosciuto quello la, il professor Vinson. Era
molto intelligente e tutto quanto, voglio dire, ma si vedeva lontano un miglio che non
era certo un'aquila.

- Finalmente ecco il caffe, signori, - disse la signora Antolini. Era entrata portando quel
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vassoio col caffe e i dolci e altra roba. - Holden, non mi guardare nemmeno con la coda
dell'occhio. Faccio spavento.

- Salve, signora, - dissi. Feci per alzarmi e tutto quanto, ma il professor Antolini mi
acchiappo per la giacca e mi tiro un'altra volta giti a sedere. La vecchia signora Antolini
aveva la testa piena di quegli arnesi per arricciare i capelli, ed era senza rossetto né
niente. Non era certo una Venere. Pareva proprio vecchia e tutto quanto.

- Ve lo lascio qui. Servitevi, voi due, - disse. Poso il vassoio sul tavolo da fumo,
spingendo da parte tutti quei bicchieri. - Come sta la mamma, Holden?

- Bene, grazie. Non la vedo da un po', ma l'ultima volta...

- Caro, se Holden ha bisogno di qualche cosa, sta tutto nell'armadio della biancheria.
Sull'ultimo ripiano. Io sono stanca morta, - disse la signora Antolini. E si vedeva. -
Saprete preparare il divano da soli, voi due, no?

- Pensiamo a tutto noi. Tu va' di corsa a letto, - disse il professor Antolini. Diede un
bacio alla signora e lei mi auguro la buonanotte e se ne ando in camera. Stavano
sempre a baciarsi in pubblico, quei due. Io presi un po' di caffe e circa la meta di un
dolce duro come un sasso o quasi. Ma il professor Antolini prese solo un altro cocktail.
E 1i fa belli forti, tra l'altro, si capisce benissimo. Rischia di finire alcolizzato, se non ci va
piano.

- Un paio di settimane fa ho pranzato con tuo padre,- disse tutt'a un tratto. - Lo
sapevi?

- No, non lo sapevo.

- Naturalmente lo capisci che & molto preoccupato per te.

- Lo so. Questo lo so, - dissi.

- A quanto pare, prima di telefonarmi aveva ricevuto dal tuo ultimo preside una
lunga lettera piuttosto penosa, nella quale lo si informava che tu non ti impegnavi
affatto. Saltavi i corsi. Ti presentavi regolarmente impreparato. Insomma, eri del tutto...

- Non saltavo nessun corso. Mica lo permettono. Ce n'erano un paio che una volta al
secolo mi risparmiavo di andarci, per esempio quell'Esposizione Orale che le ho detto
prima, ma non ho mai saltato i corsi.

Non avevo la minima voglia di parlarne. Il caffe mi faceva sentire un po' meglio con lo
stomaco, ma avevo ancora quel tremendo mal di capo.

Il professor Antolini si accese un'altra sigaretta. Fumava come un turco. Poi disse: -
Francamente, non so che diavolo dirti, Holden.

- Lo so. Parlare con me ¢ un problema difficile. Me ne rendo conto.

- Ho I'impressione che tu ti stia deliberatamente preparando a un capitombolo, un
terribile capitombolo. Ma, onestamente, non so di che genere... Mi senti?

- Si.

Era chiaro che stava cercando di concentrarsi eccetera eccetera.

- Puo essere di quel genere per cui a trent'anni te ne stai seduto in un bar odiando tutti
quelli che entrano se appena appena hanno l'aria d'aver giocato a rugby in
un'universita, oppure, puoi racimolare quel tanto di istruzione che basta per odiare la
gente che dice “Tolto io, c'erano tutti”. O forse finirai in qualche ufficio, a scaraventare
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cancelleria sulla testa della stenografa pit vicina. Non lo so, francamente. Ma tu sai
dove voglio arrivare, almeno?

- Si. Certo, - dissi. E lo sapevo, infatti. - Pero tutta quella storia dell'odio e sbagliata.
Voglio dire, odiare quelli che giocano a rugby e compagnia bella. Sbagliatissima. Non
odio mica tanta gente, io. Posso odiarli per un poco, magari, questo si, come Stradlater,
un tale che c'era a Pencey, e quell'altro, Robert Ackley. Ogni tanto li odiavo proprio,
questo e vero, ma non durava mai molto, ecco. quello che voglio dire. Dopo un po’, se
non li vedevo, se non venivano in camera, o se non li vedevo in sala da pranzo per due
volte di seguito, sentivo perfino la loro mancanza. Dico davvero, sentivo perfino la loro

mancanza.

Per un poco il professor Antolini non disse niente. Si alzo, prese un altro cubetto di
ghiaccio, lo mise nel suo cocktail, poi torno a sedersi. Era chiaro che stava pensando. Io
pero avrei voluto con tutta I'anima che continuasse quel discorso la mattina dopo,
anziché in quel momento, ma lui era partito in quarta. La gente ha sempre la smania di
discutere quando tu non ce 1'hai.

- Benissimo. Ora stammi a sentire un momento... puo darsi che non esprima tutto
questo in modo memorabile come vorrei, ma tra un giorno o due ti scrivero una lettera.
Allora ti riuscira tutto chiaro. Ma adesso sta' a sentire, ad ogni modo -.

Ricomincio a concentrarsi. Poi disse: - Il capitombolo che secondo me ti stai
preparando a fare... € un tipo speciale di capitombolo, orribile. A chi precipita non e
permesso di accorgersi né di sentirsi quando tocca il fondo. Continua soltanto a
precipitare git. Questa bella combinazione e destinata agli uomini che, in un momento
o nell'altro della loro vita, hanno cercato qualcosa che il loro ambiente non poteva
dargli. O che loro pensavano che il loro ambiente non potesse dargli. Sicché hanno
smesso di cercare. Hanno smesso prima ancora di avere veramente cominciato. Mi
segui?

- 51, professore.

- Sicuro?

- Si.

Si alzo e ando a versarsi un altro cicchetto. Poi si sedette di nuovo. Per un pezzo non
disse niente.

- Non voglio spaventarti, - disse poi. - Ma non stento affatto a vederti morire
nobilmente, in un modo o nell'altro per una causa indicibilmente ignobile -. Mi diede
una strana occhiata. - Se ti scrivo una cosa, la leggi con attenzione? E la conservi?

- Si. Ma certo, - dissi. E 'ho fatto, anche. Ho ancora il foglietto che mi ha dato.

Si avvicino a quella scrivania dall'altra parte della stanza e senza nemmeno sedersi
scrisse qualcosa su un pezzo di carta, poi torno e si sedette con quel foglio in mano. -
Per quanto sembri strano, questo non l'ha scritto un poeta di mestiere, 1'ha scritto uno
psicanalista che si chiamava Wilhelm Stekel, ecco quello che... mi segui ancora?

- Ma si, certo.

- Ecco quello che ha detto: “Cio che distingue 'uomo immaturo e che vuole morire
nobilmente per una causa, mentre cid che distingue 1'uomo maturo e che vuole
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umilmente vivere per essa”.

Si chino in avanti e me lo porse. Io lo lessi subito appena lui me lo diede, e poi lo
ringraziai eccetera eccetera e me lo misi in tasca. Era stato gentile a prendersi tutto quel
disturbo, sul serio. Ma il fatto era che non mi sentivo di concentrarmi, ragazzi, tutt'a un
tratto mi sentivo cosi maledettamente stanco.

Ma si vedeva lontano un miglio che lui non era stanco per niente. Tanto per
cominciare, era brillo forte. - Io credo, - disse, - che uno di questi giorni ti tocchera di
scoprire dove vuoi andare. E allora devi metterti subito in marcia. Ma immediatamente.
Non puoi permetterti di perdere un minuto. Tu no.

Feci di si con la testa perché lui mi guardava in faccia e via discorrendo, ma non ero
troppo sicuro di capire che diavolo avesse in mente. Ero quasi sicuro di saperlo, ma in
quel momento non ci avrei giurato. Ero troppo stanco, accidenti.

- E mi dispiace dirtelo, - continuo, - ma credo che non appena comincerai a vedere
chiaramente dove vuoi andare, il tuo primo impulso sara di applicarti allo studio. Per
forza. Sei uno studioso, che ti piaccia o no. Smanii di sapere. E io credo che non appena
ti sarai lasciato dietro tutti i professori Vines e i loro temi ora...

- I professori Vinson, - dissi io. Voleva dire tutti i professori Vinson, non tutti i
professori Vines. Pero non avrei dovuto interromperlo.

- D'accordo, i professori Vinson. Non appena ti sarai lasciato dietro tutti i professori
Vinson, allora comincerai ad andare sempre pit vicino, se sai volerlo e se sai cercarlo e
aspettarlo, a quel genere di conoscenza che sara cara, molto cara al tuo cuore. Tra
l'altro, scoprirai di non essere il primo che il comportamento degli uomini abbia
sconcertato, impaurito e perfino nauseato. Non sei affatto solo a questo traguardo, e
saperlo ti servira d'incitamento e di stimolante. Molti, moltissimi uomini si sono sentiti
moralmente e spiritualmente turbati come te adesso. Per fortuna, alcuni hanno messo
nero su bianco quei loro turbamenti. Imparerai da loro... se vuoi. Proprio come un
giorno, se tu avrai qualcosa da dare, altri impareranno da te. E una bella intesa di
reciprocita. E non & istruzione. E storia. E poesia -. Si interruppe e mando giti un bel
sorso di cocktail. Poi ricomincio. Ragazzi, era proprio partito in quarta. Meno male che
non avevo cercato di fermarlo né niente. - Non sto cercando di dirti, - prosegui, - che
soltanto gli uomini colti e preparati sono in grado di dare al mondo un contributo
prezioso. Non e vero. Ma sostengo che gli uomini colti e preparati, se sono intelligenti e
creativi, tanto per cominciare, e questo purtroppo succede di rado, tendono a lasciare,
del proprio passaggio, segni di gran lunga pia preziosi che non gli uomini
esclusivamente intelligenti e creativi. Tendono ad esprimersi con piu chiarezza, e di
solito hanno la passione di seguire i propri pensieri sino in fondo. E, cosa
importatissima, nove volte su dieci sono pitt modesti dei pensatori non preparati. Mi
segui, di'. - Si, professore.

Ancora una volta non disse niente per un pezzo. Non so se vi sia mai capitato, ma e
un po' faticoso starsene la seduto aspettando che uno dica qualcosa mentre pensa
eccetera eccetera, sul serio. Mi sforzavo di non sbadigliare. Non e che mi annoiassi, per
niente, ma tutt'a un tratto mi era venuto un sonno del diavolo.

135



- Gli studi accademici ti renderanno un altro servigio, se li prosegui per parecchio
tempo, cominceranno a farti capire che taglia di mente hai. Che cosa le va bene e, forse,
che cosa non le va bene. Dopo un poco, comincerai a capire a che specie di pensieri
dovrebbe attenersi la tua particolare taglia di mente. Per dirne una, questo puo farti
risparmiare tutto il tempo che perderesti a provarti idee che non ti si addicono, che non
sono adatte a te. Comincerai a conoscere le tue vere misure e a vestire la tua mente
attenendoti a quelle.

Allora, tutt'a un tratto, sbadigliai. Razza di bastardo maleducato, ma chi ce la faceva
pit. Pero il professor Antolini si mise a ridere. - Andiamo, - disse, e si alzo. -
Prepariamo il tuo divano.

Lo seguii, e lui ando a quell'armadio e cerco di prendere dall'ultimo ripiano lenzuola,
coperte e vattelappesca, ma con quel bicchiere di cocktail in mano non ci riusciva.
Allora se lo scolo tutto, poso il bicchiere per terra e poi tiro gia la roba. Io lo aiutai a
portarla sul divano. Facemmo il letto insieme. Non e che lui fosse un fenomeno. Non
rimboccava niente come si deve. Ma chi se ne infischiava. Roba che potevo dormire in
piedi, tanto ero stanco.

- Come stanno tutte le tue donne?

- Magnificamente -. La mia eloquenza si sprecava, ma non mi sentivo in vena.

- Come sta Sally? - Conosceva la vecchia Sally Hayes. Una volta gliel'avevo
presentata.

- Benissimo. L'ho vista oggi pomeriggio -. Ragazzi, pareva che fossero passati
vent'anni! - Non abbiamo piti molto in comune.

- Carina da morire. E quell'altra ragazza? Quell'altra di cui mi hai parlato, quella del
Maine.

- Oh, Jane Gallagher. Sta bene. Domani probabilmente le telefono.

Avevamo finito di fare il letto. - E tutto tuo, - disse il professor Antolini. - Ma non so
che diavolo farai delle gambe, pero.

- Oh, va benissimo. Sono abituato ai letti corti, - dissi.

- Grazie mille, professore. Stanotte mi avete proprio salvato la vita, lei e la signora.

- Il bagno sai dov'e. Se hai bisogno di qualcosa lancia un urlo. Io per un po' resto in
cucina; ti da fastidio la luce?

- No, macché, no davvero. Grazie mille.

- Bene. Buonanotte, bello.

- Buonanotte. Grazie mille.

Lui se ne ando in cucina e io andai nel bagno a spogliarmi e tutto quanto. Non potei
lavarmi i denti perché non avevo lo spazzolino. Non avevo nemmeno il pigiama e il
professor Antolini si era dimenticato di prestarmene uno. Sicché me ne tornai nella
stanza di soggiorno, spensi quella piccola lampada vicino al divano e poi me ne andai a
letto con addosso soltanto gli slip. Altro che corto, quel divano, ma avrei potuto
davvero dormire in piedi senza batter ciglio. Rimasi sveglio si e no un paio di secondi,
ripensando a tutto quello che mi aveva detto il professor Antolini. Sul fatto di scoprire
la taglia della propria mente eccetera eccetera. Era proprio un tipo in gamba, Ma non
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riuscivo a tenere gli occhi aperti e mi addormentai.

Poi successe una cosa. Mi secca perfino di parlarne. Tutt'a un tratto mi svegliai. Non
so che ora fosse, niente, ma mi svegliai. Mi sentivo qualcosa sulla testa, la mano di
qualcuno. Ragazzi, mi venne proprio un accidente! Be', era la mano del professor
Antolini. Era andata a finire che si era seduto per terra vicino al divano, al buio e tutto
quanto, e mi stava dio sa se accarezzando o coccolando quella stramaledetta testa.
Ragazzi, giuro che feci un balzo di mezzo chilometro.

- Che diavolo sta facendo? - dissi.

- Niente! Sto semplicemente seduto qui, in ammirazione,

- Ma che sta facendo, insomma? - dissi un'altra volta, Non sapevo che diavolo dire;
be', ero imbarazzato in modo tremendo.

- Che ne diresti di parlare a bassa voce? Sto semplicemente seduto qui...

- Io devo andarmene, ad ogni modo, - dissi. Ragazzi, quant'ero nervoso! Cominciai a
infilarmi al buio quei maledetti calzoni. Quasi non riuscivo a mettermeli, tant'era
l'accidente di nervoso che avevo addosso. Tra scuola e compagnia bella, conosco pit
dannati pederasti io che tutta la gente che avete incontrata in vita vostra, e gli pigliano
gli accessi sempre quando nelle vicinanze ci sono io.

- Devi andare dove? - disse il professor Antolini. Faceva di tutto per sembrare
maledettamente disinvolto e calmo eccetera eccetera, ma non era davvero tanto calmo,
accidenti a lui. Ve lo garantisco io.

- Ho lasciato alla stazione le valige e tutto quanto. E meglio che vada a prenderle,
credo. C'e dentro tutta la mia roba.

- (i saranno anche domattina. Torna a letto, adesso. Vado a letto anch'io. Che ti
prende?

- Non mi prende niente, e solo che in una delle valige c'e tutto il denaro e il resto.
Torno subito. Prendo un tassi e torno subito -. Ragazzi, che casamicciola stavo facendo,
li al buio.

- Tl fatto & che quel denaro non & mio. E di mia madre, e io...

- Non essere ridicolo, Holden. Torna a letto. Vado a letto anch'io. Il denaro lo troverai
sano e salvo anche domat...

- No, senza scherzi. Devo proprio andare. Davvero -. Ero gia quasi tutto vestito, solo
che non riuscivo a trovare la cravatta. Non riuscivo a ricordarmi dove diavolo avessi
cacciato la cravatta. Mi misi la giacca e tutto quanto senza la cravatta. Il professor
Antolini adesso si era seduto nella poltrona grande, un po' lontano da me, e mi fissava.
Era buio e tutto quanto e non potevo vederlo bene, ma sapevo benissimo che mi stava
fissando. E continuava a sbevazzare, tra 1'altro. Gli vedevo in mano il suo fedelissimo
bicchiere.

- Sei un ragazzo molto, molto strano.

- Lo so, - dissi. Non persi nemmeno tempo a cercare la cravatta. Cosi me ne andai
senza. - Arrivederci, professore, - dissi. - Grazie mille. Dico davvero.

Quando mi diressi verso la porta di casa lui mi venne dietro, e quando premetti il
bottone dell'ascensore lui si fermo su quella maledetta porta. Si limito a ripetere quel
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ritornello che ero “un ragazzo molto, molto strano”. Strano, accidenti a lui! Poi rimase
ad aspettare la sulla porta e via discorrendo finché non venne quel maledetto
ascensore. Non ho mai aspettato tanto un ascensore in tutta la mia maledetta vita.
Giuro.

Mentre aspettavo l'ascensore non sapevo di che diavolo parlare, con lui che
continuava a starsene la, cosi dissi: - Mi mettero a leggere dei buoni libri. Sul serio -.
Bisognava pure dire qualcosa! Era molto imbarazzante.

- Prendi le valige e torna a tutta velocita. Lascio la porta senza catenaccio.

- Grazie mille, - dissi. - Ci vediamo -. Finalmente era arrivato 1'ascensore. Ci entrai e
scesi giti. Ragazzi, tremavo come un dannato. E sudavo, anche. Mi prende un sudore
freddo del diavolo, quando succede una di queste storie da invertiti. Cose del genere
mi saranno gia capitate una ventina di volte da quando ero bambino. Non posso
mandarle giu.
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Capitolo XXV

Quando uscii, cominciava appena a far giorno. C'era anche un gran freddo, ma
sudavo talmente che mi fece piacere.

Non sapevo dove diavolo andare. Non volevo andare in un altro albergo per non
spendere tutti i soldi di Phoebe. Cosi ando a finire che mi feci tutta la strada a piedi fino
a Lexington e presi la metropolitana fino alla stazione centrale. La c'erano le mie valige
e compagnia bella e pensai di dormire in quellidiotissima sala d'aspetto dove ci sono
tutte le panche. E feci proprio cosi. Per un po' non fu tanto male perché c'era poca gente
e potei stendere le gambe. Ma non mi va di parlarne. Non e stata una cosa piacevole.
Non ci provate. Dico sul serio. Vi deprimera.

Dormii soltanto fin verso le nove perché allora la sala d'aspetto fu invasa da milioni di
persone e io dovetti tirar git le gambe. Non riesco a dormire bene se devo tenere i piedi
sul pavimento. Cosi mi sedetti. Avevo ancora mal di capo. Peggio di prima. E dovevo
essere depresso come non sono mai stato in vita mia.

Con tutto che non volevo, mi misi a pensare al professor Antolini e mi domandai che
cosa avrebbe raccontato alla signora quando lei si fosse accorta che non avevo dormito
da loro e via discorrendo. Questo perd non mi preoccupava troppo, perché sapevo che
il professor Antolini era molto in gamba e le avrebbe imbastito qualche scusa. Poteva
dirle che ero andato a casa o una storia del genere. Questo non mi preoccupava molto.
Quello che mi preoccupava, invece, era il fatto di essermi svegliato e di averlo trovato la
a coccolarmi sulla testa eccetera eccetera. Voglio dire, mi domandavo se per caso non
mi fossi sbagliato nel pensare che stesse prendendosi dei passaggi da finocchio. Mi
domandavo, non sara mica che gli piace soltanto coccolare sulla testa la gente che
dorme. Uno come fa a essere sicuro di certe cose, voglio dire e impossibile. Mi
domandai perfino se non fosse il caso di prendere le valige e tornare a casa sua, come
avevo detto. Cominciai a pensare, voglio dire, che anche se era un finocchio, con me era
stato molto gentile. Pensavo che non si era seccato per niente che gli avessi telefonato
cosi tardi, e anzi mi aveva detto di andare subito da lui, se ne avevo voglia. E che si era
preso la briga di darmi tutti quei consigli sul fatto di trovare la taglia della propria
mente eccetera eccetera, e che quando mori James Castle, quel ragazzo che vi ho detto,
soltanto lui gli era andato vicino. Pensavo a tutte queste cose. E pit ci pensavo, pitt mi
deprimevo. Voglio dire, cominciai a pensare che forse sarei dovuto tornare a casa sua.
Forse lui mi stava accarezzando la testa tanto per fare una cosa. Pit1 ci pensavo, pero, e
piu tutta quella storia mi faceva sentire depresso e sfasato. A peggiorare le cose, gli
occhi mi facevano un male cane. Mi dolevano e mi bruciavano, tanto avevo dormito
poco. Per giunta mi stava venendo una specie di raffreddore e io non avevo nemmeno
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un accidente di fazzoletto. Ne avevo nella valigia, ma non mi andava proprio di tirarla
fuori dalla cassetta e di aprirla in mezzo a tutta quella gente e compagnia bella.

C'era la quella rivista che qualcuno aveva lasciato sulla panca vicino a me, e io mi misi
a leggerla, con l'idea che almeno per un po' mi avrebbe fatto smettere di pensare al
professor Antolini e a un milione di altre cose. Ma cominciai a leggere un maledetto
articolo che mi fece sentire quasi peggio. Parlava degli ormoni. Ti raccontava che
aspetto dovresti avere, faccia, occhi e tutto quanto, se i tuoi ormoni sono a posto, e io
quell'aspetto non ce l'avevo per niente. Ero il ritratto sputato dell'individuo che
nell'articolo aveva gli ormoni squinternati. Cosi cominciai a preoccuparmi dei miei
ormoni. Poi lessi quell'altro articolo che spiegava come fai a capire se hai il cancro o no.
Diceva che se hai nella bocca qualche ferita che non guarisce presto, € segno che
probabilmente hai un cancro. Io avevo quella ferita dentro al labbro da circa due
settimane. Sicché mi misi in mente che mi stava venendo il cancro. Quella rivista era
proprio fatta apposta per tenerti allegro. Alla fine smisi di leggere e andai a fare una
passeggiata. Mi ero messo in mente che avevo un cancro e che in un paio di mesi sarei
morto. Sul serio. Ne ero sicurissimo. Non e che questo mi rendesse di umore brillante.

Pareva proprio che stesse per piovere, ma io me ne andai lo stesso a fare la mia
passeggiata. Tanto per cominciare, pensai che dovevo far colazione. Fame non ne
avevo, ma pensai che dovevo almeno mangiare qualcosa. Metter dentro qualcosa con
un po' di vitamine, voglio dire. Cosi mi incamminai verso est, dove ci sono tutti quei
bei ristoranti a buon mercato, perché non avevo nessuna intenzione di spendere un
sacco di soldi.

Strada facendo, passai davanti a quei due tizi che stavano scaricando da un camion
quel grosso albero di Natale. E uno continuava a dire all'altro: “Tieni su 'sto figlio di
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puttana! Tienilo su, Cristo!” Era proprio un modo splendido di parlare di un albero di
Natale! Pero era anche un po' buffo, in un senso terribile, e io mi misi un po' a ridere.
Ma non avrei potuto fare niente di peggio, perché non appena mi misi a ridere mi parve
d'essere sul punto di vomitare. Sul serio. Cominciai perfino, ma poi passo tutto. Non so
perché. Voglio dire, non avevo mangiato roba che facesse male né niente di simile, e di
solito ho uno stomaco di struzzo. Ad ogni modo, riuscii a riprendermi e pensai che
sarei stato meglio sc mangiavo qualcosa. Cosi entrai in quel ristorante che aveva tutta
l'aria d'essere molto economico e presi frittelle e caffe. Solo che le frittelle non le
mangiai. Non riuscivo a mandarle giti. Il fatto € che quando uno si sente depresso per
qualche cosa, ingoiare e un vero problema. Pero il cameriere fu molto gentile. Si riporto
indietro le frittelle e non me le fece pagare. Bevvi solo il caffe. Poi me ne andai e presi a
camminare verso la Quinta Avenue.

Era lunedi e via discorrendo e mancava poco a Natale, e tutti i negozi erano aperti.
Sicché non era tanto spiacevole camminare per la Quinta Avenue. Era alquanto
natalizio. Fermi alle cantonate c'erano tutti quei Babbi Natale macilenti che suonavano i
loro campanellini, e suonavano campanellini pure le ragazze dell'Esercito della
Salvezza, quelle che vanno in giro senza rossetto né niente. Io continuavo a guardarmi
un po' intorno in cerca di quelle due suore che avevo incontrato a colazione il giorno
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prima, ma non le vidi. Lo sapevo che non le avrei viste perché mi avevano detto che
erano venute a New York per insegnare, ma continuavo a cercarle lo stesso. Ad ogni
modo, era proprio Natale, cosi tutt'a un tratto. Milioni di ragazzini erano venuti git in
citta con le madri e salivano e scendevano dagli autobus, entravano e uscivano dai
negozi.

Magari ci fosse stata la vecchia Phoebe. Non e pit cosi piccola da perdere la testa nel
reparto dei giocattoli, ma si diverte a scherzare e a guardar la gente. Due anni fa, a
Natale, me la portai in giro per i negozi. Ci divertimmo un mondo. Fu da
Bloomingdale, mi pare. Andammo nel reparto calzature e facemmo finta che lei - la
vecchia Phoebe - volesse comprarsi un paio di quelle scarpe da neve che arrivano fin
sopra la caviglia, quelle con un milione di buchi per i lacci. Quel povero disgraziato del
commesso lo facemmo diventare matto. La vecchia Phoebe ne provo almeno venti paia,
e tutte le volte quel poveraccio doveva allacciarle la scarpa fino in cima. Fu uno scherzo
feroce, ma la vecchia Phoebe non stava piu nella pelle. Ando a finire che comprammo
un paio di mocassini e ce li facemmo mettere in conto. Il commesso fu molto gentile. Mi
sa che aveva capito che stavamo scherzando, perché la vecchia Phoebe non puo fare a
meno di ridacchiare.

Ad ogni modo, continuai a camminare per la Quinta Avenue, senza cravatta eccetera
eccetera. Poi, tutt'a un tratto, comincio a succedermi una cosa dell'altro mondo. Ogni
volta che arrivavo alla fine di un isolato e scendevo da quel maledetto marciapiede,
avevo la sensazione che non sarei mai arrivato dall'altra parte della strada. Mi pareva
che avrei continuato ad andare git, git, git, e che nessuno mi avrebbe pit rivisto.
Ragazzi, mi venne un accidente. Non potete nemmeno immaginarvelo. Cominciai a
sudare come dio sa che - tutta la camicia e la biancheria, tutto! Poi cominciai a fare
un'altra cosa. Ogni volta che arrivavo alla fine di un isolato, facevo finta di parlare con
mio fratello Allie. “Allie, - gli dicevo, - non farmi scomparire. Allie, non farmi
scomparire. Allie, non farmi scomparire. Per piacere, Allie”. E poi, quando raggiungevo
l'altro marciapiede senza essere scomparso, gli dicevo grazie. E poi tutto daccapo non
appena arrivavo all'altra cantonata. Ma io continuavo a camminare eccetera eccetera.
Avevo una certa paura di fermarmi, credo - francamente, non me ne ricordo. So che mi
fermai soltanto un bel pezzo dopo la Sessantesima, passato lo zoo e compagnia bella.
Allora mi sedetti su quella panchina. Ero spompato e sudavo ancora come non si sa
che. Rimasi seduto un'oretta, credo. Finalmente presi una decisione, la decisione di
andarmene. Decisi che non sarei pit tornato a casa e che non sarei mai pitt andato in
un'altra scuola. Decisi che avrei visto soltanto la vecchia Phoebe per dirle addio e tutto
quanto e ridarle i suoi soldi di Natale, e che poi mi sarei diretto all'ovest con 'autostop.
Quello che dovevo fare, pensavo, era di andare al Holland Tunnel e farmi dare un
passaggio, e poi farmi dare un altro passaggio, e poi un altro e un altro, e in pochi
giorni sarei arrivato nell'ovest, in qualche bel posticino pieno di sole dove nessuno mi
conosceva e mi sarei trovato un lavoro. Pensai che potevo trovar lavoro in qualche
stazione di rifornimento a mettere benzina e olio nelle macchine. Ma non m'importava
che genere di lavoro. Fintanto che loro non mi conoscevano e io non conoscevo loro,
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quello che dovevo fare, pensai, era far finta d'essere sordomuto, Cosi mi sarei
risparmiato tutte quelle maledette chiacchiere idiote e senza, sugo. Se qualcuno voleva
dirmi qualche cosa, doveva scrivermelo su un pezzo di carta e ficcarmelo sotto il naso.
Dopo un po' ne avrebbero avuto piene le tasche, e per il resto della vita non avrei pita
sentito chiacchiere. Tutti avrebbero pensato che ero un povero bastardo d'un
sordomuto e mi avrebbero lasciato in pace. Mi avrebbero fatto mettere olio e benzina
nelle loro stupide macchine, e in cambio mi avrebbero dato un salario eccetera eccetera,
e con quei soldi io mi sarei costruito una capanna da qualche parte e ci avrei passato il
resto della mia vita. Me la sarei costruita vicino ai boschi, ma non proprio nei boschi,
perché volevo starmene in pieno sole tutto il tempo. Mi sarei fatto da mangiare io
stesso, e in seguito, se volevo sposarmi o qualcosa del genere, avrei incontrato quella
bella ragazza, sordomuta anche lei, e ci saremmo sposati. Sarebbe venuta a vivere con
me nella mia capanna, e se voleva dirmi qualcosa doveva scriverlo su un maledetto
pezzo di carta, come tutti gli altri. Se avessimo avuto dei figli li avremmo nascosti in
qualche posto. Potevamo comprargli un sacco di libri e insegnargli a leggere e a
scrivere.

A forza di pensarci mi entusiasmai da matto. Quella faccenda di far finta di essere
sordomuto era cretina e lo sapevo, ma mi piaceva lo stesso pensarla. Pero decisi
davvero di andarmene all'ovest eccetera eccetera. Prima volevo soltanto salutare la
vecchia Phoebe. Cosi, tutt'a un tratto, attraversai la strada correndo come un forsennato
- a momenti mi facevo ammazzare, se proprio volete saperlo - e andai da quel cartolaio
a comprare un blocchetto di carta e una matita. Pensavo di scriverle un biglietto per
dirle dove ci saremmo incontrati, di modo ch'io potessi salutarla e restituirle i suoi soldi
di Natale, e poi di portare il biglietto alla sua scuola e di farglielo consegnare da
qualcuno della segreteria. Perd0 mi cacciai in tasca il blocchetto e la matita e mi
incamminai piu in fretta che potevo verso la sua scuola - ero troppo frenetico per
scrivere il biglietto nella cartoleria. Camminavo cosi in fretta perché volevo che avesse
il biglietto prima di andare a casa a pranzo, e non mi restava molto tempo.

Sapevo dov'era la sua scuola, naturalmente, perché da ragazzino ci ero andato
anch'io. Quando ci arrivai fu strano.

Non ero tanto sicuro di ricordarmi com'era dentro, e invece si. Era tale e quale come
quando ci andavo io. Dentro c'era lo stesso grande cortile che era sempre un po' buio,
con le lampadine protette da una gabbia perché non si rompessero se ci piombava
sopra una palla. C'erano gli stessi circoli bianchi verniciati su tutto il pavimento, per le
partite eccetera eccetera. E gli stessi vecchi cerchi per la pallacanestro - le reti non
c'erano, solo i legni con i cerchi. In giro non c'era nessuno, probabilmente perché non
era piu l'ora di ricreazione e non era ancora ora di pranzo. Vidi soltanto un ragazzino
piccolo, un ragazzino di colore, che stava andando al gabinetto. Anche lui, proprio
come noi un tempo, portava infilato a mezzo nella tasca di dietro uno di quei permessi
di legno per far vedere che era autorizzato ad andare al gabinetto eccetera eccetera.
Sudavo ancora, ma non come prima. Andai fino alle scale, mi sedetti sul primo gradino
e tirai fuori il blocchetto e la matita che avevo comprato. Le scale avevano lo stesso
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odore di quando ero bambino io. Come se qualcuno ci avesse appena fatto pipi. Le
scale delle scuole hanno sempre quell'odore. Ad ogni modo, mi ci sedetti e scrissi
questo biglietto:

Cara Phoebe,

non posso piu aspettare fino a mercoledi, percio é probabile che parta 0ggi stesso per I'ovest con
I'autostop. Troviamoci al Museo d’arte vicino alla porta alle 12 e un quarto, se puoi, e ti
restituiro i tuoi soldi di Natale. Non ho speso molto.

Con affetto,

HOLDEN

La scuola era praticamente a due passi dal museo, e lei comunque doveva passarci
davanti per andare a casa, percio sapevo che poteva venire senza difficolta.

Poi cominciai a salire le scale verso la segreteria per dare il biglietto a qualcuno che
glielo portasse in aula. Lo piegai una decina di volte perché nessuno lo aprisse. In una
dannata scuola non puoi fidarti di nessuno. Ma sapevo che gliel'avrebbero dato se io
ero suo fratello e via discorrendo.

Per0, mentre salivo le scale, tutt'a un tratto pensai che stavo un'altra volta per
vomitare. Solo che non vomitai. Mi sedetti un istante e mi sentii meglio. Ma mentre
stavo la seduto, vidi una cosa che mi fece perdere le staffe. Qualcuno aveva scritto
“ca...” sul muro. Stavo proprio per perdere le staffe, accidenti. Pensai che Phoebe e tutte
le altre ragazzine l'avrebbero visto e si sarebbero domandate che diavolo significava, e
allora qualche ragazzino sporcaccione gliel'avrebbe spiegato - chi sa in che modo da
furbastro, naturalmente - e per un paio di giorni tutte loro sarebbero state a pensarci e
forse perfino a preoccuparsene. Avrei proprio voluto ammazzare quello che l'aveva
scritto. Mi figurai che doveva essere qualche vagabondo pervertito che era sgattaiolato
nella scuola la sera tardi per orinare o chi sa che, e poi aveva scritto quella parola sul
muro. Continuavo a immaginarmi che lo coglievo in flagrante e gli spaccavo la testa
sugli scalini di pietra fino a lasciarlo morto stecchito e tutto insanguinato. Ma sapevo
pure che non avrei avuto il coraggio di farlo. Lo sapevo. Questo mi rendeva ancora pit
depresso. Quasi non avevo nemmeno il coraggio di cancellare quella parola dal muro
con la mano, se proprio volete saperlo. Avevo paura che qualche insegnante mi
sorprendesse a cancellarla e pensasse che 1'avevo scritta io. Pero la cancellai lo stesso,
alla fine. Poi salii su in segreteria.

Il preside pareva che non ci fosse, ma una vecchia signora che doveva avere almeno
cent'anni stava seduta a una macchina da scrivere. Le dissi che ero il fratello di Phoebe
Caulfield della 4 B-1, e le chiesi se per favore poteva far avere a Phoebe il mio biglietto.
Le dissi che era molto importante perché mia madre era malata e non poteva preparare
il pranzo per Phoebe, e che lei doveva incontrarsi con me per andare a pranzo fuori. La
vecchia signora fu molto gentile, quanto a questo. Prese il mio biglietto e chiamo
un'altra signora che stava nell'ufficio accanto e quest'altra signora ando a portarlo a
Phoebe. Poi io e la vecchia signora centenaria facemmo quattro chiacchiere. Era proprio
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simpatica e io le dissi che ero andato anch'io in quella scuola, e anche i miei fratelli. Lei
mi domando a che scuola andavo adesso e io le dissi che andavo a Pencey, e lei disse
che Pencey era un'ottima scuola. Non avrei avuto la forza di chiarirle le idee nemmeno
se l'avessi voluto. Del resto, se credeva che Pencey fosse un'ottima scuola, amen. Non fa
certo piacere dire cose nuove a un centenario. A quelli non va di sentirle. Poi, dopo un
po', me ne andai. Fu buffo. Lei mi grido “Buona fortuna!” proprio come aveva fatto il
vecchio Spencer quando me n'ero andato da Pencey. Dio, come detesto che la gente mi
gridi “Buona fortuna!” quando me ne vado da un posto! E deprimente.

Scesi per un'altra scala, e vidi un altro “ca...” sul muro. Cercai di cancellare con la
mano anche questo, ma questo l'avevano graffiato con un temperino o vattelappesca.
Non volle sparire. E inutile, ad ogni modo. Anche ad avere un milione d'anni a
disposizione, uno non riuscirebbe a cancellare nemmeno la meta dei “ca...” lasciati
come firma nel mondo. Impossibile.

Guardai I'orologio nel cortile della ricreazione ed erano soltanto le dieci e venti, percio
dovevo ammazzare un bel po' di tempo prima di vedere la vecchia Phoebe. Pero mi
incamminai lo stesso verso il museo. Non sapevo dove altro andare. Pensai che magari
potevo fermarmi a una cabina telefonica per chiamare la vecchia Jane prima di
cominciare il mio autostop verso l'ovest, ma non mi sentivo in vena. Tanto per
cominciare, non ero nemmeno sicuro che fosse gia a casa per le vacanze. Cosi andai al
museo e mi misi a girellare.

Mentre aspettavo Phoebe nel museo, proprio vicino alle porte e tutto quanto, mi si
avvicinarono quei due ragazzini per domandarmi se sapevo dove fossero le mummie.
Quello piccolo, quello che mi aveva parlato, aveva i calzoni sbottonati. Io glielo dissi.
Allora lui se li abbottono 1li stesso dove si era fermato per parlarmi - non si prese
nemmeno il disturbo di andare dietro una colonna o che so io. Mi lascio secco. Avrei
voluto ridere, ma avevo paura che mi tornasse la voglia di vomitare, cosi non lo feci. -
Dove stanno le mummie, amico?- disse un'altra volta il ragazzino. - Lo sai?

Per un po' mi divertii a prendere in giro quei due. - Le mummie? E cosa sono? -
domandai al piccolo.

- Ma si. Le mummie, quella gente morta. Quella che la seppelliscono nelle loro combe
e tutto quanto.

Combe. Mi lascio secco. Voleva dire tombe.

- Com'e che voi due bei tipi non siete a scuola? - dissi.

- Non c'e scuola, oggi, - disse il ragazzino che parlava sempre lui. Le stava sparando
grosse, quel piccolo bastardo, com'e vero che sono vivo. Pero, finché non arrivava
Phoebe, non avevo niente da fare, cosi li aiutai a trovare il posto dove stavano le
mummie. Ragazzi, una volta avrei saputo andarci a occhi chiusi, ma erano anni che non
mettevo piede in quel museo.

- Vi interessano tanto le mummie, a voi due? - dissi.

- Altroché.

- I tuo amico non sa parlare? - dissi.

- Mica & mio amico. E mio fratello.,
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- E non sa parlare? - Guardai quello che non apriva mai bocca. - Non sai parlare per
niente? - gli domandai.

- Si, - disse. - Non mi va.

Finalmente trovammo il posto dove stavano le mummie ed entrammo.

- Lo sai, tu, come seppellivano i morti gli egiziani? - domandai a quello piccolo.

- Nooo.

- Be', dovresti saperlo. E molto importante. Gli avvolgevano la faccia in questi panni,
che erano trattati con qualche sostanza chimica segreta. Cosi loro potevano restare
sepolti nelle tombe per migliaia di anni, e la loro faccia non si decomponeva né niente.
Nessuno all'infuori degli egiziani sa come si fa. Nemmeno la scienza moderna.

Per arrivare dove sono le mummie bisogna passare per quella specie di corridoio
strettissimo dove sulla parete ci sono le pietre che sono state prese proprio dalla tomba
di quel faraone e via discorrendo. Era alquanto spaventoso e si vedeva lontano un
miglio che i due bulletti che mi accompagnavano non si divertivano molto. Mi stavano
attaccati alle costole, e quello che non apriva mai bocca mi teneva addirittura per la
manica. - Andiamo, - disse al fratello. - Le ho gia viste. Ehi, forza! - Fece dietro front e
via di corsa.

- Quello ha una fifa che se lo porta via, - disse l'altro, -Ci vediamo! - E via di corsa
anche lui.

Allora rimasi solo nella tomba. Non mi dispiacque, in un certo senso. Era cosi bello e
tranquillo. Poi, tutt'a un tratto, non indovinerete mai che cosa vidi sul muro. Un altro e
“ca...”. Era scritto con la matita rossa o vattelappesca, proprio sotto la vetrina, sotto le
pietre.

Questo e il vero guaio. Non puoi mai trovare un posto bello e tranquillo, perché non
esiste. Puoi credere che esista, ma quando ci arrivi, il momento che volti gli occhi, viene
qualcuno di soppiatto e scrive “ca...” proprio sotto il tuo naso. Provateci, una volta.
Credo perfino che se un giorno moriro e mi porteranno in un cimitero, e io avro una
tomba e tutto quanto, sopra ci sara scritto “Holden Caulfield” e in che anno sono nato e
in che anno sono morto, e poi, sotto, un bel “ca...”. Sono pronto a giurarci.

Quando uscii dal posto dove stanno le mummie dovetti andare al bagno. Avevo un
po' di diarrea, se proprio volete saperlo. Di quella faccenda della diarrea me ne
infischiavo, ma capito un'altra cosa. Mentre stavo uscendo dal gabinetto, proprio a un
passo dalla porta, mi successe come di svenire. Mi ando bene, pero. Voglio dire, come
niente potevo ammazzarmi quando caddi per terra, invece fini che mi sdraiai su un
fianco. Sul serio. Il braccio mi faceva un po' male per l'urto, ma non mi sentivo pit quel
maledetto capogiro.

Erano suppergiu le dodici e dieci, e allora tornai a fermarmi vicino alla porta per
aspettare la vecchia Phoebe, Pensavo che forse era l'ultima volta che la vedevo.
Qualcuno dei miei parenti, dico. Mi immaginavo che probabilmente li avrei rivista, ma
chi sa fra quanti anni. Forse sarei tornato a casa verso i trentacinque anni, mi
immaginavo, se per caso quando si ammalava e voleva rivedermi prima di morire, ma
quella sarebbe stata I'unica ragione per cui avrei lasciato la mia capanna e sarei tornato.
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Sapevo che mia madre avrebbe avuto una crisi di nervi e avrebbe cominciato a
piangere e mi avrebbe scongiurato di restare a casa e di non tornare nella mia capanna,
ma io me ne sarei andato lo stesso. Sarei stato indifferentissimo. L'avrei fatta calmare, e
poi sarei andato dall'altra parte della stanza di soggiorno, avrei tirato fuori il
portasigarette e avrei acceso una sigaretta, freddo come un blocco di ghiaccio. Gli avrei
detto di venirmi a trovare qualche volta, se ne avevano voglia, ma senza insistere né
niente. Avrei fatto cosi, la vecchia Phoebe l'avrei lasciata venire da me d'estate e
durante le vacanze di Natale e di Pasqua. E D.B.I'avrei fatto venire da me per un poco,
se voleva un bel posticino tranquillo per scrivere, ma nella mia capanna non poteva
scrivere film, solo racconti e libri. Avrei messo questa regola, che quando venivano a
trovarmi nessuno poteva fare cose fasulle. Se qualcuno cercava di fare cose fasulle,
doveva andarsene.

Tutt'a un tratto guardai 1'orologio nel guardaroba e mancavano venticinque minuti
all'una. Comincio a venirmi la paura che quella vecchia signora a scuola avesse detto
all'altra signora di non dare il mio biglietto alla vecchia Phoebe. Comincio a venirmi la
paura che le avesse detto di bruciarlo o chi sa che. Mi venne davvero una paura del
diavolo. Volevo assolutamente vedere la vecchia Phoebe, prima di mettermi per strada.
Voglio dire, avevo i suoi soldi di Natale e via discorrendo.

Finalmente la vidi. La vidi attraverso il pannello di vetro della porta. Quello che non
riuscivo a capire era perché si portasse dietro quella grossa valigia. Stava attraversando
la Quinta Avenue e si trascinava dietro quel maledetto valigione. Ce la faceva a stento.
Quando fui pia vicino, vidi che era la mia valigia vecchia, quella che usavo quando
stavo a Dhooton. Non arrivavo a capire che diavolo stesse facendo con quella valigia.

- Ehi, - disse quando mi fu vicina. Quell'accidente di valigia le aveva mozzato il
respiro.

- Credevo che non venissi pit, - dissi io. - Che diavolo c'e in quell'arnese? Non mi
serve niente. Me ne vado come mi vedi. Non mi porto nemmeno le valige che ho alla
stazione. Che diavolo ci hai messo, qui dentro?

Lei poso la valigia. - I miei vestiti, - disse. - Io vengo con te. Posso? D'accordo?

- Che? - dissi. A momenti cadevo, quando me lo disse. Giuro davanti a Dio che a
momenti cadevo. Mi gird un po' la testa e pensai che stavo per svenire un'altra volta o
qualcosa del genere.

- Li ho portati git con l'ascensore di servizio, cosi Charlene non mi vedeva. Non e
pesante. Tutto quello che c'e sono due vestiti e i miei mocassini e la biancheria e le calze
e qualche altra cosa. Non e pesante. Sentila una volta... Non posso venire con te?
Holden! Non posso? Ti prego.

- No. Chiudi il becco.

Pensai che stesse per venirmi un accidente. Voglio dire, non volevo dirle di chiudere il
becco e via discorrendo, ma pensai che sarei svenuto di nuovo.

- Perché non posso? Ti prego, Holden! Non faro niente, verro solo con te, nient'altro!
Non mi porterd nemmeno i vestiti, se non vuoi, mi portero soltanto...

- Non puoi portarti niente. Perché non vieni. Vado da solo. Percio chiudi il becco.
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- Ti prego, Holden. Ti prego, lasciami venire. Saro molto, molto, molto... tu nemmeno
ti...-

- Tu non vieni. Ora chiudi il becco! Dammi quella valigia, - dissi. Le tolsi di mano la
valigia. Avevo quasi voglia di picchiarla. Per qualche istante pensai che le avrei mollato
un ceffone. Sul serio.

Lei comincio a piangere.

- Mi pareva che dovevi restare a scuola e via discorrendo. Mi pareva che in quella
recita dovevi fare Benedia Arnold e via discorrendo, - dissi. Lo dissi rabbiosissimo. -
Che cosa vuoi fare? Non vuoi pia far la recita, Dio santo? - Questo la fece piangere
ancora piu forte. Ci avevo gusto. Tutt'a un tratto avrei voluto che le cadessero gli occhi
dal gran piangere. La odiavo, quasi. Credo che la odiavo soprattutto perché se veniva
via con me non avrebbe piu fatto quella recita.

- Andiamo, - dissi. Tornai a salire le scale del museo. Pensai che non mi restava altra
soluzione che lasciare al guardaroba quell'accidente di valigia che si era portata, e poi
lei poteva ritirarla alle tre, finita la scuola. Sapevo bene che non poteva portarsela a
scuola. - Andiamo, ora, - dissi.

Ma lei non sali le scale con me. Non volle venire con me. Io salii lo stesso, pero, e
portai la valigia al guardaroba e ritirai lo scontrino, poi tornai giti. Lei stava ancora la
sul marciapiede, ma quando mi avvicinai mi giro le spalle. In questo e maestra. Ti gira
le spalle tutte le volte che gliene salta il ticchio.

- Non vado pitl in nessun posto. Ho cambiato idea. Percid smettila di piangere e
chiudi il becco, - dissi. Il buffo era che quando le dissi cosi non stava nemmeno
piangendo. Glielo dissi lo stesso, pero. - Andiamo, adesso, ti riporto a scuola. Andiamo,
su. Farai tardi.

Lei non mi rispose, niente. Feci un tentativo di prenderla per mano, ma lei la tiro via.
Continuava a star girata dall'altra parte.

- Hai pranzato? Hai gia pranzato? - le domandai.

Lei non mi rispose. Fece una cosa sola, si tolse il mio berretto rosso da cacciatore -
quello che le avevo dato io - e pari pari me lo scaravento in faccia. Poi torno a girarmi le
spalle.

Fu una cosa grande, pero non dissi niente. Raccolsi il berretto e me lo cacciai nella
tasca del soprabito.

- Andiamo, su. Ti riporto a scuola, - dissi.

- o a scuola non ci torno.

A questo punto non seppi che cosa dire. Restai la fermo un paio di minuti.

- Devi tornare a scuola. Vuoi fare quella recita, no? Vuoi fare Benedict Arnold, no?

- No.

- Ma si che vuoi. E piu che certo. Forza, su, andiamo,- dissi. - Tanto per cominciare, io
non vado pit in nessun posto. Te 1'ho detto. Vado a casa. Vado a casa appena tu torni a
scuola. Prima vado giu alla stazione a prendere le valige, e poi vado dritto...

- Ti ho detto che io a scuola non ci torno, Tu fai quello che ti pare, ma io a scuola non
ci torno, - disse lei, - Percio chiudi il becco -. Era la prima volta che mi diceva di
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chiudere il becco. Fu terribile. Dio, fu proprio terribile, Peggio di una bestemmia.
Ancora non voleva guardarmi e ogni volta che tentavo di metterle una mano sulla
spalla o che so io, lei si divincolava.

- Senti, vuoi fare una passeggiata? - le domandai, - Vuoi andare a piedi fino allo zoo?
Se oggi non ti faccio andare a scuola e andiamo a passeggio, la smetti con tutte queste
scemenze?

Non mi rispose, e cosi glielo dissi un'altra volta, - Se oggi ti lascio saltare la scuola e
andiamo a fare quattro passi, la smetti con le scemenze? Domani torni a scuola e fai la
brava ragazza?

- Forse, puo darsi, - disse. Poi attraverso la strada come un bolide, senza nemmeno
guardare se veniva qualche macchina. Certe volte e proprio matta.

Per0 non la seguii. Sapevo che sarebbe stata lei a seguire me, e cosi mi incamminai
verso il centro, diretto allo zoo, sul marciapiede lungo il parco, e lei si incammino verso
il centro sull'altro dannato marciapiede. Non mi guardava affatto, ma capivo benissimo
che probabilmente mi osservava con la coda dell'occhio, quella stupida, per vedere
dove andavo eccetera eccetera. Ad ogni modo, facemmo cosi tutta la strada fino allo
z0o. L'unica cosa che mi seccava era quando passava un autobus a due piani, perché
allora non potevo guardare 1'altro marciapiede e non vedevo che diavolo stesse facendo
lei. Ma quando arrivammo allo zoo le gridai: - Phoebe! Io vado allo zoo! Andiamo, su! -
Non mi guardo, ma capii che mi aveva sentito, e quando cominciai a scendere le scale
per entrare allo zoo mi girai, e vidi che lei attraversava la strada per seguirmi eccetera
eccetera.

Allo zoo la gente non era molta perché era una giornata un po' schifa, ma c'era un
crocchio intorno allo stagno delle otarie e compagnia bella. Io feci per passare oltre, ma
la vecchia Phoebe si fermo e fece finta di guardare le otarie che mangiavano - un tizio
gli stava buttando dei pesci - cosi tornai indietro. Pensai che era I'occasione buona per
avvicinarmi a lei eccetera eccetera. Le andai accanto, mi fermai un po' dietro di lei e le
posai le mani sulle spalle, appena appena, ma lei piego le ginocchia e mi sguscio via -
ve l'ho detto che sa essere molto sostenuta, quando vuole. Rimase la ferma a guardare
mentre le otarie mangiavano, e io fermo dietro di lei. Non le misi pit le mani sulle
spalle né niente, perché se 1'avessi fatto, stavolta davvero che sarebbe scappata via. I
ragazzini sono buffi. Bisogna stare molto attenti a quello che si fa.

Quando ci allontanammo dalle otarie lei non volle camminarmi vicino, pero non si
tenne troppo a distanza. Lei camminava su un lato del marciapiede e io sull'altro. Non
era l'ideale, ma sempre meglio che vederla camminare lontana un miglio, come prima.
Ci avvicinammo a dare un'occhiata agli orsi, lassii su quella collinetta, ma non c'era
molto da vedere. Ce n'era fuori uno solo, l'orso polare. L'altro, I'orso bruno, stava nella
sua dannata grotta e non volle uscire. Non se ne vedeva che il didietro. Vicino a me
c'era un ragazzetto con un cappello da cowboy che gli scendeva fino alle orecchie che
continuava a dire al padre: - Fallo venire fuori, papa. Fallo venire fuori!- Guardai la
vecchia Phoebe, ma lei niente, non rideva. Si capisce subito quando i ragazzini ce
I'hanno con voi. Non ridono, niente da fare.
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Lasciati gli orsi uscimmo dallo zoo, e dopo aver attraversato quella stradina nel parco,
passammo sotto una di quelle piccole gallerie dove c'e sempre odore di orina. Di la si
andava alla giostra. La vecchia Phoebe continuava a non volermi parlare, pero adesso
mi camminava quasi vicina. o l'afferrai di dietro per la cintura del soprabito, cosi, tanto
per fare, ma lei si divincolo. Disse: - Tieni le mani al posto tuo, per piacere -. Ce I'aveva
ancora con me. Ma non come prima. Ad ogni modo continuavamo ad avvicinarci alla
giostra e gia si cominciava a sentire quella musichetta saltellante che suonano sempre.
Stavano sonando Oh, Marie! Sonavano quella stessa canzone da una cinquantina d'anni,
da quand'ero piccolo io. Ecco 1'unica cosa simpatica delle giostre, suonano sempre le
stesse canzonette.

- Credevo che d'inverno la giostra fosse chiusa, - disse la vecchia Phoebe. A conti fatti,
era la prima cosa che diceva. Probabilmente si era dimenticata che doveva avercela con
me.

- Forse perché e quasi Natale, - dissi. Non disse niente, quando io dissi cosi.
Probabilmente si era ricordata che doveva avercela con me.

- Vuoi andare a fare un giro? - dissi. Sapevo che probabilmente ne aveva voglia.
Quand'era piccola piccola, e Allie, D. B. e io la portavamo al parco con noi, andava
matta per la giostra. Non si riusciva a strapparla da quel dannato aggeggio.

- Sono troppo grande, - disse. Credevo che non mi avrebbe risposto e invece si.

- No che non lo sei. Vai pure. Io ti aspetto qui. Vai, su - dissi. Eravamo proprio 1i,
oramai. Sulla giostra c'erano alcuni bambini, per lo pitt molto piccoli, e i genitori li
stavano aspettando li avanti, seduti sulle panchine e via discorrendo. Allora fini che
andai allo sportello dove vendono i biglietti e ne presi uno per la vecchia Phoebe. Poi
glielo diedi. Lei mi stava proprio vicina. - Tieni, - le dissi- - Aspetta un momento...
prendi anche il resto dei tuoi soldi -. Feci per darle il resto dei soldi che mi aveva
prestato.

- Tienili tu. Tienili per me, - disse lei. Poi aggiunse subito: - Ti prego.

E deprimente, quando uno ti dice “Ti prego”. Se & Phoebe o qualcuno cosi, voglio
dire. Mi sentii depresso da morire. Pero mi rimisi i soldi in tasca.

- Vieni a fare un giro anche tu? - mi domando lei. Mi stava guardando in modo un po'
buffo. Si capiva che non ce I'aveva pit tanto.

- Il prossimo, magari. Adesso sto qui a guardarti, - dissi.

- Hai il biglietto?

- Si.

- Vai, allora, io mi siedo su questa panchina. Sto a guardarti -. Andai a sedermi sulla
panchina e lei sali sulla giostra. Ne fece tutto il giro. Voglio dire che ne fece proprio
tutto il giro, una volta sola. Poi si sedette su quel vecchio stallone scuro dall'aria
malandata. Allora la giostra si mise in moto e io guardai Phoebe che girava, girava.
Sopra c'erano solo altri cinque o sei ragazzini, e la canzone che stavano sonando era
Fumo negli occhi. La sonavano in modo molto buffo, come se fosse jazz. Tutti i bambini
si sforzavano di afferrare l'anello d'oro, anche la vecchia Phoebe, e io avevo un po'
paura che cadesse da quel maledetto cavallo, perd non dissi e non feci niente. Il fatto,
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coi bambini, e che se vogliono afferrare I'anello d'oro, uno deve lasciarli fare senza dire
niente. Se cadono, amen, ma e un guaio se gli dite qualcosa. Finito il giro, lei scese dal
suo cavallo e venne da me, - Stavolta vieni anche tu, - disse.

- No, sto solo a guardarti. Mi sa che sto solo a guardarti,- dissi. Le diedi un po' dei suoi
soldi. - Tieni. Prendi qualche altro biglietto.

Lei prese i soldi. - Non sono pit arrabbiata con te, - disse.

- Lo so. Sbrigati, ora ricomincia.

Allora, tutt'a un tratto, mi diede un bacio. Poi tese la mano e disse: - Sta piovendo.
Comincia a piovere.

- Lo so.

E allora lei fece una cosa che per poco non mi lasciava secco: mi infilo la mano nella
tasca del soprabito, ne tiro fuori il mio berretto rosso da cacciatore e me lo mise in testa.

- Non lo vuoi tu? - dissi.

- Per un po' puoi portarlo.

- D'accordo. Pero adesso sbrigati. Finisce che perdi il giro. Non troverai piu il tuo
cavallo né niente.

Ma lei continuava a esitare.

- Lo pensavi proprio quello che hai detto? E vero che non vai in nessun posto? E vero
che dopo vai a casa? - mi domando.

- Si, - dissi. E lo pensavo davvero. Non le stavo dicendo una bugia. Andai a casa
davvero, dopo. - Sbrigati, ora, - dissi, - Si sta muovendo.

Lei scappo via, compro il suo biglietto e torno su quella maledetta giostra appena in
tempo. Poi ne fece tutto il giro finché non ritrovo il suo cavallo. Allora ci monto sopra.
Mi salutd con la mano, e anch'io la salutai con la mano.

Ragazzi, comincio a piovere che non vi dico. A secchi, ve lo giuro su Dio. I genitori e le
madri e tutti quanti corsero a mettersi proprio sotto il tetto della giostra per non
bagnarsi come pulcini eccetera eccetera, ma io me ne restai per un pezzo su quella
panchina. Ero bagnato fradicio, soprattutto il collo e i calzoni. Il berretto da cacciatore
mi riparava davvero, e molto, in un certo senso, ma ero fradicio lo stesso. Me ne
infischiavo, pero. Mi sentivo cosi maledettamente felice, tutt'a un tratto, per come la
vecchia Phoebe continuava a girare intorno intorno. Mi sentivo cosi maledettamente
felice che per poco non mi misi a urlare, se proprio volete saperlo. Non so perché. Era
solo che aveva un'aria cosi maledettamente carina, lei, la che girava intorno intorno, col
suo soprabito blu eccetera eccetera.

Dio, peccato che non c'eravate anche voi.
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Capitolo XXVI

Ecco tutto quello che sono disposto a raccontarvi. Probabilmente potrei dirvi quello
che feci quando andai a casa, e come mi sono ammalato e via discorrendo, e a che
scuola dovrei andare in autunno quando saro uscito da qui, ma non ne ho voglia. Sul
serio. Ora come ora, queste cose non mi interessano molto. Un sacco di gente,
soprattutto questo psicanalista che c'e qui, continuano a domandarmi se quando
tornerd a scuola a settembre mi metterd a studiare. E una domanda cosi stupida,
secondo me. Voglio dire, come fate a sapere quello che farete, finché non lo fate? La
risposta e che non lo sapete. Credo di si, ma come faccio a saperlo? Giuro che e una
domanda stupida.

D. B. non e tremendo come gli altri, ma anche lui continua a farmi un sacco di
domande. L'altro sabato e venuto in macchina con quella bambola inglese che prendera
parte al nuovo film che lui sta scrivendo. Era una posatrice fenomenale, ma bella da
morire. Ad ogni modo, quando a un certo momento e andata alla toletta delle signore,
che sta a casa del diavolo nell'altro reparto, D. B. mi ha domandato che cosa ne pensavo
io di tutta questa storia che ho appena finito di raccontarvi. Non ho saputo che
accidente dirgli. Se proprio volete saperlo, non so che cosa ne penso. Mi dispiace di
averla raccontata a tanta gente. lo, suppergit, so soltanto che sento un po' la mancanza
di tutti quelli di cui ho parlato. Perfino del vecchio Stradlater e del vecchio Ackley, per
esempio. Credo di sentire la mancanza perfino di quel maledetto Maurice. E buffo. Non
raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la mancanza di tutti.
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