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PREMESSA

Io non so scrivere in italiano. Nel parlare mi arrangio, anche perché astutamente sposto
sempre la discussione su cinque argomenti gi� collaudati: il passaggio dal socialismo al
comunismo, nuovi esempi di cinema underground americano, il secolo di Luigi XIV, magia e
ipnotismo, sud-est asiatico. Non sono ancora “franato” sull’astrologia, ma una volta ho parlato
per un’intera sera di Godard, ma sinceramente l’ho fatto solo quella volta, ed ero quasi ubriaco.

Nei cinque argomenti “collaudati” sono magnifico. Riesco ad intrappolare salotti romani,
tavolate di ristoranti milanesi alla moda, settori interi di D.C. 9 voli AZ Roma-Milano, sulle
condizioni di vita degli operai della catena di montaggio della Ducati o sulla rivoluzione
culturale. Uso tecniche raffinate. Si parla di vacanze a Porto Rotondo? Beh, il passaggio alla
catena di montaggio della Ducati è di una facilita irrisoria. Ecco la tecnica. Si lascia partire il
più indifeso e meno importante dei presenti che si lamenta della scomodit� della toilette su uno
yacht tipo “ISCHIA” (queste tecniche non vanno mai usate coi potenti coi quali vi consiglio di
essere vischiosi, servili e sempre d’accordo anche su posizioni “fasciste”) e poi all’improvviso gli
si fa con un sorriso sarcastico la domanda: “Lei sa quanto tempo ha per andare al cesso un
operaio della catena di montaggio della Ducati?”.

Questo un caso facile, ma una volta sono riuscito a portare al sud-est asiatico uno che mi
stava spiegando come si fa un bab� al rum. Ma non va dimenticato che io sono di una intelligenza
mostruosa e di una abilit� rivoltante. Però non so scrivere. Soprattutto non conosco l’uso del
punto e virgola. Quando si usa? Non lo sa nessuno!

Gli italiani non sanno scrivere. Ho visto dei funzionari “tentare” delle lettere e insabbiarsi
su una serie di premesse, di coordinate e subordinate dalle quali non sono più usciti.

I poveracci cominciano le lettere con dei: “A conoscenza, ed essendo ed avendo avuto
notizia, nonostante che noi fottimo gi� da tempo dell’avviso…” qui molti strappano il foglio
piangendo.

Un’esperienza poi agghiacciante e fare una semplice denuncia di smarrimento patente ad un
commissariato di polizia. Si comincia con “Il sottoscritto tal dei tali” e si arriva dopo quattro ore
fatalmente a “avendo stato lo scrivente quanto sopra gi�…” e qui si viene arrestati per oltraggio
alla bandiera o per bestemmia in luogo pubblico.

Io uso lo stile dei commissariati di PS e quando l’Editore Rizzoli mi ha proposto di scrivere
un “libro” su Fantozzi ero in malafede prima di accettare con entusiasmo. Poi mi hanno mandato
un anticipo. Ed ecco il libro. Ma non è un libro assolutamente, e solo la raccolta delle storie di
Fantozzi che ho scritto per L’Europeo, con qualche punto e virgola in più, buttato giù a caso.
Scrivere non sar� mai il mio mestiere, è una cosa fatta per gioco.

Con Fantozzi ho cercato di raccontare l’avventura di chi vive in quella sezione della vita
attraverso la quale tutti (tranne i figli dei potentissimi) passano o sono passati: il momento in cui
si è sotto padrone. Molti ne vengono fuori con onore, molti ci sono passati a vent’anni, altri a



trenta, molti ci rimangono per sempre e sono la maggior parte. Fantozzi è uno di questi.

Nel suo mondo il padrone non è più una persona fisica, ma un’astrazione kafkiana, e la
societ�, il mondo. E di questa struttura lui ha paura sempre e comunque perché sa che è una
struttura-societ� che non ha bisogno di lui e che non lo difender� mai abbastanza. Questo per lo
meno qui da noi. Ma questo rischia di diventare un discorso politico troppo serio per uno
“scherzo” quale deve essere tutta questa faccenda del “libro” e mi fermo qui. Mi rendo anche
sinistramente conto che stavo andando verso uno dei cinque argomenti “collaudati”…

Roma, luglio ‘71



FANTOZZI VA A PASSEGGIO

CON LA SIGNORINA SILVANI

In fondo, a Fantozzi, la signorina Silvani, che lavorava su in contabilit�, piaceva abbastanza.
Non era certo una bellezza, anzi a voler essere un po’ severi era un “mostrino” di gamba corta
all’italiana, denti da coniglietto e capelli tinti, ma certo più viva di sua moglie signora Pina, della
quale lui odiava la rassegnazione nel subire il loro tragico ménage matrimoniale senza speranze, ma
soprattutto più giovane.

Ecco l’idea di avere a che fare con una donna che aveva dodici anni meno di lui lo solleticava
molto.

Domenica pomeriggio la invitò per una passeggiata e lei aveva accettato.

Aveva cominciato a intrigare con la Pina gi� da venerdì sera, dicendole che domenica
pomeriggio c’era una partita che lo interessava e che ci sarebbe andato con i colleghi. Gli intrighi di
questo tipo con sua moglie erano un po’ inutili, perché lei avrebbe “bevuto” con occhio spento
qualunque balla.

Si era comperato per l’occasione una bottiglietta di profumo dal tabaccaio sotto casa, e quando
all’una e trenta di domenica salutò sua moglie, questa fiutò l’aria e disse: “Ti profumi per andare alla
partita?” lui sobbalzò e tentò: “Chi? Io profumarmi? Ma cosa dici… È il dopobarba nuovo”. La
signora Pina non fece commenti e sembrava una statua di sale, lui la guardò mentre scendeva la prima
rampa di scale e la vide orrenda, e si sforzò di ricordare, senza riuscirvi, perché diavolo si era
innamorato di quel curioso animale domestico.

L’appuntamento con la signorina Silvani era alle due sotto casa di lei. Era gi� pronta che
l’aspettava con un abitino verde con la gonna molto corta. Aveva sbagliato il trucco dell’occhio
destro e sembrava un po’ strabica. Lui le aprì cavallerescamente (cosa che con sua moglie non
faceva da quindici anni) la porta della macchina, la fece accomodare sul sedile e si richiuse
violentemente la portiera sul pollice. Cominciò a bussare disperatamente sul vetro con la mano libera
per farsi aprire, ma più bussava e più la signorina Silvani, credendo che fosse un modo affettuoso di
salutarla, bussava anche lei con le nocche sorridendo. Quando lui svenne lei scese dalla macchina e
aiutata da alcuni passanti lo coricò sul sedile. Dopo un’ora lui si riprese e con tono eroico disse:
“Non è nulla! Dove vuole andare?”. “Alla citt� vecchia,” fece lei trillante “i bassifondi li trovo
molto affascinanti.” Lui posteggiò la macchina vicino al quartiere malfamato e scesero. Mentre si
avvicinavano all’epicentro della malavita, lui le spiegava che nulla gli faceva paura, che l’aveva ben
visto lei nell’episodio di poco prima, che lui sopportava benissimo il dolore fisico e che non aveva
paura di nulla. Il dito intanto era diventato un dito da “marina” e gli faceva un male da urlare.

Passarono vicino a un gruppo di giovinastri. Uno disse forte: “Che cesso quella donna con
quell’imbecille!”. Tutti risero e lui sperò che la signorina Silvani non avesse sentito, anzi per
precauzione alzò ancora di più la voce. “Guarda che dice a te, sai,” incalzò un altro giovinastro “e ti
dice che la tua amichetta è un cesso!”. E questa volta glielo urlò quasi in faccia.



“La prego, dica qualcosa!” fece la signorina Silvani. A lui tremavano le ginocchia e aveva 680
pulsazioni al secondo. “Ripeta se ha il coraggio!” e la voce gli uscì per caso dalla gola. E quello:
“Siete due cessi e tu un gran vigliacco!!”. E gli mollò un pugno tremendo sul labbro superiore che
subito cominciò a sanguinare. “Badi come parla!” disse Fantozzi. E il giovinastro: “Ma io non parlo
imbecille, io ti spacco la faccia!”. E gli sparò un secondo tremendo pugno sulla ferita. “Guardi che se
osa alzare le mani io la…” Non finì la frase perché il giovinastro gli strappò la manica della giacca e
la gettò sghignazzando al gruppo che la accolse con applausi. “Cerchiamo di parlare” disse Fantozzi
con la vista annebbiata, e il giovinastro gli prese il naso con due dita e glielo cominciò a girare
lentamente come una vite. “Provi a mettermi le mani addosso e le faccio vedere” disse Fantozzi con
un fil di voce, e quello gli strappò tutta la parte anteriore della giacca e la buttò per terra, poi con
sadica lentezza gli strappò la camicia in quattro pezzi, gli sputò in faccia, gli diede un calcio
tremendo all’osso sacro e gli urlò dietro, mentre lui si allontanava: “Vai, fila prima che ti ammazzi di
botte!”. Lui riprese la passeggiata con la signorina, continuando con un leggero tremito nella voce il
discorso interrotto, senza commentare l’episodio.

Lui era ormai una maschera di sangue ed era quasi in mutande con dei brandelli di vestito
addosso. Si accorse che aveva anche perso una scarpa e che la gente lo guardava esterrefatta.
Tornarono alla macchina e lui la riaccompagnò a casa.

Erano le quattro del pomeriggio. La signora Pina gli domandò che partita aveva visto. Lui
cadde in alcune contraddizioni e lei capì che non era stato allo stadio. Più tardi la sentì singhiozzare
in cucina. Lui corse verso camera sua e chiuse con violenza la porta sul dito che si era maciullato in
macchina. Non urlò neppure, ma pare (e questo è solo un pettegolezzo a livello portineria) che abbia
pianto in silenzio con grande dignit�.



FANTOZZI VA IN PALESTRA

Era dai primi di novembre che i colleghi d’ufficio avevano cominciato, incontrando Fantozzi
nei corridoi, a dargli delle maligne pacche sullo stomaco: “Si mette su pancia eh!”.

Fantozzi contraeva gli addominali e, siccome gli dava un gran fastidio sentirsi mettere le mani
addosso, era tentato ogni volta di reagire con un ceffone così violento tra nuca e collo del collega da
scaraventarlo a pavimento.

In realt� lo esasperava quel pubblico e spietato riconoscimento di un suo possibile
decadimento fisico. Poi da ogni parte cominciarono a piombargli addosso macigni del tipo: “Ma sai
che sei un po’ ingrassato!” e ancora: “Ma lei è molto ingrassato!”.

Lui non ci aveva fatto caso finché un giorno la Pina sua moglie non gli aveva fatto il discorso
serio. “Non che tu sia molto grasso, ma sai… Anche per il lavoro, adesso leggo che quelli che
vogliono fare carriera devono essere un po’ più “ben conservati”.” Quello era stato il campanello
d’allarme.

Lui decise allora di provvedere, ma erano i primi di dicembre e rimandò ogni progetto a dopo
le feste. Le feste sono la grande moratoria, la dilazione di ogni cambiale e impegno. D’altronde
l’idea di dover rinunciare alle orge di polli d’allevamento, tacchini di plastica e vini sofisticati lo
metteva in uno stato di grande ansia. Ma quando si presentò al lavoro dopo l’Epifania la prima cosa
che gli disse il portiere della ditta fu: “Ma guardi che lei è ingrassato in un modo spaventoso!” in
ufficio poi fu tutto un coro di: “Siamo scoppiatelli!… Si invecchia eh!”. Così, consigliato dal solito
Fracchia, decise per la formula “anno nuovo vita nuova” e si recò, con il timore del novizio, alla
palestra “Giovani in un mese”.

Lo colpì uno strano odore di disinfettante misto a sudore e il continuo passaggio di giovani
muscolatissimi: delle autentiche montagne umane. C’era un clima un po’ ambiguo, dovuto alla viscida
gentilezza del gestore che lo ricevette nella saia di entrata, dove era stata piazzata una scrivania. Gli
disse i prezzi: dodicimila mensili, che comprendevano due ore alla settimana di pesi in palestra sotto
la sorveglianza di istruttori qualificati e poi la famosa sauna finlandese.

Il vischioso titolare lo fece poi denudare in una saletta dove c’erano una bilancia e un
misuratore di statura e prese nota delle sue misure: altezza 1,68, peso 81 chili, spalle 12 centimetri,
torace 80, ventre 129!

“Vedr�,” disse il “misuratore” con una fastidiosa pacca sulla pancia “in quattro settimane la
rimetteremo in sesto… mi dia dodicimila d’anticipo e l’aspetto lunedì prossimo alle 20!” Fantozzi
versò la quota. Il lunedì successivo si presentò alla palestra.

Gli assegnarono un armadietto e subito si trovò completamente nudo in mezzo a una ventina di
muscolatissimi ragazzotti sui vent’anni. Aveva le infernali scarpe da tennis della sua infanzia,
mutandoni di lana sapientemente cuciti sul davanti dalla signora Pina e un maglione: non se l’era
sentita di sobbarcarsi l’onere della spesa di una tuta regolare. Entrò nella palestra e l’istruttore lo
mise in fila con i ragazzi. “Venti giri di corsa” ordinò e il gruppo dei ragazzi partì al galoppo sotto la



sferza di un fischietto implacabile.

Al terzo giro a Fantozzi si annebbiò la vista. Al quarto sbandò leggermente, ma nessuno ci fece
caso. Sentiva solo il ritmo feroce del fischietto trapanargli il cervello. Al quinto giro andò a sbattere
contro la parete e lo portarono a braccia in sauna. Era una sauna di fortuna: un vecchio forno di una
pizzeria (perché prima della palestra c’era un negozio che faceva pizze e il forno era rimasto) nel
quale lo infilarono attraverso uno stretto sportello. Dentro c’erano altri due sciagurati nudi.

Fantozzi cominciò a respirare a fatica e le pulsazioni gli salirono a trecento al minuto. Dopo
quattro minuti uno degli “infornati” cominciò a suonare il campanello che gli avevano mostrato per
usarne in caso di bisogno. Poi, non ottenendo risposta, cominciò a gridare: “Aiuto!”. Gridarono
allora tutti e tre disperatamente e alla fine furono salvati.

“Si sente meglio ora?” domandò il vischioso titolare della palestra a Fantozzi che veniva
rianimato da alcuni giovinastri. Lo pesarono: aveva perso un etto e mezzo. Quando uscì bevve due
litri di minerale ghiacciata che quasi lo stroncarono e mangiò tre chili di polenta bollente.

Quando tornò a casa la signora Pina gli chiese: “Ma cosa hai? Ti senti male?”. “Mi sono
sentito poco bene in ufficio” rispose Fantozzi. Decise di perdere le dodicimila lire della palestra-
pizzeria e si rassegnò a invecchiare come tutti quelli che non hanno i soldi di Agnelli.



CURA DIMAGRANTE PER FANTOZZI

Fantozzi è entrato in clinica per una cura dimagrante.

Entrò alla clinica “Le Magnolie” alle 7 del pomeriggio di un sabato. Versò subito un anticipo
terrificante e lo misero in una cella. La clinica in realt� era una vecchia galera asburgica e i pazienti
venivano chiusi nei loro loculi e per quanto battessero sui muri o urlassero non gli veniva portato per
i 10 giorni della cura né da mangiare né da bere.

Fu svegliato in piena notte da tremendi urli e lamenti: “Assassini, datemi da bere… piet�…”
Erano gli altri carcerati. Ad un tratto Fantozzi credette quasi di impazzire quando sentì distintamente
un odore micidiale di spaghetti alla carbonara e risotto ai funghi, che il direttore del carcere
immetteva nell’impianto dell’aria condizionata.

Sentì poi nel corridoio un cigolio: era un inserviente con una gigantesca e fumante spaghettata
ai 4 formaggi. Dagli spioncini tutti i ricoverati tendevano le mani con i soldi. Pagavano e ricevevano
in cambio una porzione di spaghetti. Quando l’inserviente guardò dentro il suo spioncino Fantozzi
domandò: “Quanto?”. “28.000 lire la porzione” rispose. “Non ho contanti” disse Fantozzi e
l’inserviente da sotto il carrello gli passò una penna con una cambiale gi� compilata.

Nelle prime tre notti Fantozzi firmò circa 190 mila lire di cambiali a scadenza 1 mese. Poi
perse il conto di tutto: delle cambiali e dei giorni che doveva stare ancora in clinica.

Al mattino del quarto giorno, visto che non calava di peso, il megaprofessore de “Le
Magnolie” lo mandò, previo pagamento di 20.000 lire per volta, a fare la sauna.

Fantozzi entrò in sauna senza sapere neppure che cosa fosse: nel suo intimo sperava che fosse
un ristorante dal nome esotico. Si trovò completamente nudo in una stanzetta in legno con una
temperatura sui 100 gradi. C’erano molti altri clienti, pure nudi e molto imbarazzati. Fantozzi
respirava a fatica.

L’altoparlante annunciò: “I signori che vogliono lasciare la sauna e buttarsi nella piscina
gelata, a destra, possono uscire!”. Fantozzi uscì con la vista annebbiata, mentre cominciava a sentire
“le voci” come Giovanna d’Arco. Svoltò (invece che a destra) a sinistra e si gettò nella piscina
senz’acqua. Si schiantò sul fondo maiolicato sotto gli occhi esterrefatti di due suore. Cercò di
bluffare nuotando a rana sul fondo, poi gli cedettero i nervi e cominciò a piangere disperatamente.

Fu recuperato con una audace manovra da alcuni inservienti e riportato in cella, dove trovò una
nota di demerito, firmata dal megaprofessore in persona, per il suo “indecoroso comportamento in
piscina”. La nota concludeva che, poiché era incensurato e data la buona condotta, per questa volta la
direzione de “Le Magnolie” si limitava a comminargli una forte multa: 80 mila lire. Allegata c’era
una cambiale gi� compilata.

Quella stessa notte Fantozzi firmò una cambiale gigante e comperò la chiave della sua cella.
Alle 4 e mezzo fuggì nudo attraverso i mille meandri della ex-galera. Alle 5 e I5 scavalcò un muro di
cinta e sfuggì miracolosamente alle fucilate delle guardie. Lo cercarono fino alle 6 con i riflettori e i



cani, ma riuscì a seminarli rimanendo immerso per più di due ore in uno stagno ghiacciato.

Alle 11 del mattino lo fermò la stradale mentre attraversava l’autostrada del Sole coprendosi
con una foglia di quercia. Ora è al neurodeliri in una camicia di forza.

LA VOLTA CHE FANTOZZI ANDÒ A CAVALLO

Qualcuno di voi forse non è mai montato in sella ad un cavallo. Quel qualcuno stenter� quindi
a capire tutto quello che è successo a Fantozzi. Ma, questo è un consiglio valido per tutti: se avete dei
nemici, se volete ferocemente vendicarvi di qualche pericoloso rivale, consigliategli “una domenica
pomeriggio a cavallo” e la sua distruzione fisica e morale sar� definitiva.

In Italia l’equitazione è uno sport per élite, e quindi Fracchia e Fantozzi ne erano del tutto
esclusi per una serie di ragioni economiche.

Fracchia ha notizia che nell’entroterra c’è un tale che affitta dei cavalli ad ore. Trova l’idea
così seducente che convince Fantozzi: e domenica partono tutti e due, attrezzati per una gita a cavallo.

Attrezzatura di Fracchia: stivali Iª guerra mondiale, giganteschi pantaloni alla zuava ascellari,
casco coloniale, giacca blu prima comunione a doppio petto e guanti da violinista.

Attrezzatura Fantozzi: scarpe chiodate da montagna modello 1906, calze corte, calzoncini da
mare scozzesi, giacca da frac a coda di rondine, elmo tedesco residuato di guerra. Guanti da
violinista. (Questa attrezzatura era stata giudicata da Fracchia “un po’ insufficiente”, ma non c’era di
meglio al momento.)

Partirono con l’utilitaria di Fracchia e subito, su errata indicazione di un segnalatore
specializzato dell’ANAS, anziché il tunnel dell’autostrada infilarono un tunnel ferroviario, facendo
un frontale con l’Orient-Express che li riportò subito in centro citt�.

Evitarono allora prudentemente l’autostrada e arrivarono al maneggio un po’ in ritardo sulla
tabella di marcia, quando i cavalli erano quasi tutti fuori. Per fortuna il custode del maneggio riuscì a
scovare nel fondo delle scuderie due vecchissimi esemplari equini, dei quali non ricordava
l’esistenza. Vedendoli ne ricordò però subito i nomi: “Si chiamano uno Fracchia e l’altro Fantozzi!”
disse l’affitta-cavalli. Ci fu un leggero smarrimento dei nostri per quel curioso caso di omonimia, ma
poi faticosamente montarono in sella. Dico faticosamente perché ogni volta che infilavano il piede
sinistro nelle staffe per salire i cavalli si spostavano e loro finivano a terra sullo slancio. In un
momento di miracolosa immobilit� dei cavalli ce la fecero: Fantozzi su Fracchia, Fracchia su
Fantozzi.

Ci fu nella prima mezz’ora un po’ di confusione a causa dell’omonimia, però senza gravi
inconvenienti. Un po’ di suspense si ebbe quando Fantozzi diede una tremenda scudisciata a Fracchia
(il collega, non il cavallo). Fracchia (sempre il collega) partì al galoppo con un nitrito fra il grande
stupore dei cavalli, ma poi tornò e fu molto comprensivo.

Quando i cavalli andavano al passo tutto funzionava, ma quando cominciavano a trottare era un



dramma: rimbalzavano e ricadevano. rimbalzavano e ricadevano sulle selle, non riuscivano ad
andare a tempo e prendevano dei contraccolpi che gli squassavano le cervella e le budella.

Nell’attraversamento di Belmonte, al semaforo si schiantò a terra senza preavviso per
stanchezza il cavallo Fracchia. Fantozzi fu abilissimo nel cercare di convincerlo a continuare la gita:
gli disse della sua misera situazione di impiegato, gli fece presente che il tassametro correva
ugualmente. Alla fine con uno zuccherino la spuntò.

E qui nacquero le prime polemiche.

Fracchia sosteneva che gli animali andavano trattati col pugno di ferro a frustate, Fantozzi era
per un metodo montessoriano tutto a base di zollette di zucchero, non senza qualche appello alla
coscienza professionale dei cavalli.

Si fermarono ad una trattoria rustica e legarono i cavalli ad un olivo. Dalla finestra videro
l’olivo senza i cavalli, che si erano immediatamente slegati. “Vado fuori a dargli una lezione” disse
Fracchia che era il sostenitore del sistema della violenza. “No, la prego,” fece Fantozzi il
montessoriano “li convincerò io con gli zuccherini, lasci fare a me.” Uscì, parlò amorosamente ai
cavalli e gli offrì il solito zuccherino. Forse schifati per il troppo zucchero (ma soprattutto, penso,
esasperati per tutti quei discorsi noiosissimi), i cavalli adottarono loro il sistema della violenza e
Fantozzi (il cavallo) “partì” con una terrificante doppietta in natica al suo omonimo. Questo rientrò a
bomba dalla finestra e planò davanti al bar dove si ordinò al volo un cognac. “Funziona?!” gli
domandò Fracchia. “A meraviglia!” rispose Fantozzi, bianchissimo, pur senza riuscire a nascondere i
segni dei ferri.

Rimontarono in sella e i cavalli ripresero un infernale e squassante trotto polemico. I nostri non
osavano parlare, anche perché in un tentativo di: “Che bella idea questa dei cav…”, Fracchia subì un
contraccolpo e si amputò la lingua.

Ballavano muti un ritmo infernale, senza poter governare le bestie. I due cavalli decisero a
questo punto di organizzarsi la giornata: vollero far colazione in un posticino tranquillo, che loro
solo conoscevano a un centinaio di km. di distanza. Dopo pranzo dormirono due ore, quindi via al
trotto più diabolico. Essendo amanti delle cose belle vollero visitare il museo di Storia patria di
Torino e imposero ai cavalieri un bagno gelato nella Beresina. Riattraversarono trottando a notte
fonda, con i tassametri fumanti, Belmonte. I cavalieri urlavano invano: “Passo, andate al passo, figli
di puttana!…”.

Al maneggio i due dovettero pagare la corsa e furono scaricati brutalmente. Senza salutarsi
andarono a dormire.

Da terra Fantozzi, che aveva subìto uno spostamento generale degli organi interni, si tolse un
rene dall’orecchio e domandò furtivamente: “È stata sua, Fracchia, l’idea della passeggiatina a
cavallo?”. Non attese risposta, gli balzò sulle spalle e urlò: “Al galoppo ora!”. E lo frustò
selvaggiamente, ormai convertito lui pure al sistema della violenza.

IL GIORNO CHE FANTOZZI VISITÒ LA FIERA DI MILANO



Nel mese di maggio ha luogo la famosissima Fiera Campionaria di Milano.

Giunse notizia alla societ� che c’era la possibilit� di visitarla, a condizioni economiche
favorevolissime. Decisero allora di organizzare una spedizione di impiegati.

Partenza in pullman alle cinque del mattino, quattro gradi sotto zero! Sotto una pioggia
torrenziale e con qualche nevicata isolata. Si erano attrezzati tutti contro quel tempaccio: fiaschi di
vino. Tutti si ripetevano: “Beva, che fa sangue!” Si levarono subito i primi tristissimi canti della
montagna, e al casello dell’autostrada il pullman fu anche investito da alcune valanghe. I canti erano
così belli che per il vino e per il grande impegno interpretativo e per il freddo molti avevano le
lacrime agli occhi. Gli italiani quando sono in due si confidano segreti, tre fanno considerazioni
filosofiche, quattro giocano a scopa, cinque a poker, sei parlano di calcio, sette fondano un partito
del quale aspirano tutti segretamente alla presidenza, otto formano un coro di montagna.

Si esaurì subito il repertorio dell’arco alpino e dopo una breve carrellata di canti abruzzesi si
passò a canti armeni. All’autogrill scese a prendere un caffè un branco di avvinazzati. E qui il dottor
Lucidi dell’ufficio personale, che era stato assunto per una sua bellissima tesi di laurea dal titolo
“L’orientamento professionale dei giovani”, perse completamente l’orientamento, causa vino, sbagliò
scala e salì su di un pullman sulla corsia di ritorno: alle nove del mattino di quella domenica era gi�
di ritorno a casa completamente distrutto e in uno stato di ubriachezza molesta, guardato con
diffidenza dai vicini che cominciarono a pensarlo un debosciato perdinotte.

Il pullman venne posteggiato ai parcheggi più vicini, e cioè a trenta chilometri dal recinto della
fiera. In quattro ore di marcia arrivarono ai cancelli, ed ecco l’ordine di arrivo: I° Filini 4 ore e 16’,
2° Semenzi a 6’, 3° Fantozzi a 12’, che era stato in testa per tutta la gara ed era poi crollato
clamorosamente nel finale. Furono classificati a pari merito tutti gli altri, tranne Leone e Mughini
dell’ufficio sinistri, arrivati fuori tempo massimo (quando avevano gi� tolto il traguardo).

All’ingresso Fantozzi radunò il gruppo e disse: “Stiamo sempre uniti!”. Ed entrarono… Persero
immediatamente i contatti. Fantozzi, che era entrato in testa, fu subito travolto da una nuvola di
giapponesi (saranno stati un centinaio, erano tutti raggruppati in un metro quadrato. In
quell’occasione Fantozzi capì che Tokio non è la citt� più grande del mondo, ma sono i giapponesi
che sono piccoli) e portato al padiglione della scienza e della tecnica che aveva giurato che non
avrebbe mai visitato.

Filini, che aveva affidato il portafoglio alla moglie, intorno a mezzogiorno fu costretto
all’accattonaggio più umiliante per un tozzo di pane.

Molti approfittarono di quell’occasione per lasciare definitivamente la famiglia e fuggirono
nella lontana Erzegovina.

Ogni tanto c’erano dei commoventi incontri con le famiglie, con abbracci e scene di
entusiasmo, ma in due o tre minuti quei poveracci avevano nuovamente perso i contatti. Le visite ai
padiglioni si facevano più che altro nella disperata ricerca della famiglia e del proprio gruppo.

Fantozzi entrò con un gruppo di agenti segreti valacchi nel padiglione dei vini. La cosa gli fu



fatale, uscì dopo due ore con un gruppo aziendale di Sesto S. Giovanni: erano tutti in mutande e
cantavano a pieni polmoni canti di protesta del 1848. I protestatari entrarono nell’attiguo padiglione
spagnolo dove tutti comperarono delle gigantesche sciabole di Toledo. Ed è qui che il gruppo di
Fantozzi si scontrò all’arma bianca con un gruppo di Pescara: fu uno scontro brevissimo e
fortunatamente incruento, ma una scena terrificante.

All’uscita del padiglione dei vini c’era una mostra di scavatori grandi come dinosauri e
Fantozzi, che era in uno stato di grande euforia, fu qui ritrovato dalla moglie mentre trattava
l’acquisto di una gru da trecento milioni.

L’altoparlante incominciava a pregare i visitatori di andare a ritrovare nel padiglione rumeno i
bambini perduti, credo fossero cinquemila, e all’interno si sentivano gi� i rumori degli spari delle
molte esecuzioni sommarie.

Il ragionier Filini entrò in un grande padiglione in vetro dove si teneva una tavola rotonda.
Certamente equivocando cercò di ordinare ai severi signori in riunione una pizza. Ci vollero due ore
per spiegare a Filini la differenza che corre fra una tavola rotonda e una tavola calda. Quando Filini
trovò finalmente un self-service fu subito catturato dai solerti inservienti portato nelle cucine e fatto
alla livornese: Filini assomiglia tragicamente a una triglia. Fu servito quasi subito in un piatto di
cellofan a un gruppo di esterrefatti colleghi. Aveva due ciuffi di prezzemolo sotto le ascelle, un
limone in bocca, e gli avevano pietosamente risparmiato la carota. Alla prima forchettata alle natiche
fece dei curiosi gridolini.

Fantozzi ubriaco come una bestia, entrò nella rotativa del padiglione del giornalismo e venne
stampato e letto con curiosit� dalla moglie.

Alla sera nessuno ritrovò il proprio pullman. Solo il venticinque per cento dei partiti fece
ritorno in citt� a piedi sotto una pioggia battente inseguiti anche da branchi di lupi che da 150 anni
non facevano la loro comparsa in quelle zone.

L’indomani tutti in ufficio: era ricomparso il sole. I megapresidenti partirono allora per la
Costa Smeralda.



FANTOZZI SI OCCUPA

DI RELAZIONI PUBBLICHE

Da molto tempo la societ� di Fantozzi versava in gravi condizioni. Ma ultimamente una fioca
speranza: forse arrivava un investimento da una potentissima societ� tedesca.

Le delicatissime trattative erano state portate avanti dallo stesso Direttore Generale. Era stata
un’operazione lentissima durata quasi un anno, ma alla fine della quale, se le cose fossero andate a
buon fine, sarebbero arrivati i soldi e con questi si salvava il pane a tutti i millecinquecento
dipendenti.

Tutti gli impiegati avevano seguito atterriti la manovra. A livello Fantozzi arrivavano notizie
ora confortanti, ora terribili, ma per tutti a dir il vero, anche a livello direzionale, gli ultimi tre mesi
erano stati pieni di paure e di incubi notturni.

Venerdì finalmente la grande notizia: arrivava da Düsseldorf il prof. Otto Kraus-Kollman con i
fondi! La vita di tutti era salva! In societ� si festeggiò l’evento con molti brindisi e molti avevano
deciso di andare in pellegrinaggio a piedi fino alla Madonna del Monte.

Il prof. Kraus-Kollman arrivava all’aeroporto domenica mattina, c’era quindi il problema di
fargli passare delle ore liete fino a lunedì mattina. Il Direttore Generale fece domandare dai suoi
segretari chi poteva essere l’uomo ad hoc e che soprattutto sapesse parlare in tedesco.

L’indagine aveva dato esito negativo: nessuno o quasi. Quei pochi che parlavano altre lingue
non avevano osato avanzare la loro candidatura: i rischi erano troppi. Il Direttore Generale era
disperato e non sapeva più dove battere la testa, quando Fantozzi disse a Fracchia (erano le 6 di quel
drammatico venerdì pomeriggio): “Ma veramente io un po’ di tedesco alle commerciali l’ho
studiato!”. Fracchia sobbalzò sulla sedia: “la sua grande occasione, tutti gliene saranno grati, le
aumenteranno lo stipendio, lo faccia per i nostri figli…”. Fantozzi era irremovibile: non se la sentiva,
anzi si fece giurare da Fracchia che non avrebbe fatto trapelare la notizia. Ma Fracchia lo tradì e lo
disse al caposervizio Montorsoli. Come una folgore la notizia rimbalzò di tavolo in tavolo, di
telefono in telefono fino al Direttore Generale. Questi chiamò Fantozzi e gli disse semplicemente:
“Siamo nelle sue mani… vada all’aeroporto domenica mattina e ce lo porti qui sano e salvo lunedì
per il consiglio”.

Fantozzi fu mandato con la macchina della societ� a casa a riposare e si mise in salotto con
una grammatica tedesca in mano. Era terrificato, aveva freddo e ogni tanto gli girava la testa. Passò
una notte tremenda. La giornata di sabato mangiò solo un brodo tiepido, ma vomitò subito. Il
Direttore Generale gli telefonò a casa e lo rincuorò. Domenica mattina alle 4 era gi� all’aeroporto,
completamente distrutto. L’aereo da Dusseldorf arrivò a mezzogiorno. La direzione gli aveva dato un
foglietto con una descrizione sommaria del professore. “Nome: Otto. Tipo da tedesco” ed era tutto!
Scesero dall’aereo 40 “tipi da tedeschi”. Fantozzi aspettava dietro le transenne del pubblico. Vide il
gruppo minaccioso che si avvicinava. Tentò il tutto per tutto: “Otto!” gridò (era il nome più diffuso in
Germania!). Su 40 venti alzarono la testa. Si affidò alla fortuna, si diresse verso l’“Otto” più vicino e



gli baciò la mano e gli chiese in dialetto armeno: “Venga… professore, ho qui la macchina”. Salirono
in macchina. Lo portò a casa sua, e “Otto” mangiò tre piatti di spaghetti, una bistecca, bevve mezza
bottiglia di Chianti e si addormentò. Gli calarono lentamente le serrande e lo lasciarono dormire due
ore. Si svegliò con una fame tremenda, e Fantozzi scese di volata dal portinaio e si fece prestare sei
uova. Alle 7 di sera, Otto in perfetto italiano disse: “Beh! Me ne vado a casa… abito qui vicino, vi
ringrazio tanto, mi chiamo Ottonelli”. Fantozzi non cercò neppure di ucciderlo e si scaraventò
all’aeroporto. Qui c’era un “tipo da tedesco” di nome Otto che stava cercando di accoltellare i
funzionari dell’Alitalia. Fantozzi vomitò alla toilette e carponi gli si avvicinò. Lo pregò di salire in
macchina. Otto diede una tremenda coltellata a un barista e docilmente si avviò verso l’auto.
Salirono in macchina, fecero cento metri e Fantozzi si accorse che aveva una gomma a terra. Si scusò
in dialetto romagnolo e fece un tragico cambio di ruota.

Il prof. Kraus-Kollman rimaneva seduto in macchina e pesava una novantina di chili. Fantozzi
si sporcò anche le orecchie di grasso, si squarciò la giacca nuova e si portò via quasi un occhio con
la chiave avvitabulloni. Partì dimenticandosi la ruota cambiata e gli attrezzi, partì ma non osò tornare
indietro.

Disse a Otto in sloveno: “Vuole visitare la citt�?”. Il prof. Otto Kraus-Kollman fece di sì con
la testa. Girarono per tre ore senza che il prof. Otto Kraus-Kollman dicesse una parola né desse un
segno di approvazione o disapprovazione. Passarono vicino alla stazione di monta taurina. “Cosa è
questo?” domandò il professore in tedesco. Fantozzi capì: “Voglio vedere questo!”. Scesero ed
entrarono. Subito all’ingresso il prof. Kraus-Kollman si chinò fino a terra per decifrare una oscura
iscrizione nel pavimento finemente mosaicato. In quel preciso istante Gorgo, il più grosso toro col�
ospitato si faceva sulla porta e certamente equivocando usava al professore lunga quanto atroce
pubblica violenza.

Risalirono in macchina e Fantozzi si accorse che il prof. Otto Kraus-Kollman era disorientato.
Passarono vicino al tendone del Gran Circo Tonbai. “Ridere? Vuole ridere?” propose Fantozzi. Il
prof. Kraus-Kollman fece di sì con la testa ed entrarono. Erano vicini alla pista, e al professore
cadde il fazzoletto: si chinò fino a terra per raccoglierlo. In quel preciso istante Urus, il più grande
rinoceronte del circo, da 12 anni in astinenza, partiva dalle lontane scuderie.

Il prof. Kraus-Kollman partì con l’aereo della sera per Düsseldorf, non senza aver prima
accoltellato un tassista. Fantozzi non osò neppure telefonare in ufficio, e dopo due settimane lo
trovarono sulle colline che predicava e aveva allineato sull’erba dei pani e dei pesci e prometteva ad
una folla inesistente che li avrebbe moltiplicati.



FANTOZZI PORTA LA FIGLIA

AL CONCORSO

Domenica pomeriggio Fantozzi ha accompagnato sua figlia Mariangela a un concorso di
bellezza.

In fondo lui non ce la voleva portare e anche la signora Pina era contraria: la bimba era troppo
piccola (11 anni appena) e loro in linea di massima avevano sempre disapprovato le gare di quel
tipo, ma le molte insistenze dei colleghi d’ufficio e quella sua maledetta incapacit� a dire di no alla
gente l’avevano travolto. Era successo questo: la direzione del personale della sua societ� aveva
bandito il concorso “Bimbi belli”, al primo classificato si offriva un soggiorno di una settimana in un
albergo di 3ª categoria a San Martino di Castrozza accompagnato da uno dei genitori, al secondo una
bicicletta Graziella e al terzo l’abbonamento per il 1971 a Famiglia Cristiana. Il primo premio
faceva gola a molti, e i colleghi gli descrissero le meraviglie di San Martino di Castrozza col sole.

Ora Mariangela era un po’ piccolina per la sua et�, aveva gli occhi molto sporgenti, i dentini
da roditore e un gran naso. Era decisamente una gran brutta bambina dal colorito giallastro, ma per
Fantozzi e la Pina era l’unica figlia, tutta la loro vita e la più bella creatura del mondo.

Si prepararono al concorso con molta cura. La signora Pina non voleva affrontare la spesa di
un abito nuovo, ma lui stravedeva per la bimba e andarono tutti e tre alla Rinascente sabato
pomeriggio.

“Abiti per bambini, per favore” chiese lui timidamente all’ingresso. “Primo piano” rispose
imperiosamente la ragazza delle informazioni. “Prenda la scala mobile!” Presero la scala mobile in
discesa e arrancarono per quasi mezz’ora. Poi, visto che la bimba era in difficolt� e stava per
tornare a piano terra, lui se la prese sulle spalle e con uno sforzo tremendo attaccò una disperata
volata in salita. La signora Pina intanto aveva ceduto di schianto ed era ritornata alla partenza. Una
gran folla di curiosi intanto si era radunata ai piedi della scala per assistere allo spettacolo. Si
sentirono gi� i primi risolini quando lui inciampò. Fece appena in tempo a buttare Mariangela al
primo piano e tornò giù lentamente, a pelle di leone. La signora Pina, senza fare commenti, lo aiutò a
rialzarsi. Lui rimase aggrappato a una colonna, col cuore che gli si spezzava, a riprendere fiato.
Quando si riprese, salirono con la scala giusta al primo piano. Si era persa la bimba tra la folla! La
fecero chiamare con l’altoparlante e alla fine la trovarono che piangeva in un cesto di rifiuti.

Il commesso del reparto confezioni per bambini li accolse con tono vischioso e chiese subito:
“È per questa bella bimba l’abito? Quanto ha questo tesoro, tre anni?”. “Undici” rispose Fantozzi con
lo sguardo duro. “Ah, ah” rise il commesso, e fece alla bimba un buffetto sulla guancia con le mani
sudate. Per la scelta del vestito litigarono un po’. La signora Pina voleva un vestito classico color
vino, lui era per un genere beat, anticonformista. Vinse lui e comperarono a Mariangela un
completino da marinaretto col fischietto e cordoncino.

Domenica mattina lui la portò dalla parrucchiera sotto casa, e mentre le “cotonavano” i capelli,
lui rimase in un angolo a guardare, incuriosito.



Nel pomeriggio si recarono al teatro “Frescobaldi” per il concorso. C’erano gi� un 300
bambini e una gran confusione di genitori e di organizzatori. Un altoparlante pregò i genitori di
scendere in platea e lasciare i bimbi soli. A Mariangela appuntarono sul braccio un cartoncino col
numero 100.

Lui tra la calca si sbracciava per farsi vedere, ma la bimba era accecata dai riflettori e molto
intimidita. “Tieni su la testa, Mariangela!” urlava lui da fondo sala, ma veniva zittito dagli altri
genitori. I bambini venivano fatti sfilare davanti al tavolo della commissione e raggruppati in un altro
lato del palco.

Erano arrivati al numero 95, quando dal fondo della sala entrò un gruppo di “ricchi”. Andavano
tutti nella villa in campagna di loro amici a passare la domenica pomeriggio. Una delle signore,
bionda e molto bella ed elegante, aveva avuto l’idea di entrare per “farsi due risate”. Era stata
attirata dal cartellone “Bimbi belli”.

“Ecco” disse Fantozzi alla moglie “ancora un numero e poi c’è Mariangela!” E gli sudavano le
mani dall’emozione. Alle sue spalle si era assestato il gruppetto dei “ricchi” (quelli che hanno solo
figli biondi, molto belli e tutti uguali come i figli di Paola di Liegi). “Mariangela Fantozzi!” chiamò
l’altoparlante “il numero cento!” A Fantozzi balzò il cuore in gola. “Numero cento, come cesso!”
urlacchiò il più “povero” dei “ricchi”, che appunto per questo doveva essere il più cattivo e il più
spiritoso. Il teatro scoppiò in una fragorosa risata. Mariangela si fermò a met� palcoscenico. Da un
palco gridarono: “Ma quella non e una bambina, è una scimmia!”. Le risate e i clamori si fecero
assordanti. “Signori, per favore, silenzio!” pregò l’altoparlante.

Nel silenzio tremendo Fantozzi ora fendeva la folla con decisione. Salì sul palco, prese sua
figlia per mano e la portò lentamente verso l’uscita. Si era formato un corridoio di gente che lo
guardava con grande rispetto. Stava per scomparire dietro le porte di velluto e tutti allora
applaudirono.

Quando salì in macchina non si accorse neppure che gli avevano “rigato” il parafango appena
riverniciato.

Fuori c’era ancora un po’ di sole, che si posò sui capelli color topo e lui la vide bellissima.



FANTOZZI CHIEDE

L’INDENNITÀ DI VOLO

Fantozzi una mattina in ufficio si accorse che sapeva volare.

Erano circa le 11 e faceva un gran caldo, aveva deciso di rimandare tutto il lavoro al
pomeriggio e se ne stava lì con una pratica “fantoccio” aperta davanti agli occhi. Stava pensando a
quello che poteva fare sua figlia a scuola: la pensò tutta impegnata in un faticoso dettato, con le mani
sporche di penna biro, la testina china sul quaderno e un pezzetto di lingua fuori. Si sentì un po’
intenerito e si buttò all’indietro sbadigliando. Aprì le braccia e si stirò languidamente, finì lo
sbadiglio con un mugolio e lo accompagnò con un battito delle braccia, quasi come fossero le ali di
un gabbiano, e con sua grande meraviglia si sentì sollevare dalla sedia. Rimase immobile senza
crederci. Poi ci riprovò, ed ecco che sentì come una forza misteriosa che lo faceva quasi galleggiare
sopra la scrivania. Gli cominciò a battere il cuore, si toccò il polso, ma non era spaventato, solo
molto, tremendamente stupefatto. Nella stanza non c’erano i suoi due colleghi di lavoro: erano alla
toilette a leggere la pagina sportiva, e lui era di guardia. Sporse la testa in corridoio: nessuno.
Rientrò, si mise al centro della stanza, e questa volta agitò con forza le braccia. Si sollevò
leggermente a un metro da terra, rimanendo immobile, poi si accorse che con una piccola sforbiciata
delle gambe poteva virare lentamente. Diede un colpetto più deciso con le mani e fece, aiutandosi
anche con le gambe, un giro intorno al lampadario. Diminuì il battito delle braccia e andò a sedersi
dolcemente sulla scrivania di Fracchia. Respirava a fatica. Rientrarono i suoi compagni di stanza.

La campana delle 12,30 suonò prima del solito e Fantozzi nella pausa di colazione andò a casa.
Sua moglie era dalla suocera con la bambina. Volò dalla cucina al bagno, dal bagno alla stanza da
pranzo per quasi un’ora, alla fine si diresse velocemente verso la stanza da letto, si fermò di colpo e
si lasciò cadere a corpo morto sul letto.

Decise di andare in ufficio volando di tetto in tetto a piccoli balzi. Entrò dalla finestra della
stanza del quinto piano. Quando Fracchia e Filini, alle 14,30, entrarono gli chiesero: “Gi� qui, ma a
che ora ha timbrato?”. Si era dimenticato di timbrare il cartellino e corse giù al quarto piano e marcò
“rosso”.

Cominciò allora per Fantozzi una nuova vita. Andava in ufficio regolarmente con la sua
utilitaria, timbrava e aspettava. Aspettava le ore morte del mattino, verso le 11. I colleghi erano di
“riposo” e lui solo nella stanza: apriva la finestra e spiccava il volo.

Per la prima settimana faceva dei piccoli svolazzi sui tetti. Una volta arrivò addirittura alla
campana della cattedrale e si stupì molto nel vedere tutti quei nidi di rondine nella cella campanaria.

Poi prese coraggio e cominciò ad avventurarsi sul mare, illuminato dal sole, a volo radente.
Una volta si riposò sull’albero di un grande transatlantico in rotta per chiss� dove: l’Australia,
l’Atlantide forse.

Ritornava nella sua stanza verso mezzogiorno. Aveva scoperto un passaggio dai tetti, un
vecchio archivio, dove nessuno lo avrebbe potuto vedere. Alle 12,30 timbrava e tornava a casa in



macchina.

Nel pomeriggio volava sempre in collina e la cosa che lo esaltava di più era buttarsi giù in
picchiata e sfiorare le piante di menta di cui sentiva il profumo. Una sera, tornando in ufficio quando
il sole era tramontato, si sentì molto felice.

Una volta fece tardi e rientrò direttamente dalla finestra della sua stanza. Fracchia rimase a
bocca aperta. “Ero sul cornicione a… prendere un po’ di sole” tentò Fantozzi. “Ma quale
cornicione?” domandò Fracchia, che ben sapeva che non c’era alcun cornicione. “Ma lei sa volare!”
incalzò Fracchia, e lui dovette confessare.

La notizia rimase circoscritta al suo ufficio, e i colleghi cominciarono a usarlo per piccoli
servizi. Qualcuno lo mandava a fare il bollo della macchina, chi a imbucare una raccomandata. Poi
cominciarono a usarlo per commissioni esterne della ditta. Era diventato per il suo capufficio un
uomo prezioso. La cosa durò un po’ di tempo, poi un giorno Fracchia gli chiese: “Ma lei perché non
chiede l’indennit� di volo? Ne ha diritto, sa?”. Lui allora fece domanda scritta su apposito modulo
al capo del personale. Questi rimase stupito, e non osando assumersi alcuna responsabilit� domandò
consiglio al direttore centrale che si consigliò col Megapresidente.

Il Megapresidente volle subito sapere il nome di questo impiegato che sapeva volare e
pensando gi� dì farne il suo segretario lo volle mettere alla prova.

La “prova” gliela fissarono un venerdì mattino pieno di sole. Gli avevano preparato davanti ai
parcheggi delle macchine una piccola pedana di legno di due metri, da dove si doveva buttare. Lui
era gi� pronto alle 8,30 con l’abito blu e una cravatta nuova verde a pallini bianchi.

Alle 11 arrivarono tutti i dirigenti con il Megapresidente e presero posto su delle sedie affittate
in una chiesa vicina.

Fantozzi aveva le mani sudate e il cuore gli batteva molto forte. Il Megapresidente fece un gesto
imperioso con la mano. Lui attese un attimo e poi si buttò.

Si ruppe la tibia destra. Lo portarono all’ospedale. Il capo del personale lo andò a trovare e gli
disse che il presidente era molto seccato per quella farsa, ma che comunque, visto che aveva una
figlia, non lo avrebbe licenziato.

Tornò in ufficio appoggiandosi a un bastone e chiese di parlare con il suo direttore. Lo pregò di
domandare a Fracchia, a Filini e a tutti i colleghi che lo avevano visto volare e si erano anche serviti
di lui se lo consideravano un ciarlatano e lo pregò dì assicurare al Megapresidente che non si trattava
di una montatura. Ma con suo grande stupore seppe che tutti, interrogati in merito, avevano gi�
giurato di non averlo mai visto in volo, anzi seppe che qualcuno aveva fatto anche dei commenti
negativi sulla sua poca seriet� professionale.

Fracchia lo consigliò di farsi vedere da uno psichiatra. Il medico gli spiegò che il fatto era
dovuto a superlavoro e gli prescrisse delle pillole. Passò un po’ di tempo, e lui stesso cominciò a
pensare che tutto fosse frutto della sua immaginazione.



Una mattina, verso le 11, quando tutti erano a “leggere”, si mise al centro della stanza, agitò le
braccia e si sollevò, anche se aveva la gamba ingessata.

Tornò al suo posto sorridendo e non disse mai più nulla a nessuno.



LA VOLTA CHE FANTOZZI

GIOCÒ A BOCCE

Domenica è stata una giornata infernale con pioggia a dirotto fino a sera, ma la scampagnata
con il direttore dell’ufficio acquisti, conte dottor Mughini, era stata programmata da tempo.

L’appuntamento era alle 4 del mattino sotto la casa del conte. Fantozzi alle 3 e venti era gi� in
attesa, stravolto dal sonno. Non aveva dormito per paura di non svegliarsi e aveva due borse sotto
agli occhi che gli arrivavano fino alla vita. Il conte si presentò a mezzogiorno in punto: “Mi scusi, mi
ero assopito”. Partirono; volle guidare il conte. Dopo tre ore tremende di macchina lungo una strada
tutta a curve, nella quale Fantozzi vomitò anche il polmone sinistro, arrivarono alla “Trattoria del
cacciatore”: un posto tragico, su una curva pericolosissima, con continuo passaggio di macchine
lanciate a folle velocit�. Ogni 26 minuti un’utilitaria usciva di strada: ed entrando dalle cucine
raggiungeva la sala ristorante e falciava il novanta per cento degli avventori. Ma c’era una tale ressa,
in piedi ad aspettare, che gli investiti venivano subito rimpiazzati da nuovi clienti. Fantozzi e il conte
aspettarono ventitré minuti esatti. Poi, dopo il dodicesimo incidente, presero posto. Era finito tutto e
mangiarono solo una squallida spaghettata al burro.

“Venga,” il direttore si alzò dandogli una tremenda manata sulle spalle, che gli fece ingoiare
l’ultima capsula d’oro, “andiamo a farci la partita di bocce.”

Fantozzi non aveva osato dirlo al conte Mughini, ma non aveva mai preso una boccia in mano
in vita sua. Quando venne il suo turno si fece un grande silenzio nella valle, le tribune si riempirono
di spettatori. “Venga adagio qui sul pallino!” gli ordinò il conte. Fantozzi giocò così debolmente che
la boccia fece solo due giri e si fermò a dieci centimetri dalla linea di partenza.

Fantozzi era nervoso e gli sudavano le mani. “Cosa fa, dorme?” gli urlò il conte facendolo
sobbalzare. “Tocca a lei, sa, giochi le sue bocce!” Questa volta Fantozzi giocò con grande violenza e
colpì netto una tibia di un giocatore, che lasciò la partita ululando. Per farsi coraggio, tracannò una
bicchierata di vino che lo travolse, e partì. Veniva giù dalle colline in un silenzio orrendo. Quando fu
a un chilometro dal campo inciampò in un arbusto, e fece un volo di dodici metri in un cespuglio
spinato. Si distrusse completamente l’abito della domenica (era una pesantissima “grisaglia” che nei
suoi piani gli doveva durare quindici anni). Lacero e sanguinante si alzò, il vino stava facendo il suo
effetto. Entrò ansimando e con la vista annebbiata in campo e da quattro metri sparò una cannonata
terrificante: la pesantissima boccia di metallo di 42 chili centrò in piena nuca il suo direttore, che
aveva accostato alle labbra in quel momento un bicchiere di vino ristoratore.

Fantozzi non si fermò neppure a chiedere scusa ma si diede alla macchia sulle montagne.
Cominciò allora una delle più feroci cacce all’uomo degli ultimi centovent’anni. Parteciparono alla
ricerca cani-poliziotto e feroci molossi napoletani, mescolati ai quali c’erano moltissimi impiegati
ruffiani che si erano offerti come cani da riporto per segnalarsi presso la direzione sperando in un
aumento. Dopo tre giorni e tre notti di drammatica caccia tra gli acquitrini, Fantozzi fu circondato da
un gruppo di colleghi abbaianti, tenuti al guinzaglio da alcuni feroci dirigenti. Ora si trova nel canile
municipale di Montezemolo in attesa di processo. I molossi napoletani lo guardano con disprezzo.





FANTOZZI VA ALLA FESTA

DELLA CONTESSA

La contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare ha inaugurato la sua nuova casa di via Fleming,
giovedì sera.

Aveva così evitato la banalit� di un party al sabato. Anche cosi la contessa aveva saputo
distinguersi, dando, se era ancora necessario, un’altra prova di essere una delle più degne
rappresentanti del jet-set della sua citt�.

Anche Fantozzi fu invitato alla serata. La contessa aveva una fortissima partecipazione
azionaria nella ditta per la quale lui lavorava e con ambiguo spirito democratico invitava sempre
molti dipendenti di basso grado per stupirli con il lusso di questi grossi avvenimenti mondani.

Ci saranno stati circa 300 invitati: esponenti del mondo dell’industria, del teatro, del cinema,
della televisione, giocatori di calcio e belle donne. Fantozzi si presentò in un tragico tre bottoni blu
scuro di lana pesantissimo. Aveva bevuto sconsideratamente in apertura di serata tre cocktail che poi
si rivelarono tre pozioni per aumentare la temperatura corporea. Sudava come una bestia e non
riusciva a stringere la mano di un invitato senza che questa gli schizzasse via come una trota.

Quando fu pronta la cena in piedi, la casa venne invasa da camerieri avventizi di ogni taglia
che servivano un risotto fumante e riempivano bicchieri di vino con viscidi sorrisi. C’era una tavola
imbandita in maniera teatrale, che rivelava la megalomania di fondo della contessa: frutti di ananas
interi, un pavone e una porchetta arrosto e un grosso dentice bollito, con limone in bocca, che
somigliava incredibilmente alla padrona di casa.

Tutti gli invitati mangiucchiarono un po’ di risotto distrattamente, non degnarono di un’occhiata
la tavola imbandita: ma, divisi in piccoli gruppi, parlavano con aria divertita e distaccata di libri,
vacanze e amori. Fantozzi invece non rifiutò mai il vino che gli offrivano i vischiosi avventizi,
mangiò due piatti di risotto, un cosciotto di porchetta, una trancia di dentice, insalata e frutta. Aveva
una fetta di arrosto sulla camicia ed un’antenna di aragosta tra i capelli: ed era, naturalmente,
ubriaco.

Cominciò poi una discussione tra giovani sulla contestazione studentesca e l’intervento
americano in Vietnam. Fantozzi credeva di essere nel covo della reazione: ma con suo grande stupore
si accorse che più quei gran signori erano bardati con orologi Cartier e brillanti (con uno solo dei
quali lui avrebbe vissuto senza patemi il resto dei suoi giorni) più erano su posizioni maoiste. La
maggior parte, giudicò Fantozzi, era a sinistra del partito comunista cinese.

Si avvicinò al tavolo della porchetta per bere, completamente disorientato, alzò il bicchiere
all’indirizzo del severissimo e vecchio maître in giacca nera e gridò: “Viva Mao!”.

Il maître lo guardò con tale disprezzo da incenerirlo. “Ma lei come la pensa?” domandò allora
Fantozzi che era nel pallone più completo. “Liberale” rispose il servo con fierezza. “Sono in lista nel



partito liberale! Perché, se cambiano le cose qui, mi dice lei come faccio a vivere?” Fantozzi uscì un
attimo sul poggiolo a prendere un po’ d’aria. Quando rientrò non c’era più nessuno, erano usciti tutti
improvvisamente: andavano a cena in ristoranti costosissimi.

Era uscita anche la padrona di casa e gli avventizi stavano sbranando la porchetta. Fantozzi si
preparò due panini con l’arrosto, da portare a casa a sua moglie, bevve un ultimo bicchiere di vino e
scese in strada senza salutare nessuno. l’indomani mattina lui “timbrava” alle 8: pensando a quei
giovani sovversivi che si sarebbero svegliati a mezzogiorno, gli si confondevano le idee.



FANTOZZI E FRACCHIA

AL BALLO MASCHERATO

Il capufficio conte Gavazzeni, prima di estendere a Fantozzi e Fracchia, l’invito al gran ballo in
maschera della contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare, li fece soffrire dolorosamente fino
all’ultima ora: poi improvvisamente li invitò entrambi.

Era il conte un uomo maligno, non brutto, però con le mani sempre sudaticce e grande
mangiatore di gelati anche in pieno inverno, ma soprattutto bugiardissimo, la qual cosa molto
disorientava i suoi subalterni che lo odiavano decisamente.

“E ricordate” disse il Gavazzeni “che la festa è fissata per sabato alle ventuno precise nella
villa in collina della contessa.” Per Fantozzi l’emozione fu sconvolgente. Per tutto il giorno in cui gli
fu comunicato l’invito non riuscì a concentrarsi nel lavoro. Andrò al ballo della contessa! Andrò al
ballo della contessa! pensava, e per tutta la giornata non combinò un accidente. Fracchia di fronte a
lui, da tre ore immobile, con lo sguardo vetrizzato forse era gi� al ballo mascherato perché lo
portarono via rigido le donne delle pulizie. Tutto questo accadde giovedì: la festa sabato. Il tema era
“la pittura preraffaellita inglese dell‘800”.

Sull’argomento i due non si consultarono neppure, ma quando la signora Pina domandò a
Fantozzi consiglio lui prima domandò tempo, poi si dichiarò disperato. Telefonarono a Fracchia in
casa del quale stavano consultando una vecchia enciclopedia per ragazzi, ma con scarsi risultati.
Chiedere direttamente al conte Gavazzeni? Era troppo bugiardo e diffidavano. Fantozzi domandò
allora lumi ad un rappresentante di vernici col quale aveva avuto degli sporadici incontri al bar e
questi li fece orientare sulla pittura fosforescente.“Roba da fantascienza” disse Fantozzi riattaccando
la cornetta del telefono. “Ci vestiremo da astronauti, però, con delle vernici speciali.”

L’ingresso alla festa delle due coppie fu allucinante. La gente non rideva neppure perché
capiva che non era uno scherzo, ma una tragedia dovuta alla mancanza della Treccani in casa di
Fracchia.

Gli astronauti avanzarono fra due ali di nobildonne e baronetti inglesi vittoriani, il colpo
d’occhio era stupendo sembrava di essere alla Esposizione universale di Londra del 1851
organizzata dal principe Alberto a Crystal Palace.

Per colmo di jella quando a Fantozzi stavano per presentare la contessa Serbelloni che era per
forza anche zia del megapresidente, la signora Pina in un moto di giovanile entusiasmo gli sparò una
manciata di coriandoli. Lui stava proprio sbadigliando per darsi un tono distaccato e quando cercò di
parlare con la contessa era gi� cianotico e respirava a fatica con un fischio. I balli erano d’epoca.
Nessuno faceva ballare le astronaute, ma Fracchia prese una iniziativa eroica: invitò la moglie di un
grande avvocato che indossava uno stupendo e costosissimo costume confezionato per l’occasione.
l’orchestra attaccò subito uno sfrenato galop. Quando la dama secondo le regole si fermò di colpo
con la musica per rifare la sala in senso inverso, Fracchia preso in contropiede volò in strada dalla
finestra aperta accompagnato dall’urlo dell’intera sala. Poi si fece un grande silenzio di quattro



minuti esatti, nei quali Fracchia rientrò dalla porta principale col morale un po’ a terra. Pensò di
invitare un’altra dama, ma gli rifiutarono tutti i balli. Fantozzi come sempre si ubriacò e cominciò a
trovare la gente molto simpatica e dimenticò anche il suo costume da astronauta. Sul finire della festa
segnalò a Fracchia due dame velate che ammiccavano e occhieggiavano da un po’ di tempo.

Intrigarono per rispedire le astronaute a casa in taxi, poi rimasti soli cominciarono a ballare
con le dame misteriose dei “lenti”. l’orchestra aveva abbandonato i balli d’epoca e le luci erano
state abbassate da una sapiente regia. Ballarono stretti e voluttuosi per una mezz’ora, alle tre in punto
improvvisamente le dame velate fuggirono con dei curiosi gridolini nell’oscurit� del parco. E i due
dietro. Le raggiunsero vicino a degli oleandri e qui Fantozzi cercò di baciare la sua dama. Le strappò
il velo e si trovò faccia a faccia con il rag. Fonelli dell’ufficio legale che aveva fama di noto
omosessuale. Da dietro un cipresso Fracchia uscì con un velo in mano, era pallidissimo: aveva
baciato un giovane artificiere del genio, l’amico notorio del rag. Fonelli.

Lunedì in ufficio ai colleghi che domandavano se avevano fatto conquiste alla festa, i due
rispondevano molto evasivamente.



FANTOZZI VA DAL SARTO

IN TRANSILVANIA

Su consiglio del rag. Fonelli, Fantozzi decise di trascorrere i quattro giorni di ferie che gli
restavano dall’anno scorso vicino al Passo Nero in Transilvania.

Era questo un paese aspro e inospitale, ricoperto di fitti e scuri boschi di abeti e pini
candelabri, in una regione ricca di argentee cascate che le notti di luna illuminavano tetramente. Una
sera Fantozzi decise di lasciare l’albergo “Postarich” (Hotel della Posta) dove alloggiava, in una
linda stanzetta tutta in legno con stufa di ceramica e catinella e brocca per l’acqua, per incontrare al
di l� del Passo Nero un suo vecchio compagno di scuola, certo Folchignoni, un italo-bulgaro che
faceva l’avvocato civilista nella cittadina di Pec oltre i monti Tenìbres.

Viaggiò tutta notte e arrivò a Pec, una tipica cittadina valacca, alle 10 del mattino. Folchignoni
lo accolse sulla soglia di casa con un caldo abbraccio: “Vieni,” disse “accompagnami fin dal mio
sarto, devo fare una prova”. Fantozzi l’accompagnò di buon grado, ma durante il tragitto in carrozza
si accorse che l’amico appariva nervoso e spaventato. Il Folchignoni gli spiegò brevemente che il
sarto si chiamava Gólam ed era potente e crudele: lui purtroppo era costretto ad andarci anche se era
pieno di vestiti e mantelli di ogni tipo. Per Fantozzi era una situazione poco chiara, ma internamente
si fece beffe dei timori dell’amico.

Entrarono con la carrozza nel recinto del castello del sarto. C’era un’aria strana e fredda. Un
domestico a testa bassa li portò nella grande sala prove del 3° piano.

Mai aveva veduto tante meraviglie del Rinascimento italiano radunate in una sola stanza! E poi
una statua in legno nero del Bustolón raffigurante uno schiavo dalmata, specchi veneziani e cristalli
di Boemia, il tutto illuminato da una curiosa luce che filtrava attraverso delle grandi vetrate di
alabastro.

Rimase muto ed estatico, mentre Folchignoni teneva gli occhi bassi. D’un tratto si udì uno
squillo di trombe d’argento risuonare dai piani inferiori per tutto il castello e preceduto da un
applauso registrato e da quattro valletti in camicia bianca e calzoni verdi comparve Gólam il sarto.
Era un uomo di straordinaria statura e vigoria fisica. Folchignoni si chinò fino a terra e gli baciò
l’anello scuro di onice che quello gli porse tenendolo con due dita. Il suo amico questa volta si
faceva preparare un paio di calzoni alla zuava che gli erano stati imposti dal Gólam. Durante la
prova Fantozzi ammirava le grandi scaffalature sulle quali erano infilate migliaia di pezze di stoffa
multicolori. Ne stava palpando una quando avvertì alle sue spalle la mole del Gólam, il quale con
una voce dolcissima gli chiese: “Vuole questo vestito, vero, signor Fantozzi?”. Lui rimase
esterrefatto, sia per la musicalit� della voce che usciva da quella montagna umana sia perché il sarto
mostrava di sapere il suo nome benché nessuno li avesse ancora presentati. Dopo un attimo di
smarrimento rispose: “No, grazie… Semmai in un altro momento”. Il volto del Gólam fu attraversato
da un cortese sorriso.

Quando uscirono Folchignoni gli afferrò il braccio e lo implorò: “Ti prego, fatti fare



quell’abito, fallo per me!”. Fantozzi rispose un po’ stupito che non aveva soldi e che non aveva
bisogno di un abito. Vista però la faccia disperata dell’avvocato lo pregò di riportarlo dal sarto.
L’amico lo lasciò tutto solo al portale d’ingresso del castello e si allontanò frustando i cavalli.

Ora l’atmosfera era più ostile e l’aria scura era molto fredda. Fantozzi domandò al
maggiordomo che gli aprì la porta: “Il Gólam?”.

“È su in bagno.” “Aspetto” disse lui.

“No, è in bagno che sta bagnando il suo abito, ha deciso di metterlo in prova. Ricordi, signore,
la prima prova è venerdì sera, al crepuscolo!“Fantozzi ritornò in citt� a piedi.

Era una bella sera di maggio e Pec era tutta illuminata dagli ultimi raggi di sole, era allegro e
passeggiò a lungo per le strade del centro, guardando le ragazze e i mandorli in fiore. Aveva però dei
cupi presentimenti.

La sera del giovedì venne un messo dal castello con una lettera perentoria del Gólam, che gli
ricordava la prova dell’indomani al crepuscolo. Nella notte Fantozzi dormì poco. La giornata di
venerdì la passò a leggere De consolatione philosophiae di Boezio e a bere yogurt bulgaro.

A sera, con un calesse a noleggio, si recò al castello. Quando entrò nella sala prove un
incendio di cento soli al tramonto filtrava attraverso le vetrate di alabastro.

Attese senza timore, poi uno scoppio di trombe d’argento si propagò per tutto il castello fin
dalle fondamenta, ed ecco, preceduto da venti valletti e da un lungo applauso registrato, il Gólam.
Abbracciò Fantozzi secondo la moda balcanica e lo invitò a sedersi al suo fianco su un divano di
broccato.

Un valletto portò del rosolio verde smeraldo. Il Gólam alzò il bicchiere e disse con voce
dolcissima: “Al suo nuovo abito!”.

Fantozzi bevve il liquore di smeraldo e sentì una fitta dolorosa allo stomaco: era fortissimo!

Il Gólam urlò all’improvviso: “Si metta in mutande e calze!”.

Fantozzi aveva le calze bucate e arrossì violentemente quando i venti valletti in camicia bianca
e pantaloni verdi vedendo i buchi risero sommessamente.

Lo portarono alla grande specchiera veneziana a quattro ante orientabili. Il Gólam batté le mani
e dal fondo della sala avanzarono quattro inservienti che portavano il suo abito imbastito.

Il Gólam durante la prova era distratto. Guardava la luce del tramonto alle vetrate di alabastro
e beveva liquore verde.

Fantozzi intanto “andò in nuca”.

Andare in nuca significa mettersi ad ammirare la propria nuca perché questa è l’unica



occasione che avete di vederla: dal sarto!

Ad un tratto il Gólam fissò una manica di quell’abito rosso a foggia strana che gli stavano
approntando e si levò una voce tremenda - non che non fosse dolce, ma perché carica di minaccia -:
“Chi ha fatto quella manica?”.

“Il numero sei, Sire!” rispose un valletto.

Il Gólam fece un gesto per dire “chiamatelo qui”. Si sentì una serie di voci che scendeva dalla
scala di marmo fino giù, nei profondi sotterranei del castello dove c’erano i laboratori… “Il sei… il
sei… il sei… il seiiii…”

Arrivò il sei. Era vestito da lavorante, mani guantate e grembiulone di cuoio. Teneva la testa
bassa. Il Gólam gli chiese con grande dolcezza: “Secondo te questa manica è ben fatta?”. Il sei
scosse la testa in segno di diniego. Il Gólam fece un gesto. I valletti legarono il sei ad una specie di
trapezio di avorio e si misero da parte. Fantozzi guardava incuriosito. Il Gólam avanzò con una frusta
di cuoio rosso e cominciò a percuotere ferocemente il lavorante mentre tutti i valletti ridevano
ritmicamente.

Il sei tornò in laboratorio umiliatissimo.

Appena la prova ricominciò il Gólam si distrasse e guardò la finestra ancora rossa per il
tramonto e bevve liquore verde. A un tratto si udì la sua voce: “Chi ha fatto quel colletto?”. E un
valletto: “Il sei”… Cenno del Gólam. “Il sei… il sei… il sei” e il numero sei fu richiamato dai
laboratori sotterranei. Entrò e si legò da solo al trapezio di avorio e il Gólam questa volta lo frustò
con urla e rincorsa.

Il sei venne riportato nei laboratori a braccia.

Il Gólam lasciò cadere la frusta e triste si mise sul divano di broccato a bere liquore verde
verso il tramonto.

Un inserviente distratto, intanto, andò in nuca. Vale a dire cominciò a guardarsi la nuca nella
grande specchiera. Aveva una giacca di confezione dei grandi magazzini di Pec. Il Gólam alzò gli
occhi, vide quella mostruosit� ed equivocando, pensando che fosse l’abito in prova strappò la
manica con un urlo selvaggio.

I valletti si ritirarono in silenzio. Il Gólam disse: “Signor Fantozzi, la sua prova oggi è finita.
Ci rivedremo venerdì prossimo al crepuscolo”.

Fantozzi ritornò a Pec e andò a ballare in una birreria. Conobbe molta gente nuova. C’era anche
un certo Virremann di Vienna. Lo trovò molto simpatico e gli venne una grande idea: gli disse che
volendo poteva accompagnarlo dal suo sarto il prossimo venerdì. Lui sulle prime disse che non se la
sentiva e che aveva dei timori, poi accettò serenamente. Ma dopo la prova era diventato tristissimo.
La mattina dopo Fantozzi lasciò di nascosto Pec, che odorava di mandorli in fiore. Alle porte della
citt� incrociò il calesse di Virremann che saliva al castello.





FANTOZZI E IL CAMPEGGIO

Fantozzi per sfuggire alle tagliole dell’organizzazione ha pensato di vivere una libera vacanza
in campeggio a contatto con la natura, lontano da alberghi e itinerari consigliati. Si è comperato
allora una tenda.

Mai una decisione fu più tragica.

Dopo una settimana di “allenamento” nel giardino del collega Fracchia i due, sentendosi ormai
maturi per un campeggio regolare, partirono. Nel sedile posteriore dell’utilitaria di Fantozzi la tenda
era un pacchettino piccolo e meraviglioso. I due la guardavano con orgoglio e quando pensavano ai
poveretti che sarebbero caduti nella trappola di un “giro organizzato alberghi compresi” ridevano
forte, nonostante la pioggia implacabile delle loro due “nuvole da impiegati” che batteva sui vetri
della macchina. Incrociarono molte corriere di impiegati inseguite da temporali isolati e anche
potenti cilindrate di megapresidenti che volavano in riquadri di sole. Fantozzi per un sorpasso in
curva fu frustato in un autogrill da due agenti della stradale, di fronte a una folla spaventata. A causa
di questo umiliante contrattempo, i due arrivarono a un camping pieno di turisti tedeschi a notte
fonda.

Aprirono il pacchettino e cominciarono fischiettando i lavori. Furono severamente ammoniti
dal guardiano che fece loro presente che il sonno degli altri campeggiatori andava rispettato. Si
sentiva solo il picchiettio del martello di Fracchia che piantava i pioli reggitenda. Era un rumore
metallico e ritmico che nei campeggi era tollerato. Tinn… tinn… faceva il martello e i due si
sentivano inseriti nel novero dei campeggiatori professionisti.

Tup! fece il martello centrando il pollice di Fantozzi che reggeva i pioli mentre Fracchia
maneggiava abilmente il martello. Fantozzi si ricordò che non erano ammessi rumori e si avventò per
un chilometro nella boscaglia e solo quando fu fuori portata di voce squarciò la notte con un ululato
preistorico. Tornò dopo mezz’ora con un pollice da “marina” e sussurrò a Fracchia: “Stia attento,
porca miseria, mi ha smontato la mano”. E nel buio gli offrì una sigaretta per fargli intendere che non
gli serbava rancore.

“Tenga” bisbigliò.

Fracchia pensò che gli passasse un altro piolo da piantare e lo centrò con un’altra tremenda
martellata sulle nocche. Fantozzi si avventò nuovamente nella boscaglia. Tornò all’alba e alzarono la
tenda. Dormirono male nei lettini da campeggio, ì quali hanno la sinistra caratteristica, durante la
notte, di stringersi e accorciarsi, stringersi e accorciarsi fino a diventare delle sottili listarelle nelle
quali si devono compiere miracoli di equilibrio. Alle otto del mattino la tenda lentamente si
afflosciò. I nostri si dibatterono per 20 minuti sotto gli occhi esterrefatti degli abilissimi
campeggiatori tedeschi, come Laocoonte i figli e i serpenti nel groviglio della tenda, poi
cominciarono a gridare “Aiuto… aiutooo…”; i tedeschi li salvarono da sicura morte per asfissia.

La sera dopo la tenda si afflosciò alle due di notte e cominciarono subito a gridare.

Nel montare la tenda Fracchia aveva anche centrato Fantozzi nella nuca scambiandolo per un



piolo.

La terza sera dormirono in un albergo con un gruppo che faceva un itinerario consigliato. Senza
consultarsi decisero allora di tornare. La tenda occupava ora tutto l’abitacolo dell’utilitaria e
Fracchia fece il viaggio di ritorno legato al tetto con le valigie. Fantozzi era distrutto e guidava a
fatica. In autostrada ebbe degli incubi orrendi perché la tenda continuava a crescere fino a soffocarlo
e ogni tanto urlava “Aiuto!”. Quando fu immerso nella tenda cominciò a guidare col radar: vale a dire
Fracchia dal tetto gli indicava le curve con dei gridolini sinistri. Sotto casa di Fracchia fecero un
frontale contro un palo della luce. Fantozzi uscì dai rottami col volante in mano, era l’unica parte
dell’utilitaria, che aveva appena finito di pagare, sopravvissuta. Si avvicinò al palo e gli domandò
tragicamente: “Scusi, è assicurato lei?”.

FANTOZZI E LA GITA IN BARCA

Da tempo circola la convinzione che, dato il sovraffollamento delle spiagge, “solo se hai la
barca” si possono spendere delle valide vacanze al mare. Questa diceria, un tempo esclusivamente
dominio delle classi abbienti, sta guadagnando terreno anche negli strati impiegatizi. Va da sé che per
“barca” gli impiegati intendono una barca a remi che certuni osano (dico osano dati i tragici stipendi)
attrezzare con ansimanti motorini, mentre nelle classi alte chiamano “barca” anche la Forrestal!

Fantozzi ha osato, firmando nove chili di cambiali che lo perseguiteranno fino al marzo del
1979, comperare una barchetta con motorino.

Per lunghi mesi aveva turbato i sonni dei colleghi d’ufficio dicendo che avrebbe fatto il gran
passo e descrivendo il tipo di barca, la potenza del motore e come, dove e perché l’avrebbe usata.

Fantozzi andò finalmente con la “sua signora” dai capelli color topo a ritirare la barca un
sabato mattina di giugno. Aveva sopra la testa la sua “nuvola da impiegato” che gli scaricava in nuca
il suo abituale quadrato di grandine. Tutto intorno sole splendente e una temperatura africana: nel
quadrato c’erano due gradi sotto zero.

Ritirò, dopo averla minuziosamente passata tutta a pollice per difendersi da eventuali sorprese,
la “sua” Forrestal. Era una lancetta di tre metri con un motore maligno di tre cavalli. Al traino della
sua fida utilitaria se la portò al circolo nautico.

Dopo due ore, con il collega Fracchia, le due “signore mogli” e i quattro figli (una di Fantozzi
e rimanenza Fracchia) uscivano fuori dal molo: le “nuvole” li accompagnavano implacabili.

Si erano attrezzati da ammiragli. Fracchia sembrava il grande ammiraglio Räder: non aveva le
medaglie e gli alamari però aveva il berretto, il binocolo d’alto mare e guanti neri. Fantozzi, che
forse aveva esagerato, sembrava Nelson a Trafalgar: feluca, sciabola e tanto era entrato in parte che
sembrava senza un braccio. Solo più tardi si capì che il tutto era dovuto alle misure un po’
abbondanti del giubbotto da marina.

Doppiando il molo Fantozzi guardò col binocolo alcuni dopolavoristi che soffrivano
stoicamente nei loro quadrati di grandine, li salutò principescamente col braccio: nessuno rispose!



Allora il motorino fece ciuf… ciuf… un paio di volte e si fermò. Fece ancora una finta: un altro ciuf
isolato che accese di speranza il volto dell’ammiraglio Nelson, poi si bloccò decisamente.

I dopolavoristi guardavano ora incuriositi la scena. l’ammiraglio Nelson disse alla moglie:
“Pina spostati!”; tirò violentemente la cordicella e centrò col gomito in pieno naso l’ammiraglio
Räder che volò fuori bordo. I dopolavoristi cominciarono a far arrivare delle risate tristi.
L’ammiraglio Nelson cominciava a diventare cianotico.

Alla mezz’ora gli rimase in mano la cordicella d’avviamento e sparò un bestemmione pauroso.
I dopolavoristi si ammutolirono.

Alla terza ora Nelson e Räder cominciarono a smontare il motore: volevano “vedere” dov’era
il guasto.

Alla quinta ora erano distrutti, unti di catrame e grasso fino alle orecchie.

Alla sesta ora Fantozzi decise di staccare il motore: svitò la prima vite-farfalla… la seconda…
sfilò il motore dai cardini e disse a Fracchia: “Mi dia una mano… non stia lì impala…”. Non finì la
frase, un movimento impercettibile della barca gli fece perdere l’equilibrio e volò in mare
scomparendo col motore. Quando riemerse, Fracchia gli domandò: “Lo tiene sempre ben stretto?”.
Sentito quello che Fantozzi disse in quest’occasione, i dopolavoristi lasciarono precipitosamente la
posizione con la loro nuvola facendosi il segno della croce.

Fantozzi disse imperiosamente: “Ai remi, signori si torna!”. I remi non li avevano portati.
Fracchia decise di legarsi una fune alla cintura e di trainare la barca nuotando: si tuffò di testa
centrando l’unico scoglio semiaffiorante che c’era nel raggio di 120 chilometri.

Quando raggiunsero il molo era gi� notte. Fantozzi disse a Fracchia: “Tenga ferma la barca, io
salto e poi vi aiuto a salire“. Si sentì il tonfo nell’acqua nera di catrame.

Si accorsero quando erano ormai all’utilitaria che mancava un figlio di Fracchia, ma decisero
che ormai era così sporco che non si sarebbe mai più potuto smacchiare, e partirono.

Il lunedì mattina Fantozzi entrò in ufficio in una splendida giornata di sole. Un collega gli
domandò: “Come è andata la sua prima gita in barca?”. Lui non rispose. Nella semioscurit� del
sottoscala, due grosse lacrime piene di dignit� gli colavano lentamente sulle guance. Nessuno fece
più domande e lo lasciarono solo.



FANTOZZI VA AI BAGNI

Fantozzi è andato domenica pomeriggio ai bagni Flora con la signorina Silvani.

Fantozzi nella sua tragica timidezza era sempre stato spigoloso con le donne e giustificava
questa sua posizione con la riuscita del suo matrimonio con la signora Pina. Ma in verit� per la
moglie, capelli opachi color topo, naso alla Dante, e rassegnata a una vita squallida, Fantozzi covava
un cupo rancore e un grande desiderio, quello di squartarla e di servirla alla “cacciatora” in un gran
banchetto coi colleghi d’ufficio. La signorina Silvani invece, dell’ufficio cabale, gli era decisamente
simpatica e, a modo suo, le faceva da sei anni la corte.

Ogni anno, nel mese di agosto, sua moglie andava in campagna. Campagna si fa per dire, era
una casetta di contadini, a un’ora di utilitaria dal centro, dove mancavano la luce e l’acqua, e la
toilette era una di quelle alla “turca”. Ma la signora Pina aveva così l’impressione di essere in
villeggiatura.

Fantozzi “in campagna” ci andava raramente, anche perché aveva avuto un curioso incidente
che l’aveva scioccato. La prima volta che c’era andato si era avventurato alla toilette perché in grave
difficolt�: aveva la fronte imperlata da goccioline gelate e dei dolori tipo parto. La porta rimaneva
chiusa solo se ci si aggrappava con le mani alle maniglie. Al quarto minuto si schiodò di colpo la
maniglia di destra e lui, con una sforbiciata all’indietro e un urlo orrendo, si infilò quasi in coppa. La
signora Pina accorse premurosa e poi chiese: “Desideri qualcosa?”. Lui rispose con una bestemmia
da competizione: 36 minuti!

Venerdì sera la signorina Silvani gli mandò il cuore in gola: “Perché domenica, se è solo, non
mi accompagna al mare?”. Il sabato pomeriggio Fantozzi andò dal parrucchiere, alla sera all’ora di
cena le telefonò, come d’accordo, per ricordarle il loro appuntamento. Al telefono era stato
particolarmente brillante e verbosissimo anche se aveva la salivazione azzerata. Dopo una tremenda
“inchiodatura” di un’ora la signorina Silvani lo pregò di lasciarla andare a dormire. “A domani alle
10” era stata la frase di commiato, e lui, buttato giù il telefono, fu pervaso da una contentezza
irrefrenabile. Andò in bagno cantando a squarciagola, ma fu subito zittito severamente dai vicini.
Quando fu seduto sul letto disse: “La vita è bella” e si buttò all’indietro dando una craniata pazzesca
contro lo schienale di legno e svenne.

Passò dallo svenimento al sonno senza accorgersene e alle 8,30 dell’indomani, dopo un sonno
nel quale aveva sognato come sempre di squartare sua moglie, si svegliò e cominciò i preparativi.
Zoccoli, pantaloni di tela blu di una larghezza sensazionale perché di vecchia foggia, camicione di
flanella invernale caldissimo, foulard annodato al collo come aveva visto in una foto di Gigi Rizzi a
St. Tropez (ma il suo era gigantesco e i lembi gli toccavano le ginocchia). Cuffia da bagno bianca in
testa e asciugamano gettato con noncuranza sulle spalle. Scendendo la scala di casa con gli zoccoli
scivolò al primo gradino della rampa e venne giù a valanga. Si arrestò dopo un volo di quasi
settantadue metri, di fronte agli occhi allibiti del portinaio che lo salutò con grande stupore. Lui da
terra rispose con uno strano sorriso.

La signorina Silvani lo aspettava in un abitino rosa, sotto casa: aveva una borsa di plastica con



del ghiaccio e delle birre.

“Non avremo sete” disse alzando la borsa e sali in macchina. La 500 era un forno e c’era un
traffico apocalittico; arrivati ai bagni Flora girarono quasi quarantasei minuti per trovare un
parcheggio. Erano stati imprevidenti: c’era gente che era arrivata alle quattro del mattino per
conquistare un posto all’ombra. Altri avevano coperto le auto con frasche e teli. C’era un clima di
tensione tremenda. Quasi trecentoventi macchine si muovevano in circolo coi guidatori che fingevano
di gironzolare distrattamente, in realt� aspettando coi nervi a pezzi che si aprisse un varco.

Di fronte a Fantozzi quasi un miraggio: se ne andava una grossa cilindrata. Lui si fermò di
colpo. Attese come un giaguaro e quando la macchina parti nel varco si scontrarono, formando un
tremendo ammasso di lamiere contorte, quasi diciotto macchine. Ne seguì una guerriglia sulle alture
che durò fino alle tre del pomeriggio. Fantozzi ricorda di avere anche sentito diversi colpi di
rivoltella.

Entrarono al ristorante dei bagni Flora e attesero un’ora gli spaghetti. Poi Fantozzi uscì allo
scoperto. Pelle bianco-latte, cuffia in testa, asciugamano sulle spalle, costume di lana rossa con
cintura bianca che gli arrivava fin sotto le ascelle, gli zoccoli li aveva lasciati in cabina perché
aveva i piedi tutti piagati. Sulla spiaggia non c’era posto neppure in piedi. C’erano ovunque avanzi di
un’orgia di frittate e panini. Molti dormivano al sole con le bocche aperte piene di sabbia e di
mosche.

Fantozzi andò verso il trampolino che era l’unico posto libero. La signorina Silvani gli gridò
dalla spiaggia: “Su, un bel tuffo!”. Lui guardò sotto e vide l’abisso.

Si preparò, erano vent’anni che non si tuffava.

Si fece allora sulla costa un silenzio tremendo, si fermarono le auto sulle colline e da lontano si
levò il rullo sommesso di un tamburo. Lui chiuse gli occhi e si lasciò cadere. Andò giù di pancia per
ventisei metri e dalla spiaggia cominciarono a urlare. Quando lui toccò l’acqua si sentì come una
esplosione.

Lo pescarono i bagnini e, tra due ali di bagnanti, lo portarono a casa sua in autoambulanza.

Era in cuffia e aveva l’asciugamano stretto in vita perché nel tuffo aveva perso il costume. Il
portinaio lo salutò come sempre con grande stupore, ma questa volta Fantozzi non rispose.

Lo adagiarono sul letto lasciandolo solo. Era tutto viola e rosso. Pare, ma questo è solo un
pettegolezzo, che nella notte abbia anche urlato dal dolore, ma con grande dignit�.



FANTOZZI VA A PESCARE

Domenica scorsa Fantozzi e Fracchia sono andati a pescare.

Era una vecchia idea di Fracchia, quella della “domenica a pescare”, alla quale nessuno dei
colleghi d’ufficio aveva mai voluto aderire. Lui ne faceva un gran parlare sottolineando gli
incredibili benefici: mare, sole, iodio e relax, tutte componenti dalle taumaturgiche facolt�
terapeutiche.

Fantozzi, che sulla pesca aveva solo notizie di seconda mano, venerdì diede improvvisamente
la sua adesione e domenica i due partirono all’alba.

Avevano trascorso il sabato pomeriggio nell’acquisto della attrezzatura. In Italia si pesca dalla
barca con delle lenze lunghe circa cento metri, con un piombo in fondo e quattro grossi ami; la lenza
avvolta in un rettangolo di sughero si chiama “bulentino”. Avevano dovuto comprare tutto in un
negozietto che Fracchia aveva consigliato perché a buon mercato: ma per il Fantozzi fu una batosta
economica terrificante.

Affittarono una barca ai bagni Flora. Ne avevano chiesta una a motore: ma, si sa, la domenica i
prezzi si alzano ed essi preferirono ripiegare su di una barca a remi. “Un po’ di moto ci far� un gran
bene!” disse allegramente Fracchia. Fantozzi si limitò a guardare mestamente il pauroso barcone di
tre tonnellate che avevano preso in affitto. I due erano vestiti come per una pesca alla balena: grandi
stivali, pesanti maglioni di lana sotto le giacche a vento e paurosi cappelli di feltro a larghe falde.
Tentarono sotto un sole battente di spingere in mare la nave. Urlavano come pazzi per darsi il tempo,
diventarono cianotici, ma la petroliera non si mosse di un millimetro.

Arrivò dopo mezz’ora un bagnino che domandò: “Avete staccato il gancio di fissaggio?”.
“Quale gancio?” rispose Fracchia con un rantolo. “Questo” fa il bagnino, lo staccò e la barca scivolò
dolcemente in mare.

Saltarono allora a bordo e Fantozzi nella manovra batté ferocemente la tibia contro il sedile
anteriore, ma non gli uscì di bocca un lamento.

“Ai remi” disse giulivo Fracchia. “Siamo in ritardo e dobbiamo vogare ad almeno quaranta
palate al minuto!”

Infilarono i quattro remi negli scalmi e Fracchia, che era più a poppa, si voltò e disse: “Pronti?
Uno… due… tre… Viaaa!!”. Fantozzi si schiantò sul fondo della barca con un tuffo fantastico
all’indietro e prendendo una nucata spaventevole contro gli ultimi sedili di prua: non aveva infilato i
remi secondo le regole.

Ripartirono più guardinghi e dopo venti palate erano in piena sauna.

“Via i maglioni!” ordinò Fracchia. Si misero a torso nudo e un sole implacabile cominciò a
bersagliarli. “Fracchia, mi passi il thermos dell’acqua” chiese Fantozzi.



“Ma se ha detto che la portava lei, l’acqua” fece Fracchia impallidendo. La situazione
cominciava ad aggravarsi. Ogni quattro vogate andavano fuori tempo e Fantozzi colpiva
violentemente Fracchia ai reni. Sulle prime questi ululava e si voltava a protestare, poi si limitò,
visto che non c’erano speranze, a ululare con ritmo regolare: un ululato ogni quattro vogate.

Arrivarono sul posto scelto per la pesca con le bolle alle mani per la voga, le spalle
arroventate dal sole e le labbra viola dalla sete.

“Allegri! Srotoliamo la lenza” disse Fracchia e si strappò quasi un dito con l’amo. Cominciò la
tragica attesa sotto il sole.

Dopo la prima ora Fantozzi cominciò ad avere la prima allucinazione: gli parve di sentire
muovere la lenza. “Ha abboccato!” urlò e tirò su tutto con ansia. rimasero delusi: nulla! Ma avevano
ingarbugliato le due lenze in maniera allucinante. “Con calma!” ordinò Fracchia. “Cerchiamo di
sbrogliare il tutto… Lei passi sotto di qui… io vengo lì… poi tiro l�, l’importante è di non perdere
la calma.” Alla terza ora cominciarono a preoccuparsi. Erano ormai legati mani e piedi.

Alla quarta ora Fantozzi cominciò a sentire le “voci” come Giovanna d’Arco e si buttò in
acqua in preda a crisi mistica. Abboccò subito alla lenza di Fracchia e fu da questi immediatamente
pescato.

Prima del tramonto i due furono trovati, mentre andavano alla deriva, da una motovedetta della
finanza che li trainò ai bagni Flora: erano completamente legati sul fondo della barca, stavano in
silenzio, avevano lo sguardo vitreo e lanciavano ogni tanto delle risate stridule brevissime. Quando
Fantozzi entrò nella doccia dello stabilimento balneare fu subito azzannato da una grossa cernia che
si lavava.

In serata vennero ricoverati entrambi al neuro in osservazione.

Tornarono in ufficio martedì: avevano le mani bendate e non potevano scrivere. Ieri, quando
Fracchia propose a Fantozzi di andare a pescare, questi rimase venti secondi in silenzio, vibrando,
pronto al lancio, poi gli “sparò” un ceffone con rincorsa, Fracchia si abbassò istintivamente e
Fantozzi centrò in piena faccia il direttore che entrava. Furono sospesi per comportamento
indisciplinato.



FANTOZZI IN TRENO

Un giorno c’era un tale caldo che a Fantozzi alle undici del mattino, mentre era in cucina che
faceva correre un po’ d’acqua per bere, comparve improvvisamente la Madonna. Era in piedi
sull’acquaio e gli sorrideva, poi scomparve.

“Sar� questo maledetto caldo” si disse: e decise di raggiungere la moglie in campagna. Mentre
si preparava per il viaggio si domandava perché mai la Madonna per il passato si sia limitata a
comparire a pastorelli semianalfabeti e in zone montuose, e mai per esempio a Von Braun, al Centro
Spaziale di Houston durante una riunione della NASA. Non ricordava infatti di aver mai letto sui
giornali notizie di questo tipo: “Ieri alle 16,30 la Santa Vergine è comparsa improvvisamente dietro
la lavagna di un’aula gremita di studenti della scuola di ingegneria di Pisa, durante la lezione di
“meccanica applicata alle macchine”. Il docente professor Mannaroni-Turri, noto ateo, è svenuto di
fronte a duecento studenti”.

Facendo queste considerazioni Fantozzi finì di preparare la valigia. Ci aveva messo dentro
anche un grande thermos con acqua fatta con le cartine Idriz: non voleva soffrire la sete durante il
viaggio. Si recò alla stazione centrale in autobus e lesse che nei posti dei miliardari (Costa
Smeralda, Saint Tropez, Scorpios) c’erano un sole e un tempo splendidi. Alla stazione centrale trovò
invece un nubifragio terrificante. Sui marciapiedi c’era una gran folla in attesa di un convoglio
speciale.

Quando il convoglio arrivò scoppiò una tremenda battaglia a valigiate sui denti. Ventisei “non
milionari” caddero subito sotto il convoglio, che non si fermò neppure. La battaglia dalla banchina
continuò negli scompartimenti. Un impiegato del comune, che tentava di occupare uno
scompartimento con un unico cappellino bianco da mare, fu gettato fuori dal finestrino. Due ore dopo
la partenza del treno la situazione cominciò a stabilizzarsi. Scoppiavano ancora delle brevi risse
isolate quando ad esempio cadeva una valigia uccidendo la vecchia madre di qualche viaggiatore, ma
la cosa finiva lì.

Nello scompartimento di Fantozzi c’era un odore di malga alpina. Per uno scossone del treno, a
Fantozzi cadde una frittata di cipolle in testa mentre un bambino precipitava dal finestrino. Il padre
voleva tirare l’allarme, ma gli altri viaggiatori si opposero.

Alla quarta ora di viaggio erano tutti in canottiera. Cominciavano gi� a circolare i primi
viaggiatori in mutande. Un compagno di scompartimento che era al finestrino disse a Fantozzi “Senta
che buon profumo di campagna!”. Fantozzi si sporse e fu centrato da una cartata di rifiuti. Non fece
commenti.

Alla prima grossa stazione rischiò l’acquisto di un cestino da viaggio. Gli era venuta fame
vedendo i suoi vicini che divoravano di tutto con violenza, dai polli ai bambini più teneri: “Cestino!
Cestino,” gridò “quant’è?” chiese mettendo mano al portafoglio: “Mille e duecento” rispose l’uomo
col carrello. Gli passò duemila lire e prese il cestino in attesa del resto. In quel momento il treno
cominciò a muoversi e il venditore finse di mettersi a correre con le ottocento lire. Fantozzi si
sporgeva e allungava il braccio in maniera telescopica, mentre il treno acquistava velocit�.



Improvvisamente il venditore inciampò (o finse di inciampare) Fantozzi rimase con il braccio teso
mormorando: “Il mio resto… mi viene il resto…”.

Quando aprì il cestino era curioso come un bambino che apre il pacco di Natale. Ne estrasse
nell’ordine: un sacchetto col sale, uno col pepe, una forchettina di plastica, un coltellino di plastica
un cucchiaino, gli stuzzicadenti, un bicchiere di cartone, un ala di pollo (pure di plastica) e una mela.
Ci rimase male. Addentò il pollo, ma era di materiale cosi gommoso che gli schizzò fuori dal
finestrino. La mela era bacata. Non c’era da bere, il treno stava attraversando una landa desertica, il
sole batteva sulle lamiere roventi della vettura. Tutti cominciarono prima a lamentarsi poi a urlare
per la sete. Fantozzi aveva il suo prezioso thermos in valigia con l’acqua fatta con le cartine, ma
decise di non bere perché temeva il linciaggio.

Intanto si era sparsa la psicosi degli attentati dinamitardi ai treni popolari. “Maledetti,” gridava
la gente “se la prendono con noi poveracci! Fa’ che ce ne capiti uno sotto le mani.” In quel preciso
istante, per il gran caldo, esplose il thermos nella valigia. Fantozzi venne salvato dall’impiccagione
da alcuni agenti della Polfer; lo portarono nuovamente in citt�, in carcere. In attesa di essere
interrogato, fu messo in uno stanzone pieno di contestatori capelloni con barba. Parlavano con
sguardi ispirati della “tattica della guerriglia nella giungla boliviana”. Fantozzi ascoltava senza
capire. Concluse, per suo conto, che a lui sarebbe stata più utile l’arte della guerriglia nei corridoi
della ditta con i suoi direttori.

I contestatori prepararono una bomba rudimentale. “Ecco un cocktail Molotov” gli dissero: e
lui, che aveva una sete tremenda, tracannò tutta la bottiglia. In quel momento lo chiamarono per un
interrogatorio; lo fecero sedere e gli offrirono una sigaretta. Appena gliela accesero, la stanza fu
squarciata da una tremenda esplosione. Fantozzi fu rinchiuso nel braccio della morte.

In serata i contestatori lo fecero fuggire. Correvano con bandiere e scritte rivoluzionarie verso
il centro della citt�. Fantozzi, che era in testa, li guidò verso la sua societ�. Voleva dar fuoco
all’edificio, per garantirsi almeno un mesetto di ferie. Quando furono davanti all’ingresso principale
lui cominciò a urlare: “Al fuoco, al fuoco, hanno ragione gli studenti, farebbero bene a…”. Dalla
porta uscì il suo direttore generale, faccia a faccia gli chiese: “Farebbero bene?…”, “…a studiare”
concluse Fantozzi con un tragico sorriso.



FANTOZZI VA IN FERIE

Spettabili signori lettori (mi scuso per questo “spettabili”, ma i miei molti anni in una
burocratica societ� mi hanno molto condizionato: “spettabile” è l’unica aggettivazione in uso nelle
grandi aziende, nelle quali “spettabile” è il megadirettore, “spettabile” è un cliente, “spettabile” è la
signora del collega, “alla quale si prega di estendere i saluti”, “spettabile” è un lampadario, una
penna, una scrivania eccetera) vi rimetto in allegato un utile consiglio per le vostre prossime
vacanze. So gi� tutto. So che avete sostenuto delle risse verbali con i vostri colleghi per avere il
periodo “buono” nel “prospetto ferie”che la “signorina” ha cominciato a preparare gi� da marzo in
un foglio di carta millimetrata. Il periodo “buono” in genere è la prima quindicina di agosto.
“Spettabili” lettori vi consiglio di considerare assolutamente “non buono” questo periodo. Il mio
collega di stanza Fantozzi, che per anzianit� (Fantozzi lavorava per la mia societ� da 400 anni) si
accaparrava sempre quel periodo, dai suoi 15 giorni di ferie tornava dopo un giorno, completamente
distrutto. Fantozzi andava al mare, amava la tranquilla solitudine della pesca con la canna.

Per mesi preparava la moglie psicologicamente, prenotava in anticipo una piccola pensione
familiare a prezzi modici sul litorale. Nell’ultima settimana, uscito dall’ufficio, passava un’ora da un
suo fido fornitore di attrezzature per la pesca alla canna: sceglieva accuratamente ami di varie
grandezze, piombi, galleggianti multicolori e lenze meravigliosamente trasparenti. Un venerdì sera
che precedeva i suoi quindici giorni di ferie mi strinse calorosamente la mano e mi mostrò con
orgoglio un congegno fantascientifico: una canna da lancio! Nella notte, la moglie di Fantozzi aveva
preparato due thermos di acqua con le “cartine” e due frittate con le cipolle. Partirono all’alba per
evitare gli ingorghi. Appena Fantozzi uscì, la sua nuvola da dietro le montagne gli piombò sopra la
testa come un aereo da caccia. Era la famosa “nuvola da impiegati”. Ogni “impiegato” ne ha una.
Sono nuvole maligne che stanno celate dietro le montagne anche 12 mesi, ma quando s’avvedono che
il loro uomo sta per andare in ferie gli piombano sulla testa scaricandogli in nuca un quadrato di
grandine in un metro per un metro e lo accompagnano implacabili.

Nel suo quadrato di grandine, Fantozzi sorridente caricò la sua utilitaria di valigie: tutt’intorno
al di fuori del quadrato c’era un sole splendente. Ebbe solo un attimo di stizza quando si rese conto
che met� della canna di lancio doveva sistemarla fuori dal finestrino. Partì veloce con la sua nuvola
implacabile: le strade, data l’ora antelucana, erano deserte. Disse alla moglie: “Hai visto non c’è
nessuno…”. Non finì la frase. Sentì come un rumore di onda di piena: ecco tutti gli “altri” che si
lanciavano con le loro utilitarie verso il litorale. Ognuno aveva la sua nuvola personale. Si
ingorgarono subito in maniera decisiva. Ci furono duelli rusticani al cacciavite e duri giudizi sulle
madri. Fantozzi arrivò alla “pensione familiare prezzi modici” verso le undici di sera. Quando
Fantozzi mise piede a terra cominciò anche a nevicare! Fu una notte turbata dagli ululati di un branco
di lupi dirottati dalla presenza di alcuni impiegati sul litorale. Il mattino dopo si recò alla spiaggia
libera con la canna da lancio sotto una fitta nevicata di un metro per un metro. Cento metri più a
destra, sotto un meraviglioso quadrato di sole, si abbronzava un megapresidente. Fantozzi impugnò la
canna e lanciò: il piombo si impigliò a un ramo di pino. Fantozzi non bestemmiò neppure e si sdraiò
sul suo quadro di neve per la “tintarella”. Una terrificante esplosione squarciò il silenzio: era uno dei
thermos. Un collega di Fantozzi che nuotava sottoriva affondò per sempre: soffriva di cuore da tanti
anni!



Fantozzi non faceva il bagno perché non era mai riuscito a galleggiare e considerava
Archimede un vecchio pazzo. Fracchia gli passò accanto con l’attrezzatura da mare: cuffia bianca,
asciugamano a tracolla, costume di lana pesante ascellare, cintura di cuoio. Era bianchissimo, solo
sulle spalle aveva due tremende ustioni da sole e sembrava un semaforo. Fracchia disse ai Fantozzi:
“Ci facciamo un bel bagno?”. Lui declinò l’invito e Fracchia si tuffò. Non si sentì il tonfo in acqua,
ma solo uno schianto sordo di legname: aveva centrato in pieno una barca da pesca! Fu portato dai
pescatori a una lontana mattanza di tonni.

Fantozzi si alzò e disse: “La vita è bella!”. Guardò sorridendo la moglie e fece un saltino di
gioia. Ricadde sulla frittata di cipolle e con una sforbiciata che lo portò a quattro metri di altezza
piombò in cabina dove si vestì.

Nella notte ritornò in citt� dopo essersi “cacciavitato” a lungo con delle colonne che
cercavano dì raggiungere il mare. L’indomani mattina tornò in ufficio in una splendida giornata di
sole. I “capi” erano tutti nei loro quadrati di sole sui litorali, e negli uffici si poteva dormire
magnificamente. Fantozzi passò in ufficio quindici giorni di sogno. Al pomeriggio appoggiava la testa
a una pratica e si addormentava dolcemente col ronzio dei ventilatori e sognava di essere con
Onassis e la Callas alle Isole del Sole.



MERAVIGLIOSA VACANZA

A PREZZI POPOLARI

Questa volta Fantozzi si è concesso quattro meravigliosi giorni di vacanza. Si è trovato nella
cassetta delle lettere un dépliant di un’agenzia di viaggio: “Meravigliosa crociera. Barcellona,
Madrid, Saragozza, le Baleari e tutto il Nord-Africa arabo in 4 ore! Le rate saranno trattenute sullo
stipendio”. Va da sé che una rata equivaleva a 12 mensilit� di Fantozzi. Ha versato la sua quota e
per la prima volta ha affrontato il mare.

Ed eccolo al “gran giorno” della partenza. Piove a dirotto. In un clima tragicamente festoso, la
nave si stacca dalla banchina: stelle filanti, orchestrina di bordo che strimpella Ciao, ciao bambina e
tutti sui ponti che salutano. Che salutano chi? In genere i facchini rimasti sul molo. Non c’è mai
nessuno alle partenze dei croceristi a prezzi familiari! I facchini però, pietosamente consapevoli di
quella grossa lacuna scenica, rispondono stancamente.

Beh! Il colpo d’occhio è tale che molti di quei granitici lavoratori si commuovono veramente. I
fazzoletti si agitano festosamente, si fermano… qualcuno si soffia furtivamente il naso… ci sono
molti occhi lucidi in giro. Poi tutti scendono nelle cabine assegnate. O meglio, cercano di scendere!
Perché, trovare la propria cabina, in quell’autentico labirinto che è una nave, è impresa disperata. Si
incontrano, dopo trenta ore e più dalla partenza, gruppi in lacrime che hanno deciso di collaborare.
Si tengono tutti per mano in lunghe file e cercano di risalire alla luce: avete presente quel quadro I
ciechi di Brueghel? Così! Si incontrano degli isolati ormai deliranti che vi abbracciano le ginocchia
implorandovi di riportarli sui ponti dalle famiglie. In genere la prima avvisaglia di questo dramma
improvviso e insospettato si ha a cena, la prima sera. Manca il novanta per cento dei croceristi. Dove
diavolo sono? Tutti persi nei meandri della nave.

E poi i “giochi di ponte” che sono di una noia abissale. Il più noto è il tiro alla fune:
pericolosissimo. Non potendosi fare impiegati contro impiegate perché queste sono molto più forti
degli uomini distrutti da vent’anni di scrivania, si fa in genere scapoli contro ammogliati. Uniche
categorie lecite in Italia. Provate rossi di cappelli contro neri: sa subito di fazione politica.
Omosessuali contro impotenti? Si creano subito delle invidie! Oppure impiegati contro dirigenti.

Ma in questo caso si conosce subito l’esito. Due dirigenti di 106 anni sbaragliano 100
impiegati di trenta. Allora scapoli contro ammogliati. I feroci ufficialetti che organizzano i giochi
urlano: “Via!”. Al via parte solo il gruppo degli ammogliati e l’ultimo centra con la nuca una di
quelle grosse borchie di ottone, messe volutamente dall’armatore, in punti strategici sul ponte
giochi… per sfoltire e diminuire le spese di gestione. Gli ufficialetti intervengono allora allegri:
“Non è successo nulla”. “Allegria, allegria. Cosa volete che sia, in fondo era solo un crocerista… di
turistica.” E lo spingono con il piede furtivamente in mare. Poi fanno al capitano, che è sul ponte di
comando, un gesto col pollice: “Ne cancelli uno per favore”. E il comandante sposta un pallino in un
grande “pallottoliere da crociera” che tiene al posto della bussola.

Altro gioco: la pesca dei cucchiai. Si gettano dei cucchiai d’argento nella piscina di prima
classe, la più grande. Le navi sono classiste, non certo come quelle negriere di “cara” memoria, ma



ci sono piscine di 1ª poi di 2ª più piccole, poi di 3ª, fin che si arriva a piscine grandi come bottoni,
per l’equipaggio. Ma il gioco dei cucchiai si fa sempre nella piscina di prima. Gli ufficialetti dicono
“… e al giovane vigoroso che raccoglier� più cucchiai dal fondo daremo in regalo una bella
bambolina”. Cade in acqua subito uno sui 90. Loro attaccano la radiocronaca. “Si è gettato il
ragionier Fulzi dell’ufficio sinistri… è immerso gi� da venti secondi… Lo vediamo immobile sul
fondo… sta cercando certamente di raccogliere dei cucchiai… immerso da due minuti… da sei… da
dodici… è sempre immobile! da venti… stappare!!!”

La vasca viene vuotata e il ragioniere furtivamente gettato fuori della murata. Il capitano che ha
visto tutto sposta un pallino sul suo pallottoliere questa volta con una curiosa risata. Ed è per questo
che le navi da crociera sono seguite da branchi di pescicani i quali hanno certamente dall’armatore
notizie sulla rotta e le aspettano al varco all’uscita dai porti.

L’altoparlante l’ultimo giorno fece un annuncio “Chi desidera visitare le macchine si trovi alle
15 nel salone di prima classe”. Fantozzi curioso ci andò.

Sul posto, un ufficialetto di coperta, bello, tutto in bianco, sciabola e feluca.

“Lei è ufficiale di macchina?” domandò e lui con fierezza: “Mai sceso nelle macchine, io!
Conduco il gruppo!” disse e lui si accorse che sbriciolava una lunga fila di molliche di pane, come
Pollicino nella fiaba. Valicarono la porta delle macchine: l’inferno! Un caldo terrificante. Sul fondo,
un migliaio di persone, uomini e donne, distrutti dalla fatica e sporchissimi che remavano con sforzo,
a ritmo assordante di tamburi, percossi dai feroci aguzzini. Rimase molto sorpreso. Si avvicinò a un
tipo sporco, ma distinto, con gli occhiali d’oro. “Lei è capitano di macchina?” urlò superando il
rumore dei tamburi. “No!” “Ha fatto l’Istituto nautico, però?” “No” rispose con un filo di voce.
“Tradizione di famiglia?” “No! Sono dottore in economia e commercio.” “Come mai?” “Crociera
aziendale 1949… mi sono infilato subito nella porta delle macchine, credevo che fosse la mia
cabina. Mai più trovata l’uscita! Ma mi sono adattato, un lavoro vale l’altro, e qui ci sono meno
responsabilit� e poi…” Non finì la frase, una scudisciata gli tappò la bocca. Lui abbassò gli occhi e
non volle più parlare.



FANTOZZI VA IN CROCIERA

Fantozzi fu invitato a una breve crociera a bordo del Bracciante.

I l Bracciante è la bellissima barca del conte Pier Ugo Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare
ormeggiata a Portofino Mare. (Veramente è uno yacht da 100 mila tonnellate, ma la gente “in” di
Portofino chiama “barca” anche la Forrestal.) Era stato invitato alla crociera anche il collega
Fracchia.

Partirono per Portofino con la macchina di quest’ultimo. In serata arrivarono alla meta, dove ad
accoglierli c’era la contessa Pia Serbelloni Mazzanti, donna ancora piacente che Fantozzi corteggiò
sfacciatamente in attesa dell’arrivo del conte Serbelloni. Con l’ambasciatore della Erzegovina, Pilic,
si recarono tutti a cena, al ristorante più elegante di Portofino. A tavola si intrecciavano le
conversazioni mondane. Fracchia chiese: “Contessa, lei è una Serbelloni da parte di padre?”. “No,
da parte di madre. Mia madre, la bellissima Isa era una Serbelloni Vien dal Mare.” “Ma lei è anche
una Mazzanti?” “Sì, morta la bellissima Isa, appunto la Serbelloni, mio padre era passato a seconde
nozze con un certo ragioniere Ugo Mazzanti.” “Bella donna?” “No, guardia civica. Fu un tragico
errore. Il conte mio padre era stato irretito in quella scelta da quel volgare cognome!”

Mentre si svolgeva questa interessante conversazione, il maître si mise a preparare delle
crêpes-suzette alla fiamma. Armeggiò un po’, poi accese definitivamente il fornello, versò del cognac
nella padella e subito si alzò una gran vampata. Fantozzi, che era a un passo, scattò in piedi, prese il
secchio del ghiaccio e spense l’incendio con piglio eroico. Il maître, grondando acqua, lo guardò con
grande disprezzo.

L’indomani arrivò il conte Serbelloni, riuscito capitano d’industria, per il quale Fracchia
nutriva una grande ammirazione. Il Serbelloni nascondeva, con un basco, una calotta d’argento,
conseguenza di ferite riportate durante la guerra in un bombardamento aereo. Va detto che questa
calotta comportava un inconveniente: tutte le volte che il conte, sovrappensiero, si picchiettava la
testa con le dita, subito urlava: “Avanti, chi ha bussato? Fantozzi, per cortesia, vada a vedere”. E
Fantozzi, rassegnato, andava alla porta, apriva e tornava. Il conte: “Chi era?”. “Nessuno” rispondeva
Fantozzi. E il conte lo guardava ogni volta con diffidenza.

Salparono all’alba del giorno dopo. Fantozzi disse a Fracchia: “Sar� una vacanza
meravigliosa e vorrei…” non finì la frase. Preceduto dal fischio del nostromo, apparve il conte
Serbelloni, vestito da ammiraglio. Lo accompagnava un applauso registrato (il conte era un
megalomane), a cui seguirono pochi comandi secchi: “Attenti! Front a dest… Front”. Sistemò
Fantozzi e Fracchia: alle macchine.

Fantozzi e Fracchia fecero tutta la navigazione fino in Sardegna nella sala macchine, in un
caldo infernale, senza fumare e senza vedere il sole.

Arrivarono a Porto Cervo verso sera. Il conte comandò: “Fracchia alle gomene, il mozzo a
prora”. Fantozzi scattò a prora. Fracchia, aveva fatto, con le corde, un groviglione pauroso, nel quale
si dibattevano lui, il conte e il nostromo.



Fantozzi si preparava nervoso con l’ancora in mano. “Mozzo, butta l’ancora” ordinò il conte.
L’ancora volò in mare: e dietro a essa volò Fantozzi, che aveva la corda attorcigliata a una caviglia.
“Ragioniere, ma perché ha fatto il bagno di notte?” domandò la contessa. E aggiunse in tono
ammirativo: “Com’è temerario lei, come si sta in acqua?”. l’acqua scura doveva essere vicina allo
zero. Fantozzi rispose: “Si sta d’incanto. Cosa aspettate a buttarvi anche voi?”. Fracchia precedette
la contessa e partì di scatto. Prese una rincorsa di sei metri, batté i piedi e fece “opl�”, buttandosi ad
angelo. Non si sentì il tonfo, ma solo un colpo di gong: aveva centrato in pieno una boa di metallo.
Cercò di barare battendo un disperato crawl sulla lamiera, poi si demoralizzò completamente e sparò
una terribile bestemmia. Si dice che sia stato lui, due giorni dopo, mentre erano in alto mare, a gettare
il conte fuori bordo nella notte. Costui, ripescato dopo una settimana dalla Giulio Cesare in rotta per
il Sud America, fu portato a Buenos Aires. Sulle rive del Maldonado trovò lavoro e si ambientò
facilmente perché sapeva lo spagnolo. Ivi visse cent’anni felice e contento.

IL RAG. MARLOCCHIO



HA CHIUSO LE OLIMPIADI

Domenica Fantozzi è andato a passeggiare con la famiglia: un pomeriggio con un solicello
invernale basso sull’orizzonte, e senza vento.

Due ore gli sono bastate per capire che le “Olimpiadi private” sono finite; ha visto molti
partecipanti ormai rassegnati, gonfi, con le pance che sembravano ruote di scorta sotto le giacche,
trascinarsi desolatamente carponi da panchina a panchina seguendo l’ultimo raggio di sole.

Ogni quattro anni gli italiani fanno le loro Olimpiadi private parallelamente a quelle ufficiali.
Nell’autunno del ‘68 sono state particolarmente importanti perché contemporanee a quelle di
MEXICO, che sono state precedute da un battage pubblicitario veramente straordinario, improvvisato
nella piazza delle Tre Culture fra studenti e “granaderos”.

La televisione ha tenuti tutti alzati alle volte fino alle 3 di notte. Arrivavano alla “timbratura
cartellini” del mattino con gli occhi un po’ arrossati per la veglia, ma a ben guardare c’era una
maschia determinazione nel salire l’ultima rampa di scale e un fuoco nuovo negli occhi: ognuno
viveva la sua Olimpiade privata.

Al mattino gli autobus, gli uffici erano pieni di esperti di atletica; si incrociano giudizi sulla
preparazione degli atleti, sui regimi dietetici da seguire nei periodi di surménage fisico. Si parla di
“acclimatazione all’altura”, di vantaggi degli atleti degli altipiani, si citano i record dall’Olimpiade
di Londra del ‘48 in poi con un tono di quasi attendibilit�, e si può stupire il ragazzo del bar
confrontando i tempi incredibilmente alti delle Olimpiadi di Los Angeles del lontano ‘32, ma il
merito si dice è della rarefazione dell’aria o della maggiore penetrabilit�, “soprattutto” della
famosissima pista in tartan. Fantozzi si lamenta: “… grazie tante… anch’io se avessi il pavimento del
mio ufficio in tartan avrei un maggiore rendimento sul lavoro!”

Poi si è scatenata anche la stampa. Il medagliere dell’Italia è una specie di Caporetto, e allora
tutti addosso al CONI che non costruisce i campi. Le statistiche sono demoralizzanti: pare che in
Italia ci sia una pista in terra battuta (non certo il magico tartan) ogni 100.000 abitanti. Anche i
giornali di fiducia fanno scoprire cose incredibili.

La Calabria e la Lucania non sono assolutamente attrezzate per qualsivoglia attivit� sportiva!
E molti le pensavano piene di piscine e di prati verdi all’inglese, pullulanti di golf club
elegantissimi, campi da polo e tennis tra gli uliveti! Si dice che la più delusa sia stata una certa
contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare che, sbarcata dal suo bellissimo panfilo Lotta continua
sulla spiaggia di Locri in Calabria, pare abbia esclamato alla vista di quella pietraia terrificante
sotto il sole: “Però, d’accordo, non ci sono i campi da polo, ma qui aria da respirare ne hanno fin che
ne vogliono!”.

Comunque tutti decisero che era meglio trascurare i problemi della scuola e fregarsene degli
argini nel Biellese per costruire delle piste in tartan per ragionieri; quello che conta in quei brucianti
momenti della sconfitta è il medagliere di Monaco ‘72.

Tutti fanno buoni propositi di ricominciare un po’ col nuoto o con qualche corsetta con due



maglioni sulle alture.

Si è capito che era iniziata l’atletica quando un mattino si è visto con occhi esterrefatti il
ragioner Marlocchio, che abita vicino a casa, uscire corricchiando verso l’ufficio e saltare un
cancelletto di 20 cm. con lo stile di Frinolli.

Il rag. Marlocchio, resosi conto che per motivi di sicurezza non lo avrebbero mai lasciato
allenare ai 1.500 metri piani nei corridoi del suo ufficio, decise d’allenarsi all’alba.

Si svegliò alle 5 e mezzo. La moglie gli chiese: “Non puoi dormire?”. Lui non rispondeva ma si
infilava una serie di pesanti maglioni. La “sua signora” lo guardava. “Ma cosa fai?” chiese con un
tremito nella voce. “Niente, niente,” rispose lui brusco “esco un attimo… per una commissione.”
Aprì la porta dell’ascensore con grande prudenza, e si incontrò faccia a faccia col portinaio: aveva
indosso 4 maglioni, guanti di lana, passamontagna, i calzoni “brutti” e scarpe da tennis. Marlocchio
decise di non salutare perché sarebbe stato troppo lungo spiegare che era cominciata la sua serie di
allenamenti sui 1.500 piani, e che tutta quella spaventosa attrezzatura di lana gli serviva per buttar
giù del peso.

Finalmente fu fuori. Si inebriò dell’aria del mattino, di strade deserte e di libert�. Nitrì
selvaggiamente e partì al galoppo.

Ai 50 metri ebbe una extrasistole. E si fermò. Nel silenzio più assoluto sentiva solo i battiti del
suo cuore. “Tim… tum… tim… tum… lup!” fece il cuore del ragionier Marlocchio.

Ai 150 metri gli si annebbiò la vista, ma continuò serrando i denti… poi una gran sciabolata lo
passò da parte a parte all’altezza dello sterno e cadde a terra come un sacco di stracci. Vedeva
confusamente la bandiera olimpica sventolare nella luce del mattino. Ma quel dolore alla schiena era
tremendo. Mentre due guardiani notturni lo stavano caricando in un’auto di passaggio, gli scoppiò il
mondo in testa.

Domenica scorsa sul lungomare sotto il solicello tangenziale Fantozzi ha rivisto tutti con le
pance, un po’ più gonfi e senza il fuoco sacro negli occhi. Solo allora ha capito che c’era stata la
cerimonia di chiusura delle “Olimpiadi private”, ma nessuno se n’era accorto.

A Monaco se non succede un miracolo il medagliere sar� un disastro, ma intanto una soluzione
c’è: rifare gli argini. Che per quelli del Biellese contino più delle medaglie?

FANTOZZI E l’APERTURA



DELLA CACCIA

Anche Fantozzi ha partecipato all’ultima apertura di caccia. Non era un appassionato, anzi non
era mai stato a caccia in vita sua, ma il suo collega di stanza Fracchia aveva tanto insistito che lui
aveva dovuto cedere.

L’appuntamento era stato fissato a un’ora crudele, le 3 del mattino, al casello dell’autostrada.
Le due utilitarie arrivarono puntualissime. Da una uscì faticosamente Fracchia: berretto alla Sherlock
Holmes, gigantesco giaccone di velluto a coste, calzoni alla zuava gonfi come palloni sonda, calze di
lana, scarpe da tennis con sopra galoches, un piccolo cane pechinese al guinzaglio e a tracolla un
vecchissimo fucile a tromba tipo brigante calabrese. Dall’altra Fantozzi: berretto bianco da marinaio,
tragico impermeabile stretto in vita da cartucciera di mitragliatrice, residuato della 2a guerra
mondiale, calzoni di tela, piedi nudi, un guanto di lana, una fionda a elastico rubata a qualche ragazzo
e a guinzaglio sua moglie signora Pina che nella notte aveva truccato alla meno peggio da bracco. I
due si salutarono e andarono con i “cani” al bar del casello dell’autostrada per bere un caffè
“corretto”. Il bar era gremito di cacciatori armati fino ai denti: mitragliere, bombe a mano e armi per
la guerra batteriologica. Tutti guardavano con grande curiosit� i “cani” degli ultimi arrivati. Uno
cercò di accarezzare la signora Pina, ma poco mancò che questa ringhiando non gli staccasse un dito.

Partirono con la macchina di Fracchia. In sei ore terribili arrivarono alla “macchia” scelta per
la battuta. Erano circa 600 in 15 metri quadrati e si guardavano con grande diffidenza. Lo stesso
atteggiamento avevano assunto i cani tra di loro.

Attendevano tutti da circa due ore quand’ecco che il “cane” di Fantozzi si irrigidì in
atteggiamento da punta (gli altri cani si erano assopiti perché non abituati a quelle sveglie
drammatiche). Tutti guardavano verso un cespuglio che ondeggiava leggermente. Tutti spianarono i
fucili, la “cosa” uscì furtivamente dalla macchia e allora fecero fuoco tutti insieme: era un cacciatore
ritardatario che Fantozzi ricordava impiegato in una societ� di navigazione. Lo finirono a coltellate.

Tutti avevano sparato finalmente i primi colpi dell’“apertura”, ma Fracchia, che stava ancora
armeggiando al suo trombone, fece cenno finalmente a quelli con i coltelli di aprirsi e fece fuoco,
appoggiando la guancia al calcio del fucile. Andò a terra con un urlo soffocato perché il rinculo
tremendo gli aveva “sgranato” diciotto denti.

Gli altri cacciatori decisero di cambiare posizione e loro rimasero per vedere di riattivare il
“trombone”. Armeggiavano gi� da qualche tempo, quando alle loro spalle ecco arrivare vestito da
generale prussiano un grosso funzionario della loro ditta. I due e i “cani” si inchinarono a baciargli la
mano destra che questi aveva teso imperiosamente e gli chiesero piangendo aiuto.

Cominciò ad armeggiare anche il generale prussiano. Apri la canna del fucile. guardò
attentamente tutto con attenzione, poi disse: “Ma che cretini che siete, è scarico! Tenga” disse a
Fantozzi, porgendogli il “trombone”. “Me lo regga.” Mise l’occhio in canna e aggiunse: “Ma non lo
vedete che è completamente sca…”. Non finì la frase, la valle fu squarciata da una tremenda
esplosione. Lo nascosero con delle frasche confidando nella fionda di Fantozzi.



Verso sera la battuta degenerò in battaglia autentica. I più facoltosi si avvalevano dell’apporto
di carri armati pesanti e caccia bombardieri: ma era prevalentemente una guerra statica di trincea. Al
calar della notte ci fu una tregua e cominciò il ritorno. Fracchia pregò Fantozzi, che era anche ferito a
un braccio, di farsi legare per i piedi sul tetto dell’utilitaria come fagiano, per salvare a faccia. Lui
accettò ed ebbe un po’ freddo in autostrada.

All’arrivo in citt� non appena Fracchia aprì la porta dell’utilitaria scappò proditoriamente il
“cane” di Fantozzi. Ma, siccome lui non aveva mai pagato la tassa per la moglie, questa fu subito
presa da due feroci accalappiacani e con un furgone portata al canile municipale.

Quella notte Fantozzi ne sentì un po’ la mancanza, ma dopo una settimana non ci pensò più.
Quando gli scrissero che se la rivoleva doveva pagare la tassa, lui non rispose neppure.



QUANDO FANTOZZI

PRESE IL TRAM AL VOLO

È da 25 anni che Fantozzi al pomeriggio della domenica in autunno va alla partita di calcio.

La colazione della giornata festiva è tradizionalmente più massiccia, ed è per questo che, dopo,
Fantozzi se ne sta a leggiucchiare la pagina dello sport di un quotidiano, sprofondato nella sua
poltrona d’ordinanza con la mollezza di un pitone al sole. Poi butta o forse gli cade il giornale per
terra, sbadiglia profondamente e il più delle volte si addormenta.

Si tratta di un pisolino di una ventina di minuti. Poi si alza stiracchiandosi, chiede un caffè alla
signora Pina che gliene porta uno a tremila gradi, lui lo tracanna e gli parte un urlo selvaggio: ogni
volta si ustiona ferocemente, ma si sveglia. Si infila le scarpe, che sembrano due pezzi di ghiaccio, la
giacca di un vestito intramontabile, basco, e radiolina per sentire i risultati dagli altri campi Da un
po’ di tempo si porta allo stadio anche un cuscinetto pieghevole di gommapiuma, con i colori della
sua squadra. Quest’ultima attrezzatura si è rivelata l’unico rimedio contro i fenomeni di “cartonatura
natiche” cui andava soggetto per il passato.

Scende lentamente le scale di casa alle due e ventotto, alle due e trenta è in strada, a piedi
percorre i duecento metri che separano il portone di casa sua dalla fermata del tram. Attende
pazientemente fino alle due e trentuno e puntualmente arriva il tram numero 23 barrato che lo porta
allo stadio.

Questo da 25 anni.

Domenica scorsa la signora Pina gli ha fatto una lasagnata terrificante e lui se ne mangiò una
mezza teglia. Quando si svegliò il caffè era gi� freddo ed erano, soprattutto, le due e trenta:
rischiava di perdere l’inizio della partita più importante della stagione. Tracannò un caffè che non lo
svegliò affatto e mentre si infilava il basco disse: “Oggi prenderò il tram al volo!”.

E la signora Pina: “Ma cosa dici!, tram al volo, non sei attrezzato…”. “Perché?” rispose lui.
“Lo fanno tutti” e fece nel dirlo un gran bel gesto leonino con la testa buttandola all’indietro con
violenza e dando così una craniata pazzesca contro lo stipite di mogano di un armadio nella sala di
ingresso.

Gli sfuggì una curiosa bestemmia e concluse: “Questo armadio maledetto dovrò pur venderlo
un giorno!” e si avventò giù per le scale ululando come un guerriero unno.

La notizia si sparse per incantamento in tutto il palazzo: “Prende un tram al volo… prende un
tram al volo… il rag. Fantozzi si rischia un tram al volo!…”. E su su, per ignoti canali di
comunicazione, arrivò fino all’ultimo abbaino. Tutti alla finestra, allora, come in un teatro
elisabettiano. Fantozzi sbucò in strada alle 14 e 31 e si piazzò davanti al portone attendendo a piè
fermo il tram 23.

Alzò gli occhi e vide le tribune complete. Salutò con un ampio e sereno gesto del braccio la



moglie. Dalle tribune parti un brevissimo applauso di incoraggiamento. Decise di accendersi una
sigaretta. Ne tirò fuori una con calma dal pacchetto, prese un fiammifero, lo accese e se lo infilò in
bocca gettando lontano la sigaretta. Non urlò per orgoglio, ma dalle tribune si capi che la situazione
era grave. Una voce isolata dagli abbaini lo raggiunse: “Coraggio!” e lui capi che ormai non si
poteva ritirare.

Dal fondo della curva ecco il 23. Occhi fiammeggianti, avanzava sferragliando
minacciosissimo come un tirannosauro. Il manovratore intuì le intenzioni dell’uomo e mise l‘8, cioè
“avanti tutta”. Quando il 23 arrivò sotto casa le tribune erano piombate in un silenzio terribile.
Fantozzi che era gi� in posizione di salto non tentò subito, ma parti al galoppo. Fece un 200 metri,
che il CONI non gli ha poi mai omologato perché in favore di vento, poi ai 250 tentò il tutto per tutto
e spiccò il salto. Mancò la maniglia clamorosamente, andò a battere con il mento sul predellino e
rimbalzando planò ad angelo sul carretto di un venditore ambulante di bibite, al quale causò danni
valutati in 70 mila lire. Fu portato al pronto soccorso.

Tornò a casa alle 4 del pomeriggio completamente fasciato e prima che sua moglie aprisse
bocca le disse: “Chi dice qualcosa ci spacco la faccia!”.

La signora Pina non replicò e lo condusse amorevolmente per mano alla sua poltrona
d’ordinanza. Gliela indicò col capo come per dirgli “siediti, ché sei un po’ stanco” Una vicina in
quel preciso istante gliela spostò per sedersi a vedere un nuovo programma televisivo. Fantozzi si
schiantò a pavimento.

Quando la vicina gli versò in gola un caffè a 6.000 gradi si sentì un rumore curioso come di
ferro rovente immerso in acqua. Lui si alzò da terra e cercò di buttare la donna giù dalla finestra. Ma
fallì nell’impresa.



FANTOZZI AL RISTORANTE

Domenica scorsa Fantozzi portò sua moglie a colazione al ristorante.

Quella di andare una domenica a colazione fuori era un’antica promessa che, per colpa della
signora Pina, sua moglie, non aveva mai potuto mantenere. C’era la figlia da guardare, aveva dei
dubbi sull’abito da mettere o aveva invitato i suoceri a passare il pomeriggio con loro. Ma questa
volta, sistemata la figlia dai nonni, la signora Pina non aveva scuse e Fantozzi mantenne finalmente
una promessa che aveva fatto da una quindicina d’anni.

Aveva domandato in ufficio, da più settimane, consiglio su dove andare per mangiare bene
senza farsi uccidere da prezzi assassini e Fracchia, che “sapeva sempre tutto”, gli consigliò “da Enzo
il pescatore”: avrebbe mangiato pesce freschissimo e a buon prezzo.

Si erano vestiti per uscire. Lei aveva un abitino di tela verde, borsa rossa, non si era lavata i
capelli e si sentiva a disagio. Fantozzi, che non aveva mai accettato il concetto dell’abito da mezza
stagione, aveva un pesantissimo spigato siberiano grigio di confezione, cravattone con nodo sbagliato
(la parte stretta gli arrivava oltre la cintura e la parte larga solo un palmo sotto il mento) e scarpe
nuove strettissime che gli provocavano un curioso cerchio alla testa.

Fantozzi e la signora Pina entrarono “da Enzo il pescatore” alle undici e trenta di domenica
mattina. Stavano pulendo ancora per terra. Un cameriere gli spiegò duramente che fino alle dodici e
trenta non davano da mangiare.

Fantozzi ebbe l’idea di fare due passi sul lungomare. L’autunno è una stagione pazza: ci sono
giornate polari e giornate con sole terrificante. Era una giornata di sole. Fantozzi era come immerso,
col suo spigato siberiano, in un pentolone d’acqua calda, ma non osava togliersi la giacca perché
sapeva di un tragico rammendo sotto la manica destra della camicia che gli era “partita” in ufficio
con un sinistro lamento, e poi aveva le bretelle e il dramma della cravatta. Passeggiarono e a
Fantozzi si piagarono i piedi per le scarpe nuove e dopo un quarto d’ora si trascinava carponi.
Conquistarono una panchina al sole sotto un muraglione; un forno! Fantozzi era gi� quasi pronto per
essere servito “al cartoccio”. Si tolse le scarpe e aspettarono le dodici e trenta.

La signora Pina con una voce molto triste ruppe il silenzio: “Sono quasi le dodici e trenta!”.
Fantozzi cercò di rientrare nelle scarpe. Fu una lotta feroce e senza speranza. Si frantumò quasi
l’indice che cercava di usare come calzascarpe, divenne cianotico, bestemmiò: i piedi erano quasi
raddoppiati di volume. Le scarpe avevano un’espressione umana.

Entrò “da Enzo il pescatore” in calze: con la destra aveva spinto la porta galantemente per fare
entrare la signora Pina, e con la sinistra reggeva le scarpe maledette.

Ma mentre teneva la porta aperta prima di loro entrarono anche quattrocentoventi enalisti di
Monte Alto sul Serchio. Fantozzi perse subito una scarpa e passò la prima ora sotto i tavoli: era una
scarpa nuova, e persa una si rovinava il servizio.

Gli enalisti avevano cominciato, attendendo il primo piatto, col vino, e si stavano denudando.



Ci furono prima le barzellette di quello “spiritosissimo”, poi erano passati ai canti di montagna e
adesso volavano gi� i panini.

Uno centrò violentemente Fantozzi in fronte mentre stava riemergendo sconsolato: aveva
abbandonato le ricerche e dava ormai la scarpa come dispersa.

Aspettarono fino alle due senza poter avere un cameriere neppure a portata di voce e la signora
Pina stava quasi svenendo dalla fame. Fantozzi che aveva sete si era versato e bevuto con avidit� un
bicchierone di aceto: ora aveva le labbra bianche.

Quando alle quattro si sentì, accolto da grandi risate, il primo rutto, la signora Pina cominciò a
piangere silenziosamente mentre il marito le accarezzava la nuca color topo.

Alle quattro e mezzo inciampò un cameriere con una pentola di stracotto alla toscana col sugo:
incappucciò Fantozzi. Lo stracotto era così buono che gli enalisti si avventarono a intingere pezzi di
pane su quello “spigato alla toscana”.

“Io me ne vado!” sbottò timidamente Fantozzi, e gli portarono subito un conto pauroso: mezzo
stipendio!

Pagò senza protestare e si ritrovarono sul lungomare al tramonto. Lui aveva una scarpa in
mano, era in calze bucate e sembrava una grande porzione di stracotto. “Guarda che tramonto!” disse
lei.

“È vero,” rispose Fantozzi “è una giornata meravigliosa.”

FANTOZZI SI DÀ AL TENNIS

Solo ora, all’inizio di un tragico declino fisico, Fantozzi sta realizzando di non essere mai stato
uno sportivo.

In fondo aveva solo giocato al pallone per qualche anno e senza grandi risultati: solo un po’ di
calcio che a distanza di molti anni ricorda ancora con amore ostinato, ma aveva sempre corso il
rischio di non essere incluso nella squadra della IV istituto tecnico che partecipava a una specie di
torneo tra le classi della sua scuola. Ma questo vent’anni fa.

Bisognava correre assolutamente ai ripari, e Fracchia lo travolse in una avventura umiliante:
cominciare a giocare a tennis. “L’unico sport che si può praticare alla nostra et�” gli disse Fracchia.
“divertente e poco dispendioso… Fisserò il campo per domenica mattina.”

Quando Fantozzi lo disse alla signora Pina ne nacque una calma lite tipica di un ménage
rassegnato. “Ma lo sai che poi non avrai la costanza per continuare,” lo ammonì la moglie “butterai
via inutilmente degli altri soldi!” Quest’ultima frase lo aveva fatto uscir di senno. Cominciò a
urlacchiare che era tutta una vita che risparmiava e che non si meritava frasi simili. Accusò anche la
moglie di avidit� e di egoismo, e concluse che allora lei voleva vederlo morto d’infarto
prematuramente. Non si parlarono più dopo questa lite, sabato sera. Ma quando la signora Pina lo
vide che si alzava alle quattro di domenica mattina per andare a giocare a uno sport per lui



misterioso, lui che la domenica era solito poltrire a letto fino alle 11, si sentì tutta intenerire.

Il campo purtroppo era stato fissato per l’unica ora libera: dalle 6 alle 7 del mattino. Tutte le
altre ore erano gi� impegnate da tempo e più ci si avvicinava alle ore calde e comode intorno a
mezzogiorno più aumentava il rango e il grado dei direttori generali e direttori naturali, ereditieri,
cardinali o figli di tutti questi potenti.

In autunno, a quell’ora del mattino, in Italia c’è un clima siberiano (è una realt� che neppure la
propaganda fascista era riuscita ad abbattere con lo slogan: “Italia il giardino d’Europa”). Quando
Fantozzi uscì si trovò immerso in un nebbione terrificante, come da anni non vedeva. Avanzò a
braccia tese, barcollando, alla ricerca della sua macchina. I numeri di targa non se li ricordava ormai
più (e pensare che un tempo si ricordava i numeri anche di tutte le auto dei suoi amici e quelli del
telefono!), ma la macchina la riconobbe dall’odore perché la sera prima aveva portato del
gorgonzola a casa.

Un fantasma tra la nebbia lo aspettava ai cancelli del “Park tennis”: era Fracchia. Entrare nello
spogliatoio era come entrare nel frigo di una grande macelleria. A causa della temperatura polare, tre
giocatori entrati la sera prima erano rimasti (uno in piedi nell’atto di infilarsi un golf, un altro seduto
su di un panchetto e il terzo mentre faceva le mosse per uscire) in istato di ibernazione. Avevano le
facce sorridenti e immobili, ma anche molto assenti.

Fantozzi e Fracchia li salutarono molto imbarazzati, senza ottenere risposta. Si cambiarono per
la partita. Per Fantozzi doveva essere la prima ed ultima partita della sua vita.

Uscirono nella nebbia. Fracchia aveva visiera parasole, un gonnellino pantalone bianco, di una
sua zia ricca, maglietta Lacoste pure bianca, scarpe da passeggio di cuoio grasso con calze nere e
giarrettiere e una monumentale racchettona da tennis modello 1913. Era questa un cimelio di famiglia
che, per la sonorit� delle sue corde, veniva scambiata da alcuni parenti per una chitarra e usata
come tale.

Fantozzi era in canottiera, mutande aperte sul davanti e chiuse pietosamente con uno spillo da
balia, racchetta da ping-pong in tela gommata e sughero, grande visiera verde con la scritta: “Casinò
municipale di St. Vincent”, piedi nudi.

In campo, per la nebbia, i due giocatori non si vedevano. Alla prima tremenda battuta Fracchia
infranse con una “cannonata” la grande vetrata del salone di soggiorno del “Park tennis”. Si senti
solo lo schianto lontano nella nebbia.

Alla seconda battuta, effettuata con estrema violenza, Fracchia andò a terra con un gemito dopo
aver mancato clamorosamente la palla. Fantozzi che sentiva rumori e lamenti, si avvicinò
sospettosamente, avanzando nel nebbione sempre a braccia tese in avanti. E qui Fracchia “sparò” la
terza terrificante cannonata centrando Fantozzi nel bulbo oculare destro mentre il racchettone-chitarra
si perdeva lontano. Fantozzi si accasciò senza un grido.

Fracchia stabilì che aveva vinto la partita e alla moda dei “prof” australiani della troupe di
Kramer corse verso l’avversario cercando di saltare la rete a piè pari. Volò a faccia in giù,



incraniandosi vicino alla racchetta da ping-pong del suo rivale. Rimasero semisvenuti fino a quando,
diradatasi la nebbia, furono portati negli spogliatoi da alcuni inservienti.

Cercarono di fare la doccia, ma fu un’impresa disperata. Le docce sono congegni infernali che
non si possono regolare. Prima scese dai tubi una granita di acqua ghiacciata e quando tentarono di
regolarla furono centrati da un getto di acqua fumante a 300 gradi. Allora ulularono saltando fuori
portata con ustioni guaribili in 2 o 3 giorni. Lasciarono la posizione disperati.

Il giorno dopo arrivò a Fantozzi il conto della vetrata. La signora Pina, pietosamente, non fece
commenti.

Ma per tre notti sognò di ricevere la coppa Davis dalle mani di Alessandra di Kent in una
splendida giornata di sole.



LA SFIDA CALCISTICA

FRA QUARANTENNI

C’è sempre in ogni agglomerato umano l’“organizzatore di sfide calcistiche”. Mentre godono
fama di organizzatori, questi elementi sono in realt� solo dei criminali pericolosi e la loro
monomania porta periodicamente dei padri di famiglia sull’orlo della tomba.

Nella societ� in cui Fantozzi presta tragicamente servizio da sempre, l’“organizzatore” è
Fracchia, ovviamente dell’ufficio sinistri. Erano due mesi che il cervello malato di quest’ultimo
stava perfezionando una sciagurata idea: una sfida calcistica. Aveva cominciato con l’interpellare (o
meglio violentare) i colleghi più timidi per metterli in squadra; aveva impiegato lunghe ore di ufficio
per varare le due formazioni, aveva prenotato il campo, insomma aveva con la sua mente
organizzativa allestito un quasi genocidio preterintenzionale. Per dare allo scontro un pizzico di
interesse aveva lanciato un cartello di sfida: scapoli contro ammogliati.

Agli orologi timbratura c’era gi� da quindici giorni un cartello “spiritosissimo” con le
formazioni, due disegni a pastello e l’avviso: “Scapoli contro ammogliati”, ore 6,30 di domenica 24
novembre, al Campaccio. Molti commentarono che le 6,30 era un’ora un po’ tragica per un giorno
festivo, ma si sa in Italia i campi da gioco sono pochini e la colpa non era certo
dell’“organizzazione”.

Gli spogliatoi sembravano gelide catacombe e molti, quando si videro nudi alle 6,30 del
mattino a battere i denti con una umidit� tale che Fracchia si trovò una trota sotto il braccio,
cominciarono a maledire gli eventi che li avevano gettati in quell’avventura.

Alle 7, quando l’arbitro signor Mughini decise di dare egualmente inizio allo scontro,
mancavano ancora quattordici giocatori. C’era, limitato al rettangolo di gioco, un temporale come dai
tempi di Noè non si vedeva.

Parlare di scelta del campo in quel pantano terrificante sarebbe stato ridicolo: e si cominciò.
Da una parte erano schierati tre ammogliati, dall’altra cinque scapoli. In partite di questo tipo in
Svezia si presentano 22 giocatori tutti alti, tutti biondi, tutti belli. Questi erano di taglia mediterranea.
C’era un giocatore sui 112 chilogrammi alto 99 cm, altri invece erano alti sull‘1,90 ma pesavano 23
chili, purtroppo abbondavano i calvi, che nelle giornate di pioggia non riescono a colpire la palla di
testa perché scivola via. A volte anzi, trattandosi di un vecchio pallone, li scotenna ferocemente
quando colpiscono dalla parte della stringatura, che l’usura ha affilato come un rasoio.

Viene incaricato del calcio d’inizio simbolico il direttore magistrale superiore. Questi parte
con breve rincorsa e colpisce una grossa pietra scambiandola per la palla e va a pozzanghera
ululando tra lo scoramento generale. Poi il fischio d’inizio. Una frazione di secondo e c’è subito uno
scontro a 8, si sente un rumore tremendo di tibie e di ossaglia, qualche lamento, degli scricchiolii. e
la partita viene subito interrotta. Arrivano intanto alla spicciolata i giocatori ritardatari. L’arbitro
rimette in gioco la palla scodellandola con la mano mentre arriva in ritardo Fantozzi. Entra in campo
a bomba e come la palla sta per toccare terra, e quindi non è ancora in gioco, la colpisce col collo



del piede al volo con una violenza straordinaria e come mai gli era capitato. Il pallone centra in
pieno naso l’arbitro signor Mughini, suo direttore. l’arbitro lo espelle, ma poi si ravvede e lo va a
richiamare negli spogliatoi ormai piangente. Dopo la prima corsetta i giocatori sono tutti a pezzi:
annebbiamenti alla vista, miraggi, palpitazioni e manie di persecuzione. Fracchia, dopo dodici minuti
di gara vide addirittura san Crisostomo che gli sorrideva da sopra la traversa avversaria.

Tra gli ammogliati si batteva come un leone, senza toccar palla, un certo Filini. Quarantasei
anni, 99 cm di statura, esordiente, completamente calvo. La palla, pesantissima perché intrisa
d’acqua, viene respinta da un terzino avversario. Si alza a campanile a 190 m. e ripiomba. Sorprende
Filini in una zona sguarnita del campo. Lo sventurato tenta la respinta di testa. Si pianta come un
chiodo nel fango fino alla cintura e poi ha immediatamente delle strane visioni: fiori, la casa dove
era sfollato durante la guerra, il fratello in un prato verde. Si risveglia all’Ospedale Maggiore.

La fatica dei contendenti è tremenda per due motivi: primo, si passa da zone erbose tipo
giungla vicino alle bandierine degli angoli a zone asfaltate in ferro-cemento nelle aree di porta;
secondo il campo è in discesa. Gli ammogliati, che giocano in salita, sono svantaggiati. Vicino al
campo c’è un tremendo vallone, una specie di canyon, e ogni qualvolta la palla rotola in fondo
bisogna aspettare mezz’ora perché l’infelice che l’ha toccata per ultimo la vada a recuperare. In
quella mezz’ora tutti si sdraiano per terra a recuperare. Molti prendono sonno.

Al 36’, calcio di rigore. Si incarica del tiro Fracchia, emozionatissimo. Prende la rincorsa da
dietro le colline e viene giù al galoppo. Nel campo si era fatto un grande silenzio. Fracchia entrò
dalla porta del palio. Giunto all’altezza del dischetto gli partì la scarpa dopo aver mancato
decisamente il pallone. La scarpa centrò in pieno il portiere sgranandogli tutti i denti. Il portiere (che
era sceso in campo, su consiglio di alcuni politicanti, in completo grigio, chiavi incrociate agli
occhielli, berretto gallonato e guanti bianchi) rimase un attimo ondeggiante e poi andò a cemento.
L’arbitro che vide la scarpa rotolare in porta, fischiò la prima rete. Il punteggio, che fino a questo
momento era rimasto bloccato sullo zero a zero, degenerò decisamente: 5 a 8, 11 a 20 e poi 38 a 24.
Erravano per il campo dei calciatori miopi, ormai quasi ciechi, avendo perso gli occhiali nelle
mischie, che colpivano sempre i compagni di squadra in nuca, credendo di respingere la palla.
Scoppiarono quindi delle risse feroci. Bulbem, un mostro dell’ufficio sinistri, staccò netta
un’orecchia, con un morso, a Fantozzi. Il capo del personale se la mise in tasca e la portò a casa per
farla trapiantare su un suo cugino che aveva un udito irregolare. La partita fu sospesa per oscurit� al
calar della notte.



FANTOZZI A PARIGI

Anche Fantozzi ha trascorso un fine settimana a Parigi.

Era apparso, vicino agli orologi di timbratura della societ� nella quale lavorava un manifesto
con il programma di un week-end a Parigi, viaggio andata e ritorno in aereo, vitto e alloggio: 20.000
lire. Un viaggio a Parigi per lui impiegato, topo di una grande azienda, è sempre un momento
luminoso di una oscura esistenza. Parigi, c’è tutta una letteratura in materia, è una citt� molto
importante per una vacanza: così affermava anche un dépliant turistico. Fantozzi andò subito
all’ufficio personale e si iscrisse. Con sole 10.000 lire in contanti e dieci rate da 1.000 lire prenotò
un posto per “due giorni di gioia nella citt� più bella del mondo”.

Venne il giorno della partenza. Infernale: una nebbia terrificante, come in citt� non si aveva da
380 anni esatti. Il gruppo dei gitanti si sobbarcò a un trasferimento di quattro ore di pullman fino al
più vicino aeroporto ancora aperto al traffico. La mattinata in pullman fu comunque allietata da un
clima di gioioso cameratismo. Alle 10,30 cominciarono gli spuntini (panini al salame di dieci chili)
e spuntò qualche fiasco. La comitiva, guidata da Fantozzi, che era il capogruppo (e anche il più
insidiato dal vino), prese posto in un terrificante trimotore Savoia-Marchetti in tela cerata. Unico
inconveniente: Fantozzi aveva perso i biglietti dell’intero gruppo. Ma il pilota era così preoccupato
per il decollo (risultò poi che l’aereo era fermo da una trentina d’anni) che non vi diede gran peso e
li accettò sulla fiducia. Dopo circa un’ora di volo riatterrarono tutti all’aeroporto di partenza: una
decisione inevitabile dopo che Fantozzi aveva confessato, piangendo, di aver dimenticato sul
pullman anche tutti i passaporti della comitiva.

Si fermarono fino alle 5 del pomeriggio, per cambiare motore all’aereo. Sostarono nella sala
d’aspetto dell’aeroporto. Quando l’altoparlante invitò a prendere posto sull’apparecchio successe un
episodio singolare. Tutti avevano ormai capito l’importanza strategica dei posti vicino ai finestrini,
solo dai quali si poteva vedere qualcosa. Fingevano di chiacchierare tutti negligentemente
percorrendo lentamente i trecento metri di pista che li separavano dall’aereo. Quando,
all’improvviso, il ragionier Filini della contabilit� generale, accelerò in maniera impercettibile ci fu
subito un curioso aumento del ritmo di tutti… il ritmo aumentò ancora.

Fantozzi urlò: “Non correte!”. Il gruppo partì sfrenatamente come avesse sentito la pistola di
uno starter. Fecero 150 metri al galoppo più sfrenato. Poi a Filini, che era in testa, si aprì di colpo
una valigia. Filini inciampò e su di lui andarono ad ammucchiarsi tutti gli altri formando una
piramide ansimante, proprio ai piedi della scaletta dell’aereo. Dall’alto, il capitano guardava la
scena con molto disprezzo. Partirono. Il pilota diede alcune notizie sul volo: “Alla nostra destra la
citt� di Ivrea”. Tutti si spostarono sulla destra e l’aereo si inclinò paurosamente. Il comandante
decise di farli legare ai sedili. Il gruppo era così stanco che durante la traversata delle Alpi tutti
furono travolti da un sonno incontenibile.

Il capitano li svegliò a Parigi con un atterraggio mostruoso, del quale poi si scusò moltissimo.
Erano le 8 di sera. Dall’aeroporto Le Bourget a Parigi impiegarono due ore di pullman, per un
traffico immondo. Ed ecco Parigi. Ma, per un feroce temporale che si stava abbattendo sulla citt�, la
“Ville Lumière” era al buio più completo.



La prima serata parigina, la passarono alla pensione del Pantheon al lume di candela. La
seconda serata, tornata infine la luce, fu dedicata dai gitanti, divisi in piccoli gruppi, alla ricerca del
colore locale. Filini cenò in un ristorante bulgaro con la moglie. Carne cotta con lo yogurt, insalata
allo yogurt, e mela cotta con yogurt. Domandò alla fine: “Si può avere uno yogurt, per favore?”. “Non
ne abbiamo signore” fu la tagliente risposta. Il conto in compenso fu tragico.

L’errore più clamoroso lo fece Fantozzi, che comperò un fiasco di Chianti da due litri,
pagandolo ben 12 mila franchi. “Ti sembra caro?” domandò ad un collega con molto terrore e una
briciola di speranza negli occhi. “Hai fatto un grosso affare. Tanto più che le scritte sono in
francese!” rispose quello. Lui abbracciò la moglie, felice: la moglie lo guardò con ammirazione. Per
il ritorno si imbarcarono al mattino presto, dopo una corsa tremenda ai finestrini, anche questa volta
con caduta generale. Era caduto Fantozzi, col suo fiasco di Chianti.

Il comandante, dopo aver consultato un manuale, che teneva sotto il cruscotto, dal curioso titolo
Come si pilota un aereo, fece un decollo terrificante, che si protrasse per quasi 13 km. Tutti stavano
muti mentre lui assicurava “ora si alza, ora si alza, lo giuro, dovrebbe!…” Quando al 13° km., in
piena campagna, l’aereo s’alzò, il pilota urlò: “Non lo avrei mai creduto!”. Subito dopo l’atterraggio,
l’aereo (che era vecchissimo) si ruppe e fu sepolto vicino alla pista di volo con gli onori magistrali.
Alla dogana italiana, sotto una pioggia battente, Fantozzi confessò, piangendo, di aver lasciato
sull’aereo (ormai sepolto) i passaporti di tutti. I doganieri chiusero un occhio.

E qui avvenne il fatto penoso del geometra Leone. I doganieri fecero aprire tutte le valigie.
Nella valigia di Filini trovarono dei giornali francesi un po’ spinti. Filini si vergognò a tal punto di
essere stato smascherato di fronte ai colleghi che scappò ululando. Leone intanto, con il rag. Fulzi,
commentava il fatto con toni di distaccata piet�: “Pover’uomo, per due giornaletti, guarda che figura!
Alle volte,” aggiunse “io la gente non la capisco. Con tutto quello che c’era da vedere e da
comperare a Parigi: il Louvre, il pâté de foie, i quadri di Matisse, quello ti va a comperare quella
roba l�… io mi domando…”. Non finì la frase che un doganiere gli disse: “Apra la valigia, lei!”. Il
geometra Leone si sbiancò in volto, aprì la valigia e fu arrestato e processato per direttissima.
Portava in Italia 120 chili di diapositive pornografiche, una lanterna magica, una sella, dei frustini e
altro materiale erotico. L’indomani, tutti in ufficio in una splendida giornata di sole.



LA VOLTA CHE FANTOZZI

VISITÒ LE GROTTE DI POSTUMIA

Fantozzi si è iscritto ad una gita aziendale organizzata dalla sua societ�.

Questa volta il programma approfittando di un “ponte” festivo comprendeva una gita a Trieste
per assistere al varo di una grossa petroliera di una societ� consorella e coll’occasione una visita
alle notissime grotte di Postumia ora in territorio jugoslavo.

La comitiva aziendale viaggiò verso Trieste in cuccette di 6ª classe che hanno una sinistra
caratteristica: nel corso della notte… si stringono… e si accorciano… si stringono… e si accorciano
collo stesso ritmo del treno. Fantozzi cercò di dormire in posizione Nureiev, in una specie di zolletta
di zucchero, poi aprì decisamente il finestrino e viaggiò tutta la notte coi piedi fuori. Va da sé che
all’alba a Trieste lui e i suoi compagni di scompartimento erano surgelati. Fantozzi si riprese, ma un
certo Fanolli che assomigliava tragicamente a un’orata fu venduto a trance in un supermarket di
Trieste e spacciato per pesce del golfo. Arrivarono in gruppo ai Cantieri Navali.

Un colpo d’occhio meraviglioso! C’era una tribunetta imbandierata nereggiante di autorit�:
ministro Marina mercantile, sottosegretario Marina mercantile, sindaco con fascia tricolore, notabili
generali.

Madrina del varo la contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. Fantozzi non fece caso al
fatto che in genere madrine dei vari son sempre contesse o comunque mogli di potenti o amanti di
cardinali e che a lui non era mai capitato di leggere notizie del tipo: “Ieri è stata varata la Seba
Cameli, madrina del varo la moglie del tipografo Frulli o la madre del Bracciante lucano
Senzapane”.

La Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare stringeva nella destra una poderosa bottiglia di
champagne “Magnum” di 2 litri legata con un nastro tricolore allo scafo. Doveva prendere una lunga
rincorsa di 32 mt. e infrangere la bottiglia sulla murata. Parte da 32 mt. la Serbelloni Mazzanti Vien
dal Mare e si rivolge al capo-varo: “Capo-varooo…?? Posso?”. “Vadiii, contessa!” rispose il capo-
varo.

Partì con violenza diabolica da 32 mt. la contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare e centrò
netta la nuca del ministro della Marina mercantile. Il ministro venne poi furtivamente varato a parte!
Visto questo incidente si pensò di cambiare la mecanatio del varo. Portarono alla Serbelloni
Mazzanti Vien dal Mare un prezioso cuscinetto di raso rosso sul quale era adagiata una accetta
d’argento.

La Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare doveva prendere l’accetta e tagliare un cavetto
metallico che spezzandosi metteva in moto un marchingegno che a sua volta varava la nave.

Parte da 32 mt. la Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare “Capo-varooo??” “Vadii, contessa!”.

Troncò netto il mignolo del sottosegretario della Marina mercantile. Cazziata paurosa del



parlamentare che viene interpretata dalla nave come segnale-sirena varo. E la nave si varò da sola.
Entrò maestosamente e lentamente in mare, rimase così fra gli applausi per trenta secondi, poi di
colpo si capovolse. Si udì allora distintamente ciò che il sottosegretario stava dicendo alla contessa
Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare.

Nel pomeriggio millecinquecento persone della comitiva di impiegati si recarono alle grotte di
Postumia. All’ingresso Fantozzi trovò ad attenderli in tight il professor Ugo Zingales, speleologo, che
doveva fare da guida. Molto noto nella zona perché autore di un prezioso trattatello dal curioso titolo
Come si esce dalle grotte di Postumia. Fantozzi gli domandò: “Professore ne avremo per molto?”.
“Non si preoccupi,” rispose il professore “in mezz’ora siamo fuori!”

Al quarantesimo giorno di grotta cominciava a serpeggiare nel gruppo un certo malumore. A
causa dell’oscurit� i visitatori dovevano aver perso la nozione del tempo.

Perdevano, si sapr� poi, in media trenta-quaranta unit� ogni mezz’ora. Il gruppo superstite si
assottigliava disperatamente. Al quarto giorno il ragionier Mughini, dell’ufficio collaudi,
approfittando di una sosta volle fare uno spuntino. Si preparò dei panini sui quali volle golosamente
spalmare della “gelatina di frutta”. Mangiò il tutto, bevve un bicchiere di latte, declamò una lirica e
disse “la vita è bella!”. E fece, nel dirlo, un gran salto di gioia. Si sentì una terrificante esplosione
sotterranea. Solo allora tutti capirono che, data l’oscurit�, il ragioniere in fatto di gelatina aveva
commesso un errore marchiano!

I due gemelli Bragadin, di 75 anni, dell’ufficio svaghi, vollero giocare a moscacieca. Ma per
fatalit�, si bendarono entrambi! Ci resta di loro solo una pietosa lettera ad una zia di Toronto. Pare
che un filatelico svizzero di Berna abbia uno dei Bragadin, ma non è “dentellato”!

Intanto fra i superstiti scoppiavano degli improvvisi casi di follia. Gl’infelici avanzarono
tenendosi per mano in una lunga fila per 72 giorni. A un certo momento notarono in lontananza uno
strano chiarore: era un effetto di fosforescenza straordinario per quegli abissi. Zingales, seguito dagli
altri, cominciò a correre con urla di disperata speranza. Fecero una volata di 200 metri, poi
entrarono in una caverna enorme, dove dal soffitto pendevano migliaia di enormi stalattiti. Il
professor Zingales, che era in testa, entrò per primo e si piazzò sotto la più grande di esse e disse:
“Oh! Meraviglia delle meraviglie della natura, pensare che da sei milioni d’anni tu pendi di lassù e
mai non cadrai…”. Si sentì un tremendo boato. La più grossa stalattite della caverna 11 tonnellate e 4
megaton attendeva al varco da 6 milioni d’anni il professor Zingales!

Ormai soli e senza guida, i pochi sopravvissuti avanzarono in quell’averno orrendo e senza
speranza. In lontananza videro un piccolo chiarore che li colpì: diventò sempre più grande, sempre
più grande fino ad assumere le dimensioni di un varco dal quale filtrava la luce solare. Fantozzi uscì
per primo e uscì dalla coppa del cesso di un Presidente completamente nudo. Furono accolti a cartate
in faccia.

Il viaggio di ritorno Fantozzi lo fece sotto un terrificante temporale. Filini, stanchissimo, si
addormentò nel vagone postale e venne affrancato e spedito da un solerte impiegato a Valenza Po.
Ricevente risultò Fracchia, la moglie del quale alla ricezione del pacco, dopo 20 anni di matrimonio,
cominciò a pensare che il suo ménage rivelasse dei risvolti singolari.



L’indomani in ufficio Fantozzi a chi gli chiedeva: “Come è andata poi la sua gita alle grotte?”.
Rispondeva tristemente: “A rotoli!”.

INVITO IN SOCIETÀ

Domenica scorsa Fantozzi e Fracchia sono stati invitati a cena in casa dell’ambasciatore
tedesco Otto Reader. Si trattava di un impegno molto serio: i due colleghi accompagnavano il loro
direttore magistrale che in quella serata doveva trattare l’acquisto per conto del megapresidente di un
grande yacht di propriet� dell’ambasciatore. Era un ex-cacciatorpediniere tedesco dell’ultima
guerra trasformato e arredato con lusso faraonico, che della veste anteriore aveva conservato tutto
l’armamento e il nome: Il grande Führer.  L’ambasciatore ex-nazista e presidente onorario
dell’associazione SS a riposo si dilettava infatti, nelle giornate festive, a cannoneggiare le spiagge
popolari più affollate. Lo yacht interessava ora il nostro megapresidente che in onore delle sue
maestranze di origine ebraica voleva ribattezzarlo Auschwitz. Era, come avrete capito, una missione
assai delicata: vuoi perché l’ex-nazista aveva un carattere infernale, vuoi perché Fantozzi e Fracchia
esordivano in una serata in societ� e, non conoscendo assolutamente le regole che governano queste
serate, si giocavano praticamente il posto.

Come voi ben sapete, a casa propria ciascuno di noi non incontra soverchie difficolt�: mangia
la frutta a morsi, il pollo con le dita e se ha sete si beve al frigo di notte delle “caraffate” d’acqua
intere che gli vanno giù a cascata. Andate in casa d’altri, tentate a tavola di bere due dita d’acqua e…
non c’è nulla da fare: è tutto tappato, non scende nulla, vi va l’acqua per traverso e quella poca che
scende fa dei gorgoglioni orrendi.

A conoscenza che l’ambasciatore ex-militare prussiano era un uomo intransigente ed esigeva
che a casa sua si rispettassero ferocemente tutte le più lievi sfumature del galateo, Fantozzi e
Fracchia, che nulla sapevano delle regole che governano le cene in societ�, erano drammatizzati
dalla paura: salivazione azzerata, mani due spugne e “perlinatura” ghiacciata in fronte. Vanno dal
loro direttore magistrale e gli dicono bianchissimi: “Eccellenza, noi per la serata ci appoggeremmo
psicologicamente a lei… Venghi, c’è giù la nostra macchina”. Salgono in macchina. Fantozzi mette in
moto e… “cappottò” in parcheggio! Escono dall’auto capovolta e il direttore: “Fantozzi… è
emozionato?”. E Fantozzi: “Da morire!”. Va anticipato a questo punto che il megapresidente ha una
curiosissima anomalia: ha sei dita per mano!

Subito all’ingresso la Reader moglie dell’ambasciatore gli fa, per metterlo a suo agio:
“Presidente?… Caro… che ore sono?”. E il megapresidente apre all’altezza del viso (c’era un forte
brusio) tutte e due le mani. “Gi� mezzanotte?!!” urla la Reader allarmatissima. “No! son le dieci” fa
Fantozzi e salva. Schieramento a tavola. Fantozzi servilmente fa accomodare il direttore magistrale:
“Prego…”, gli sposta troppo indietro la sedia e quello va a pavimento scomparendo. Otto Reader
domanda: “Sono loro due soli?”. I due alzano il capo ascellarmente e glielo presentano. Fantozzi non
si trova a questo punto di fronte l’unico, logico bicchierone centrale al quale bere, ma: tre bicchieri
sfasati in scala sulla sinistra (plin! plun! plon!), tre bicchieri sfasati in scala sulla destra (plin! plun!
plon). Fantozzi aveva una sete della madonna, e la Reader: “Beva caro, beva”. Maledizione, da quale
parte bere? Di fronte a lui l’immagine speculare dell’ambasciatore tedesco Otto Reader, che il
Fantozzi a questo punto della serata chiamava gi� per adulazione “Nove!”. Non si sa mai! Avanza
“Nove” con la mano giusta. Avanza Fantozzi con la mano sbagliata. “Intreccia” le dita della Reader e



lei: “Cosa fa?”. Fracchia: “Si legge la mano” e salva. Passa a questo punto un gran piatto di riso al
forno. Caratteristica dei piatti di riso al forno: pomodorino di guarnizione. Caratteristica dei
pomodorini di guarnizione: come la Terra: fuori freddino, dentro… 18 mila Fahrenheit! Fantozzi
l’acchiappa al volo e con tono giulivo se lo caccia in bocca: “E questo me lo pappo io!”…
Sentirono, nell’atroce silenzio che si era improvvisamente fatto, il “palleggio” disperato fatto a
lingua dal Fantozzi: “Pluff… pluff…”. Alla fine si salvò sputando a soffitto. Spense la lingua nella
brocca dell’acqua, “fuuuu…”, temprandola come acciaio all’Italsider. Nel “balordone” più completo
si agganciò a un grissino con prosciutto per passarselo su quella ormai lingua felpa. Iellato, mangia il
tutto, gli si aggancia il prosciutto all’ultimo molare. Incontrò subito delle difficolt� di respirazione.
Colori del Fantozzi: viola, viola scuro, blu, blu notte, blu Londra. Sul blu Londra getto di maschera
del Fantozzi che si tira su la manica e si estrae a mano il prosciutto, e a Fracchia: “Scusi, come sto
andando?”. E quello: “Male perdio!”.

Tordo: la cosa più difficile in natura. Intorno ai due lavorava sul tordo con bisturi sottili a
grande velocit� un branco di Barnard e di Valdoni. Fracchia inferse al tordo la prima gran
forchettata. Il tordo volò verso il direttore magistrale: Fantozzi salvò con un volo alla Albertosi. Alla
fine i due presero una decisione tragica: tordo intero e lo inghiottirono senza acqua, ché non avevano
ancora avuto segnalazioni più precise sui bicchieri. Alla frutta Fantozzi scartò la pera: “irregolare”,
pensò astutamente. Mela, centro piatto, mira. Partì di forchetta: mezza sala! 32 metri, un record! La
Reader: “Gi� mangiata?”. Fantozzi scosse mestamente la testa. Un cameriere preparava delle
crêpes-suzette alla fiamma al fianco di Fracchia. Lui si alzò di scatto e con il secchio del ghiaccio
spense l’incendio centrando in piena faccia “Nove”. A questo punto arrivò un cameriere carogna con
una bacinella d’argento per la frutta. E qui Fantozzi si ebbe un lungo applauso bevendo tutto a
garganella. Su quell’applauso cercò di chiamare l’ambasciatore tedesco: “Dodici”, “Diciotto”,
“Ventiquattro”, e gli diede anche un “Trenta e lode”. Furono cacciati di casa assieme al direttore
magistrale. Sul pianerottolo questi sparò a Fantozzi un cazzotto da 3 tonnellate centrando in pieno
“Nove” che in quel momento aveva aperto la porta. L’indomani in ufficio un collega domandò:
“Come è andata?”. I due risposero: “Forse cambiamo lavoro” e avevano un gran groppo di lacrime in
gola.



FANTOZZI IN VAGONE-LETTO

La megadirezione galattica della societ� decise inaspettatamente di affidare a Fantozzi una
missione di fiducia: doveva portare a un Condirettore Magistrale in Transilvania, dove questi
passava lunghi periodi di vacanze, i suoi sigari preferiti, non in commercio in quei posti lontani.

La notizia raggiunse Fantozzi nel sottoscala. Fantozzi viveva in quella semi-oscurit� ormai da
cinquant’anni e aveva lo sguardo bianco lattiginoso da pipistrello. Era stato assunto perché aveva
risposto a un’inserzione sul giornale. Era un’offerta di lavoro di molti anni avanti, che diceva
pressappoco così: “Importante societ� interessi nazionali cerca militesenti, patente primo grado,
buona conoscenza italiano parlato, passabili nozioni italiano scritto, per direzione ufficio acquisti”.

Di questi tempi per Fantozzi sarebbe quasi impossibile trovar lavoro dato il tenore delle
offerte di lavoro sui quotidiani: “Importante gruppo americano: laureato in fisica nucleare, medicina
e ingegneria e perfetta conoscenza inglese, russo e cinese, militesente, massimo 22enne, esperienza
cinquantennale nella conduzione di un grande reattore nucleare, cerca per essere impiegato presso
lattaio per distribuzione giornaliera!!”.

Fantozzi era stato assunto perché parlava un italiano quasi comprensibile, ma fu subito
dimenticato. Dimenticato al punto che spesso nei cinquant’anni di sottoscala, quando la societ�
cambiava improvvisamente la distribuzione delle stanze alzando dei muri divisori, Fantozzi veniva
murato vivo e per lungo tempo non se ne aveva più notizia. Dopo tre mesi gli telefonavano a casa
credendolo sotto mutua e chiedevano alla moglie: “Come sta?”. E la Pina: “Mai visto!”.

Allora al personale capivano e sguinzagliavano Filini dell’uff. RIMV. RIMV è una sigla. E qui
va detto che nelle societ� moderne chi non conosce il linguaggio cifrato delle sigle dei vari uffici è
fottuto perché son tutte sigle. Esempio: PER personale, CAN cancelleria e RIMV? ufficio ricerche
impiegati murati vivi!

Filini aveva un olfatto straordinario, riusciva a sentire un impiegato di 2a categoria a 300 mt.
di distanza, un Bracciante del Gargano - in favore di vento! - a 1.200 metri. Non era un uomo che non
amava il suo lavoro anzi quando chiedeva le ferie non andava che so a Riccione, no! ad Alba dove si
iscriveva alle gare come cane di trifola!

Filini dopo due o tre giorni “sentiva” l’odore di Fantozzi dietro un muro e lo riportavano alla
luce. Fantozzi doveva partire di lì a quattro giorni. Furono quattro giorni molto intensi: guardò
attentamente le carte di quella regione e a lungo ipotizzò sul clima che vi avrebbe trovato: sub-
tropicale o polare! l’ultimo giorno una notizia folgorante: l’ufficio personale gli pagava il viaggio di
andata e ritorno in vagone-letto, gli anticipava per i tre giorni del viaggio una diaria di cinquemila
lire per spese di vitto e alloggio.

Partì un venerdì mattina di primavera, invidiato da tutti i colleghi. Portava con sé una borsata
degli introvabili sigari del Condirettore Magistrale. Il viaggio durava trentadue ore, e Fantozzi
incominciò la sua “operazione risparmio” in grande stile: provviste per tre giorni tutte da casa.
Destinazione Pec, in vagone letto! Fu accompagnato da un conducente di dimensioni singolari (era



alto un metro e ventisei centimetri e non arrivava alle maniglie delle porte cosi che ogni volta era
penosamente costretto a farsi aiutare dai viaggiatori) in uno scompartimento-letto stile liberty.

Fantozzi; entrò emozionatissimo e si preparò per la sua prima notte in vagone-letto: era
timoroso come una giovane sposa. Spinse un pulsante: gli si aprì la voragine di un lavandino con un
fragore che quasi lo stroncò per infarto. Retrocesse pallidissimo fino alla porta appoggiandosi a un
campanello e subito si sentì sullo zoccolo un grattare sommesso da topo: era il conducente subito
accorso. Quando Fantozzi finalmente scoprì l’armadio dopo mezz’ora di ricerche cominciò a mettersi
in mutande e maglia per la notte. Attaccando la giacca all’attaccapanni fece toc! toc! nella parete
divisoria con lo scompartimento accanto. Toc! toc! rispose qualcuno maliziosamente. Toc… tuc…
toc fece Fantozzi con le nocche. Toc… tuc… toc rispose certamente una bella sconosciuta. Fantozzi
era in piena avventura di viaggio! si avventò sul lavandino, si pulì i denti, si pettinò e si profumò
indecorosamente con del Tabacco d’Arar in zone intime e questa operazione gli provocò dei bruciori
da ululato represso. Stava per uscire in mutande ma ebbe un ripensamento: si fasciò con arte con un
lenzuolo e con passo leggero affrontò in corridoio la prima avventura di viaggio della sua vita.
Sembrava Cicerone. Dallo scompartimento accanto uscì un altro Cicerone, anche lui
indecorosamente profumato, però con i baffi. I due antichi romani si fissarono per un attimo, poi si
sorrisero tragicamente e rientrarono. Alle 4 del mattino ebbe fame e volle mangiare qualcosa. Aprì la
borsa: era piena di sigari! Dopo qualche tentativo trovò i sigari immangiabili. Alle 5 e mezzo lasciò
le scarpe in corridoio e cercò di dormire, non gli riuscì di regolare il riscaldamento: se spostava la
leva di 20 mm. a destra lo scompartimento diventava un forno a 90 gradi e per quella temperatura non
era stato imburrato, ma bastava soffiare sulla leva verso sinistra per piombare in una cella
frigorifera. Alle 6 il letto si richiuse improvvisamente come una trappola per orsi, ma il piccolo
conducente non arrivava alla maniglia e non lo poteva salvare. Alle 11 del mattino, fu liberato da
alcuni pulitori di vetri. Fantozzi si rivestì in silenzio, ma uscito in corridoio si rese conto che le
scarpe gliele avevano rubate. A piedi nudi raggiunse l’uscita della stazione. “Biglietto, signore?” gli
chiesero al controllo. Cominciò a cercarlo con cura e dignit�, poi con l’affanno, poi si denudò, alla
fine disse con livido sorriso: “Non lo trovo”. I controllori allora lo portarono sulla piazza della
stazione ove in mutande fu legato a un palo della luce e frustato per una sanzione esemplare.

Quando dopo tre settimane Fantozzi ritornò a piedi nudi in ufficio, singhiozzava. All’ingresso
Fracchia gli disse: “Eccolo qui il nostro fortunato viaggiatore che ritorna”. Fantozzi lo fissò un
attimo, poi in silenzio gli mollò un ceffone.



FANTOZZI VA AL BALLO

DELLA CONTESSA



SERBELLONI MAZZANTI

VIEN DAL MARE

Fracchia e Fantozzi sono stati invitati al ballo della contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal
Mare.

Fracchia e Fantozzi nulla sanno delle regole che governano le serate mondane e si consigliano
con un certo Vannenez, che aveva fama di essere stato l’uomo di punta in tempi andati ai balli
dell’Opera di Vienna: e sbagliarono completamente tutto. L’invito prescriveva “gradito l’abito
scuro”. Affittano allora da un costumista teatrale due frak da orchestrali (a Fracchia le maniche erano
lunghe e sembrava un mutilato; Fantozzi pareva in bermuda). Si presentarono nella bellissima villa
medicea di Montelupo della contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. Scambiati ovviamente per
orchestrali, furono subito messi in prova dal capo orchestra, certo conte Semenzi, un conte, questi,
decaduto.

I due fecero dei disperati tentativi con due trombe e poi furono schiaffeggiati selvaggiamente
dal conte. Sorrisero servilmente: credevano di essere in piena festa e che si stesse svolgendo uno di
quei divertentissimi giochi di societ� di cui avevano tanto sentito parlare. Chiarito l’equivoco (il
conte Semenzi fu poi giustiziato con mezzi di fortuna nel cortile della villa) vennero introdotti nei
saloni.

Il Fantozzi in bermuda baciò la mano al conte Serbelloni, che intanto non dava la mano al
Fracchia il quale non poteva prenderla dato che le sue mani non fuoriuscivano dalle maniche. I posti
a sedere in questi balli sono limitatissimi. Dalla contessa erano quaranta e gli invitati quattrocento. I
più scaltri avevano conquistato dopo rapidissime risse le poltrone e le sedie, altri stavano con molta
classe sdraiati per terra o sulle scale. I lampadari erano al massimo della capienza!

Fantozzi adocchiò un dondolo meraviglioso nel giardino della villa. Disappannò il vetro (la
temperatura esterna era di 18 gradi sotto zero): per un effetto lente del vetro concavo si intravvedeva
di l� un cagnolino. Fantozzi disse: “Che tesoro!” e pensava al dondolo. E uscì.

Il cane era un gigantesco alano brandenburghese di nome Friedman da quattro tonnellate.
L’alano gli fece in silenzio una violenta presa di collo e se lo portò in una zona isolata del giardino,
dove stava gi� scavando una fossa. Un grido provvidenziale del conte Serbelloni salvò il Fantozzi.

Rientrò stravolto col frak a brandelli e disse: “Fracchia, andiamo via, sono un po’ stanco”.
Salutarono il conte, che cortesemente li accompagnò fino alla porta. Fantozzi aprì. Sul pianerottolo
c’era l’alano Friedman che li aspettava. Richiuse di colpo e disse al conte: “Ci facciamo ancora un
ballo?”. E sparirono in un vortice di danze viennesi. Più tardi Fracchia scese dalla grondaia, salì in
macchina e partì. Vide un lampeggio alle spalle, si accostò sulla destra per lasciar passare: nulla.
Ancora un lampeggio, Fracchia abbassò il finestrino, disse: “Dai, passa!” e fece il gesto con la mano.
Poi accelerò a tavoletta: dietro a lui non erano fari, erano gli occhi dell’alano Friedman che lo
inseguiva al galoppo. Continuò così fin sotto casa. Fracchia cercò di uscire guardingo dall’auto ma
l’alano ringhiava paurosamente. Attese un’ora, la belva sembrava dormisse, lui aprì lentamente la



portiera e il cane si alzò ringhiando.

Quella notte dormì in macchina e per due settimane fu nutrito dalla moglie che gli passava
vivande con un cesto calato dal balcone.



FANTOZZI VA

A UN FUNERALE MONDANO

Domenica scorsa Fantozzi è stato invitato dal suo capufficio conte Balboni Virelli Bocca a un
funerale molto importante.

Era deceduto in un avventato “cimento invernale” il professor Vignardelli Bava di 92 anni,
grande ufficiale, gran cordone e soprattutto direttore artificiale della societ�. Il cimento invernale è
una sorta di gara che si effettua in Liguria in pieno inverno: un gruppo di malconsigliati si getta in
mare con temperature vicine e alle volte sotto allo zero. Vince il pazzo che esce ultimo dall’acqua.

Il professor Vignardelli Bava aveva bensì vinto la gara, ma era passato a miglior vita. Quando
i concorrenti si erano buttati, venerdì 13 dicembre, su un quasi lastrone di ghiaccio, il professore si
era staccato dal gruppo con poderose bracciate, sotto lo sguardo ammirato di un folto pubblico di
dipendenti ovviamente entusiasti per ragioni gerarchiche. A un duecento metri dalla riva, il
Vignardelli Bava cominciò a salutare col braccio. Salutava e da terra tutti rispondevano. A un tratto
il professore cominciò a tenere il braccio alto, fuori dell’acqua, ma senza muoverlo. Dopo mezz’ora
tutti gli altri concorrenti si erano gi� ritirati. Il professore era sempre lì, fermo, tra le ovazioni
servili della folla. Dopo un’ora fu riportato a terra in un cubo di ghiaccio.

Domenica hanno avuto luogo i funerali. È stata una cerimonia di grande rilievo mondano. Tutti i
notabili della citt� vi hanno partecipato con cordoglio teatrale.

Fracchia, collega di sottoscala di Fantozzi, era gi� stato consigliato a intervenire dal conte
Balboni Virelli Bocca (veramente questi non era conte nel modo più assoluto, ma ci teneva tanto al
titolo e soprattutto era così decisamente capufficio che Fantozzi alle volte lo chiamava “sire”).
Fantozzi, invece, non aveva ancora ricevuto istruzioni. Finalmente sabato giunse l’invito ufficiale:
anche a lui veniva consigliato di presentarsi alla cerimonia al Cimitero Maggiore.

Lo spettacolo cominciò alle 9 del mattino. Fantozzi e Fracchia sbagliarono subito funerale. Se
ne accorsero per pura combinazione all’orazione funebre. Parlava un “funeraliere” professionista
truccato da affranto dal dolore. “Tu,” diceva l’oratore “sei scomparso lasciandomi un gran vuoto
qui” e si indicò la giacca all’altezza del cuore. Fantozzi domandò a un signore in elegantissimo
completo da funerale: “Gli voleva molto bene?”. E quello: “Macché, gli doveva un sacco di soldi”.
L’oratore intanto: “Tu sei scomparso improvvisamente, dopo una vita interamente passata all’ombra
della famiglia”. E qui Fracchia, che cominciava a subodorare l’errore, domandò a un congiunto che
si stava addormentando: “Mi scusi, ma di che cosa è morto?”. E quello: “Insolazione!”.

Fracchia e Fantozzi capirono l’errore e cominciarono a cercare il funerale giusto. Lo trovarono
quando gi� si era arrivati all’orazione funebre. Venne avanti a parlare il professor Zingales, grande
amico dello scomparso, titolare di letteratura italiana all’universit� di Perugia e membro
dell’accademia della Crusca: “Vorrei spendere due parole…”; dal gruppo una voce: “Tre!”; altra
voce: “Quattro”; e il professor Zingales: “E siamo a quattro, c’è qualcuno che offre di più?”; voci
isolate: “Cinque!.. Cinque e mezzo!..”; dal fondo, inaspettatamente: “Dodici!”; era il professor



Bellotti-Bon!

Grandi mormorii di stupore nel gruppo per tanta audacia. “Commemorazione assegnata al
professor Bellotti-Bon con dodici parole” fece il banditore e gli cedette la parola. Il Bellotti-Bon:
“Vorrei spendere undici par…”. Dal fondo: “Non cominciamo a fregare. Lei si è impegnato per
dodici!”. Riparte il Bellotti-Bon: “Tu che eri noto col curioso nomignolo di uomo del ‘48”. Fantozzi
domandò a un gruppetto: “Eroe del Risorgimento?”. “No, no” rispose il gruppo decisamente.
“Casinista pauroso!”

Bellotti-Bon: “Tu che raggiungi in cielo il tuo indimenticabile collega professor Mannaroni
Turri, scomparso nel labirinto dei giardini di Boboli a Firenze, durante l’annuale gioco “Liberi tutti”
che si teneva con i colleghi della facolt� di Pisa…”. Interrompe uno dal fondo: “Scuola normale?”.
“Non molto,” rispose Bellotti-Bon “vista la natura dei giochi!” E riprese: “Se noi ora fuuu…” e qui
si bloccò. Si era trovato di fronte alla tragica barriera di un congiuntivo. Dall’angolo della bocca gli
usciva solo quel curioso sibilo “fuuu…”. Un collega gli si avvicinò vedendolo in difficolt� e gli
chiese: “Professore, cosa diavolo le succede? Ha forato?”. E lui: “No, mi trovo in spaventosa
difficolt� con un congiuntivo” Il collega lucidissimo: “Quale?”. Il Bellotti: “Congiuntivo imperfetto
prima persona plurale… vado per tentativi?”. E il collega: “Vadi!”.

Riparte il Bellotti con rincorsa: “Se noi, fff… frassino…”. E il collega lì vicino: “l’albero?”.
“No, sono nel pallone” fece il professore e ripartì: “Se noi ff… Firenze!”. Voci sparse: “La citt�?”.
“Prato!” tentò disperato Bellotti. Voci di protesta: “Ma non comincia neppure per effe!”. E Bellotti,
speranzoso: “Si, ma è cosi vicina a Firenze!”.

“Mi vorrei ritirare” disse a questo punto il Bellotti-Bon. Coro di voci sghignazzanti: “Ah! Ah!
Si ritira eh? Non ha più congiuntivi!”. “No,” fece il Bellotti “ne ho ancora uno, ma vorrei tenermelo
per la notte. Non si sa mai. Un congiuntivo “da notte” può sempre venir comodo per ogni evenienza.”
E si ritirò tra i fischi dei funeralanti.

Fantozzi allibito si voltò verso Fracchia e gli disse: “Sono veramente deluso, questi professori
han ben poco da spendere e poi crollano tutti tragicamente sui verbi”. “Ha ragione,” ribadì Fracchia
“torniamo a casa. Venghi!”



FANTOZZI VA A TEATRO

CON I BIGLIETTI OMAGGIO

Domenica scorsa Fantozzi è andato a teatro. Un suo feroce e sagace cugino gli aveva regalato
due biglietti omaggio per lo spettacolo “familiare” della domenica pomeriggio.

Fantozzi del mondo dello spettacolo aveva sempre avuto notizie di seconda mano e non aveva
ancora ben chiaro il confine fra teatro tradizionale e spettacolo di variet� o rivista all’italiana.

Questo per il passato. Poi era successo un fatto curioso. La radio aveva iniziato un
bombardamento a tappeto di musica leggera, la televisione aveva continuato questo orientamento con
una nutrita serie di fortunati variet� musicali. Negli spettacoli di musica leggera si cominciarono poi
a bersagliare con strali acutissimi gli spettacoli di musica leggera, consolidando così il sistema. “È
quello che la gente vuole” si scusavano i megapresidenti del mondo dello spettacolo e della stampa
telecanora. In realt� Fantozzi voleva solo quello perché pensava che fosse ormai l’unica realt�.

Quando Fantozzi disse alla moglie che domenica l’avrebbe portata a teatro, la signora Pina lo
guardò esterrefatta. “A teatro, come?” disse. “A teatro a vedere uno spettacolo teatrale. Ma non so
quale” chiarì Fantozzi. La sua signora lo guardava come si guarda un marito che dopo 20 anni di
sereno ménage matrimoniale dichiara improvvisamente di essersi innamorato di un artificiere del
genio.

Il collega Fracchia l’aveva sommariamente istruito mettendolo in guardia contro grosse
sorprese. In tutti quegli anni di telecanzoni, gli aveva detto, il teatro aveva subìto una evoluzione che
in alcuni casi (e qui aveva citato il “Living Theatre”) l’aveva reso irriconoscibile.

Un po’ preoccupato, lasciato basco e cappotto al guardaroba, Fantozzi entrò nel teatro
“Tommaso Salvini” con i biglietti omaggio, il suo tragico spigato siberiano e la sua signora alle 2 e
30 di domenica pomeriggio: lo spettacolo cominciava alle 16 e stavano facendo ancora le pulizie.
Messo in guardia e reso più che mai sospettoso dall’esperienza di Fracchia, sussurrò alla moglie di
stare composta e di seguire la vicenda perché forse erano entrati a spettacolo gi� cominciato.

Alle 16 il teatro era quasi pieno e il sipario si alzò con gran spavento di Fantozzi: si
rappresentava una pièce del teatro studio di un giovane autore esordiente. Fantozzi era un po’ nel
pallone e perché erano finiti in quart’ultima fila dietro l’unica colonna della sala e perché in prima
fila aveva riconosciuto il capo dell’ufficio vendite.

Per i primi 20 minuti gli attori, tutti in nero, rimasero in silenzio in una assoluta immobilit�
Fantozzi aveva spiegato alla signora Pina, rifacendosi alla sua esperienza calcistica, che forse si
trattava di un minuto di silenzio per la morte di qualche grande attore, ma questa teoria venne presto
accantonata.

Per il caldo dovuto allo spigato siberiano e per la colonna, al ventesimo minuto di silenzio
Fantozzi era a disagio. Improvvisamente alle loro spalle balzò su con un urlo selvaggio un attore



gigantesco con giaccotto senza maniche di pelle di pecora, capelli radi ma lunghissimi e basette
paurose. Mentre Fantozzi andava a pavimento l’attore corse urlando verso un’uscita laterale:
brandiva un cartello contro l’intervento americano in Vietnam. Così finì il primo tempo.

Fantozzi, visto che il pubblico si alzava, pensò che fosse finito lo spettacolo e andò verso il
guardaroba, ma mentre si infilava il cappotto vide tutti al bar che facevano salotto. La guardarobiera
gli spiegò pietosamente che c’era l’intervallo.

Portò la signora Pina verso un gruppetto dove c’era il capo dell’ufficio acquisti con i notabili.
Quando Fantozzi fu a sei metri il capo sorrise nella sua direzione e si fece avanti a mano tesa.
Fantozzi avanzò emozionatissimo e cominciò: “Dottor Mughini se permette le presento mia mo…”. Il
capo passò oltre e strinse calorosamente la mano ad un alto magistrato alle spalle di Fantozzi.

Lui si trovò con la mano tesa contro la parete del bar. La signora Pina gli chiese: “Che fai?”.
“Mi leggo la mano” tentò Fantozzi, senza convincerla.

All’inizio del secondo tempo gli cominciarono dei tremendi brontolii di pancia, o borborigmi.
Guardò spaventato gli spettatori vicini e sorrise tragicamente, come per dire che non c’era nulla da
fare. I brontolii cominciarono a diventare dei latrati. Arrivarono fino alle prime file, che ora
cominciavano a zittire. Su consiglio di un vicino, Fantozzi si diresse alla toilette.

Stava per esplodere. Si avventò con una autonomia di 20 secondi, mugolando, verso la porta
indicatagli. Entrò, si denudò secondo una sua vecchia abitudine e si lanciò verso la coppa. Ma prima
mise il piede su un pezzetto di sapone e con una gran sforbiciata uscì dalla finestra e finì nudo in
strada.

Un vigile lo coprì con un guanto bianco e lo riportò in teatro. Tutti pensarono che fosse una
trovata del regista e applaudirono.

Entrò improvvisamente un gruppo di contestatori con barbe che occuparono il teatro per
protesta. Gli spettatori uscirono in ordine ma Fantozzi, nel frattempo rivestitosi, applaudiva
decisamente da fondo sala, convinto di essere arrivato alla passerella finale. Un contestatore in barba
gli urlò: “Fascista!” e qui Fantozzi si disorientò completamente perché nel ‘34 aveva fatto due anni di
galera e aveva perso il posto.

Cercò di domandare perché diavolo occupavano il teatro proprio quell’unica volta che lui
aveva i biglietti omaggio. Gli rispose un’altra “barba” con sguardo lampeggiante: “Bisogna
combattere le strutture del teatro borghese per non lasciarsi schiacciare dal sistema!”. Fantozzi
impietosito gli domandò quanto guadagnasse. E quello: “Io? 50 milioni a film!”.

Fantozzi andò al guardaroba, ma scoprì che i notabili gli avevano portato via il cappotto.
Mentre tornava verso casa rabbrividendo di freddo pensò che lui e tutti gli altri cinquanta milioni li
guadagnavano in cinquant’anni di lavoro in un sottoscala.



FANTOZZI VA

AL CIRCO DI MOSCA

Fantozzi domenica pomeriggio è andato al Circo di Mosca.

L’autunno è la stagione più triste per gli impiegati: le grandi vacanze estive sono finite e per
godersi un giorno di festa bisogna aspettare fino ai primi di novembre per i Santi Morti, eccetera.
Fantozzi la settimana scorsa ha deciso di mettersi sotto mutua. Si era messo d’accordo col medico,
suo vecchio compagno di scuola, e si era fatto rilasciare una bella cartolina di “cinque più cinque”.
Erano dieci bei giorni di riposo a casa, a leggere romanzi gialli, sentire la radio, far colazione a
letto, roba da ricchi insomma. Visite fiscali per un impiegato con la sua anzianit� di servizio non
erano possibili, l’importante era non farsi vedere in giro perché sarebbero stati guai grossi.

Venerdì scorso un suo vicino di pianerottolo gli suonò alla porta alle 1O del mattino. Lui
prudentemente si precipitò in camera sua e si buttò sul letto… mancandolo clamorosamente! Andò ad
aprire la signora Pina esterrefatta per quel rumore di ossaglia che aveva sentito. Il vicino di
pianerottolo, gentilissimo, le offriva due biglietti omaggio per andare a vedere il Circo di Mosca
domenica pomeriggio. Disse che lui aveva la moglie malata, che doveva assisterla e che sperava che
quello fosse l’ultimo sacrificio e che sperava che questa fosse proprio la volta buona. Sorrise
amabilmente e lasciò nelle mani della signora Pina due grossi biglietti rossi.

Fantozzi ci pensò tutta la notte di sabato. Poi, considerando che lui un circo così importante non
l’aveva mai visto e per di più gratis, decise di rischiare. Aveva comunque preso tutte le precauzioni
possibili. Si presentò all’ingresso a spettacolo gi� iniziato da un quarto d’ora. Avanzò verso la
prima fila dove erano i suoi posti, da solo, con la prudenza di un commando israeliano in una via del
centro del Cairo.

In quel momento in pista c’era un colossale orso siberiano che girava in motocicletta in circolo
e a gran velocit�. Lui, trovati i posti, fece alla signora Pina il fischio convenuto, l’orso si voltò e
perse il controllo della situazione. La motoretta volò verso l’uscita degli artisti e uscì senza cadere,
l’orso invece rotolò in braccio a Fantozzi. Si accesero le luci e il pubblico scattò tutto in piedi
scoppiando in un fragoroso applauso. Fantozzi con l’orso in braccio ringraziò prima il pubblico alla
sua destra, poi quello di fronte nell’altro lato della pista e poi si sentì gelare il sangue, perché seduto
al suo fianco a sinistra c’era il capo del personale, dottor Fonelli. Il dottor Fonelli lo guardò molto
curiosamente e poi tentò: “Ma scusi lei non è…?”. Lui aveva la lingua di cartone, ma sdegnosamente
lo interruppe con un: “Io? No comprendo… Io russo, artista de circo”. E mollò anche un tremendo
calcio in tibia alla signora Pina che stava per chiedergli spiegazioni, facendola rotolare a quattro
metri di distanza sotto le poltrone. Si buttò allora in pista. In quel mentre entrarono gli elefanti.
L’uomo degli elefanti, carogna, che forse tutto aveva capito, lo fece sdraiare per terra e gli portò
sopra Karunko, il più grosso elefante del circo, che doveva mettere una zampa su una bottiglia e le
altre tre sul torace di Fantozzi. Passò dieci secondi orrendi.

Quando si rialzò tutto sporco di segatura entrarono i clowns. Uno di questi gli fece odorare un
fiore e gli schizzò dell’acqua in un occhio. Lui tentò di reagire e lo inseguì, ma incrociò lo sguardo



del dottor Fonelli e si limitò a inchinarsi al pubblico che questa volta applaudì tiepidamente. Si voltò
verso l’uscita e si trovò di fronte a tre giganteschi lottatori armeni a torso nudo che praticavano un
tipo di lotta selvaggia e assai singolare. Prendevano una rincorsa di 25 metri circa e si scontravano
con le fronti. Quello dei due che rimaneva in piedi vinceva l’incontro. Mancava il quarto, e il capo
del circo, da dietro una tenda, gli fece un gesto imperioso obbligandolo a fare il sostituto. Lui si mise
a torso nudo e partì da molto lontano, tra il pubblico, per avere un po’ di vantaggio: era disperato.
Venne giù a testa bassa ululando, mancò in pieno l’avversario e si incraniò, facendo un tragico
rumore di gong, sulla balaustra di legno ai piedi della signora Pina. Quando rinvenne e si alzò, la
faccia tutta piena di segatura, vide che sua moglie aveva cominciato a piangere silenziosamente.

Scappò verso l’uscita e piombò nella più fitta oscurit�. Ansimava. Inciampò in una cassetta di
legno e cadde carponi. Strisciò lentamente cercando un varco. Lo trovò. Cominciò a percorrere un
cunicolo sempre nel buio più completo. Dopo dieci metri fu accecato da una luce abbagliante: il
cunicolo era finito, si alzò in piedi e si trovò nella gabbia delle tigri del Bengala. Il pubblico lo
riconobbe e scattò tutto ancora in piedi per un fragoroso applauso.

La tigre più anziana con una occhiata significativa gli fece capire che voleva divertirsi e gli
indicò con una zampa un tutù bianco alla Carla Fracci. Fu costretto a ballare nell’ordine: un
saltarello napoletano, una ciarda e sulle punte tutto il Lago dei cigni. Senza musica. Il pubblico era
ammutolito perché cominciava a capire che c’era forse qualcosa che non andava. Lui aveva anche
cominciato a vomitare. Un inserviente allora gli aprì di colpo una porticina e lui, sempre sulle punte,
uscì lentamente ballando Giselle.

Quando la gabbia si chiuse alle sue spalle si nascose disperato in un buco: era il cannone
dell’uomo proiettile, e in quel preciso istante l’artificiere fece fuoco.

Lo trovarono il giorno dopo delle mondine in una risaia in preda a una gravissima crisi mistica:
diceva di essere santa Teresa del Bambino Gesù. Dopo una settimana tornò in ufficio. Salì in
ascensore col capo del personale dottor Fonelli, che gli disse: “Vada al Circo di Mosca, è uno
spettacolo veramente interessante”. “La ringrazio,” rispose Fantozzi “lei è molto gentile” e gli
avrebbe sputato in faccia.



FANTOZZI COMPERA

L’ENCICLOPEDIA BRITANNICA

Fu il nobiluomo Menegòn a portare indirettamente Fantozzi nel grosso giro dei sostenitori
dell’Enciclopedia Britannica.

Il nobiluomo Menegòn, di origine indubitabilmente veneta, era da tempo un potente amico di
Fantozzi. In realt� era solo proprietario di una piccola libreria-cartoleria rionale, ma ogni Natale gli
aveva mandato un biglietto d’auguri con la scritta a rilievo “N. H. Menegòn” e questa cosa aveva
sempre impressionato Fantozzi. Non aveva però mai osato domandargli cosa diavolo volesse dire
quel “N. H. Menegòn”.

Convinto che NH significasse “figlio di NH o di ignoti” non aveva mai osato domandargli
notizie sulla madre.

Il nobiluomo Menegòn una sera convocò Fantozzi alla libreria dopo l’orario d’ufficio e a
bruciapelo gli domandò: “Vuole arrotondare lo stipendio guadagnando un… diciamo cento,
centoventi mila al mese… lavorando al massimo due ore alla settimana?”. A Fantozzi si umidirono
gli occhi e rispose: “Sì… Ma come?”. “Baster� che le affidi un settore di vendita… Lei sar� il mio
primo venditore esterno!”

Fantozzi deglutì e andò via che gli tremavano le ginocchia. Era nel pallone e dimenticò in
negozio un ombrello da tremila lire che il Menegon nascose subito astutamente in un ripostiglio
segreto. Uscì pallidissimo e contegnoso, ma svoltato l’angolo lanciò un urlo lacerante e dopo due o
tre balzi in altezza, di cui uno di circa tre metri, partì al galoppo tra due ali di curiosi e un venditore
di caldarroste allibiti. Urlava: “Sarò ricco… sarò ricco… sarò ricco…” e scomparve nell’ombra
della sera.

Arrivò a casa che respirava a fatica. La signora Pina non capì un accidente, anzi sulle prime
credeva che fosse stato accoltellato in un duello rusticano. Poi lui si riprese con la respirazione
artificiale e spiegò tutto e nella notte fecero programmi sulle grandi spese future.

Nella settimana successiva si comperò un bestseller Il venditore meraviglioso di un certo
americano Betger, nel quale si davano consigli su l’arte di vendere e convincere la gente. Lo trovò
un’opera colossale. Il sabato era la sua prima giornata libera. In mattinata il nobiluomo Menegòn gli
aveva fornito alcuni volumi mastodontici: La storia dei Sumeri, Civilt� sepolte di Ceram e La
semantica nel linguaggio biblico di G. Barr. Uscì dalla cartolibreria con una borsata umiliante.
Camminava curvo verso l’utilitaria con la mano straziata dal dolore, ma verso il successo. Scelse il
primo cliente con molta cura sull’elenco telefonico: un tedesco! “I tedeschi sono gente seria, sar�
più agevole la trattativa” concluse con la signora Pina. Era un certo Wilhelm Hermann via del
Castello, 2.

Era una zona della sua citt� su in collina, che non conosceva, poco illuminata. “Herr Wilhelm
Hermann” c’era scritto su di una targhetta all’ottavo piano di una casa senza ascensore e quando
suonò il campanello e per l’emozione e per la tremenda rampa rantolava.



“Si accomodi… signor?…” “Fantozzi” rispose lui rendendosi conto per la prima volta di avere
un cognome plebeo e insignificante. Hermann lo fece sedere su di un dondolo in salotto a due posti.
Gli accese un sigaro micidiale e gli fece cominciare un tremendo rollio. Sar� stato il sigaro o perché
lui soffriva maledettamente ogni mezzo semovente, compreso il tram che si sbiancò subito. Gli
aumentò la salivazione, gli si imperlò di sudore gelido la fronte e qui il signor Hermann gli fece la
prima vera domanda: “Di che cosa si occupa lei signor Fantozzi?”. “Mi interesso di libri” rispose
flebilmente.

“Si interessa di libri? Bene lei è un uomo fortunato io sono uno dei più tenaci, sono tedesco di
Jena, venditori dell’Enciclopedia Britannica. Vuole che cominci ad illustrarle i pregi della nostra
opera?”

Fantozzi si alzò traballando e disse: “No… Ora non posso”. “Verrò a casa sua!” disse pronto
Hermann. “Va bene l’aspetto.”

“Quando?” incalzò Hermann. “Oggi stesso?… vuole che l’accompagni?… Ora?” “No.”
Ansimò Fantozzi e liberò con uno strattone il braccio che lui gli aveva imprigionato in una morsa
dolorosa. “… Domani… venga domani.”

“Verrò domani mattina da lei alle sette! Si ricordi alle sette!”

Andando via gli girava intorno vorticosamente la rampa di scala e si sentiva malissimo. Solo a
casa si rese conto di aver dimenticato in casa di Hermann la borsa dei libri. La signora Pina lo
attendeva a casa con ansia. “Allora?”- “Non fare domande… abbiamo provviste per quanti giorni?
bisogna barricarsi… Ho paura.” E cominciò a spostare i mobili.

Mentre formava una gran catasta di armadi, letti e materassi in ingresso, “la sua signora” lo
guardava preoccupata. “Non rispondere al telefono… per nessun motivo!!” E si chiuse in un cupo
mutismo.

Era pervaso da un tremito convulso. Dopo due ore la signora Pina azzardò: “Dimmi la verit�
hai fatto qualche sciocchezza… alle volte lo so, questi supermarket sono una brutta tentazione!…”.

“Zitta, stupida! Non parlare” rispose lui “Siamo in grande pericolo” e le raccontò di Hermann.

Vegliarono tutta la notte seduti per terra in ingresso. Dalle sette in poi di domenica ogni
scricchiolio li faceva sussultare. Poi verso le undici si addormentarono. Alle due di notte, dopo un
sonno pieno di incubi, li svegliò il campanello. “È il latte, signora” disse una voce amica… “glielo
lascio qua fuori?…” e si sentì il rumore dei passi che si allontanavano. Lui voleva un po’ di latte
caldo e con molta circospezione aprì la porta e fulmineo afferrò il cartoccio a piramide e lo buttò in
ingresso. Era Hermann nel suo più riuscito travestimento!

Fantozzi aveva gli occhi sbarrati. Hermann con voce dura lo fece accomodare in salotto e gli
cominciò a preparare le cambiali da firmare. Lui comperò 1’Enciclopedia Britannica in pelle e con
mobiletto, La storia dei Sumeri, Civilt� sepolte di Ceram e La semantica nel linguaggio biblico di
G. Barr, libri che aveva dimenticato su dal tedesco. Avrebbe finito di pagare di lì a venti anni.



Quando due giorni dopo gli portarono le casse, la signora Pina gli chiese: “Ma tu l’inglese
almeno lo sai?”. Lui aveva lo sguardo non a fuoco sulla Storia dei Sumeri. La signora Pina capì
allora che doveva lasciarlo solo.

FANTOZZI E IL GIOCO DEL CALCIO



NEI SUOI RACCONTI

Adesso la TV, un’ora dopo la partita, vi fa vedere i gol dei campioni. Si tratta di gol che quasi
mai i cameramen riescono a seguire fino in fondo alla rete. Si vede partire la palla, ma non si sa mai
dove vada a finire. È gol solo quando si vede la rete che si muove! Un tempo i gol venivano
raccontati da Carosio e nessuno aveva il tempo di controllare la verit� delle azioni descritte.
Esempio: palla ad Amadei che entra in area di rigore inglese… entra con la palla, scarta un
avversario, ne scarta un altro, avanza solo con la palla, gli si fa incontro il portiere inglese…
Amadei lo scarta… Rete!… Ha segnato il mezzo-sinistro inglese Broadis per l’Inghilterra. Il nostro
portiere coperto nulla ha potuto contro l’improvviso tiro! Per gli “atti” dei grandi giocatori del
passato esisteva una tradizione orale e di padre in figlio si tramandavano i ricordi di reti
spettacolose segnate da vecchi campioni dai mitici soprannomi: il figlio di Dio, lo sfondatore di reti
eccetera. Pochi testimoni oculari ormai sono reperibili: Fantozzi è uno di questi. Nei sinistri
pomeriggi invernali in ufficio “manipolava” a sua volta ai colleghi più giovani i ricordi di quegli
anni andati. Cevenini aveva segnato un gol di testa da quattro metri, al secondo racconto i metri
diventavano 40, al terzo 140, al quarto 1.640, al punto che a quei tempi viene il sospetto che si
giocasse su campi di aviazione o nel deserto del Nevada. Ronzitti, il sinistro proibito, aveva una tale
potenza di tiro che segnava gol da 10, 600, 12.000 metri.

Ronzitti giocava nel Genoa, ma era di Rapallo che dista 25 chilometri da Genova. Pare che
avesse fatto un accordo con la societ� (che così risparmiava la spesa di trasferta) di questo tipo: lui
se ne stava a Rapallo a casa sua a leggere, gli telefonavano dallo stadio di Marassi e gli dicevano:
“Scenda in strada ché c’è da battere un calcio piazzato!”. Lui si metteva una vestaglia, scendeva di
gran volata le scala e boom!… rete paurosa a Marassi. Dopo due ore gli arrivava un telegramma
della societ� che si complimentava per la rete segnata. Talvolta gli arrivava un telegramma di altro
tenore: “Spiacente doverle comunicare suo tiro mancato in pieno porta avversaria, ma centrato in
pieno mostra del cristallo di Boemia a Varese. I danni le saranno trattenuti sullo stipendio”.

Poi c’era il mago Meazza: che chiamava il portiere fuori della porta. “Dice a me?” faceva il
portiere. “Sì.” Il portiere si scusava con gli spettatori, diceva: “Scusate, vado un attimo a parlare con
questo signore”. E Meazza carogna… Toc… rete!… Poi c’era la famosa rovesciata di Parola dai
molti imitatori. Sapeva di capi-servizio che hanno tentato la manovra sull’asfalto davanti a casa con
una palletta di stracci, e ricaduti a nuca in giù sorridendo e poi partiti al galoppo ululando…
Raccontava di un notabile invitato a dare il calcio d’inizio a un importante incontro di beneficenza.
Partiva con rincorsa calciava con violenza un pallone simbolico di bronzo, stringeva la mano ai
capitani, all’arbitro e si avviava sorridendo verso la tribuna d’onore dove sveniva.

Sapeva tutto sulle respinte al volo di Rava, il famoso terzino della Juventus. Fantozzi si recava
allo stadio a vedere la Juve: in cima, in cima nell’ultima curva dei popolari. Calcio d’avvio, lui
urlava: “forza Rav…” non finiva mai la frase. Rava colpiva la palla al volo col collo del piede
centrandolo in pieno naso. I giovani colleghi lo guardavano e lui capiva che non gli credevano.

Il suo racconto più bello che faceva solo una volta l’anno era quello del calcio di punizione del
famoso giocatore argentino Alfredo Pedernera. Pedernera era il centravanti che aveva il tiro più forte
del mondo e di tutti i tempi anche perché aveva al posto del piede destro una specie di zoccolo



equino e forse anche la coda come Belzebù.

Una volta nella terribile “Bombonnera” Avellaneda di Buenos Aires si giocavano gli ultimi
drammatici secondi di una finale dei Campionati Sudamericani tra Argentina e Uruguay. L’Uruguay
era in vantaggio per 1 a 0. Il pubblico della “Bombonnera” era disperato. 92’ minuto della ripresa,
Ellis l’arbitro inglese fischia un calcio di punizione “ai due” contro gli uruguayani all’altezza della
bandierina dell’angolo dell’Argentina. “Bato mi” fece Pedernera e all’arbitro: “Arbitro escucio, es
alla prima?” e l’arbitro un po’ stupito e che gi� consultava il cronometro per fischiare la fine: “Ma
cosa rompe… da quella distanza lì batta come vuole!!”. Pedernera si fa dare dal custode la chiave
del campo. Apre una porticina nella rete di cinta e permesso… permesso… permesso… sale fino in
cima ai popolari e si avventa con urla selvagge giù verso la palla e… si schianta contro la porticina
che un solerte dirigente della squadra argentina aveva chiuso. Cazziata pubblica tremenda di
Pedernera al dirigente argentino che viene mandato a casa con una nota di demerito. Questa volta
Pedernera per prudenza ingoia tra gli applausi la chiave del campo e riparte. Si scaraventa giù dai
popolari si avventa sulla palla e si sente un lampo ed un’esplosione. La palla parte come una folgore
verso la porta uruguayana… sgranata di denti del portiere argentino Roma e riparte verso la porta
avversaria… gol!!! Quando finiva questo racconto non c’era più nessuno ad ascoltarlo, ma parlava
ad una scrivania!



FANTOZZI SUL TRENO

DEI RICCHI

Fantozzi e Fracchia furono inviati in missione speciale a Roma per conto della loro societ�.

Portavano all’amministratore delegato un libro giallo che questi aveva dimenticato sulla sua
scrivania. Con un tragico accelerato arrivarono a Milano e di qui dovevano raggiungere al più presto
Roma. Non trovarono posto sui treni normali, ma solo sul famoso “Settebello”, il treno dei VIP.
Attesero nella sala d’aspetto della stazione per quasi sei ore. Furono ore drammatiche di dormiveglia
allucinante, seduti dignitosamente in mezzo a un accampamento di immigrati dal Sud con famiglie e
polli.

Alle 17,45 partiva il treno: loro si prepararono sul marciapiede alle sedici. Si aspettavano il
solito selvaggio assalto ai posti, e quando il treno arrivò si avventarono sul primo scompartimento,
buttando sulle poltrone valigie, giornali e berretti urlando “occupato!”.

Il conducente li guardò con disprezzo e li fece scendere. Gli spiegò che dovevano aspettare con
un gruppo di silenziosi gravi signori che leggevano notizie economiche, lui stesso li avrebbe
accompagnati più tardi ai loro posti. Non appena il treno partì, un cameriere in giacca bianca
domandò loro a che ora volevano cenare e loro risposero che s’erano portati la cena da casa. Di
fronte a loro, alle 8, cominciarono a servir da mangiare a un signore gigantesco che divorava delle
cose squisite mugolando. Fantozzi e Fracchia avevano gi� finito i panini con la frittata e
cominciarono a sentirsi male dalla fame. Dopo essersi consultati decisero di ordinare una cena in
due.

Uno leggeva dignitosamente il giornale mentre il cameriere serviva, poi quando il cameriere si
allontanava, Fantozzi, che fingeva di leggere, spalancava la bocca e Fracchia gli passava una paurosa
forchettata di spaghetti. Quando il cameriere si avvicinava, Fantozzi fermava di colpo la
masticazione e sprofondava nella lettura della terza pagina e Fracchia non rifiutava mai il bis. Il
cameriere si stupiva un po’ per quanto riusciva a mangiare un omino così piccolo e alla fine portò il
conto per una sola persona, ma avevano mangiato per tre.

A un’ora da Roma, Fantozzi andò in corridoio a fumare. C’erano due bambini molto belli
biondi, figli di ricchi: tutti i figli dei ricchi sono biondi e uguali, i figli dei braccianti calabresi sono
scuri, disuguali e sembrano scimmie. Erano dei bambini molto educati e non facevano rumore. Una
baby sitter americana bionda li custodiva. Uscirono dallo scompartimento le madri. Erano molto
giovani, molto belle, molto ricche, molto profumate, molto eleganti e molto abbronzate: venivano da
2 mesi sulla neve a Gstaad in Svizzera e parlavano della gente che c’era lassù. Fantozzi le guardava
con la bocca semiaperta.

Le due donne cominciarono a parlare delle loro prossime vacanze al mare ed erano un po’ in
pensiero perché non sapevano più dove andare: dovunque ormai andassero, dalla Corsica alle isole
Vergini, trovavano della gente orribile. Fantozzi si commosse quasi per il dramma di quelle
poverette. Il treno entrò alla stazione Termini.



Sulla banchina c’era una tragica lunga fila di terremotati siciliani del Belice. Erano seduti sulle
loro valigie di cartone (che credo costino ormai di più di quelle di sky, ma loro vogliono solo quelle
e al Sud ci devono essere delle ditte specializzate) e guardavano muti il vuoto. Una delle due signore
disse: “È stato un anno davvero disgraziato!”. “Meno male” pensò Fantozzi “che si occupano di
questi poveracci!”

“Perché?” domandò l’amica.

E l’altra: “Perché non abbiamo mai avuto a Gstaad una neve così poco farinosa!”.



FANTOZZI INVADE UN CAMPO

DI CALCIO

Domenica è successo il “fattaccio”: Fantozzi, da solo, ha fatto un’invasione di campo.

Forse sar� stato per una campagna stampa avvelenata dei giornaletti locali che da quasi un
mese si scagliavano contro i favoritismi e le spinte dall’alto alle squadre titolate e segnalavano una
congiura contro la squadretta di cui Fantozzi era da 30 anni irriducibile tifoso. O forse per i molti
scioperi e occupazioni: i benzinai che reclamano giustizia minacciando di bloccarci il fine settimana
a casa, e la grande occupazione, con relativa chiusura dei corsi, all’universit� di Roma.

Tutti questi fatti concomitanti sviluppavano in Fantozzi, in questo clima di contestazione
generale, di sfiducia nella giustizia, una tendenza al “mi faccio giustizia da me”.

Le cause vanno ricercate nella condizione psicologica miserabile del Fantozzi, che è
fondamentalmente un frustrato. Frustrato dalla moglie signora Pina, che gli impone una serie di regole
da rispettare (non buttare la cenere per terra!, non poggiare i piedi sul tavolo!, non leggere a tavola! e
tante altre piccole mostruose limitazioni alla sua libert� personale), e si sa che mentre uno quando la
trova troppo vecchia e malandata, può cambiare la sua utilitaria con una di nuovo modello la moglie
no! Se la deve tenere e Fantozzi in 20 anni di matrimonio di nuovi modelli soprattutto questa ultima
generazione delle minigonne e degli “hots paints”, ne aveva visti uscire a iosa, ma lui si era dovuto
sempre tenere il tipo “signora Pina” con capelli color topo.

Frustrato dal feroce capufficio conte Gavazzeni, frustrato dai colleghi di lavoro più combattivi,
dagli automobilisti prepotenti e fisicamente più potenti coi quali ogni mattina litiga e coi quali deve
per prudenza soccombere.

Fantozzi rischiava così il ricovero al manicomio navale di Varna sul Mar Nero dopo uno di
quegli improvvisi casi di follia che i giornali riportano poi con titoli di questo tipo: “Si barrica in
casa con la moglie e due cognate tenendole prigioniere sotto la minaccia di un fucile da caccia: poi
circondato dalla polizia, le uccide e si uccide”. Sono notizie che, isolate e a sé stanti, appaiono del
tutto assurde: ma nel contesto di una vita rappresentano quasi una logica conseguenza delle mille
frustrazioni che molti devono subire.

Fortunatamente Fantozzi aveva una valvola di sicurezza: la partita domenicale.

Erano trent’anni che ogni domenica pomeriggio andava alla partita di foot-ball.

Basco, cappottone color vino, il suo tragico spigato siberiano, ombrello per ogni evenienza,
soprascarpe di gomma e cuscino pieghevole di gommapiuma con i colori della sua squadra.
L’ombrello non lo portava “in caso di pioggia” ma perché, anche quando lo stadio era inondato da un
meraviglioso sole primaverile, il suo angolino nei popolari veniva, sia pur fugacemente, sempre
bersagliato da una leggera e implacabile spruzzata di pioggia.

Fantozzi era un abitudinario e andava sempre nello stesso posto sulle curve, dove si era creato



ormai un nucleo di occasionali amici (e spendeva meno). La partita cominciava e lui lentamente
subiva una tragica trasformazione: da Jekyll a Hyde. Se ne stava per la prima mezz’ora in silenzio,
pervaso da un curioso tremito, poi esplodeva e ogni volta gli amici occasionali dei popolari non
capivano cosa stesse succedendo a quel garbato omino col basco.

“Arbitro… non dico chi è tua madre, ma so che professione faceva in realt�… è meglio che lo
sappia anche tu, figlio di cane, perché ormai sei maggiorenne… arbitro mi fai schifo… vieni qui ché
ti spacco la faccia…” Erano tutte offese rivolte ovviamente al capufficio, ai colleghi e a tutti quelli
che durante la settimana lo umiliavano da sempre.

Alle volte l’arbitro, quando moriva qualche notabile, fischiava un minuto di silenzio in segno
di lutto e tutto lo stadio se ne stava in piedi in un silenzio suggestivo. Ma questo silenzio veniva rotto
sempre da una curiosa voce dai popolari in curva, che lanciava all’arbitro le offese più pittoresche e
atroci: era Fantozzi. “Vigliacchi, ce l’avete tutti con la mia squadra… ecco la verit�… ce l’avete
tutti con me!…” urlava congestionato dal suo angolo anonimo, brandendo l’ombrello come una
spada.

Da un paio di settimane le folle negli stadi sembrano impazzite e si fanno giustizia da sé. Ci
sono stati precedenti famosi: uno a Bergamo e un altro addirittura a Torino, la citt� più “inglese”
d’Italia.

Domenica scorsa la squadra di Fantozzi ha disputato uno degli incontri chiave del campionato.
La sera avanti Fantozzi era andato dal suo farmacista di fiducia, al quale aveva fatto credere che il
giorno dopo doveva fare un lungo spostamento in macchina. Aveva dunque bisogno di pilloline per
star sveglio. Il farmacista gli fornì un tubetto di “Non dormir”; e quando, consegnandoglielo, lo
ammonì: “Stia attento ché sono anfetamine!” gli occhi di Fantozzi ebbero un lampo di soddisfazione.
Nella notte trafficò a lungo con le pastiglie, con le quali fece un infernale torrone con lo zucchero
filato. L’indomani per l’emozione non mangiò neppure. All’una e trenta si recò all’entrata dei
giocatori, a tutti stringeva la mano e consegnava un pezzetto del “torrone”.

Sar� stato per il torrone drogato o per una serie di circostanze straordinarie, ma domenica la
squadra che si batteva sempre per non retrocedere e abitualmente perdeva, fece una partita
straordinaria: al 1° minuto della ripresa Bulbem, il gigantesco centravanti che era l’idolo di Fantozzi,
aveva segnato un gol al volo meraviglioso.

Con questo risultato si andò avanti in un entusiasmo incontenibile fino al 40° della ripresa.
Fantozzi nel suo angolo sembrava impazzito e abbracciava gli amici occasionali dei popolari. Al 41°
l’imprevedibile: Caropini, ala sinistra della squadra avversaria, scende in contropiede, entra in area,
inciampa sulla palla e va lungo disteso. L’arbitro fischia il rigore, tira lo stesso Caropini: rete!

Nello stadio si era fatto un gran silenzio. Tutti guardavano un omino in basco e cappotto color
vino che scendeva in trance dai popolari.

Aiutandosi con l’ombrello l’omino scavalca la rete di cinta, cade dall’altra parte, rimane
impigliato con una falda del pastrano ad un palo di ferro. Si sentì in tutto lo stadio un tremendo crack
di stoffa strappata. La gente cominciò a ridere perché l’invasore aveva lasciato mezzo cappotto sulla



rete di cinta.

Con la vista annebbiata, incitato scherzosamente da tutto lo stadio, Fantozzi cominciò a correre
verso il centro del campo, dopo sei metri inciampò nell’ombrello e andò lungo disteso, e qui lo
stadio scoppiò in un boato di risate. Lui si rialzò per avanzare ancora mentre i fotografi impazziti lo
immortalavano.

Ma qui Bulbem, il suo idolo, gli andò incontro e gli sparò un cazzotto che lo ridusse una
maschera di sangue. E tutto lo stadio allora capì e si era fatto un silenzio orrendo mentre due
carabinieri lo portavano verso gli spogliatoi.

L’indomani tutti i giornali riportarono in prima pagina la sua foto con la notizia che la sua
squadra era stata dichiarata perdente per 2 a 0 e il campo squalificato per un turno: “per frenare
questi atti di teppismo” diceva l’articolista. Quanto poi ai giocatori, essi furono tutti squalificati
perché al controllo antidoping erano risultati positivi, per via del famoso torrone caramellato.

Fantozzi non andò in ufficio per una settimana: aveva paura delle reazioni dei colleghi, che lo
avevano visto sulle prime pagine di tutti i giornali. Nelle settimane seguenti il suo rendimento sul
lavoro si abbassò al punto che la societ� decise di sottoporlo al controllo antidoping. Gli fecero
vari esami, ma al posto di anfetamine trovarono solo tracce di pasta e fagioli (che era poi la base
della sua alimentazione). Purtroppo, di tutta la faccenda l’aspetto più pauroso fu che Fantozzi dovette
affrontare il resto dell’inverno senza cappotto.



FANTOZZI E LO SCI

La sua prima esperienza di un fine settimana sulle nevi Fantozzi l’ha fatta a Limone Piemonte.
Arrivò il sabato pomeriggio. La montagna era tutta verde di prati. (La neve scompare quando
arrivano i non abbienti: questa è la regola.)

Tutti subito in un grazioso albergo che sa di legno di pino. Una grappa al bar e via verso i
campetti e alle sciovie. Alcuni, come il Fantozzi e il ragionier Fracchia, che non avevano gli sci,
furono mandati ad affittarli in un negozietto fuori del paese. Un omino guardò con diffidenza gli
scarponi giganteschi di Fracchia (pagati 25 mila sanguinose lire) e sentenziò con decisione: “Quelli
non servono a nulla!”. Fracchia allora, che alla partenza si era dichiarato uno sciatore provetto,
abbassò la testa e confessò pubblicamente essere quella la prima volta in vita sua che vedeva la
neve. L’omino gli prese la misura dei terrificanti scarponi e gli misurò la statura, dopo di che adattò
e gli consegnò un paio di sci di 12 metri di lunghezza, con colossali racchette da neve di canna
d’India come se ne usavano nelle prime spedizioni polari. Fracchia d’altronde aveva tutto l’aspetto
esteriore di un vecchio esploratore polare. Si era fatto prestare da un suo amico, certo Filini, un
colossale paio di calzoni alla zuava foggia 1923, kolbacco e impermeabile con cintura arrotolato in
vita che fungeva da giacca a vento. Fracchia dunque prese gli sci e provò a portarli come si porta
della legna da ardere, cioè a braccia tese in avanti col paio di sci stesi sopra. L’omino gli insegnò la
giusta posizione (sci bilanciati sulla spalla destra, con le punte in avanti). Si fece aiutare e disse
“arrivederci!”. Voltò i tacchi, eseguì un brusco dietrofront per uscire e fece crollare con le code
degli sci una vetrata di metri 12 per 4!

Arrivarono sul campetto all’imbrunire: c’erano 40° sotto zero e tirava un vento gelido. I
“gitanti” avevano nella maggioranza perse le orecchie. Alla sciovia a gancio di legno c’era una coda
di due chilometri. Si infilarono gli sci e si misero in coda. Tutti avanzavano lentamente: sembrava la
ritirata di Russia alla Beresina. A un tratto, senza logico motivo e avvisaglie di sorta, Fracchia si
schiantò sull’erba. Rimase a lottare in un groviglio di sci, racchette, fiaschi di cognac e calzoni alla
zuava per quasi un’ora, senza la solidariet� di nessuno: nemmeno uno che gli tendesse una racchetta
per aiutarlo. Alla fine di quella sterile lotta si arrese e pianse, con la faccia adagiata in un’atroce
poltiglia di fango, erba e neve sporca.

Fantozzi in coda si avvicinava intanto con ansia al gancio di legno dello skilift. Un gancio gli
arrivò finalmente a portata di mano, lui lo afferrò e sì infilò con violenza dentro la biglietteria: aveva
preso il gancio che scendeva! Come Dio volle il Fantozzi riuscì a sistemarsi su uno dei ganci dello
skilift. Era uno skilift a forma di �ncora di legno, ciascuno con due posti. A fianco di Fantozzi saliva
uno sciatore inglese sconosciuto, che lo guardava con sospetto per aver visto la strana manovra dello
sfondamento della biglietteria.

Fantozzi si innervosì per quello sguardo e a met� percorso incominciò a vibrare come un
frullatore. Poi all’improvviso fece una sforbiciata e volò all’indietro. L’inglese, sbilanciato, fece
altri quattro o cinque metri urlando e quindi perse a sua volta lo skilift. I due rimasero a giacere sui
solchi della sciovia. Si dovette fermare tutto l’impianto perché sul posto dove erano caduti i due si
era formato un cumulo gigantesco di sciatori. L’impianto fu riattivato verso mezzanotte al lume di
torce: ma tutto il sabato era intanto volato via, per questi incidenti.



La domenica mattina salirono in alta montagna. Era una giornata senza sole e anche senza neve.
Si erano portati dal rifugio la famosa grappa di prugna ed è a questo punto che cominciarono a capire
la bellezza del week-end bianco. Alla quindicesima grappa Fracchia si alzò di scatto e disse:
“Signori, io mi faccio una volata in sci fino a valle”. Unì l’atto alle parole: salì sugli sci e partì a 180
all’ora. Si infilò in un canalone a forma di trampolino olimpionico e stabilì il nuovo record italiano
di salto. Del ragionier Fracchia, dell’ufficio sinistri, non si seppe mai più nulla: lo avevano visto
scendere nell’erba sciando a grande velocit� e infilarsi con decisione in una fitta boscaglia.

Alla sera al rifugio si verificò un episodio assai curioso. C’erano degli ex-impiegati licenziati,
infilati in pelli di orso bianco, che collaboravano con il fotografo locale. Essi aspettano i turisti
dietro l’angolo del rifugio, poi saltano fuori improvvisamente e li abbracciano. A questo punto il
fotografo immortala la situazione. Va da sé che non tutti superano questo shock, comunque per i
sopravvissuti la foto-ricordo è assai preziosa. Fantozzi passeggiava distrattamente intorno al rifugio
quando voltò l’angolo e l’orso lo abbrancò. Si sentì un tremendo ululato. In cima al campanile, a
dodici metri di altezza, c’era il Fantozzi che urlava: “Aiuto! Mandatelo via! Aiuto, un orso polare!”.
Quando Fantozzi, dopo due ore trascorse a mezzo campanile, si convinse a scendere cercò
penosamente di sostenere che aveva voluto fare lo spiritoso e che aveva “capito tutto”.

Gi� lo sospettavano, ma furono certi che il Fantozzi aveva bluffato quando, la settimana dopo,
lessero sui giornali questa notizia: “Impiegato di concetto d� spettacolo allo zoo comunale. Ieri alle
15 un certo Ugo Fantozzi, di professione impiegato, si è calato sotto gli occhi esterrefatti della
moglie e di un pubblico entusiasta nella fossa degli orsi polari. I feroci animali, abbracciato ai quali
egli voleva farsi fotografare dalla moglie, dopo un attimo di incertezza gli si scagliavano contro
facendogli passare un brutto quarto d’ora. Il Fantozzi è riuscito a salvarsi miracolosamente da solo,
scalando a incredibile velocit� il muro liscio della fossa degli orsi, alto sei metri”. L’indomani in
ufficio gli domandarono: “S’è divertito ieri allo zoo, Fantozzi?”. “Mica tanto,” rispose “ci ero andato
per trovare un po’ di tranquillit�: ma anche lì ci sono troppi fotografi!”



A LEI E FAMIGLIA

GLI AUGURI DI FANTOZZI

Si è conclusa domenica, anche nell’ufficio di Fantozzi, la “stagione degli auguri”.

Natale e Capodanno, nelle grandi aziende, cominciano intorno ai primi di novembre. Si
compilano lunghi elenchi di notabili ai quali mandare le strenne. Si fanno elenchi di serie A per i più
importanti, poi di serie B, di serie C eccetera… In serie A ci sono direttori, amministratori,
controdirettori e poi via via, nelle serie inferiori, direttori centrali, consulenti, consulenti normali,
saccenti, eminenti, segretarie, passacarte, ragionieri che controllano qualche attivit� modesta ma che
possono accelerare l’iter di una pratica. Nella scelta dei regali dominano le cassette di bottiglie. Ci
sono cassette da ventiquattro, da dodici, da sei, da tre… e si arriva sino al bicchiere di vino rosso
(fatto venire dal bar) per il fattorino che ha portato con grande fatica una pesante cassa di documenti.

Poi ciascuno si attrezza con bigliettini da visita con il proprio nome e cognome preceduto dal
titolo di studio: rag., dott., dott. ing., eccetera. I più piccoli hanno il vuoto davanti al nome, ma più si
sale e più si moltiplicano per germinazione spontanea i titoli: grand’uff. dott. ing. Tal Dei Tali
direttore centrale della XYZ S.p.A., oppure: dott. ing. cav. grand’uff. rag. grand. croce Tale Dei
Talaltri direttore siderale della XYZ S.p.A., e ancora: comm. cav. prof. dott. ing. avv. Tal Degli
Altri. Ancora: presidente galattico della XYZ S.p.A. Il titolo più oscuro, che ancora non si è riusciti
a decifrare, è quello che abitualmente spetta ai megapresidenti: dott. ing. avv. grand’uff. lup.
mann.!?!?

Quindi si mandano gli auguri in tante bustine piccole bianche dove i titoli tutti sono preceduti
dalla formula: illustrissimo signore, a capo, signore cav. lup. eccetera  e scattano tutti i titoli. Nel
biglietto si cancellano con una barretta sottile sottile, perché si legga bene il tutto, i propri titoli e
sotto, in calce, si mette: nelle serie inferiori un freddo p.a. (per auguri), poi salendo si usano varie
forme. Se ci si rivolge in alto: formulando a lei e signora i miei più sentiti auguri per il Santo (alle
volte si cancella il Santo con una barretta a penna) Natale e per un felice 1972. Se in altissimo: a lei
e gentilissima signora i miei più umili e fedeli auguri per lo spettabile Natale e per un devoto
anno nuovo.

Poi gli auguri si ripetono e si ribadiscono, a cominciare dai primi giorni di dicembre, per le
scale, nei sottoscala, sugli ascensori. L’iniziativa è sempre degli inferiori di grado. Essi si chinano
un po’ in avanti e a testa bassa cominciano a recitare lentamente: “A lei e famiglia i miei più umili e
devoti eccetera…”. La risposta dei capi è sempre eguale: “Grazie, grazie, auguri per i bambini”
(citano solo i bambini, con una piet� nella voce che lascia intendere chiaramente “quei poveri
bambini, quei sottosviluppati!”).

Prima della battaglia degli auguri, c’è la spietata caccia all’agendina. Si elemosinano con toni
strazianti a rappresentanti, piazzisti e terziari francescani agendine di ogni tipo. In genere queste poi
si regalano alla moglie o ai figli, non dicendo naturalmente mai che sono state strappate con le
lacrime agli occhi o barattate con un collega. Con fierezza si dice: “Tieni! Me l’hanno regalata in
ufficio!”.



Sabato scorso correva l’ultimo sabato dell’anno. I piccoli erano tutti a casa, gli uffici vuoti.
Solo in alto, dietro una porta imbottita, si brindava ancora con whisky al 1971. Fantozzi era per caso
ancora in ufficio a riordinare le sue carte quando si fece silenziosamente sulla porta un piccolissimo,
il ragionier Bellocchio dell’ufficio cabale. Questi assunse la posizione “auguri natalizi” (testa bassa)
e cominciò tristemente la formula: “A lei e famiglia i miei più devoti e umili…”. “Grazie,” dice
Fantozzi interrompendolo “ma ce li siamo gi� fatti gli auguri, no?” “vero,” risponde quello “ma
vede, io dovrei chiederle un favore. Domani, domenica, mi fanno lavorare. Mi creda, non è per la
festa, ma è che domani operano mio figlio… Il dottore dice che ormai ci sono poche speranze. Io
vorrei andare in ospedale da lui.” “Cioè vuole un permesso per domani?” “Sì. Io non oso entrare
perché sono tutti su in riunione dal megapresidente, ci vadi lei che ci ha la parlantina sciolta, lo facci
per il mio bambino!”

Fantozzi saliva le scale mentre il ragionier Bellocchio ripeteva ancora le ultime
raccomandazioni: “Ci dica che non ho mai fatto una giornata di malattia in venti anni di servizio, che
non ho mai chiesto un permesso e che non vorrei…”.

Si fermarono di fronte alla porta imbottita. Fantozzi bussò sull’imbottitura, ma non faceva alcun
rumore. Tentò sulla listarella di legno fra lo stipite e l’imbottitura. Invano; poi, vista l’espressione
triste di Bellocchio, afferrò decisamente la maniglia ed entrò. Lo guardarono tutti, si era fatto un
silenzio gelido, lui un po’ affannato chiese il permesso, rivolgendosi al megapresidente, e rifece tutta
la storia del bimbo. Sapeva che erano tutti uomini illuminati da grande spirito democratico natalizio.
Lo lasciarono finire, poi il direttore rivolto al megapresidente urlacchiò: “Va bene, accordato questo
benedetto permesso, ma solo perché è la fine dell’anno. Però questo Bellocchio comincia proprio a
rompere i coglioni!…”.

Il ragionier Bellocchio dell’ufficio cabale andò così all’ospedale col panettone regalatogli
dalla societ�. Domenica suo figlio non se la sentì più di vivere come suo padre. Al ragioniere
spettavano tre giorni di ferie per lutto stretto in famiglia ma lunedì mattina 30 dicembre Bellocchio si
è presentato al lavoro con gli occhi vuoti e quando c’era lui i colleghi non osavano neppure dirsi:
“Buon Anno”.



FANTOZZI FA GLI ACQUISTI

DI NATALE

Appena ricevuta la tredicesima, Fantozzi si è messo in movimento per le compere natalizie.

Aveva infilato nella tasca interna della giacca la busta, s’era messo in testa il suo tragico basco
e aveva dato il braccio alla signora Pina: meta, i grandi magazzini.

Aveva scelto con cura l’ora: le 13,30. Fantozzi si mise al volante della sua utilitaria e disse
alla moglie: “Vedi che abbiamo scelto l’ora giusta… le strade sono desert…”. Non finì la frase
perché fu travolto da una paurosa onda di piena di utilitarie dirette ai grandi magazzini.

Fu subito un inferno di clacson, lampeggiamenti, ululati. Si erano stabiliti fra gli automobilisti,
in quel dolce clima natalizio, dei rapporti di violenza tribale: cedere di un metro era un trauma
psicologico e così ci si batteva ferocemente per guadagnare dieci centimetri sul “nemico”, il tutto a
piccoli maligni balzi, con i motori imballati, guardandosi negli occhi con odio.

Si sentivano le bestemmie e le qualifiche più orrende sulle professioni delle rispettive madri:
di fondo il ruggito dei motori. I semafori non si rispettavano più e al grande incrocio col Corso le
utilitarie avevano formato una croce uncinata bloccandosi completamente.

Fantozzi al centro dell’incrocio se ne stava pallido, pervaso da un leggero tremito, con le mani
sudate strette al volante. Rimase bloccato quasi due ore: la signora Pina lo guardava turbata. Gli si
affiancò minacciosamente, fino quasi a toccarlo, una grossa cilindrata. A Fantozzi cedettero i nervi:
balzò a terra, si avventò verso il guidatore dell’altra auto e gli urlò in faccia: “Gran cornuto!”. Era il
suo direttore generale!

Alla quarta ora di ingorgo gli automobilisti della croce uncinata decisero di abbandonare le
vetture. Percorsero incolonnati sotto la neve quasi un chilometro a piedi. Appena Fantozzi entrò
nell’atrio accogliente e riscaldato dei grandi magazzini, l’altoparlante annunciò: “Signori, si chiude”.
I commessi in un lampo coprirono i banchi con dei teli, lui fece appena in tempo a scaraventarsi
fuori: tanto grande era stata la velocit� dei commessi che alcuni clienti erano rimasti addirittura
imprigionati sotto i cancelli.

Fantozzi andò allora ai mercati generali. “Vieni” disse alla moglie. “Quest’anno voglio
comperare l’albero.”

Si perdettero quasi subito. Fantozzi ritrovò la moglie che veniva incoraggiata da alcune
venditrici sconosciute: quando sopraggiunse le donne erano ormai arrivate alla amara conclusione
che “gli uomini sono tutti uguali…”.

Andarono verso il settore degli alberi natalizi. Ne avanzava uno solo, tutto pendente da una
parte, Fantozzi lo comperò ugualmente, intaccando finalmente la preziosissima busta.

“Ora voglio il tacchino!” disse Fantozzi più allegro e reggendo con le braccia il vaso



dell’albero di Natale storto si diressero verso un chiosco illuminato, pieno di tacchini e di polli
appesi. “Voglio questo” disse Fantozzi indicando un tacchino congelato. “Quant’è?” “Dodicimila!”
disse il pollivendolo. La signora Pina lo guardò spaventata ma lui disse: “sì… in fondo Natale viene
una volta sola all’anno”.

Poggiò il vaso dell’albero storto per terra e si mise la mano nella tasca esterna del cappotto,
dove aveva spostato la busta. Impallidì, cercò nelle altre tasche, si tolse il cappotto, si tolse la
giacca, si mise in mutande, cercò sotto le ascelle. Il pollivendolo, che aveva gente, si spazientì: “si
faccia più in l� lei, per favore, non vede che li intralcia?… se non vuol comperare il tacchino non è
necessario che faccia la commedia”.

Fantozzi non rispose: in mutande, col basco in testa e reggendo sempre l’albero di Natale
storto, rifece il percorso all’interno del mercato fino al venditore di alberi. Lo seguiva la moglie con
i suoi vestiti. Lui domandava con lo sguardo allucinato a tutti: “Ha visto una busta gialla, per
favore?”. Pochi gli rispondevano, i più lo scambiarono per un pazzo. All’uscita un gruppo di signore
impellicciate, che stavano per salire su di una macchina bianca piena di fanali, vedendolo
scoppiarono a ridere.

Fantozzi tornò a casa a piedi perché la macchina era ancora bloccata nella croce uncinata.
Nevicava molto, ora. Lui era in mutande. col suo albero di Natale fra le braccia.

A casa la signora Pina gli preparò una minestra calda. Lui si sedette a tavola con uno sguardo
da pazzo e diede la prima cucchiaiata. La moglie lo guardò e gli disse: “Buon Natale, amore!”. In
quel momento l’albero si abbatté sulla tavola con violenza, centrò Fantozzi in piena nuca e lui tuffò la
faccia nella minestra rovente. Si provocò ustioni di quarto grado. Non gli uscì un lamento: più tardi,
nel buio della stanza da letto, pare che abbia pianto in silenzio con grande dignit�.



FANTOZZI AL VEGLIONE

DI CAPODANNO

Fantozzi non poteva neppure dire che i veglioni di fine anno li odiava, anche perché non c’era
mai stato, lui, ad un vero veglione.

Al massimo, per il passato, aveva brindato con un po’ di spumante e il panettone davanti alla
TV in casa dei vicini di pianerottolo, ma erano state soluzioni dell’ultimo momento, di ripiego, frutto
di una disperata solidariet� umana. Quest’anno invece, invitato dal solito collega di ufficio
Fracchia, Fantozzi ha partecipato al “Veglionissimo di San Silvestro con cenone di mezzanotte -
Suona l’orchestra del maestro Mario Canello - Canta Pasquale Coppola della radiotelevisione
tedesca - Cavalieri (cena compresa) lire 5.000, dame 3.000”. Il tutto alla Unione velocipedistica.

Fantozzi aveva dormito tutto il pomeriggio del 31. Un sonno inquieto e pieno di incubi. Si era
svegliato improvvisamente alle sette di sera, aveva guardato l’orologio: si era vestito a gran
velocit� e si era scaraventato giù dalle scale diretto in ufficio. In portineria aveva incontrato la
signora Pina, sua moglie, che rientrava dal parrucchiere (non ci andava mai, ma quella era una grande
occasione). Si guardarono con grande curiosit�: lui perché non l’aveva quasi riconosciuta così
conciata e lei perché aveva capito che il marito stava per andare in ufficio, per errore, la notte
dell’ultimo dell’anno. Non si dissero nulla, ma rientrarono a casa.

Alle 8 di sera Fantozzi era gi� pronto: vestito scuro, cravatta d’argento e le solite scarpe
strette abbinate a quell’abito. Era tutta roba comprata fatta, che gli andava quasi bene, tranne le
scarpe: il commesso del negozio non aveva capito che lui aveva il piede suino (cioè uno zoccolo in
piena regola) e aveva quindi bisogno, semmai, di un maniscalco e di esser ferrato. Non che la serata
fosse cominciata per il meglio: perché, facendosi la barba prima di vestirsi, Fantozzi aveva mancato
le basette (una alta e l’altra bassa) e poi, nel tentativo di rimediare, con un colpo di rasoio di
sicurezza si era quasi staccato l’orecchia destra. La signora Pina aveva rimediato con due punti di
filo color carne.

Prima di uscire, alle 8 e 30, Fantozzi disse alla moglie: “Dammi il cappotto nuovo!”. Sì, questa
era la grande novit�: usciva per la prima volta in pubblico con un cappottone nuovo che gli era
costato 38.000 lire.

Stranamente arrivarono al veglione al momento giusto. Lui non voleva lasciare il cappotto al
guardaroba (una volta a teatro gliene avevano fatto fuori uno) ma la guardarobiera glielo strappò
quasi di dosso e gli diede un bigliettino bianco con un numero. Entrarono timorosi nella sala. Era una
palestra piena di festoni colorati con un freddo quasi polare e c’erano delle coppie “disuguali” che
ballavano. L’orchestra del maestro Canello faceva un rumore d’inferno. Cercarono disorientati
Fracchia e il suo gruppo e alla fine con gran sollievo lo trovarono. A Fantozzi capitò un posto sotto
una finestra con uno “spiffero” da cella frigorifera e la cena cominciò: malissimo, perché un
cameriere, distrutto da una giornata particolarmente difficile, gli coricò letteralmente sulla schiena un
intero capretto alla cacciatora e tutto il sugo gli colò dentro la camicia bianca. Fantozzi volò alla
toilette e, aiutato dalla moglie, cercò di salvarsi con del borotalco.



La serata era cominciata da 3 minuti quando il maestro Canello, che aveva un altro impegno in
un’altra palestra, disse improvvisamente, in un momento di silenzio: “Mancano 10 minuti alla
mezzanotte”. Furono distribuiti dai camerieri delle stelle filanti, trombette e i cappellucci di cartone.

“Prendi una bottiglia di spumante!”, gli gridò Fracchia, e lui cominciò ad armeggiare col tappo.
Non era mai riuscito in casa dei vicini di pianerottolo, negli anni passati, a stappare una bottiglia a
tempo con l’orologio della televisione: il suo tappo usciva sempre o prima o a notte fonda (e per
prima si intendono venti minuti o, alle volte, un’ora). Nell’ansia questa volta diede uno strappo
tremendo, innaffiò la moglie e colpì con una tremenda gomitata al naso Fracchia, che iniziò l’anno a
pavimento torcendosi dal dolore.

“Andiamo a sparare i petardi!” urlò la signora Trotti, una donna insignificante che Fantozzi
aveva trovato carina. L’aveva conosciuta quella sera, era al loro tavolo, ma gli era riuscito di tenere
con lei solo una “conversazione incrociata”. Andarono in strada con i petardi. Fantozzi ne prese uno,
disse sorridendo alla signora Trotti: “Attenta a dove lo mando” e roteò il braccio con tutta la sua
forza. Ma il petardo acceso gli si infilò malignamente nella manica della giacca. Fu una ricerca
disperata prima che avvenisse l’esplosione: Fantozzi si denudò quasi completamente mentre intorno a
lui si era fatto il vuoto. Trovò il petardo sotto la canottiera. “Guarda dove si è andato ad infilare
questo maledetto!” disse Fantozzi allegro anche perché era un po’ ubriaco. “Ed è spento anche…
guardi,” aggiunse rivolto a Fracchia “vede che è spento?…” Fracchia che era un po’ miope accostò
l’occhio al petardo spento, mentre si sentì un’esplosione che ruppe tutti i vetri delle case vicine.
Rientrarono tremanti e anneriti dalla esplosione. Fantozzi aveva come una spada nella schiena per lo
“spifferone” gelato, era per met� unto, imborotalcato come una triglia impanata e mezzo annerito
dall’esplosione. La signora Trotti urlò: “Andiamo a vedere il mare!”.

Con la signora Pina si diresse allegro verso la sua utilitaria posteggiata sotto un magnifico
palazzo illuminato nel quale c’era una gran festa di ricchi. “Buon anno!” urlò Fantozzi allegro verso
le finestre illuminate. Dal terzo piano, secondo una vecchia usanza, piombò sulla macchina una
vecchia cucina economica da 2 tonnellate: gliela appiattì come la frittata con cipolle che a lui
piaceva tanto. Fantozzi rimase un minuto impietrito, poi cominciò ad inveire in direzione delle
finestre. Gridò che era d’accordo con gli studenti che contestavano il lusso borghese. “Fanno bene!”
ululava “e farebbero anche meglio a…” Uscì dalla porta del palazzo un suo direttore superiore che
andava a un veglione che gli domandò: “Farebbero bene a far che?…”. “A… studiare” concluse
Fantozzi con un tragico sorriso.


